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Аннотация
В романе «Крошки Цахес» события разворачиваются в

элитарной советской школе. На подмостках школьной сцены
ставятся шекспировские трагедии, и этот мир высоких страстей
совсем непохож на реальный… Его создала учительница Ф.,
волевая женщина, self-made women. «Английская школа – это
я», – говорит Ф. и умело манипулирует юными актерами, желая
обрести единомышленников в сегодняшней реальности, которую
презирает.

Но дети, эти крошки Цахес, поначалу безоглядно доверяющие
Ф., предают ее… Все, кроме одной – той самой, что рассказала
эту историю.
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Елена Чижова
Крошки Цахес

 
Свидетель

 
Теперь, когда мне сорок и деятельная часть моей жиз-

ни, если верить мудрецам, заканчивается и сменяется со-
зерцательной, я, в здравом уме и твердой памяти, которы-
ми она в себе гордилась, смиренно приступаю к описанию
ее жизни, меньшая часть которой прошла на моих глазах, а
бо́льшая известна по ее рассказам, что в данном случае яв-
ляется достоверным источником. Однако, едва начав, то есть
решительно высказав то, что я высказала, я чувствую необ-
ходимость пуститься в объяснения, поскольку первая же моя
длинная, но все-таки сравнительно лаконичная фраза уже
прорастает вглубь чуть ли не каждым словом. Пускает ко-
решки. Возможно, виною тут мой характер, а может быть,
само созерцание, на которое претендует мой возраст. Похо-
же, оно не чуждается воображения, способного превратить
мою первую и слишком длинную фразу в подобие торфяного
горшочка, куда незадолго до Пасхи, расковыряв почву паль-
цем, опускают пшеничные зерна, чтобы они успели прорас-
ти и укорениться к Празднику. Слово – зернышко со своим
вершком и корешком.



 
 
 

А может быть, меня выдает привычка сравнивать себя с
нею – привычка абсолютно беззаконная, в чем я отдаю се-
бе отчет. Эта привычка укоренилась настолько, что я сама
(и никакие фразы и слова здесь ни при чем) стою пророс-
шим зерном, на лопнувшей шкурке которого запечатлелись
ее пальцы. Проросшим, но так и не заколосившимся. А впро-
чем, кто же дожидается колоса от пасхального зерна! Чтобы
заколоситься, надобно быть брошенным в настоящую поле-
вую почву, чреватую жизнеспособными сорняками, чтобы,
схватившись с ними под настоящим – живительным и жесто-
ким – солнцем, выиграть, выбросив колос, или проиграть.
Это и есть та самая деятельная жизнь, на которую люди тра-
тят самые восхитительные свои годы, чтобы, перевалив за
мой нынешний рубеж, с горечью или гордостью оглядывать-
ся на прожитое: предаваться заслуженному созерцанию, жа-
лея о несбывшемся или удовлетворяясь сбывшимся. Ни то
ни другое мне недоступно.

И все-таки я не хочу, чтобы кого-то ввело в заблужде-
ние мое признание в том, что мне не досталось солнца. Мне
досталось другое солнце. Мои вершки стоят под другими –
жесткими лучами, и мою жизнь никак, разве что с долей
горьковатого юмора, нельзя назвать идиллической. Если и
можно заикнуться об идиллии, то ровно в той степени, в ко-
торой она сама идиллию допускала. Большей же частью не
допускала вовсе – с жесткостью, которую на бумаге трудно
соединить с ее деликатностью. В жизни же они соединялись



 
 
 

накрепко: стояли в первом – под замковым камнем – ряду
кладки. Я не стану доискиваться до причин, по которым мо-
им корням не досталось полевой земли. С меня довольно и
того, что я и понимаю, и принимаю незаслуженность созер-
цания, которому готовлюсь предаться в силу своего нынеш-
него возраста. Пусть уж лучше продолжится мое сравнение с
пасхальным ростком: видно, в торфяных горшочках попада-
ются и зерна-двойчатки, прорастающие двойными ростками
– гордости и горечи.

Она никогда не учила меня смирению. Наверное, это
единственное, чему она никогда не взялась бы меня научить.
Сама-то она ни в малейшей степени смиренной не была. Ес-
ли бы она знала, чем кончится дело со мною, она, не тратя
лишних слов, просто прищипнула бы оба ростка. Случись
так, и они никогда не сплелись бы в один, в одно: смирение.
Она просто не успела сделать этого, а потому так уж и вы-
шло, что именно она, ее не успевшие пальцы научили меня
смирению, тогда как все другие, действовавшие со мной не
мытьем, так катаньем, потерпели на этой стезе поражение.

Теперь об одной странности, о которой я вынуждена упо-
мянуть: мне больше не дается ее имя. Отношу это исключи-
тельно на свой счет. Сотни уст после первой, не всегда удач-
ной попытки с привычной легкостью произносили ее имя и
не утратили этой способности до сих пор. Мои же, долгие
годы не бывшие исключением, теперь замкнулись, оставив
себе местоимение, а руке передав одну букву Ф, хотя глазам,



 
 
 

читавшим ее открытки, привычнее – F. Так она подписывала
их до того последнего дня, когда, взяв вместо открытки свою
фотографию, изменила подпись.

Розоватая, цвета зари, кипень сирени – с каждым годом
все шире забирающий куст под ее балкончиком, маленьким,
как и вся квартирка. Пустой балкон, выкрашенный белым,
на котором она стояла, провожая меня. Очень маленькая, в
розоватой широкой кофте. Перед этим мы разговаривали о
чем-то, и теперь, когда я, уходя, обернулась, она, продолжая
разговор, крикнула, чуть-чуть наклоняясь над перилами: “I
am a witness”1, – и быстро-быстро принялась ударять себя в
грудь.

Если понадобится, я сумею вспомнить весь разговор, но
помню только одну ее фразу. Перед самым моим уходом раз-
говор шел (теперь я уже вспомнила) о самом обыденном, а
значит, мы разговаривали по-русски. Верхние же, балкон-
ные слова она произнесла по-английски. Значит, самое про-
стое объяснение – язык. Сказанное ею по-английски я всегда
запоминала накрепко. Она одинаково совершенно владела
обоими языками, но русская ее речь была как будто слегка
размыта по краям, как акварель.

Английская же походила на тонкий и изысканный рису-
нок пером. А поскольку за исключением нескольких школь-
ных лет я никогда не отвечала ей по-английски, может быть,
опасаясь повредить тонкие перьевые линии, наши диалоги

1 «Я – свидетель» (англ.).



 
 
 

частенько бывали англо-русскими: мое русское масло и ее
английский – тонкий рисунок – поверху.

Значит, пусть так и будет – пусть двуязычие будет причи-
ной, по которой я снова и снова вспоминаю тот балкон, а
вслед за ним и те места, где она, мне хочется сказать, оста-
навливалась. Нет, она их украшала, ее стены не были голы-
ми, но теперь, по прошествии лет, я помню их пустыми, как
белый экран. Беловатую гладь полотна оживляло ее присут-
ствие. Теперь, когда фильм кончился, экран пуст.

Поэтому я вижу и буду видеть: белый балкон, кривая бал-
конная дверь, косой шкафчик, над которым она смеялась:
подносила руку ко лбу английским жестом “crazy”2. Глаза
мои не застит, мои плохие глаза. Досуха, до красноты, до
черных мух, до белого тополиного пуха, до желтых снежи-
нок над пустырями. I am a witness. Свидетели не плачут. Они
стоят на белых балконах, на самых крайних этажах.

2 Шаткий, нездоровый, безумный (англ.).



 
 
 

 
Новый свет

 
Ее мать была дворником и так и не научилась хорошо

говорить по-русски. И то и другое, учитывая ее националь-
ность, было в петербургской традиции. Поэтому русский
язык, на котором говорили все вокруг, и в квартире, и во
дворе, был для дочери не то чтобы не родным – иным. Над ее
колыбелью звучал родной язык ее матери. Русский был род-
ным не отродясь, он стал родным. С дочерью мать разгова-
ривала на своем родном, но дочь, войдя в сознательный воз-
раст, то есть лет с шести, отвечала ей только по-русски. Ей
казалось, из упрямства. Если и так, это было особое упрям-
ство, не имеющее ничего общего с обычным – дочерним.
Язык диктовало окружение. Явление, знакомое эмигрантам
и их детям, знающим это упрямство.

Ее мать родилась в далекой нерусской деревне и не назы-
валась эмигранткой только потому, что и Петербург, и ее ро-
дина входили в одну империю, и к моменту рождения матери
никто из живых за это уже не отвечал. И все-таки в какой-то
степени ее мать была эмигранткой, учитывая то, что так хо-
рошенько и не выучила имперского языка, а значит, вряд ли
могла рассчитывать на более чистую и легкую работу.

Дочь ни исторически, ни по сути дела эмигранткой не бы-
ла, однако жизнь матери, похожая на эмигрантскую, не могла
не наложить отпечатка на ее жизнь. Они жили – здесь всту-



 
 
 

пает в силу уже не петербургская, а ленинградская тради-
ция – в маленькой комнате в большой полуподвальной ком-
мунальной квартире. Жизнь матери, похожая на эмигрант-
скую, заставляла дочь быть начеку: она была ушами матери в
окружающем мире. Мать не могла разобрать того, что шепта-
лось, буркалось скороговоркой, говорилось в воздух на ком-
мунальной кухне. Конечно, мать не просила, а дочь не пе-
редавала ей чужих разговоров, но если в обычных – одно-
язычных – семьях ребенок не прислушивается к разговорам
чужих взрослых, молчаливо полагаясь в этом на родителей,
здесь, в языковом смысле, дочь не могла положиться на мать.
В мире, говорящем на языке, не вполне ей доступном, мать
не могла быть посредницей между дочерью и миром. Дочь
выходила с миром один на один. Она была младше и должна
была разговаривать с миром на его языке.

В то же время мир открывался перед нею безбрежностью
русского языка, с которым она без материнского посредни-
чества выходила один на один, и русский язык сам стано-
вился миром. Он был всего лишь частью огромного мира,
но тогда она об этом не подозревала, как Колумб, мир ко-
торого в силу ограниченности знаний европейцев, не дорос-
ших до нужного исторического возраста, не включал в себя
обеих Америк. Колумб шел к другим, виданным берегам, но
открыл невиданный берег. Однако радость, заключенная в
крике «Земля!», была остра и не зависела от того, к какой
земле она подходила. Это была радость земли в чистом ви-



 
 
 

де. Ей, выросшей в такой семье, была знакома эта радость.
В шесть лет она нашла книгу Чосера «Кентерберийские рас-
сказы», в переводе на русский. Шла предвоенная зима соро-
кового года. Прочитав, она испытала радость и поняла, что
Чосера должны узнать все. Она была маленькой и по воз-
расту, и по сложению, и ей приходилось вставать на кухон-
ную табуретку – где еще, кроме кухни, она могла читать всем,
чтобы они слушали и смеялись. Она читала им так, как Ко-
лумб рассказывал согражданам о невиданных землях, кото-
рые он увидел, об открытом им Новом Свете. Мне кажется,
они слушали вполуха, потому что ни на секунду не прекра-
щали своей копотни: разжигали деревянную плиту, с хру-
стом отщепляя лучины, кипятили белье в баках и терли его
в тазах, шевелили картошку на сковородках и громко мыли
в раковине посуду. Я думаю, что никто из них не отвернул-
ся от своего таза или бака, чтобы повернуться к ней, сесть и
слушать. Однако она не обижалась на них, потому что неза-
висимо от того, какой мир она для них открывала, они сами
со всеми их тазами, баками и сковородками тоже были ее
когда-то большим миром, от которого она уходила на «Свя-
той Марии» и возвращалась вновь. Если бы она не уходила
от них и к ним же не возвращалась, она никогда бы не до-
гадалась о том, что, прежде чем стать Марией, надо долго
и терпеливо быть Марфой. Так она начинала: под грохот та-
зов, шкварчание картошки, гул поленьев в печи. Зима соро-
кового была шумной.



 
 
 

Внимательная тишина, достойная Чосера, наступила на
следующий год. Постепенно, от месяца к месяцу, стихали го-
лоса и тазы, гул печи исчезал из голодной памяти, и трень-
канье капель о железную раковину сменилось мерным капа-
ньем метронома. Той же зимой она прочла «Капитанскую
дочку» – про себя. Там ей встретились сияющие глаза, кото-
рыми она зачаровалась. Об этих глазах она не могла читать
им вслух: у блокадников было свое представление о сияю-
щих глазах. Как и у соотечественников Колумба, у которых
было свое представление о сиянии – золота. Она голодала,
пила кипяток и становилась обманчиво пухлой. На этот об-
ман попался страшный мужик с сияющими глазами, от кото-
рого она бежала по пустырю. У блокадников было правиль-
ное представление о сиянии.

Закончив школу – о ее школьных годах я почти ничего не
знаю, она, наученная тем, что чужие правильные представ-
ления все равно остаются чужими, решила поступать в уни-
верситет. Это решение было чудовищным прыжком из ма-
теринского прошлого, и если бы ее прошлые слушатели, ед-
ва умевшие читать, заранее прослышали об этом, они сочли
бы ее или ненормальной, или героиней. Это был поступок из
тех, которые не вызывают зависти – завидовать можно слы-
ханному. В их полуподвальной квартире это было неслыхан-
ным. Ее поступок – а за решением последовало осуществле-
ние – вызвал бескорыстное удивление, недолгие пересуды и
отчуждение: как бы то ни было, она становилась не их поля



 
 
 

ягодой. Она поступила с первой же попытки, и эта удавшая-
ся попытка навсегда не то чтобы примирила ее с некоторыми
сторонами окружающей жизни, но стала чем-то вроде проти-
воядия, словно раз и навсегда уверила ее в том, что главное
– возможно. Встречаясь с тем, что вызывало ее отвращение,
она, никогда не будучи терпимой к тому, что ее отвращало,
как будто глотала тайный, ей одной известный порошок: «И
все-таки…»

В те времена, когда она поступила, на кафедрах Ленин-
градского университета уже, по разным причинам, не оста-
валось петербургских преподавателей. Однако среди случай-
ных людей, сменивших дореволюционных профессоров по
принципу естественного отбора в пролетарском государстве,
нет-нет да и попадались их ученики, которые успели полу-
чить знания из первых рук. Кроме того, были и преподава-
тели, которые сами – своими усилиями, умом и талантом –
сумели выбрать и продолжить. В отличие от студентов, для
которых университетская скамья была делом решенным, то
есть, образно говоря, родители мысленно записывали их в
университет, как дворянского сына в полк, – она никогда не
могла привыкнуть. Привычка, которой в той или иной степе-
ни подвластны все студенты – нельзя бесконечно радоваться
тому, что случилось, пусть и с усилиями, но, так сказать, по
плану, не имела над нею ни малейшей власти, потому что ги-
гантский и чудовищный прыжок из материнского прошлого
не мог иметь амплитуду полета, утыкающуюся в универси-



 
 
 

тетское крыльцо. Он требовал гигантского, конгениального
разбега. Вот почему там, где остальные студенты уже шли,
она все еще летела, не в силах опуститься на землю.

В глазах же упомянутых мною немногочисленных препо-
давателей этот полет был совершенно естественным состоя-
нием: они сами летали и порхали в научных эмпиреях, и то,
что сверкало в ее глазах, не нуждалось в проверке на зуб.
Она училась так, как будто все еще бежала по пустырю от
того – блокадного – мужика-людоеда, с той только разницей,
что тогда, в детстве, она бежала от него, а теперь она бежала
к тому, что с каждым университетским годом все яснее ви-
дела за пустырем. Они же учили ее так, словно, стоя под спа-
сительной сенью здания, к которому она стремилась, виде-
ли за ее спиной того мужика. Амплитуды с избытком хвати-
ло на то, чтобы немедленно по окончании университета вле-
теть, распахнув дверь с улицы, в Первую английскую школу,
что снова было делом неслыханным. Кандидатуры препода-
вателей для этой школы рассматривались чуть ли не на бюро
райкома.



 
 
 

 
Завет

 
Мне было шесть, когда родилась моя младшая сестра. Там

же, прямо в роддоме на Васильевском, она заразилась золо-
тистым стафилококком, вернее, они ее заразили: всех ново-
рожденных выкупали в общей ванночке. По маминым воспо-
минаниям, факт этот не был ни безответственностью сестер,
ни недосмотром врачей. Позже, когда мамы с младенцами
оказались в больнице Педиатрического института, врачи, ле-
чившие их, объясняли действия своих роддомовских кол-
лег чуть ли не научным экспериментом, выпавшим на мла-
денческую безответную долю. Казалось бы, такое объясне-
ние должно было накалить страсти, но 1963-й был еще очень
«научным» годом. Космос, физика, большая химия рождали
своих героев, и объяснение сошло за уважительное. В про-
должение трех летних месяцев заразу методически изгоняли
из детской крови, но побежденная болезнь не осталась без
последствий: еще лет десять-одиннадцать, года до 1974-го,
когда я закончила школу, она давала знать о себе симмет-
ричным высыпанием на сестренкиных ручках и ножках, а
в периоды вспышек болезненно воспаленной коркой на ли-
це. Это называлось диатезом. Его сушили зеленкой, и сестра
время от времени ходила с ног до головы усыпанная симмет-
ричными зелеными точками. Научный опыт роддомовских
врачей не прошел без последствий и для меня. Правда, ока-



 
 
 

залась я не в больнице Педиатрического института, а на да-
че с детским садом. До этого, как родители потом называли
его, волюнтаристского опыта роддомовских врачей я была
домашним ребенком.

Детсад, в который меня определили, на лето выезжал в
Ушково – дачный поселок на бывшей финской территории.
Чурбачки, прибитые к стволам высоких финских сосен, на-
поминали о тех временах, когда по ним лазили финские ку-
кушки-снайперы. Об этих кукушках проболталась большая
дочка воспитательницы, которая жила вместе с матерью в
дощатом домишке-сарае в самой дальней части территории.
Сосновых кукушек мы представляли себе смутно. Ее мать,
Лариса Львовна, работала в нашей, старшей, группе посмен-
но (утро-вечер), меняясь с другой воспитательницей, Ниной
Ивановной. Ларису Львовну мы любили больше, потому что,
во-первых, с нами дружила ее дочка, а во-вторых, по вече-
рам, в свою смену, Лариса Львовна пела с нами песни: про
сверчка за печкой, про коричневую пуговку и про Леньку Ко-
ролева. Когда ей выпадала вечерняя смена и Лариса Львов-
на будила нас после дневного сна, спальни оглашались кри-
ками: «Ура! Лариса Львовна!» Она не пресекала неумерен-
ных восторгов. Войдя в раж, некоторые из детей, пользуясь
хоровой безответственностью, переиначивали ее трудное от-
чество и вопили: «Лариса Вольна!» Этого она тоже не пре-
секала. Лариса Львовна ждала ребенка. Ее дочка, в материн-
скую смену болтавшаяся с нашей группой, сообщила нам по



 
 
 

секрету и об этом, и, распевая про Леньку, мы косились на
Ларисин живот – дочка ввела нас в курс дела. Песенка про
Леньку словно бы имела отношение к этому животу, как буд-
то Лариса ждала мальчика, который должен был погибнуть
на войне. Осенью она действительно родила сына. Нина Ива-
новна была старой и песен с нами не пела, но мы ее все-таки
любили, потому что она рассказывала нам про коммунизм.

Утром после завтрака, взявшись парами, мы уходили за
территорию на залив. Сначала по песчаной дороге мимо вы-
соких дощатых заборов, огораживающих другие террито-
рии, мы шли вдоль придорожных канав, в которых стоя-
ла вода, затянутая пластинчатой ряской. Запах распаренных
солнцем кустов шиповника стоял в воздухе. Под сандалиями
хрустели мелкие камешки. Длинные двойные иглы финских
сосен прилипали к подошвам. Мы пересекали шоссе, впеча-
тывая налипшие иглы в слабый, размягченный солнцем ас-
фальт, который пах смолой. За асфальтированной полосой
открывались песчаные дюны, лежавшие гребешками у края
залива. Нина Ивановна указывала нам место в тени, под сос-
нами. На открытое солнце медсестра выпускала нас на счи-
таные минуты, выбрав каким-то одной медицине известным
способом наиболее благоприятное время.

Старшая группа жила в старом двухэтажном доме, похо-
жем на все дома ленинградских курортов. Спальни мальчи-
ков на первом этаже, девочек – на втором. Перед тем как уй-
ти к себе, воспитательница, заканчивающая вечернюю сме-



 
 
 

ну, заходила пожелать всем спокойной ночи. Сначала сти-
хал шум у мальчиков, потом слышался скрип деревянной
лестницы. Мы уже лежали, дисциплинированно сложив ру-
ки. Она обходила спальни, усаживалась на стул в среднем
коридорчике, куда выходили двери всех трех спален, и, си-
дя в этой точке обзора, прислушивалась, как мы засыпаем.
Этого ритуала обе воспитательницы придерживались одина-
ково, не вкладывая в него ничего от себя. Каждая сидела,
погрузившись в свои думы, но если думы Ларисы Львовны,
вероятнее всего, витали вокруг будущего сынка и были до
такой степени личными, что с засыпающими шестилетками
она не могла и не хотела ими делиться, то мысли Нины Ива-
новны, как очень скоро выяснилось, в эту предночную пору
были такими, что ими не грех было поделиться с уставши-
ми за долгий и суматошный день детьми. «Когда я сижу вот
так, на этом стуле, – она начала однажды тихим напевным
голосом, как начинают сказочный зачин, – я думаю о том,
что скоро наступит прекрасное время, оно называется ком-
мунизм». Она произносила это с такой уверенностью, слов-
но речь шла о чем-то определенно близком, как завтрашнее
утро. Как будто стоило нам закрыть глаза, чтобы во сне неза-
метно для себя пережить темноту, и новое счастливое время
само собою наступит. «Закройте глазки». Мы слушали ее,
не открывая глаз. «Это будет такое время, когда все будут
счастливы: и вы, и ваши родители, и ваши воспитатели». –
«А детский сад будет?» – «Будет, будет», – она уверяла во-



 
 
 

прошающего. «Я не хочу, чтобы детский сад». – «Значит, не
будет. Кто захочет, для того будет, кто не захочет – не бу-
дет». – «А как же на дачу?» – «На дачу будут ездить все». –
«И мама?» – «И мама, и мамы». Теперь, когда выпадала ее
смена и Нина Ивановна садилась на стул в среднем коридор-
чике, всегда находился кто-то, просивший «Расскажите», –
и она снова и снова, добавляя новые подробности и обяза-
тельно ссылаясь на науку, словно эта ссылка могла укрепить
мечты шестилетних, рассказывала о том, будущем времени,
похожем на нашу дачу, пахнувшую распаренным на солнце
шиповником, мягкой асфальтовой смолой и пресной водой
залива.

Дождавшись, пока все уснут, воспитательница уходила в
свой дощатый домик, а нас оставляла на ночную няню, кото-
рая, обойдя спальни дозором, укладывалась спать на диван
у самой входной двери. Закрыв глаза, я еще некоторое вре-
мя по мечтательной инерции видела песчаную дорогу, зелень
лопухов над канавами, неровные кроны высоких сосен – все
то, что должно было наступить наяву, стоило только пере-
терпеть неважное ночное время. Оно приближалось к моим
векам с каждой секундой и готово было вот-вот наступить,
но в самый последний момент все-таки не наступало, потому
что наступало другое время – время моих ночных воспита-
телей. Полные, в белых халатах, с плоскими, почти неразли-
чимыми лицами, сейчас я бы сказала, безликие. Они были
похожи на детсадовских поварих. Поварихи никогда не вы-



 
 
 

ходили в столовую. Однажды я видела, как поварихи гото-
вят: мешают в больших котлах, на которых красной краской
написаны буквы и номера.

Ночные воспитатели не садились на стул в среднем кори-
дорчике, куда выходили двери всех трех спален. Они не нуж-
дались в этой общей точке обзора, потому что все дети спа-
ли, незаметно для себя пережидая неважное ночное время.
Ночные воспитатели были моими и учили одну меня. Они
садились на край моей кровати так легко, что под их полны-
ми безликими телами кровать не скрипела.

Задирай повыше свою ночную рубашку – под самые под-
мышки, аккуратно ложись на спину, чтобы не описать под-
одеяльник. Теперь можешь уснуть, но не легким, непримет-
ным сном, уносящим в утро, а коротким, недолгим, не до-
утренним. Если проспишь до утра – ночные воспитатели не
думают ни о своих детях, ни о коммунизме, – придут обе
няни, ночная и дневная, и станут кричать, что ты опять об-
фурилась, и ты – урод, не как все дети, эта только ссыт, по-
любуйтесь, снимай с себя все обоссанное и убирайся вон, те-
перь стирай за ней, нарожают уродов.

Вот я просыпаюсь и щупаю рукой мокрое. Осторожно, ни-
кого не разбуди, разбудишь, будут смеяться, вылезай из кро-
вати, одеяло в сторону. Радуйся, что рубашка суха, радуй-
ся, что окно раскрыто и ночь суха, как рубашка, радуйся,
что подоконник невысок и можно вскарабкаться с коленка-
ми, радуйся, что ноги свисают из окна, а руки держат про-



 
 
 

стыню. Терпеливо, не давая закрыться глазам, маши и маши
своим мокрым пятном, пока оно не пожелтеет. Нет у тебя
– только не закрывай глаз – ни родителей, ни нянь. Досуха,
до желтого пятна, до их неминуемого и легкого – белесого
рассвета, до пляски осенних листьев, до белых мух… Вот ты
сидишь в тоске и страхе на открытом окне, под ногами земля
и небо над головой, мальчики внизу и девочки за спиной, и
не смеешь заснуть, потому что мокрое пятно еще не светит-
ся свечной желтизной и никто не придет к тебе, кроме нас,
потому что ты – урод, но мы милосердны, и так будет всегда.

Они уходили с первым рассветом, и я сползала с подокон-
ника, ловко застилала простыню и засыпала. На рассвете их
нет у моей постели. Я сплю совершенно свободно, незамет-
но и легко дожидаясь неминуемого утра – вместе со всеми.
Они снова спасли меня и не вернутся раньше ночи.



 
 
 

 
Темно-бархатная роза

 
Пожалуй, только теперь я могу оценить бесшабашную

смелость того чиновника, который первым придумал это
громоздкое название: «Средняя школа с преподаванием ря-
да предметов на иностранном языке». Не сомневаюсь, что
сам-то он не говорил ни на каком другом, кроме русского,
то есть все иные языки были для него не другими, а имен-
но иностранными, теми, на которых говорят в иных стра-
нах. Может быть, он мечтал побывать в ином, заграничном,
запредельном мире, счастливо вымышленной моделью кото-
рого стал для него Первый Московский фестиваль молоде-
жи. А может быть, он всегда, сколько себя помнил, мечтал
– как тишайшие дети втайне мечтают стать космонавтами –
выучить свободно другой – любой – язык. Мечтал, не веря
своей мечте. Ну пусть не он, кто-то другой, но похожий на
него, хоть и по-другому одетый, невиданным образом шеве-
лит губами, глотает звуки, внятные не всем, а таким же из-
бранникам. А может быть, его родное дитя подходило к се-
милетнему рубежу, и он рискнул возложить на ребенка свои
несбывшиеся надежды. Какой такой ряд предметов он имел в
виду? Как не побоялся так неуклюже заявить о своей мечте?
Знал ли о том, как – окольными путями – случается по сло-
ву? Нет ответа.

На этот раз он взялся за дело особенно энергично. Само-



 
 
 

лично, не доверяя заместителям, развернул карту и, оглядев
свой Октябрьский район, выбрал – у самого края, почти у
воды. Одна улица между школой и Невой, да и та – Галер-
ная. Он, конечно, назвал ее Красной: старые названия срод-
ни иностранным. С противоположной стороны – Новая Гол-
ландия – остров за крепкой стеной и тополями. От блокад-
ных бомбежек остался зазор между старыми домами. В на-
чале шестидесятых он стал пятном застройки: прореху за-
крыли школой. Один раз в году, первого сентября, внизу
по периметру дворовой площадки выстраивались классы –
десять пар «а» и «б». Классные руководительницы сбивали
шум, и шестьсот без малого учеников ровняли ряды на вы-
ход Maman. Она появлялась на балконе в длинном, до по-
лу, глубоко декольтированном бархатном платье. За нею, со-
блюдая интервал – полшага от бархатных плеч, шли двое
мужчин: завучи английского и русского языков. Раз и навсе-
гда. Слева от Maman – завуч английского языка Борис Гри-
горьевич Кац, сорока пяти лет, еврей и дипломат, воплощен-
ная деликатность, которую однажды мы видели в слезах люб-
ви к нам, часто – в сдержанном волнении за школу и один-
единственный раз – в страхе за себя. Справа от Maman –
завуч русского языка Сергей Иванович Беликов, лет сорока
пяти, русский, обладатель длинной русой челки, которую он
откидывал со лба широким есенинским жестом, любивший
и баловавший нас и знавший русскую литературу в объеме
институтской программы. В глубине балкона соблюдалось



 
 
 

место секретаря парткома, а точнее, дамы-секретарши. На
моей памяти их сменилось три: одна полная и мягкая, две
другие – жилистые, но не твердые.

Еще глубже, у самой кирпичной стены, вилось или – в за-
висимости от погоды – обвисало школьное знамя, у древка
которого несли почетный караул. Бархатное знамя за бархат-
ными плечами. В определенном смысле знамя было релик-
том других времен, которых мы уже не застали. Само по се-
бе оно было бы привычным и почти неприметным элемен-
том школьного обряда. Декольтированное же платье – ре-
ликт еще более отдаленных, углубленных в прошлое времен
– неприметным остаться не могло. Больше того, недавнее
прошлое знамени – именно в силу своей незаметности – по-
беждалось давним прошлым платья, но для нас, стоявших
в самом низу под балконами, платье не просто играло роль
притягательного знака дальнего времени, удаленность кото-
рого подчеркивалась бархатом знамени. Удвоенный, дубли-
рующий и одновременно компрометирующий себя бархат
вносил явную двусмысленность в этот из года в год повторя-
ющийся обряд. Эта двусмысленность казалась нашим юным
глазам какой-то веселящей душу несообразностью, за кото-
рой, впрочем, могла таиться еще неясная, а значит, прежде-
временная глубина.

Я уже не слышу приветственных слов, льющихся сверху
и повторяющихся из года в год. Это вовсе никакие и не сло-
ва, поскольку даже в момент произнесения в них не было



 
 
 

смысла, достойного полного и нераздельного внимания ше-
стисот пар ушей. Поэтому, слушая и не слушая, паства весе-
лилась исподтишка. Легкое отчуждение, результат трехме-
сячных каникул, позволяло взглянуть на ближнего со сто-
роны – взгляд, суливший многое. Вряд ли Maman замеча-
ла легкомысленное шевеление в наших рядах. С ее верхо-
туры она видела довольно широкий двор, засаженный чах-
лыми деревцами, который на один час расцвел скромными
белыми (передники и рубашки) и красными (галстуки) цве-
точками. Эфемерные клумбы, которые должны были разбе-
жаться с первым школьным звонком. Их яркость не могла не
радовать ее учительских, почти материнских глаз. Этот сад
был осенним, и она – темно-бархатная роза – торжественно
и двусмысленно возносилась над ним, и голос ее медоточил.

С первого же дня своего директорства Maman дорожи-
ла честью школы. В ее представлении эта честь складыва-
лась не только из общей картины успеваемости, но и из то-
го, насколько в школе соблюдаются традиции. Некоторые
из этих традиций были введены еще прежней директрисой
– невзрачной, но властной женщиной, умершей в 1964 году,
то есть в первую же нашу зиму. Даже до нас, первоклассни-
ков, дошли слухи о том, что Полину Ивановну загубила неот-
ложка. Говорили, что врач принял инфаркт за отравление и
промыл ей желудок, отчего она мгновенно и умерла. Кстати,
вопросом о том, с чего бы это быть инфаркту у директора
школы, никто не задавался. Именно при Полине Ивановне



 
 
 

было введено для того времени невиданное обыкновение. Я
имею в виду собеседование при приеме в школу, в результа-
те чего оба наши класса, «а» и «б», стали первыми отобран-
ными классами. Умершая директриса ввела и странный обы-
чай, свято соблюдавшийся в первые годы Maman. За полчаса
до начала уроков в арку, отделявшую вестибюль от длинно-
го школьного коридора, вставала сама директриса и один из
завучей. Каждый ученик должен был остановиться и сделать
легкий поклон (мальчики) или реверанс (девочки) и, лишь
получив милостивые кивки с обеих сторон, следовать даль-
ше. Этот же традиционный поклон ожидался от нас и тогда,
когда на нашем пути встречался любой взрослый. Кстати, это
не всегда было делом безопасным. Однажды во втором клас-
се я, сбегая по лестнице, наткнулась на всю троицу: Maman с
эскортом одесную и ошую. Они шествовали мне навстречу,
и я, на бегу сложившись в реверансе, скатилась с лестни-
цы вверх тормашками, провожаемая тремя ошарашенными
взглядами. Пока я вставала, Maman, не в силах сойти с ме-
ста, смотрела на меня в немом испуге. Позже этот обычай
выродился в привычку здороваться со всеми взрослыми, и
было смешно наблюдать за каким-нибудь родителем, бреду-
щим по нескончаемому школьному коридору, когда толпа,
валившая навстречу, здоровалась с ним на десятки голосов,
а он ошарашено кивал по сторонам, как китайский болван-
чик. Вообще-то, положа руку на сердце, родителей в нашей
школе не жаловали. Конечно, их встречала исключительная



 
 
 

вежливость, то есть учителя, как говорится, держали их в
курсе, но этот курс лежал в стороне от сокровенных земель.
Когда же дело доходило до дела, врата закрывались, как буд-
то кто-то подавал возглас: «Оглашенные, изыдите!»



 
 
 

 
Порог

 
Теперь мне пора переходить к делу – к рассказу о том,

что в действительности случилось с нею, с нами, с нашим
миром. Если угодно, с нашим мирком. Однако то, что я упо-
требляю уменьшительную форму, не должно вводить в за-
блуждение. Тот мир, к которому я принадлежала, вызыва-
ет мое неизменное уважение, сводящее на нет употреблен-
ную мною уменьшительную форму. Это уважение связано
с одним в полной мере присущим ему свойством, которым
не может похвастаться большой мир. Это свойство целост-
ности. Людям, принадлежащим большому миру, оно извест-
но понаслышке или из книг, и, может быть, именно по этой
причине они всячески стремятся это свойство опорочить. У
меня нет их сил с ними бороться.

Вскользь упомянув о целостности нашего мирка, я долж-
на упомянуть и о том, что эта целостность никоим образом
не означала однородность. Наш класс дружным никогда не
был. В нем сосуществовали, не сливаясь друг с другом, три
группы, клана или касты, принадлежность к каждой из ко-
торых определялась в первую очередь социальным проис-
хождением родителей, а уже во вторую – нашими личными
способностями и удачей. Эти группы образовались сами со-
бой. В высшую попали дети гуманитарной интеллигенции,
в среднюю – технической, а в низшую – те, чье социальное



 
 
 

происхождение не имело значения, потому что каждому бы-
ло понятно, что они тупицы и дураки. Теперь я думаю, что
высшие узнавали друг друга по особым словам и выражени-
ям, которые они черпали из отвлеченных разговоров своих
родителей – разговоров, не относящихся к текущим домаш-
ним и служебным делам. Эти особые выражения играли роль
разорванных бумажек, неровности которых мгновенно сов-
падали, стоило совместить их – сложить вместе. Своего рода
пропуск или пароль. В наших семьях – я имею в виду себя
и мою ближайшую подругу Иру Эйснер – такие разговоры
не велись.

Справедливости ради я не хочу преувеличивать пред-
определенность нашего разделения. Группы образовались в
младших классах, однако с самого начала перегородки меж-
ду ними не были непроницаемыми. То есть в принципе мож-
но было попасть в высшую группу, однако накатанного пу-
ти для беззаконного попадания не существовало. Тут мож-
но было ожидать любых неожиданностей. Так, одна девочка,
по рождению принадлежавшая ко второй группе, мгновен-
но попала в первую после того, как ее мама съездила в Юго-
славию и привезла оттуда много дешевых, но невиданных по
красоте сапожек и платьев. За нею возвысилась ее ближай-
шая подруга, потому что подходила ей по росту – обе в то
время были самыми высокими девочками в классе.

Теперь, возвращаясь в прошлое, я должна признаться, что
и у меня однажды была такая возможность, однако я ее про-



 
 
 

воронила. Мой почерк был самым лучшим в классе. Как вы-
яснилось много позже, его красота внушала робость одной
из высших девочек. Пораженная моей каллиграфией, она-то
и сделала попытку поднять меня до своих высот. Эта попыт-
ка была сделана в четвертом классе и совпала с важнейшим
событием моей жизни, а может быть, само по себе это важ-
нейшее событие и стало своего рода детонатором так и не
последовавшего взрыва. Дело в том, что до этого времени я
носила толстые хлопчатобумажные чулки, которые присте-
гивались к поясу металлическими застежками на резинках.
Чулки были короткими, и из-под платья сверкали голые но-
ги и металлические застежки. В то лето 1967 года мой отец
съездил в командировку в Чехословакию, откуда привез мне
несколько пар нейлоновых колготок – синие, зеленые, крас-
ные и цвета морской волны, и еще одни темно-голубые – на
вырост. Первого сентября я явилась в школу в колготках, и
это решило дело. Не прошло и месяца, как Лариса Юрчен-
ко подошла ко мне на перемене и в качестве вступительно-
го предложила вопрос, ответ на который был бы очевидным
для любой высшей девочки, однако меня он поставил в ту-
пик. «Что бы ты выбрала, французскую шубу или дублен-
ку?» Я не знала, что такое дубленка, а потому жалко промям-
лила «французскую шубу», и была решительно отсеяна из
претендентов. В тот год каждому дураку из «своих» было из-
вестно, что выбирать надо дубленку. Разделение, закоснев-
шее к шестому классу, не касалось списывания домашних



 
 
 

заданий, подсказок на уроках и решения чужих вариантов на
контрольных работах. Своих отличников у верхних не было.
Они относились к учебе с некоторым оттенком благородной
барственной лености, в то время как большинство из наших
не позволяло себе расслабляться, может быть, надеясь ком-
пенсировать некоторую свою социальную неполноценность
плебейской усидчивостью. Наш час наступал на контроль-
ных работах, когда глаза и верхних, и нижних одинаково мо-
лили нас о помощи.

Конечно, в те времена нашего, весьма замкнутого, суще-
ствования мы вряд ли серьезно размышляли о свойствах на-
шего мирка и большого мира, ограничиваясь предваритель-
ными профессиональными устремлениями, которые в зна-
чительной степени охлаждались трезвыми, почерпнутыми от
наших родителей оценками возможности поступления в тот
или иной вуз. Само понятие вуза было некой чертой, гра-
ницей, порогом, отделяющим нас от большого мира. Этот
порог именовался словом «поступление» и сам по себе за-
стил нам глаза, не позволяя разглядеть перспективу, которая
должна была бы за ним открываться. Проще говоря, поступ-
ление было в значительной степени самоцелью. Дальнейшее
мы не обсуждали. Я могу вспомнить только один случай,
который можно назвать попыткой заглянуть за этот порог.
Кажется, в шестом классе мы с Иркой шли домой, и наш
разговор зашел о поступлении. «После института я уеду».
Она произнесла это совсем неожиданно и очень серьезно, и



 
 
 

именно поэтому я мгновенно поняла – куда. Я помню, что
я начала горячо ее отговаривать, как будто дело решалось
именно сейчас. Она слушала, не перебивая, однако смотре-
ла куда-то в сторону. Я подумала, что она уже жалеет о том,
что сказала об этом мне, но у меня не хватало благоразу-
мия остановиться. Я летела вперед, приводя все новые и но-
вые доводы, которые, судя по ее выражению лица, не были
для нее новостью, словно кто-то до меня, может быть, она
сама, навязчиво повторял их на все лады несчетное количе-
ство раз. Она переждала мою атаку, дождалась, когда все мои
доводы кончатся, и только после этого заговорила сама. Ни
опровергать меня, ни разъяснять она не стала. Она легко пе-
решла какой-то порог, перед которым толклись мои доводы,
и заговорила о другом. «Знаешь, о чем я все время думаю.
Дед с бабкой прожили здесь почти всю жизнь, но все-таки
плоховато говорили по-русски. Их родители совсем не гово-
рили. Если мои дети родятся там, их родной все-таки будет
не русский. Знаешь, я все время думаю об этой цепочке. О
том, что я получаюсь где-то посередине. Ну как переводчик.
Если бы все они встретились». Я не нашлась с ответом, да
и ответа-то она, конечно, не ждала. Она сама очень быстро
перевела разговор на другую тему, конечно же, нисколько не
предполагая, что весь этот странный разговор останется во
мне навсегда, чтобы по прошествии двадцати с лишним лет
соединить какую-то другую мою цепочку, став для меня од-
ним из объяснений того, что случилось со всеми нами. Хотя



 
 
 

в нашем – общем – случае дело не только в языке.
Впрочем, Ирка была права, переведя разговор на другую

тему.



 
 
 

 
Выбор поэта

 
Думаю, до поры до времени эти тонкости общественного

развития оставались невидимыми для учителей. Примени-
тельно к нам учителя мыслили категориями дружбы и дисци-
плины. Выбор именинных гостей объясняли дружбой, успе-
ваемость – индивидуальными природными способностями
и, едва ли не в той же мере, усидчивостью. Что само по себе
правильно. Я же, со своей стороны, настаиваю на ином ра-
курсе лишь потому, что однажды – кстати сказать, при весь-
ма неподходящих для социальных обобщений обстоятель-
ствах места – мы все как один ввязались в спор об обстоя-
тельствах времени, точнее говоря, о том, что со временем
стало его важнейшим обстоятельством. Смешно сказать, но
именно та история, случившаяся в нашем 6 «б» классе, была
первым актом истинного и долгого противостояния, по от-
ношению к которому персональный состав наших дней рож-
дения был лишь первой прикидкой.

Сама по себе она не стоила выеденного яйца. Анаста-
сии Федоровне – нашей тогдашней учительнице по русскому
языку и литературе и секретарю школьной партийной орга-
низации – пришла в голову мысль устраивать на своих уро-
ках пятиминутки поэзии. Идея была встречена с энтузиаз-
мом, к искренности которого примешивалось желание све-
сти до минимума время опроса. При умелом подходе пяти-



 
 
 

минутка сулила растянуться минут до двадцати. Анастасия
же Федоровна, кроме естественных для учителя литературы
просветительских устремлений, метила на серию мероприя-
тий, которые можно смело записать себе в актив. Таким об-
разом, наши интересы счастливо совпали, что само по се-
бе – уже половина успеха. Обрадованная нашей сговорчи-
востью, Анастасия предложила не откладывать дела в дол-
гий ящик, а тут же, не сходя с места, выбрать поэта на бу-
дущий урок. Выдвижение кандидатов она предоставила нам
самим, сформулировав ограничение лаконично, почти что
в виде строчки кроссворда. Поэт, не входящий в текущую
школьную программу. Окончательный выбор она, конечно,
предполагала оставить за собой. Шум поднялся невообрази-
мый. «Средние» выкрикивали Есенина, Друнину, Ваншен-
кина, «верхние» – Мандельштама, Пастернака, Ахматову.

Я очень хорошо помню выражение ее лица, когда она тер-
пеливо вскидывала глаза навстречу нашим крикам, тихонеч-
ко постукивая по столу обручальным кольцом. Душою она,
конечно, была с «нами», но «они» напирали сильнее, однако
Анастасия предпочитала не вмешиваться. Может быть, она
боялась своим преждевременным вмешательством спугнуть
наш энтузиазм, а может быть, не видела в этом противосто-
янии ничего опасного ни для нас, ни для себя – дело-то, так
сказать, домашнее. А может быть, еще того проще, она не
читала тех, кого выкрикивали «верхние», которые, в свою
очередь, вряд ли и сами их читали. Но: французская шуба



 
 
 

или дубленка?.. Если это простейшее объяснение верно, то
спор и вовсе обретает черты отвлеченности и беспочвенно-
сти. А может, она-то как раз и читала, однако, подозревая,
что никто из нас не читал, надеялась, что нам самим не по-
нравится эта заумь. И все-таки Анастасия Федоровна попы-
талась доказать верность нашего мнения, однако «верхние»
переорали.

У меня дома Пастернака не было. Пришлось заказывать
на Фонтанке, в юношеском читальном зале. Читала, как на
чужом языке, хуже, чем на чужом – странные слова, хрустя-
щие острыми осколками, ранили мою старательную память,
когда, все-таки выбрав, я учила наизусть: я живу с твоей кар-
точкой, с той, что хохочет, какие такие суставы в запястьях,
надо к завтрашнему, потому что нельзя же стихи по бумаж-
ке, неужели Федька действительно это любит, кричал, что
лучший поэт, не знать нельзя, чтобы комкая корки рукой,
если переставить запятую, получится – рукой мандарина…
Испариной вальса, придется взять с собой листочек – утром
еще повторю.

Федька Александров сидел на последней парте, пролисты-
вая книжечку. Я сразу узнала – такая же, как в Публичке.
Принес из дома. Я вышла первой, с листком. Читала, не под-
глядывая. Успела доучить утром – сложить осколки. Анаста-
сия кивала, уткнувшись в стол. Я вернулась на место, сунула
листок в передник. Федька поднял руку, улыбаясь, мне по-
казалось, виновато. Улыбаясь, шел по проходу. Сказал, что



 
 
 

так и не выбрал, выбрать трудно, прекрасные стихи, буду чи-
тать по книге. Анастасия не возражала. Прежде чем начать,
он полистал, откидывая голову и отводя руку с книжкой.
Анастасия смотрела, как мышь на крупу. Читал, растягивая
слова, вскидывал кисть, неслышно пощелкивая пальцами.
Анастасия ежилась, но терпела. Минута, две, шесть… На-
род скучал. Желание смеха одолевало всех без разбора, силь-
ное, сильнее всех разделений. Преграды оплывали: то тут, то
там лопались легкие пузырьки. Она постучала о стол обру-
чальным кольцом – скорее по привычке. Хихиканье привыч-
но улеглось. Расцветало беззвучное веселье. Больше она не
останавливала. Глядела весело, как на клоуна. Наверное, она
думала о том, что все сделала правильно, дети должны разо-
браться сами, тогда это останется. Чтец поглядывал поверх
книги, сбиваясь все чаще. Не дочитав, мотнул головой, при-
щелкнул каблуками с поклоном. Нескладно и криво. Смея-
лись все. Анастасия склонилась над журналом смеясь. Федя
заглянул под руку. Шел на место, победно улыбаясь – оценка
была великодушной. Больше никто не поднял руки. Пяти-
минутка кончилась. На следующем уроке читали Друнину.

Карточка, с которой живу я, не хохочет. Она смотрит на
меня с нежностью.

До сих пор я помню наизусть и не люблю их, боюсь этих
ломких строк, как будто, выучив, ими отравилась. Встречаю
время от времени – иногда их цитируют. Каждый раз я объ-
ясняю свою неприязнь тем, что, наверное, учила их через



 
 
 

силу. Объясняю, зная, что это – неправда. Многое из того,
что я люблю больше жизни, я учила через силу – со страхом
и смирением. Может быть, какой-то тонкий яд проник в ме-
ня тогда – с пылью юношеского читального зала, со звуком
постукивающего о деревяшку чужого обручального кольца.
Золотой ободок на безымянном пальце. Однажды я заболе-
ла гриппом, а накануне съела полную сковородку жареных
кабачков. С тех пор меня мутит от этого запаха.



 
 
 

 
И единственный взгляд

 
После зимних каникул наша английская группа осталась

без учительницы. Муж Лидии Александровны завербовал-
ся в Египет на строительство Асуанской плотины. Замену
заранее не подобрали. Наверное, она до последней минуты
держала свои семейные планы в тайне – боялась сглазить.
Как водится, нашу группу разбили на две и отправили к дру-
гим: половинку к Валентине Павловне, половинку – к Борису
Григорьевичу. Я всегда ходила к Б.Г., потому что у него учи-
лась моя Ирка. Через месяц он заболел. Я помню этот день.
Мы сидели за партами по трое – в английских кабинетах парт
всегда мало, и, не поднимая шума, надеялись, что нас оста-
вят в покое, забудут. От урока прошло минут десять. Надеж-
ды сбывались. Дверь распахнулась, Сашка Гучков влетел как
черт на помеле. «Сека! Идут! С директрисой!» Дверь жахну-
ла и снова открылась. Мы поднимались с мест. Крайние вста-
вали в проходах, замирая по-солдатски. Средние скрючива-
лись, нависая над партами. Вошла маленькая, неправдопо-
добно маленькая женщина, закрыла за собой дверь и взмах-
нула рукой. Директрисы не было. Женщина назвала свое имя
– непривычное для нашего русско-английского слуха, и за-
говорила по-английски. Шум затих. Никто из учителей так
по-английски не говорил. Не в том дело, что они не знали
языка – мы-то знали еще хуже. Наверное, это странно зву-



 
 
 

чит, но английский, к которому мы привыкли, ничем не от-
личался от математики или литературы: английский второ-
классников, английский шестиклассников. Он был по нашей
мерке или чуть-чуть на вырост. Учителя учили нас так, как
родители покупали одежду.

Она говорила свободно и быстро, нисколько не боясь, что
мы не поймем, как будто знала заранее, что не понять нельзя.
Почти не глядя на нас, она рассказывала какую-то свою исто-
рию, время от времени подходила к доске и быстрым белым
мелком чертила английское слово – без перевода. Это слово
мы слышали впервые, и она заранее знала об этом. Мы ви-
дели, как оно выступает белым из-под ее руки, и этого было
достаточно и для нее, и для нас, словно она доверяла нашим
глазам больше, чем нашим ушам, как будто наши глаза уже
встречались прежде с этим словом и узнавали его, стоило
ей написать. Ее английский был легким и веселым, шутки –
быстрыми, каблуки – тонкими и высокими. Наверное, я что-
то собралась сказать Ирке, потому что, отвлекшись на секун-
ду, увидела Иркино хмурое лицо и скошенные в сторону гла-
за, как тогда, во время того нашего разговора. Как будто Ир-
ка, отвернувшись от моих доводов, продолжала тот разговор,
но на этот раз – не со мной. Секунду-другую я еще стояла
у порога – нежданным гостем. Потом отвернулась и отошла.
Я снова стала глазами, зоркими, как ястребы. Смотрела впе-
ред, то на доску, то на маленькую женщину, стоявшую ровно,
как тетива. Она не видела меня, да и разве могло ей прийти



 
 
 

в голову выхватить кого-то одного из-за парт переполненно-
го класса, выделить из настоящего ради сомнительного бу-
дущего. На это требовались другие глаза, смотрящие изда-
лека на нас обеих. Мне, двенадцатилетней, они были неве-
домы, я не умела различить. Все, что я сумела, это расслы-
шать голос: «Ты будешь с нею всегда». Зазвонил звонок. Она
замолчала, как будто остановилась на полуслове. Воспользо-
валась звонком как порогом, за который не пожелала пере-
ступать. Звонок давал ей на это полное право. Она отошла
к учительскому столу, приблизилась к нему впервые за весь
урок. Все потянулись к выходу, всё еще улыбаясь ее истории.
Проходя, каждый говорил «до свидания», и она прощалась
с каждым. Спокойно и безразлично. Ей-то не было никакого
дела до того, свидится ли она с нами снова. Она стояла все
еще ровно, но я уже видела, как ослабла тетива. Все ушли, и
я одна пошла вперед по проходу.

Она смотрела, как я приближаюсь и с каждым шагом ста-
новлюсь все меньше, так что в конце концов она уже разли-
чала с трудом. Она же становилась больше, длиннее стали
узкие крылья ее носа, острее скулы, пустее улыбка, не остав-
лявшая надежды. Еще не поздно было просто-напросто ска-
зать «до свидания». «Вы расскажете дальше?» Я не знаю, что
заставило меня спросить. Я была одна, но неужели в тот миг,
единственный за всю нашу с нею жизнь, она не знала того,
что уже знала я? Я спросила и снова стала большой, боль-
ше нее. Она поморщилась, мои слова были для нее чудовищ-



 
 
 

ной грубостью, ей пришлось собрать силы, чтобы сдержать-
ся. Я отступила, не вполне осознавая, что случилось, но уже
содрогаясь от содеянного, и тогда за моими плечами встали
мои детские воспитатели – страх и тоска. Шесть лет, пока я
училась всему на свете на свой страх и риск, они не давали о
себе знать. Но теперь, ах, как же ловко они выбрали время.
Спустились на помощь из моих давних лет, как с неба. Шо-
рох крыльев, поднимавшихся над моей головой, как руки –
для защиты, чтобы я поняла, что я люблю ее.

Господи, почему ты оставил меня? Я не знала слов, я не
умела говорить, я была бессловесна. Чему могли научить ме-
ня мои бессловесные учителя? Это говорю я, та, какой я ста-
ла сейчас – в мои сорок лет. Теперь я знаю множество слов,
и русских и английских. Я знаю слова, которые умнее меня,
они сами становятся мною, моей памятью, моими мыслями.
Я умею глотать их, как тройчатку, и класть под язык, как
валидол. Русские и английские – обезболивающее двойного
действия. Что я могу знать о времени, о Его времени? Гово-
рят, Он смотрит на нас всегда, а если и отводит взгляд, все-
гда можно позвать. Почему же я до сих пор уверена, что со
мной по-другому? На меня – один-единственный миг, один-
единственный взгляд – тогда. Нет ни правила, ни закона, по
крайней мере, я не могу вывести. Ничтожен и слаб. Что ж,
пусть так и будет: страх и тоска и единственный взгляд.

На самом деле я не онемела. Уже на следующий день я
почти и не помнила об этом случае и болтала как ни в чем



 
 
 

не бывало. Даже приходя на урок английского и видя ее во-
очию, я забывала о ночных страхах и слушала взахлеб. Уро-
ки пошли своим чередом, она больше не возвращалась к той
истории, даже не вспоминала, как будто вся история и бе-
лый мелок нужны были лишь для первого знакомства, для
того, чтобы посмотреть почти безразличными глазами, как
все проходят мимо нее, бормоча «до свидания». Между тем
Б.Г. вышел на работу, и число английских групп вернулось
к первоначальной тройке. После долгого перерыва, занятого
болтовней, Ирка Эйснер снова заговорила со мной серьезно.
Она решительно вознамерилась перейти в группу к Ф. От-
водя глаза, Ирка говорила о том, что ей необходимо такое
качество обучения, но как об этом скажешь… В общем, она
уговорила меня идти к Б.Г. вместе. Б.Г. выслушал спокойно.
Не знаю, было ли ему обидно: Ирка – лучшая в классе. Точ-
ный математический ум, память, добросовестность. Переби-
вая друг друга, мы говорили о дружбе. Он согласился сразу.
Сказал, что ему будет ее не хватать. Единственное условие –
подобрать кого-то из моей группы, кто согласился бы перей-
ти к нему вместо Ирки – добровольно. Вероятнее всего, это
условие казалось ему легким. Мы же, выйдя из его кабине-
та, стояли ни живы ни мертвы, потому что – тут уж ни одна
из нас не отводила глаз – кто же, находясь в здравом уме,
согласится уйти от Ф. И все-таки Ирка не хотела сдаваться.
Перебирала пофамильно. Сошлись на Лариске Панферовой.
Тройки. Ума с гулькин нос. В группе Б.Г. подружка. Врали



 
 
 

точно и артистично. Хочет перейти, потому что дружим. Б.Г.
не против, только попросил замену. Он – добрее, спраши-
вает не так зверски. Сам предложил ее, Панферову. Лари-
ска согласилась сразу. Мы в Иркой чувствовали себя побе-
дительницами. Наконец-то, говорили мы. Конечно, удобно.
Перезванивались вечерами, обсуждали домашнее задание.

Ночами я исходила болью. Боль лилась из глаз, как слезы,
сочилась изо рта, как слюна. Подушка, пропитанная болью,
становилась мокрой, как детская простыня. Я не вставала су-
шить. Ужас смерти – ее смерти – обессиливал меня. Из ночи
в ночь я видела одно и то же. То, что увидела наяву через
двадцать пять лет. За ночь боль подсыхала сама. К утру на
голубой наволочке оставались желтоватые подтеки. Так я и
выплакала свои глаза. Через три месяца мое зрение испор-
тилось. К маю глаза стали плохими: 07–06. Мне закапали ле-
карство и на две недели освободили от уроков. Я приходила
в школу и слушала. Ни читать, ни писать я не могла. Потом
мне выписали очки. Оправа была уродливой. Страх ее смер-
ти отпустил меня. Теперь я боялась ослепнуть.



 
 
 

 
Голубоватый пол

 
В сентябре ей предоставили новый кабинет. Он находил-

ся в дальнем корпусе и был очень маленьким, парты – впри-
тык. Летом его отремонтировали. Голубой линолеум, голу-
бые стены. Первого сентября кабинет выглядел ослепитель-
но. Классы и кабинеты мы убирали сами. На всю нашу шко-
лу приходилось две уборщицы. Они мыли кабинет директо-
ра и завучей, учительскую, вестибюль и лестницы. В каждом
классе стояло ведро со шваброй. Учителя показывали, как
мыть. У них получалось ловко. Так они мыли дома: тряпка
– в ведро, выкрутить обеими руками, намотать на швабру.
Привычное дело. Показывая, учительницы мыли с энтузиаз-
мом. Их руки становились мокрыми и грязными. Это назы-
валось влажной уборкой. Дежурные возили тряпкой, время
от времени макая ее в ведро. На крашеных половых досках
разводы были почти не видны. На нашем голубом линоле-
уме высохшие разводы становились желтоватыми подтека-
ми. Через две недели дежурных трудов на нем не осталось
живого места.

«Кто из вас читал Шекспира?» Она спросила по-русски и
посмотрела холодно. Поднялась Федина рука. Взгляд оста-
новился на нем, но не потеплел. «Что именно?» Рука опу-
стилась и щелкнула пальцами. «Как это?.. – беззвучное по-
щелкивание. – “Ромео и Джульетта”». Он вспомнил назва-



 
 
 

ние и улыбнулся. «Это все?» Стояла ужасная тишина. Она
обращалась к нему одному. Остальные затаились. Она смот-
рела на него так, как будто нас, не читавших и этого, ее пре-
зрение не касалось. Мы были вне поля ее презрения. «Оста-
нешься после урока». Федя встрепенулся и смолчал. «Пол
должен быть чистым. Вы знаете, что такое чистый пол?» Те-
перь она обращалась к остальным. «Кто дежурный?» – она
спрашивала. Я поднялась. «Как на корабле», – она вынула
из кармана белый носовой платок, стремительно нагнулась и
провела. Развернула и показала. Мне. Серый след на белом.
«Тебе понятно?» Теперь она разговаривала только со мной.
Мне было понятно. Она скомкала платок и заговорила по-
английски. На математику Федька вернулся к самому звон-
ку. Я провожала глазами. Он заметил и согнал улыбку, как
будто именно от меня должен был скрывать свое новое сча-
стье.

После уроков я нашла тетю Валю и выпросила порошка.
Она повела меня в подсобку под лестницей. Там стояли но-
вые ведра и новые швабры. «Чего мыть-то?» – «Голубой ка-
бинет». – «Ведро-то там есть?» – «Нету, и тряпка рваная».
Она протянула ведро. «Порошку немного сыпь – не отмо-
ешь». Она рвала мешковину. «А нету щетки какой-нибудь?
Там на стенах еще написали, тряпкой не оттереть». Голубые
стены были чистыми. Никто бы не посмел. «На. Посыплешь
порошка на мокрую, щетиной потрешь, и сразу чистой во-
дой. Не жди, пока засохнет». Она показала как. «На-ка еще



 
 
 

швабру». Новую швабру она подарила мне от себя. Старое
ведро и тряпки я подбросила в туалет. Притащила теплой во-
ды – целое ведро. Отодвинула парты. Обмакнула щетку и на-
рисовала мокрый квадрат – метр на метр. Сыпанула порош-
ка из плошки, встала на колени и принялась оттирать. Терла
и макала, терла и макала. Стирала сухой тряпкой. Так меня
никто не учил. Из-под желтых разводов проступала ослепи-
тельная сухая голубизна. Волосы выбивались из косы и лез-
ли в глаза. Я отводила мокрой рукой. Вода в ведре темнела
после каждого квадрата. В туалете я сливала грязную, мыла
ведро и набирала чистой. Пять, шесть, сбиваясь со счета. За
спиной в коридоре было тихо. Я допятилась до двери и разо-
гнулась. Спину ломило. Ослепительное сухое сияние. Дверь
скрипнула. «Ты еще тут? Домой-то собираешься? Мне запи-
рать». – «Вот, отмыла». Уборщица огляделась. «Отмыла, и
хорошо. Теперь закругляйся». Она закрыла дверь. Я сняла
туфли и пошла босиком. Все было сухо. Мой пол – чистый,
как постель. Я легла и вытянула ноги. Ни одного подтека.
Закрыв глаза, я думала о том, что теперь бояться нечего. Те-
перь я могу прочитать Шекспира.

В понедельник – грамматика, во вторник – учебник, в сре-
ду – английская литература, в четверг – учебник, в пятницу
– домашнее чтение. К каждому уроку – свое. Для домашне-
го чтения взяли Киплинга. Про моряков. В первый же раз
она не приняла ни одного ответа. Без оценок. Выслушала и
предупредила, что следующий раз будет оценивать так: две



 
 
 

грамматические ошибки – 3, два невыученных новых сло-
ва – 3, медленный темп – минус один балл. Объяснила, как
учить. Вам дается три листа книги. В понедельник читаете и
выписываете новые слова, во вторник ищете их перевод по
словарю. В среду их учите. В четверг пересказываете близ-
ко к тексту. Только в косвенной речи. Прямая не допускает-
ся. Через месяц втянулись все. Остальные группы постепен-
но привыкали: наши не высовывают носа. Смотрели, как на
страдальцев. По утрам Ирка заходила за мной. По дороге мы
гоняли друг друга по словам.

После урока она кивала Феде. Это означало, что после
уроков он идет в голубой кабинет. Иногда она не кивала – не
обращала на него внимания. Тогда Федя шел к двери, огля-
дываясь, ждал, что кивнет. По пути домой мы с Иркой об-
суждали. Федька молчит и ходит гоголем. Ирка уже прочита-
ла. Шекспир нашелся дома, правда, не «Ромео», а «Гамлет».
Обещала выпросить у родителей и принести мне. Вчера Ф.
позвала Мишку Дудинцева. Ничего он не читал, просто си-
дит с Федькой за одной партой. Ирка злилась. Я не смела.
В понедельник на уроке Ирка подняла руку и сказала, что
уже прочитала «Гамлета». Ф. выслушала безразлично. Роди-
тели книжку дали. Перевод Пастернака. Эти слова не ранили
мозг, не хрустели острыми осколками.

Порошок, который я выпросила, кончился. Щетку я сама
унесла домой еще в тот раз. Дежурные мыли тряпками и не
каждый день, только тогда, когда Федя с Мишей не прихо-



 
 
 

дили. Мне это было на руку. К моему дежурству голубой пол
снова стал желтоватым. Теперь я всегда носила в портфеле
порошок и щетку и ждала.

Она кивнула мне во вторник. Наступал мой день. После
уроков я пришла. Она сидела в углу и писала. Я сдвинула
парты и выложила щетку. Притащила ведро воды. Снова, как
и в прошлый раз, – квадратами от окна. Шур-шур – сыпала
порошок, терла, смывала, носила воду – квадрат за квадра-
том. Колени сырели. Она не смотрела в мою сторону, про-
сто сидела и писала. Я доползла до угла, она поднялась и пе-
решла к окну. На вымытом отпечатались ее следы. На коле-
нях я проползла за нею и вытерла насухо. В туалете я выли-
ла последнее ведро и посмотрела в зеркало. Красное лицо,
растрепанная голова, темные пятна на коленях. Я вернулась
и поставила ведро в шкаф, щетку засунула в ведро. Носить
с собой бесполезно. Если бы я посмела, я бы заплакала. Она
поднялась и вынула белый платок. Я ждала, что теперь она
нагнется. Мне это было все равно. Она не нагнулась. Я сто-
яла у двери. «Садись». Я мыла два часа. Это было ее пер-
вое слово. Я села за свою парту и спрятала красные руки.
Она открыла проигрыватель и вынула из конверта пластин-
ку. Свела брови, подняла иглу, опустила медленно и вышла
на середину.

Там, там, там – как будто кто-то подходит ко мне, три
мягких шага, издалека, их много, но как одно, но шире, чем
одно. Ее рука поднимается, открываясь, и голос, ее голос, но



 
 
 

другой, какой я никогда не слышала даже по-английски, как
будто не голос, а что-то другое, больнее и выше, непостижи-
мее, опустилось на звук, как игла. Звук вздрагивает, но голос
идет над ним как над водой, по звукам, едва касаясь.

When in disgrace with Fortune and men’s eyes
I all alone beweep my outcast state,
And trouble deaf heaven with my bootless cries,
And look upon myself and curse my fate…3

Я не понимаю, я не знаю всех новых слов, я еще не выучи-
ла новые слова, только некоторые, но мне и не надо, чтобы
понимать. Сижу и сжимаю красные руки, свожу и развожу
пальцы, сижу и сжимаюсь до верха, до горла, когда ее голос,
не голос, что-то, чему я не знаю слова, отходит, отступает
на шаг, руки опускаются, звуки разжимают мои пальцы, и
им, тем, соединенным в одно, удается взлететь, вырвавшись
из моих красных рук, которые хотят удержать. Медленная
дрожь, и там, высоко, все разрывается, как завеса, передо
мною: они выпевают то, чему я не знаю слов, то, что никогда
не назову. Каблуки – к проигрывателю, рука быстро подни-
мает иглу. «Это сонет Шекспира. Вот, я написала здесь, для
тебя». Каблуки – к столу, на котором листок. Подает мне.
Моя красная рука, ее – маленькая, белая, с голубоватыми

3  «Когда в раздоре с миром и судьбой,Припомнив годы, полные
невзгод,Тревожу я бесплодною мольбойГлухой и равнодушный небосвод…»(В.
Шекспир. Сонет 29. Пер. С. Маршака)



 
 
 

прожилками. Голубые прожилки крови. «Ты выучишь, и мы
попробуем с тобой. В этом цикле три сонета, я хочу, чтобы
вы читали вдвоем. Ты – первый и третий, Федя – второй».
На столе пусто. Пока я терла, она писала.

Уже целый месяц, день за днем, я стою в голубом каби-
нете у доски. Она передо мною. Проигрыватель под ее ру-
кой. Она поднимает и опускает иглу. Сначала часто, почти
с каждым словом, потому что мой голос не слушается, вих-
ляет в ее руке, как сковородник. Пальцы сведены, руки де-
ревенеют, горло деревенеет, мое дурацкое горло. Все, чему
научилась раньше, – не в счет. День за днем она стоит передо
мною, ее рука держит мой голос, голубые прожилки крови
перед глазами. Одну первую строку, теперь вторую, день за
днем. Уроки проходят неслышно, ночи проходят неслышно,
мы читаем по очереди, она, я. Каждое слово – на свой звук.
Когда она – в моем горле натягиваются жилы. Когда я – на-
до следить за горлом и лицом. Надо следить за музыкой и ее
пальцами. Она терпелива. Я не знала, что можно быть такой
терпеливой. Я терпелива – моему терпению не будет конца.
Она не утешает. Переносит иглу назад. Сначала и по одной
строке. Она снимает иглу и больше не ставит. Я дошла до
конца. Наверное, она думает о том, что прошло целых два
месяца. Я смотрю в ее лицо. Тени под глазами, она измуче-
на. Сидит, не двигаясь. Она манит меня, сажает рядом, об-
нимает. Утешает – теперь. «Теперь ты почитаешь дома, са-
ма, чтобы запомнить». Она снимает пластинку и укладывает



 
 
 

ее в конверт. Теперь мне можно доверять. Дома я вынимаю
пластинку. Мой кусочек Глюка заезжен до белизны. Дальше
черное. В середине будет Федино. Его будущая белизна, в
середине. Я сижу в углу и шевелю губами. Федя у доски, она
напротив. На этот раз напротив него. На меня не обращают
внимания, и это – хорошо. Я могу слушать, как она читает,
как раньше для меня. Через неделю мои губы попадают в
слова.

No longer mourn for me when I am dead
Than you shall hear the surly sullen bell
Give warning to the world that I am fled
From this vile world with vildest worms to dwell…4

Она читает терпеливо и терпеливо переставляет иглу, но с
каждым днем ее лицо замыкается. Я вижу, как он старается –
каждый раз вступает с надеждой. Она уже почти не останав-
ливает. Дает прочесть до конца. Потом снова сама. Он не по-
падает, не попадает, не попадает, снова и снова не попадает.
Улыбается виновато. Я вижу. Он читает о себе, о своей смер-
ти. Она не хочет видеть его виноватой улыбки. Эта улыбка
погубит. Через две недели она протягивает его листок мне,
показывает рукой, и я выхожу. Мои скрипки – мое вступле-
ние. Федя смотрит из моего угла. Она ничего не объясняет,

4  «Когда умру, напрасно слез не лейИ знай: тягучий мрачный звон
вдалиРазносит весть, что мне теперь милей,Чем смрадный мир, могильный
смрад земли…»(В. Шекспир. Сонет 71. Пер. К. Азадовского)



 
 
 

но мне и не надо. Это – не про меня. Про нее, про ее смерть.
Я – ее губы. Я говорю ее губами, про нее. Про себя я бы так
не посмела. Кого я посмела бы утешать в своей смерти? В
ее смерти она утешает – меня. Там только одно мое слово
– for I love you so 5, но оно так, по-ночному, мое, что я не
боюсь сказать. Она делает мне знак рукой, чтобы я молчала,
и встает. Поднимает иглу и ставит на конец Фединой…

But be contented when that fell arrest
Without all bail shall carry me away
My love hath in this line some interest
Which for memorial still with thee shall stay… 6

Ее лицо оживает, она читает мне – про себя. Она жива, она
заранее утешает меня, пережившую ее смерть, потому что
в этот миг она знает, что когда-нибудь мне снова придется
пережить. For I love you so – это не ее слова, мои слова, так
она не может сказать. Так она не сможет сказать еще много
лет. Но скажет. Do not so much as my poor name rehearse7, –
скажет, и потом я больше никогда не смогу повторить ее имя.

5 …потому что я так люблю Вас… (англ.)
6  «Когда меня отправят под арестБез выкупа, залога и отсрочки,Не глыба

камня, не могильный крест,Мне памятником будут эти строчки…»(В. Шекспир.
Сонет 74. Пер. С. Маршака)

7 …Не повторяй мое жалкое имя… (англ.)



 
 
 

 
Крошка Цахес

 
С точки зрения районо, наша школа – гордость района

и блаженный островок показухи. С точки зрения школьной
администрации, районо – это Министерство иностранных
дел. Оно направляет к нам многочисленные иностранные
делегации, которые мы принимаем с почетом. Их водят по
классам, демонстрируя процесс обучения. Мы давно свык-
лись. Открывалась дверь, и появлялся по-нашему улыбаю-
щийся Б.Г. За ним тонкой струйкой просачивалось человек
двадцать, улыбавшихся по-иностранному. Урок не прерыва-
ли. Пришельцам предоставлялась возможность изучить со-
ветских школьников в естественных условиях. Естественные
условия изображались просто, но артистично. Хорошие уче-
ники дружно поднимали руки, плохие не поднимали – от
греха. Видимо, изображали тоже хороших, но с ленцой. Го-
лос учительницы становился звонче. Если это был не урок
английского, Б.Г. переводил шепотом, вводя гостей в курс
дела. Минут через десять, видимо, уже окончательно вой-
дя, улыбчивые гости покидали нас на цыпочках, оставляя
по себе дары: аки манной небесной наши парты покрыва-
лись жвачками, ручками, бусиками. Б.Г. выходил последним
и одаривал нас совершенно нормальной улыбкой.

В отличие от Б.Г., Maman иностранцев не водила. Она
водила дружбу с заведующей районо, от которой зависели



 
 
 

ежегодные ремонты, новая мебель и лингафонные кабинеты.
Естественные условия, в которых принято было нас показы-
вать, должны были быть не столько естественными, сколько
достойными. Однако это был фон. Maman не могла этого не
понимать. Шекспировский театр, который организовала Ф.,
становился козырной картой. Для нас начиналась новая эра
– мы выходили в любимые дети Maman.

«Дорогие друзья. Я – конферансье небольшого коллекти-
ва, который организован в рамках Клуба интернациональной
дружбы имени Роберта Бернса. Наших друзей мы по тради-
ции встречаем маленьким концертом. Конечно, мы не про-
фессионалы, но приложим все старания». Я стою на откры-
том месте в рекреации второго этажа. Передо мной скамей-
ки, на скамейках – английская делегация. Делегация очень
важная – Maman в первом ряду. Рядом с нею несколько по-
жилых английских дам в кружевных воротничках. Публика
попроще – джинсы, свитера, бороды,  – рядами за их спи-
нами. В общем, форменный Шекспировский театр. Мое ан-
глийское вступление закончено. Благосклонные улыбки и
легкие аплодисменты. Ф. в углу у проигрывателя.

Первой я объявляю Лену Тронову. Классический танец.
Ф. ставит пластинку, Ленка выплывает на пальцах. Танцу-
ет замечательно. Легкая фигурка в шуршащей пачке. Гости
фотографируют. Беспрерывные вспышки. Кружевные дамы
кивают: русский балет. Maman шепчется с ближайшей. Что-
нибудь вроде того, что дети в СССР учатся балету с ранне-



 
 
 

го детства. Кружевная непроницаема. Я еще тогда замети-
ла, что она какая-то не совсем кружевная. Джинсы и свите-
ра аплодируют с энтузиазмом. Кружевные сдвигают ладони.
Maman смотрит на Б.Г. выразительно.

“An Ideal Interview with the Greatest Actor”8. Я объявляю
то, что никогда не видела, то, ради чего они оставались по-
сле уроков. Федя – великий актер, Миша – журналист. Бе-
рет интервью: «Итак, вы готовы явить себя в Шекспире?» –
«Я бы выразился по-другому… – Федька надменен и вдох-
новенен. – Шекспир готов явить себя во мне». Взрыв хохота.
Я смеюсь со всеми. Мишка ходит кругами на почтительных
цыпочках. Великий актер представляет публике нового Гам-
лета: не в черном, в коричневом бархате. Это – революция.
Они говорят быстро, слишком быстро для меня. Но это не
для меня – для иностранцев. В Федькиной руке череп, на-
стоящий, из кабинета биологии.

Зрители хихикают. Поднимается с табуретки, бросается
на пол, ползет на животе, судорожно дергая ногами: «Я пол-
зу медленно, мои ноги и живот движутся, выражая грустную
историю Йорика». Хохот нарастает. Мишкин открытый рот.
Федька вскакивает. Спиной к публике, дергает лопатками,
вот оно страшное горе Гамлета, потерявшего друга. Миш-
ка – как пес на задних лапах. Великий актер скромен как
никогда. Уже снисходя к восхищению, сообщает, что на са-

8 «Воображаемое интервью с великим актером» (англ.; рассказ Стивена Лико-
ка).



 
 
 

мом деле он собирается представить публике нечто большее,
чем Шекспир. «Как бы это выразить – что-то… В общем – я
представлю самого себя». Как подкошенный, журналист па-
дает на колени, отползает вперед пятками. Аплодисменты
– долгие и продолжительные, взахлеб. Быстрым взглядом я
оглядываю главных. Ф. в своем углу. Смотрит в окно. Maman
смеется со всеми. Б.Г. оглядывает зал, привставая с места.
Кружевная улыбается вежливо и сдвигает ладони. Этой все
равно, что Федя, что советский балет. Я хлопаю, но у меня
уже сосет в животе, потому что теперь я должна объявить
себя. Сонеты Шекспира под музыку Глюка. Они ждут, когда
я уйду. Привыкли, что объявляю. Стою, дожидаясь шурша-
ния. Ф. за моей спиной. Господи, какая пустота, как в живо-
те. Шуршание и мой голос, бредущий за скрипками.
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