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Аннотация
«Страус – птица русская»  – сборник «пестрых рассказов

об искусстве и жизни» от Татьяны Москвиной, известного
журналиста, критика, прозаика и драматурга. Ее пристальный
взгляд привлекли последние фильмы («Царь», «Алиса в Стране
чудес», «Утомленные солнцем-2»), театральные и книжные
новинки («Т» Пелевина, «Лаура и ее оригинал» Набокова),
питерские пирожные и московские железные дороги, речи
политиков и даже мясо экзотической птицы, появившееся на
столичных рынках.
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Татьяна Москвина
Страус – птица русская

Пестрые рассказы об
искусстве и жизни

 
О чем шелестят листочки

 
 

Верните пирожные, гады!
 

Если я люблю (а я люблю) эклеры фабрики «Север», это
не значит, что я тоскую по тем временам, когда кремлевские
старцы киванием дрожащих голов вводили войска в Афгани-
стан. Почему-то считается, что советские ценности положе-
но брать все вместе, как когда-то набор продуктов к праздни-
ку. Хочешь, чтоб дворники вернулись? – отрекайся от свобо-
ды слова. Желаешь ребенка на лето сплавить в государствен-
ный лагерь? – опускаем железный занавес. Бесплатное обра-
зование понадобилось? – это у нас выдают только в связке с
единым политднем и психушками за инакомыслие.

Ну почему?! А-у-у-а! – как пела Земфира.
Не хочу я менять свободу слова на корзиночку с кремом и



 
 
 

повидлом, а хочу сперва насладиться корзиночкой с кремом
и повидлом, а потом блаженствовать, распоряжаясь свобо-
дой слова.

А не получается.
По-моему, мало кто обращает внимание на удивительную

национальную особенность: наши самые главные кондитер-
ские предприятия не просто сохранились, но до сих пор жи-
вут под своими советскими именами. Фабрика имени Н.К.
Крупской, «Север» и «Метрополь» в Петербурге, Бабаевская
фабрика и «Ударница» в Москве. До сих пор можно купить
старинные чудеса – «Мишку на севере», шоколад «Вдохно-
вение», трюфели и монпансье. Кондитеры наши работают
весьма достойно, одна беда – просматривается тенденция за-
менять старое новым по линии пирожных.

Ищу заветную корзиночку с масляным кремом – на при-
лавках какая-то гадость. Корзиночки с белковым кремом,
например. Или с размокшей курагой. Господа, корзиночка
из песочного теста с курагой не является пирожным! Это
суррогат для бухгалтерш малых предприятий, которые ре-
шили с понедельника сесть на диету и во вторник законо-
мерно ощутили глубокую грусть. В среду съедается вот это
самое безобразие с курагой, после чего тоска становится уже
непреодолимой, и в пятницу с криком «А пропади оно все
пропадом!» в  дело идет половина (лучший случай) торта
«Прага».

Кондитерские изделия, пришедшие к нам вместе с демо-



 
 
 

кратией, не менее отвратительно-причудливы, чем она. У
них идиотские названия – например, «Графские развали-
ны». Может, кому-то и повышает аппетит мысль о том, что
останки неведомого графа удачно выражены с помощью бел-
кового крема, посыпанного хлопьями третьесортного шоко-
лада. Мне нет. Я – принц Гамлет, герой драмы бытия, я же-
лаю связать распавшуюся связь времен. Поэтому «Метро-
поль» – это булочки со сбитыми сливками, «Север» – это эк-
леры, буше, трубочки, «картошка» и венец творения, перл
перлов – корзиночка! Почему к этому в нагрузку обязатель-
на руководящая роль КПСС, я не понимаю. Уж конечно,
товарищ Сталин не потерпел бы никаких «графских разва-
лин» и при нем торжествовали бы исключительно корзиноч-
ки с кремом, может быть названные «Победа» или «Заря»,
неважно. Но я не хочу получить мои корзиночки с таким
обременением и робко интересуюсь, нельзя ли обрести свое
скромное обывательское счастье как-нибудь полегче, без ис-
торических мучений?

Я понимаю драму, которая происходит на наших кон-
дитерских фабриках. Там сидят технологи, разумеется, «из
бывших», потому что какие еще сейчас могут быть техно-
логи, и тихо держат классический ассортимент – основу ра-
зумного и вкусного потребления. А к ним на голову свали-
ваются директора, разумеется, «из новых», потому что ка-
кие еще сейчас могут быть директора, и начинается петруш-
ка, исчерпывающе охарактеризованная великим Мюллером



 
 
 

Леонида Броневого: «Они все фантазеры, наши шефы, им
можно фантазировать, у них нет конкретной работы». Но-
вый директор начинает петь об инновациях, необходимых «в
наше время, когда…». А в наше время женщины находятся
в состоянии паники, поэтому сидят на диете и лихорадоч-
но листают глянцевые журналы, дабы понять, что же нравит-
ся Тарантулу, без которого никак (пока) не получается пло-
диться и размножаться. И в консервативный кондитерский
рай вторгается ад местного идиотского гламура.

Теперь важен не вкус пирожного, а то, что так волнует
обезумевшую потребительницу, – как она/оно выглядит. От-
сюда фальшивый блеск белкового крема, все эти бездарные
и бессмысленные разноцветные обсыпки, затейливая форма
при слабом и примитивном содержании и пр.

Ведь как выглядит эклер? Просто и прекрасно, как Пет-
ропавловский собор. Его нельзя улучшить, дополнить, по-
тому что он совершенство. Эклер невозможно реформиро-
вать, его можно только воплотить в реальность, как плато-
новский эйдос, чистую идею вещей. Такова же корзиночка с
ее классическими пропорциями теста, джема и крема. Под-
менить хоть один компонент в этой композиции – все равно
что поменять колонны у Исаакиевского собора. Но как раз
над классикой сегодня и принято издеваться, и деструктив-
ные тенденции культуры постепенно доползли до невинно-
го оазиса чистейшего профессионализма, до кондитерского
рая, где до сих пор не баловались преступным авангардиз-



 
 
 

мом!
Вот – начали. Хожу по городу, ищу свою корзиночку, на-

поминаю сама себе питерского сумасшедшего, который вхо-
дит в магазин военторга и спрашивает, в каком году вышли
«Четки» Ахматовой. Нет, они, мои любимые пирожные, еще
есть, как еще есть всё хорошее на этом свете, но, чтоб его
отыскать, требуется особое «грибное счастье», то есть удач-
ливость в находке, интуиция, фарт…

Главное, какую малость ищет человек! А вот. У нас такая
земля, что хорошее малое обязательно связано с большим
гадким. Никак не добиться автономии.

Хожу и шепчу сердито:

Закрыты мне в космос дороги,
И райский проект на земле
Свернули бессильные боги
И скрылись на помеле.
У двери гламурного ада
Кричу я в бесстыжие рожи:
«Отдайте пирожные, гады!



 
 
 

 
Снежное шоу

 
Я прекрасно помню, как в школе нам рассказывали о жиз-

ни древних людей, которые так страшно боялись природы,
что рьяно поклонялись ей, для чего были выдуманы разно-
образные боги.

Рассказ велся в тоне ласковой беззлобной насмешки над
несчастными, у которых в их глухое первобытное время про-
сто не было альтернативы. Они не знали, что поклоняться
надо не природе, а товарищу Ленину, товарищу Сталину и
коммунистической партии.

Действительно, товарищ Ленин с товарищем Сталиным и
коммунистической партией являлись таким стихийным бед-
ствием, что перед ним померкли все старомодные природ-
ные катаклизмы. Ни одному землетрясению, ни одной чуме
и холере не удалось ликвидировать столько народу, сколько
удалось строителям коммунизма.

Но вот Отечество вышло на новый виток своего беспри-
мерного развития в никому не известном направлении. И
поведение архаических народов, трепетно обожествлявших
природу, как-то явно придвигается все ближе и ближе.

И не только к Отечеству.
Смотрю новости, как пишут на секонд-хендах, – «из стран

Европы». Там ударил снегопад. И вдруг вижу до слез знако-
мые картинки: переполненные вокзалы с ревущими детьми,



 
 
 

усталые замученные люди, орущие в телекамеры на произ-
вол чиновников, согбенные фигуры, еле бредущие из-под
очередной катастрофы…

Батюшки-светы! Сделать из России Европу вряд ли ко-
гда-нибудь получится, но сделать из Европы Россию – лег-
че легкого! Один хороший снегопад – и все дела. И мигом
сдувает с гладких лиц мелкобуржуазную заносчивость и де-
мократическое самоупоение. Вот, оказывается, что отличает
русские лица – печать страдания, так ее нетрудно поставить
на любое человеческое лицо.

Поторопились мы выбросить на помойку древних бо-
гов. Нынешней зимой, когда состоялось выдающееся «Сноу-
шоу» – снежное шоу какого-то космического Славы Полу-
нина, – эти боги ох как пригодились бы.

Господа, вы бы знали, как я надоела сама себе за десять
лет, что я твержу: дворников нет, нет, нет. Это беда, да, да.
Не надо строить долбаных башен и небоскребов, а надо го-
род убирать, мать, мать. Я, может, хочу писать о любви бед-
ной Лизы к неверному Эрасту, а не вопить, как некормленый
попугай, об одном и том же. Цитирую свою статью, опубли-
кованную два года назад: «Я утверждаю как пешеход: ни в
Москве, ни в Петербурге не убирают как следует улицы. А
чаще всего их не убирают вообще, особенно в зимнее вре-
мя. Благодаря изменению климата, выражающемуся в чет-
кой череде оттепелей, идет некая самоочистка городов. Но
если бы этой “милости к падшим”, то есть череды оттепелей,



 
 
 

не было, страшно представить, что бы началось».
А вот уже и не «страшно представить» – все сбылось. Ма-

териализовалась потрясающая картина полного отчуждения
граждан от собственной жизни, от своей вроде бы страны,
от своего родного города. Даже такой положенной нам есте-
ственной малости, как дворники, мы – десятилетиями! – до-
биться не можем.

Господа, у нас народовластия (демократии) сейчас мень-
ше, чем в XVII веке.

Мы имеем примерно то же самое государственное устрой-
ство: царь рассылает воевод на кормление по своему указу и
снять воеводу можно тоже только по его милости. Но в XVII
веке в Москве была городская дума, и там заседали выбор-
ные от всех сословий, «от всех чинов народа». Эти выборные
жили и работали на своих местах, время от времени соби-
раясь в думе решать существенные вопросы. Решив их, они
возвращались к себе, в свое сословие, в обычную жизнь.

А кто сидит в наших городских думах? Там что, есть пол-
номочные представители учителей, врачей, военных, бизне-
са или студенчества? Они живут обычной жизнью в своих
сословиях? Да они мимо проезжают на большой скорости.
Живут отдельной, обособленной жизнью. Кроме слабой на-
дежды на чью-то личную совесть, у граждан-горожан ничего
нет. Никакого инструмента влияния! Разве древним богам
взмолиться, чтоб пощадили и остановили «Сноу-шоу»…

А взмаливаться как раз и не надо – это будет на руку лже-



 
 
 

цам и бездельникам, которые мило пользовались теплыми
зимами, чтоб тырить деньги на благоустройство и спокойно
ковырять в носу. Нет, спасибо матушке-природе за то, что
в своем «Снежном шоу» она наглядно показала наших «ар-
тистов» во всей красе нерукотворной. Чего стоят их слова и
обещания. Каков их «талант руководителя».

Это за столько лет не додуматься привлекать в Петербург
рабочую силу из России, из города из Мурома и из села Кара-
чарова, где есть еще здоровые трудолюбивые люди, не проду-
мать грамотную систему их поощрения, не усовершенство-
вать инвентарь, не посоветоваться с учеными, нет ли каких
в цивилизованном мире технологий уборки северного горо-
да…

Да зачем. Ведь все это: грязные сугробы в человеческий
рост в историческом центре, сосульки-убийцы, тысячи сло-
манных на голом льду рук и ног, транспортный коллапс –
«временные неудобства».

Это у нас такой устойчивый термин. Закрыто движение,
прорвало трубу, нет отопления, погасло электричество –
«временные неудобства». Превратили красивейший город в
помойку – «временные неудобства». С 2002 года в ремон-
те, улицы взрыты, дома в лесах беспросветно и бесконечно
– «временные неудобства».

А когда оно будет-то – «постоянное удобство»?
Да оно уже есть. За заборами. В усадьбах «цивилизации

для начальников» – там и свет не гаснет, и трубы не рвет, и



 
 
 

ремонт как начат, так и закончен, а не длится вечно.
Нас же, терпил, «вечное удобство» по мере личных заслуг

ожидает на небе, как обещает патриарх Кирилл, человек со-
лидный и ответственный. Так что потерпим уж немножко эту
нашу русскую жизнь, которая и сама-то вся есть не что иное,
как «временное неудобство».

С будоражащими вкраплениями грозных шуток матуш-
ки-природы вроде нынешнего «Сноу-шоу».



 
 
 

 
Куда себя вести

 
Во многих отелях мира теперь висит ободряющая надпись

“No Russians”. Без русских. Это приманка для цивилизован-
ного мира, не желающего терпеть рядом с собой, по крайней
мере во время отдыха, людей нашей с вами национальности.

Обидно? Честно говоря – ужасно. Главное, мы-то с вами,
приличные граждане, оказываемся без вины виноватые. За
что гонят? За что унижают?

А вот как окажешься за границей и посмотришь на неко-
торых «своих» – да-да…

Что и говорить. Осрамили «свои» своих же на целый мир.
Русские – это агрессия, хамство, коррупция, нежелание счи-
таться с правилами общежития. Некрасивые, грубые формы
поведения. Своим варварским вторжением в чужой быт рус-
ские сумели, например, так оживить британскую музу, что
в Англии снят уже добрый десяток картин, где главные ан-
тигерои – русские. В Лондоне проживают уже сотни тысяч
наших соотечественников, и многим из них невдомек, что
не все в мире приобретается за деньги. За деньги вообще
можно приобрести очень ограниченное количество вещей, и
чем сильнее развита национальная культура, тем этих вещей
меньше. Вот хладнокровные англичане и потеряли терпение
– криком кричат на русских, прямо в лицо: достали! надо-
ели! (Правда, русскими в мире традиционно считаются все



 
 
 

выходцы из бывшего СССР, но не будем мелочиться.) При-
ятно нам это, спрашивается?

Таковы уж мы, людишки, – вроде бы каждый сам по себе,
однако всякая компрометация множества почему-то задева-
ет и личность. Вот я – казалось бы, второй такой не найти, –
а попробуй скажи при мне, что у женщин извилин меньше,
чем у мужчин! Да я до прокурора Чайки дойти могу!

Так и с русскими: мало иметь только свою индивидуаль-
ность в красивом развитии, хочется еще и принадлежать к
красивой и почтенной национальной общности. Никита Ми-
халков, скажем, давно страдает этой мечтой и творчески вер-
тится так и сяк, чтобы подчеркнуть и укрупнить в своем на-
циональном множестве приятно-поэтические черты. Но мы,
суровые и мрачные аналитики, не можем так роскошество-
вать.

Печаль в том, что в отношении поведения существуют два
типа русских людей: культурный и бескультурный.

Культурный тип русских почти что ничем не отличает-
ся от европейского человечества, кроме, может быть, слиш-
ком сосредоточенного выражения лица. Культурный рус-
ский всегда немного насторожен и слишком внимателен: он
как раз изо всех сил хочет вписаться в чужие правила. Он
знает иностранный язык, а то и несколько, он прилично, к
месту одет, он не хочет ронять себя, он четко воспринимает
окружающее и видит себя со стороны. Он не орет, не жуль-
ничает, не включает музыку на полную мощь, не мусорит, не



 
 
 

хамит, не расхаживает с важно-бандитским видом – дескать,
мы вам еще покажем!

(А что там еще показывать – все уже показали.)
Впрочем, всего этого культурный русский не делает и на

родине.
А бескультурный тип русского выезжает за границу, как

правило, с одной мыслью: у вас тут все за деньги, а у меня
их куча, ваших денег-то, так что молчите и шевелитесь, вы,
дескать, от рождения уже черту запроданы, а я продал душу
желтому дьяволу только позавчера и желаю теперь по своей
воле погулять. Причем насколько велика эта куча – неважно,
важно самоощущение.

Культурные русские вывозят за границу свою какую-ни-
какую, но несомненную культуру. А бескультурные – свое
бескультурье. Драматизм положения в том, что первые со-
ставляют 15 % от общего числа бывающих за рубежами, а
вторые – 85 %. Может быть, таково же их соотношение и в
родном ареале обитания.

Захватывающе интересная картина получается, когда и те
и другие оказываются, будучи за границей, в одном рестора-
не.

Культурные, как правило, сидят вдвоем, много если втро-
ем. Бескультурные любят роиться толпами. Вместе с ними
в пространство входит тревога, передающаяся официантам.
Что-то начинает вращаться в воздухе, как будто в помещение
ворвалась стая невидимых, но очень крикливых птиц. Куль-



 
 
 

турные видят бескультурных и делают насмешливое стра-
дальческое лицо, обдумывая, как бы теперь скрыть перед об-
слугой, что они тоже русские. (Вообще мы дожили до такого
стыда, что главное счастье культурного русского – это когда
его принимают за нерусского. Значит, совсем похож на че-
ловека!)

Бескультурные не замечают ничего. Не видят и не слы-
шат сами себя. Визжат, матерятся, гогочут, порываются петь,
сияя самым отборным, самым пуленепробиваемым самодо-
вольством…

Вот повезло мне, сижу на Лазурном Берегу у Марианны
Францевны, так сказать, в гостях. В царстве «голого чистога-
на» есть множество мест общего пользования (пляжи, скве-
ры). Там нет платных излишеств, но все пристойно и чисто.
Вижу, слышу: ну никто не вопит так страшно на детей, как
у нас дома, не включает музыку (вообще не принято – нель-
зя беспокоить окружающих), не бросает отходы куда попало.
Это же его берег, его море, он завтра опять сюда придет – ну
человек и ведет себя разумно. Стараясь получить удоволь-
ствие не вредя природе и людям.

И вспоминаю я родные озера – заваленные тоннами мусо-
ра, загаженные этими их мерзотными «шашлыками» и про-
дуктами переваривания оных шашлыков, с жутким, на ки-
лометры окрест гремящим музоном, с воплями, матом и го-
готом… Чудовищное бескультурье. С которым никто не бо-
рется!



 
 
 

Ни телевидение, которое беспрерывно развлекает бес-
культурных русских монстров (вот будто они у нас так силь-
но перетрудились, что их беспрестанно развлекать надо!), ни
радио, ни одна газета или журнал, никто!

Пусть мы выигрываем спортивные соревнования и кон-
курсы красоты, пусть наши политики все увереннее себя
чувствуют на мировой арене, пусть наши певцы и танцоры
удивляют талантом, положа руку на сердце, скажите: разве в
массе своей мы хороши? Мы друг другу нравимся? Встречая
своих за границей, мы рады?

Да, окультуривание масс – дело сложное и требующее вре-
мени, но ведь «путь в две тысячи ли начинается с одного ша-
га», и надо же этот шаг сделать. Вот вы, читатель, и начните.
Если вы сами себя воспитали, не проходите мимо бескуль-
турья, делайте замечания! Иногда достаточно вовремя при-
стыдить варвара – и в нем начнется божественный процесс
различения себя и своего поведения со стороны.

Еще Моисей поучал евреев: гадишь возле стойбища, возь-
ми лопатку и закопай.

Слышишь, рожа бескультурная, – лопатку возьми и зако-
пай! И музон свой выключи – он нам не нравится.

И на детей не ори – может, из них еще получатся прилич-
ные люди.

При которых надпись “No Russians” исчезнет из мира –
навсегда.



 
 
 

 
Синдром Кронштадта

 
Странные вещи творятся на свете – например, борьбу с

коррупцией объявили в России, а осуществили почему-то в
Америке. Пока наши торжественно толкли воду в ступе, счи-
тая, видимо, что провозглашение с экрана ТВ борьбы с кор-
рупцией и есть борьба с коррупцией, в Америке просто взяли
да и повели десятки голубчиков в наручниках (а среди них
были мэры городов и главы религиозных общин) в тюрем-
ную перевозку. И я хотела бы обратить внимание читателя
на то, что борьба с коррупцией – ЭТО ИМЕННО ВОТ ЭТО.
Так что пока я не увижу впечатляющую стаю начальников в
наручниках (а вдруг среди них окажется…?! а вдруг?! – нет,
остановись, моё мечтание, каким величьем бредишь ты!),
верховное толчение воды в ступе буду воспринимать как по-
ложено, то есть как бессмыслицу.

Но сегодня речь не об этом. Жутко надоели все эти вру-
щие и ворующие обезьяны. Хочется о прекрасном – напри-
мер, о Кронштадте.

Вы были в Кронштадте?
Большинство петербуржцев никогда не были в Кронштад-

те.
Ну, это ничего. Не страшно. Ведь большинство петер-

буржцев очень много где не были (скажем, в Русском музее
или в БДТ), но это никак не означает, что все места, коих



 
 
 

не посетило большинство петербуржцев, надо так вот сразу
и демонтировать. Спокойно, администрация!

Наш человек – он мечтать любит. Ему нравится, что где-то
там что-то есть. Где он не был, но вообще-то может оказать-
ся. Ведь счастье, несомненно, таится вдали, в сизой дымке
Несбывшегося, которое неведомо большинству. Совершен-
но невероятно, чтоб счастье было там, где толпится боль-
шинство, не правда ли?

Особенной любовью просто блоковской силы и чистоты
наш человек любит Кронштадт.

В хорошую погоду, когда таинственный остров четко ви-
ден с берега залива, девяносто девять человек из ста, пребы-
вая в Сестрорецке или Репино в маниакальном состоянии,
известном в Петербурге как попытка отдохнуть, смотрят на
водную гладь, отыскивают глазом заветные очертания, от-
чего-то вздыхают и говорят полушепотом: «Вот… А там –
Кронштадт…»

В плохую погоду те же девяносто девять человек замечают
с особенным чувством, что Кронштадт сегодня не виден.

Если рядом выявляется профан, то ему горячо втолковы-
вают, что в хорошую погоду там – во-о-он там – виден Крон-
штадт. Профан ничего не понимает, но на всякий случай
одобрительно кивает головой. С питерскими – лучше повеж-
ливей. Этому-то мы Расею выучили…

Но погодите записывать «синдром Кронштадта» в реестр
питерских причуд. Нет, дело тут серьезнее. Проблема того,



 
 
 

виден или не виден сегодня Кронштадт, явно проходит по
ведомству метафизики. Проще говоря, этот район Санкт-Пе-
тербурга – самый загадочный. Я, скажем, ценю бюргерскую
закваску Васильевского острова, модерновую психованность
Петроградки или советскую эклектику Фрунзенского райо-
на – в этих местах живала подолгу. Однако Кронштадт для
меня – это нечто особое, это вестник Тайны.

Иоанн Кронштадтский… Кронштадтский мятеж… Но
вовсе сразило меня недавнее дело, прогремевшее из Крон-
штадтского суда на всю страну. Вот что произошло.

Бывший офицер запаса Павел (его фамилия в разных ис-
точниках звучит по-разному – Морозов, Снегов, Студенов,
из чего я заключаю, что в реале он Зимин) познакомился с
жительницей Кронштадта гражданкой Еленой (ее называют
то Козловой, то Барановой) с целью… с известной целью.

Оставив избранника утром в постели и поспешив на ра-
боту, Елена по возвращении не увидела ни его самого, ни
борща, ни пачки пельменей, ни сосисок, ни пятисот рублей,
ни фамильной иконы Владимирской Божьей Матери. Из че-
го возбудилось дело, завершившееся благополучным отыс-
канием офицера запаса, а также краденной им иконы. О бор-
ще и пельменях речь не велась, хотя именно они придавали
всей истории щемящий привкус трагикомедии.

До какого тоскливого кошмара, до какого разложения ду-
ши должен был дойти «офицер запаса», чтоб украсть у жен-
щины, с которой он провел ночь, пельмени, остается толь-



 
 
 

ко догадываться. Что ж, стилистически наш офицер впол-
не вписывается в свое время и в свой мир – в мир оборот-
ней, где инкассаторы грабят собственные банки, в которых
служили десятки лет, а милиционеры расстреливают в су-
пермаркете тех самых граждан, которых обязаны защищать
от бандитских нападений. Эту баланду мы хлебаем суповой
ложкой, и тут ничего удивительного нет.

Удивительное случается в зале суда! Краденая икона ока-
зывается старинной и дорогой и, как положено, начинает
творить чудеса. Женщина Елена прощает непутевого Павла,
и дело закрывается вследствие примирения сторон. Некра-
сивая, постыдная история совершенно неожиданно вывора-
чивает в сторону света и вместо гримасы легкого отвраще-
ния творит на лицах зрителей ласковую улыбку!

Мы же понимаем, что пережила Елена и что переживают
сотни тысяч ее сестер в этих безнадежно банальных типовых
ситуациях. Как пела ее душа, как она ликовала, мчась на ра-
боту, и как отчаивалась и убивалась потом. Оскорбленная
женщина жаждала мести – и вот строгой походкой в жизнь
вошел закон, завертелась машина возмездия, и месть, каза-
лось бы, явилась в полном и грозном блеске. Но! Тут вме-
шался Кронштадт. И свершил маленькое чудо.

Зашуршало невидимыми крыльями то, перед чем даже за-
кон склоняет голову. Она простила его… И постыдная, уны-
лая бытовуха превратилась в забавную и милую сказку. На-
мечалась гадость – а получилась радость. Собрались тучи –



 
 
 

и прошли стороной… Вот бы всегда так.
Или хоть иногда, но почаще.
Ладно, хватит кропать почеркушки, поеду-ка я в Крон-

штадт, погуляю, поговорю про себя с душой тех мест.
Кронштадт, таинственный остров! Пролей во все стороны

хоть немного разума и милосердия, и пусть тебя будет вид-
но с любой стороны русского света… И пусть все дурацкие
истории, которые завершаются в судах за примирением сто-
рон, назовут, по прецеденту, синдромом Кронштадта!



 
 
 

 
Фрейндлих-эффект

 
Многие мои друзья встретили мировой экономический

кризис традиционным питерским лозунгом «Не жили бога-
то, не… привыкать», и действительно, если кого и можно
удивить житейскими передрягами, то никак не питерского
обывателя. В конце концов, в городе проживает более ста
тысяч «детей блокады», а у них ведь тоже есть дети, которые
много слышали о том, что такое настоящее горе и подлин-
ный ужас и так далее. Идет по цепи память о небывалой ни в
каких временах катастрофе. Блокаду пережили, подумаешь,
кризис!

Я отчего так хлопочу о Петербурге? Оттого, что это са-
мый прекрасный и самый несчастный город на земле. Тако-
го сочетания красоты и страдания нет нигде. И мы все-та-
ки, несмотря ни на что, должны выстрадать для своего го-
рода лучшую долю. Пусть мифы о ленинградцах-петербурж-
цах, которые до сих пор существуют в России – что они
самые вежливые, воспитанные, культурные, свято чтящие
прошлое, понимающие ценность старины, бескорыстные и
т. п., – не соответствуют реальности. Наша задача не в том,
чтобы осуществить идеал, а в том, чтобы к нему двигаться.

В Петербурге существует явный источник, порождающий
такие умонастроения,  – источник идеализма. На первый
взгляд его не различить. Однако он действует. Это источник



 
 
 

постоянного излучения неких духовных токов высокого на-
пряжения. Именно они отражают попытки мещанского огла-
муривания Санкт-Петербурга, настраивают многих людей на
сопротивление подлым и пошлым обстоятельствам, прово-
цируют настоящее творчество. Эти токи высокого духовного
напряжения излучают в Петербурге всего-навсего несколько
сотен людей. Горстка! А результат удивительный.

Я всех этих людей не знаю. Но один источник излуче-
ния мне известен давно, как известен он всему просвещен-
ному Петербургу. Да стоит лишь один раз увидеть ее и услы-
шать, чтобы понять – Алиса Фрейндлих не просто актриса,
чудесная и замечательная, не только самый настоящий по-
четный гражданин Петербурга, «блокадный ребенок» и сим-
вол интеллигентной женщины-петербурженки. Это какой-то
передатчик волн между небом и землей. Поэтому феномен
частичной сохранности настоящего Петербурга я предла-
гаю назвать по имени этого передатчика – «Фрейндлих-эф-
фект».

Фрейндлих-эффект и в том, что у нас в Питере категори-
чески не принято хвастаться богатством, и все наши нуво-
риши отчаянно скрывают доходы, а если приходится демон-
стрировать хоромы, как правило, делают это с извиняющи-
мися лицами. И в том, что, испортив в историческом цен-
тре многое, погубили все-таки лишь малую часть, поскольку
процесс уничтожения Петербурга тормозился как снизу ру-
ганью недовольных, так и сверху каким-то подобием совести



 
 
 

в тех, кто принимает решения. (Могу указать на Веру Де-
ментьеву, председателя охраны памятников, как полностью
замученную Фрейндлих-эффектом.) Наши театры работают
неровно, однако в городе нет ни одного гнилого, черного те-
атра, транслирующего разложение сценического искусства, –
кроме, конечно, Александринского театра. И вообще, вся-
кий раз, когда я встречаю случаи высокого профессионализ-
ма, почти не связанные – увы! увы! – с денежной компенса-
цией, когда вижу писателей, за мизерные деньги пишущих
великолепные книги, музыкантов, каким-то чудом поддер-
живающих честь своего искусства, да просто смотрю на теат-
ральную публику в зале, на их по-питерски бледные, груст-
ные и светлые лица, то вижу все тот же неумолимый, мощ-
ный Фрейндлих-эффект.

Работаем, излучаем! И вот волосатая лапа, тянущаяся
украсть, как-то замирает. Она, конечно, все равно украдет.
Но хотя бы хвастать не станет украденным и не будет утвер-
ждать, что так и надо. Что, мол, «все такие».

Да нет, харя твоя воровская, не «все такие». Человек мо-
жет быть очень высоким существом, если каждый день вы-
бирает не то, что пониже, а то, что повыше. И это стремле-
ние быть выше, лучше и чище мы по праву можем и долж-
ны называть по имени одного из самых мощных источни-
ков питерского излучения «токов идеального», то есть, как
и было предложено мною, специалистом-петербурговедом, –
«Фрейндлих-эффект».



 
 
 

Который вносит удивительно приятную путаницу в кар-
тину национальной деградации.



 
 
 

 
Москвина против Москвиной

 
Обратились тут ко мне люди из движения «Живой город»:

подпишу ли я воззвание, призывающее граждан на митинг
против строительства башни Газпрома на Охте. Конечно, го-
ворю, подпишу, да и на митинг приду, ведь, как известно,
революция – это праздник трудящихся и угнетенных.

Пришла. Полюбовалась на порядочных людей в большом
количестве. Однако была сильно удивлена составом высту-
павших. Среди них оказался поэт Кушнер, только что воспе-
вавший Валентину Ивановну в оде на открытие Дома Союза
писателей, и даже историк Лев Лурье, который пять лет кан-
товался на губернаторском телевидении в полном шоколаде!
Хотя что удивляться. Благодарность – элитарное свойство
людей высшего типа, а в шайках такого не бывает. В шайках
один закон – сдавай подельника, пока он тебя не сдал… Да,
видимо, какие-то неизвестные нам, простым смертным, вет-
ры задули против башни, если даже придворная челядь по-
шла вдруг протестовать. Скорее всего, Охта-центру кранты.

Но, как всякое бесовское порождение, эта треклятая баш-
ня просто так уйти из сознания Петербурга не может. Она
еще способна намутить много воды. «По башне» наметил-
ся раскол среди, как говорится, работников культуры: од-
ни обращаются к президенту и гражданам, высказывая свое
неприятие «четырехсот метров бесстыдства», другие, напро-



 
 
 

тив, делятся жаждой увидеть еще при своей жизни этот сим-
вол эффективного менеджмента. Причем в сонме противни-
ков башни – писатель Татьяна Москвина (это я), а в бригаде
сторонников – тренер по фигурному катанию Тамара Моск-
вина, то есть Москвина против Москвиной получается!

По этим пиар-технологиям остается еще найти другого
Гребенщикова, другого Басилашвили и другого Битова, чтоб
совсем запутать граждан и внушить им, что, так сказать, на
каждую вашу несогласную Москвину у нас найдется своя со-
гласная Москвина.

Но мне совершенно не хочется воевать с Тамарой Моск-
виной – почтенным и уважаемым человеком. Я не знаю,
по каким мотивам она подписала чужой бездарный текст,
расписывающий прелести газпромовской башни. Но дога-
дываюсь. По тем же самым мотивам когда-то талантливей-
ший Товстоногов ставил жуткие спектакли про Ленина, ве-
ликие актеры читали по телевидению «Малую землю» Бреж-
нева, выдающиеся композиторы сочиняли кантаты и орато-
рии, славящие партию, и т.  д. У власти всегда есть рыча-
ги воздействия на деятелей культуры. Но шло время. И что
осталось от той власти и тех деятелей?

Только то, что было сделано от души и по совести. А все
спектакли, оратории, фильмы и книги, сделанные по указке,
провалились в небытие. И всё, что сделано не по совести, а
по приказу, из корысти, из страха, из конформизма, – всё
это стремительно несет человека в забвение. И очень часто в



 
 
 

это забвение обваливается и то хорошее, что человек успел
сделать.

Я, конечно, пишу это не для спящего сознания Татьяны
Булановой, которая у нас теперь на телевидении рассказы-
вает о событиях культуры, с трудом вспоминая, что ей там
редакторы понаписали. И не для Александра Невзорова, ко-
торого двадцать лет по инерции называют журналистом, ко-
гда он давно стал профессиональным любителем денежных
знаков.

Если эти и другие лица, к примеру, завтра навсегда улетят
на Луну, культура наша ничего не потеряет. Но среди тех, кто
подписал письмо, одобряющее башню Газпрома, есть дей-
ствительные авторитеты, и это люди немолодые.

Надеюсь, здоровье их крепкое и им не понадобится в бли-
жайшее время попасть на обследование с помощью томо-
графа – прибора, сканирующего состояние головного мозга.
Ведь в таком случае они бы узнали, что подобных приборов
в городе три, на них тысячные очереди. Не дай бог им при-
дется задуматься: а кстати ли в городе, где три томографа,
строить не нужную никому башню в четыреста метров? И
что такое «деньги Газпрома» – уж не наши ли это деньги,
полученные от эксплуатации общего национального достоя-
ния, очень тихо, мило и начисто отобранные у нации «эф-
фективными менеджерами»?

В Интернете подписавших письмо за башню награждают
такими эпитетами, что жутко делается. Надо же было до та-



 
 
 

кого состояния довести психику города и особенно молоде-
жи! Надо же было проявить столько бездарности именно по
части пиара, чтоб не суметь объяснить даже немногие по-
ложительные стороны своей политики и вызвать нутряную
неиссякаемую ненависть!

Ведь не башня сама по себе вызывает эту ненависть, а весь
порядок неправедной жизни, где нет даже уголка справедли-
вости. Здесь инкассаторы грабят собственные банки, мили-
ционеры за просто так убивают граждан, а хранители музеев
воруют охраняемые экспонаты – да что мне кудахтать, вы
разве сами не знаете? И вот крошечный «культурный слой»
этой жизни, чайную ложку «сливок», которую удалось нара-
ботать, – и ту хотят расплескать, расколов интеллигенцию,
загрязнив чертовыми лапами репутацию творческих людей.
Теперь разве я могу со спокойной душой пойти в новый те-
атр Бориса Эйфмана, когда и если он откроется? Нет. Те-
перь, когда Эйфман подписал письмо за башню, я буду ду-
мать о нем не как о талантливом творческом человеке, а как
о марионетке самозванцев, губящих Петербург. Я этого не
хочу, но думать иначе я не смогу.

Но положимся на всеисцеляющее время… Может быть,
«раскол по башне» станет уроком для работников культуры
и приучит их следить за репутацией, не поддаваться на по-
сулы тех, кто им не друг на самом деле, а лютый враг. Мо-
жет быть, шизофреническая ситуация в сознании Петербур-
га, когда Москвина оказалась против Москвиной, сгладится,



 
 
 

отболит, исчезнет. Может быть, как поется в романсе, «ми-
нует печальное время, мы снова обнимем друг друга»! Но
это произойдет не раньше, чем идея мерзопакостной баш-
ни – памятника беспримерному в мировой истории воров-
ству! – навсегда улетучится с трагических берегов Невы.



 
 
 

 
Тоска по областной судьбе

 
Разговорам о том, что с городом на Неве «что-то не так»,

что он стал «великим городом с областной судьбой», уже по-
чти четверть века. Но оглядываясь теперь туда, в перестро-
ечный Ленинград, думаешь с русской тоской, обогащенной
петербуржским синдромом: эх, пожить бы хоть денёк в виде
культурного отдыха там, в «областной судьбе»!

Там детишки играли себе без присмотра на улицах, очи-
щенных дворниками. Минимальная зарплата была 70 руб-
лей, а квартплата – что-то смешное вроде 2 рублей. Медици-
на и образование были реально бесплатными. Русскую клас-
сику издавали тиражами в полмиллиона экземпляров. На
эстрадах этого города пели Хиль и Пьеха, а в подполье – Гре-
бенщиков, Цой и Кинчев. Дикция и речь ведущих были нор-
мативными, то есть образцовыми. Тем более что Ленинград-
ское телевидение вещало на всю страну. Да, тогдашнее на-
чальство было чудовищным, а газеты – нечитаемыми, но как
раз этот параметр «кодекса времени» ничуть не изменился…

(Ценили мы это? Разумеется, нет. Что мы были бы за лю-
ди, если бы умели ценить действительность! С ужасом пред-
полагаю, не будем ли мы лет эдак через двадцать так же ры-
дать по бесконтрольному Интернету, частной собственности
и свободным поездкам за границу?)

Что такое из себя представляет нынешний Санкт-Пе-



 
 
 

тербург, сказать трудно. Могу нарисовать разве такой об-
раз-сравнение: представьте себе, что из белого лимузина вы-
лезает господин во фраке с орхидеей в петлице, при этом
он в грязных подштанниках, небритый, помятый и босиком.
Этот господин одновременно плачет, ругается, декламирует
стихи, просит милостыни и утверждает, что он из царской
семьи, внук Ленина, гражданин мира и человек будущего…
Во всяком случае, проклятие «областной судьбы» этот гос-
подин, конечно, преодолел. Скромная, расчетливая провин-
циальная жизнь явно не для него.

С 2003 года в Петербурге утрачен здравый смысл. Здесь
возобладали дилетанты и прожектеры, аферисты и рвачи. В
результате под безумные проекты нарыто котлованов на мил-
лиарды, и ничего не построено, и не будет построено. Го-
род лишился телевидения, и в этом традиционно обвиняют
Москву. Но Москва ли виновата в том, что некие господа два
раза с размахом обновляли вещание, а потом выяснилось,
что оно по-прежнему никому не нужно, и вдобавок оказа-
лось, что куда-то в лихорадке обновлений делась доля горо-
да в акциях Пятого канала?

Где эта доля? Где теперь архив Ленинградского телевиде-
ния? Кто персонально виноват в том, что здание на Чапыги-
на 6 стоит пустое?

Допустим, я это знаю, ну и что? Какая мне радость, ес-
ли провидение будет медленно и долго наказывать этих ко-
рыстных гадин? Ведь наказание приходит так неспешно, что



 
 
 

настигает совсем не тех людей, которые грешили. Пока там
Высший суд разберет дело, пока оно поступит в Главное
управление исполнения наказаний – глядишь, прошли годы,
и божий пристав является не к бодрому грешнику, а к поби-
тому молью старичку. «В таком-то году украл, предал? Вот
вам по исполнительному листу рак желудка». А ему уже и
так по законам физиологии положен рак желудка. В общем,
никакого удовольствия.

Меня по роду занятий тревожат не пропавшие миллио-
ны, а судьбы талантливых людей. Неважно у нас они склады-
ваются. Пропитаны одиночеством и горечью, окружены рав-
нодушием. Вот прогремел на весь мир Эдуард Хиль со сво-
им «Тро-ло-ло». Это забавный финт, но вспомним, что Хиль
прославился здесь, в Ленинграде, где были возможности для
старта эстрадного певца. Сейчас никаких таких возможно-
стей нет. Меня часто приглашает на маленькие концерты пе-
вица Татьяна Долгополова (пять октав в диапазоне), а я стес-
няюсь идти – не могу помочь, не имею никаких выходов ни
на радио Петербурга, ни на телевидение, нет никакого окна,
куда я могла бы выкрикнуть: ребята, у нас сейчас есть потря-
сающая певица, бегите, слушайте, передавайте из уст в уста
радостную весть о таланте…

В Театральной академии гремит выпускной курс Григо-
рия Козлова. Потрясающие дети – умные, чистые, вдох-
новенные – играют первую часть «Идиота» Достоевского,
«Старшего сына» Вампилова, «Сон в летнюю ночь», на них



 
 
 

сбегается оставшийся в живых театральный Петербург, всем
ясно: родился новый прекрасный театр, который пьешь, как
клюквенный морс в жаркий день, глоточками, в полном сча-
стье. Но кто ж это озаботится здесь рождением нового теат-
ра, когда старые-то девать некуда?

В проклятом марте, который теперь не «первый месяц
весны», а месяц кошмаров и катастроф, умер выдающийся
поэт – Елена Шварц. Автор десятков поэтических книг, пе-
реводчица множества книг, известная всем любителям поэ-
зии у нас и за рубежом. Ни одного сюжета по ТВ, ни одного
некролога в местных газетах и инет-порталах. Не знают, не
интересно, не важно. Москва знает – Петербург нет! На пор-
тале «Культурная столица» («Фонтанка.ру») 15 марта кра-
совалась списанная с РИА «Новости» скупая информация
о том, что-де умерла Елена Шварц, и время и место погре-
бения неизвестны, а уже мы Елену отпели и похоронили…
Безграмотные редакторы этой «Культурной столицы» не зна-
ют даже, кому позвонить, чтоб написать вменяемый некро-
лог, дать интервью, процитировать самого поэта. Фантасти-
ка этот портал вообще – в разделе «Книги» за полгода нет,
к примеру, почти ни одного сообщения о каком-либо питер-
ском писателе или событии питерской литературной жизни.
Переписывают с чужих новостных лент бесконечно ценную
информацию о Дэне Брауне и Фредерике Бегбедере, полу-
чают в местном комитете по печати субсидии и гордо несут
себя.



 
 
 

Такими темпами деградации, поощряя бездарей и рва-
чей, мы скоро скатимся от «областной судьбы» до убогого
райцентра, откуда всякий хоть на что-то способный человек
мечтает немедленно сбежать.

Впрочем, уже бегут.
Оставшимся – скидки не будет. Их удел, как всегда, жить

в бедности и равнодушии, гордо исполняя свой – неведомо
кому – долг.



 
 
 

 
О чем шелестят листочки

 
Стоп, я не поняла – так мы больше не удваиваем, что ли,

ВВП?
Мы же собирались его, ВВП (внутренний валовый про-

дукт), удвоить к какому-то году. Вот не скажу, к какому, –
давно длится русский спектакль, так что не только высоко-
художественные детали, но и основной сюжет что-то слабо
держится в голове.

Я в экономике не понимаю ничего. Поэтому запомнила
только пафосно-торжественный и вдохновенно-самоуверен-
ный вид высоких начальственных лиц, обсуждавших – со-
всем недавно! – это самое грядущее удвоение ВВП. Что бу-
маги, электронных полей и эфира извели, удивительно! В
результате на днях нам сообщили, что наш ВВП – ликуйте,
смертные, – снизится в 2009 году не на двенадцать процен-
тов, как о том твердили пораженцы и диверсанты, а всего на
семь…

О-хо-хо… шелестят, шелестят листочки…
Если представить себе русское общество в виде дерева,

то я, мать двоих детей, среднего достатка, живущая своим
трудом, расположена где-то внизу ствола, ближе к корневой
системе. И довольно спокойно, отчетливо понимая, что если
я и мне подобные рухнем – рухнет дерево, я слушаю «шелест
листочков» – то есть лепет начальства.



 
 
 

Я же понимаю, что листочки нужны для приличия и кра-
соты, что не они определяют жизнь дерева – а жизнь дере-
ва определяет их, и вместе с тем каждый раз изумляюсь их
своеобразию. Наши начальственные листочки явно склонны
воображать, что они живут самостоятельной жизнью и могут
повлиять на ствол и корни. Эту горячечную мечту поселя-
ют в них некие ветры, гуляющие в пространствах, загадоч-
ные ветры, о которых нам внизу ничего не понятно. Извест-
но только, что когда ветер дует – листочки шелестят, а когда
ветер стихает, листочки умолкают. И даже как будто вовсе
забывают, о чем они шелестели только что.

Вот подул ветер, наверное сирокко, – и внезапно зашеле-
стела идея о том, что в России слишком много пьют, вдвое
превышая критическую черту потребления, и все это безоб-
разие надо срочно прекратить.

Ужасно!
Немыслимо!
Так пить нельзя!
Дня три шелестели наши листочки. Я на момент даже

вздрогнула, вспомнив 1985 год, – ну всё, началось. Ведь вро-
де бы существует огромная государственная машина пропа-
ганды, сейчас цена бутылки водки превысит стоимость ново-
го романа Марининой, во всех эфирах начнется лютая борь-
ба с алкоголем, и с утра до вечера станут показывать карти-
ну Динары Асановой «Беда» 78 года, потому что больше по-
казывать насчет ужасов алкоголизма у нас нечего… Однако



 
 
 

картина «Беда» так и осталась в недрах Госфильмофонда,
а новый роман Марининой по-прежнему дороже «книжки в
стеклянной обложке», как ласково называли водочку интел-
лигентные алкаши 70-х. Шелест листочков смолк так же вне-
запно, как начался.

Вместо сирокко задула какая-то трамонтана.
Президент России написал статью о том, что стране надо

двигаться вперед, и призвал народ высказывать новаторские
идеи насчет целей и направлений Большого Движения.

Правда, его мысли размещались в Интернете, стало быть,
значительная часть ствола и корней русского дерева их про-
сто-напросто не услышала. А услышали их, естественно, по-
стоянные обитатели интернет-клиники и, конечно, рьяно
принялись высказывать новаторские идеи, поскольку уж че-
го-чего, а дефицита новаторских идей насчет будущего Рос-
сии в Интернете не предвидится. Эта разновидность абсурда
вообще на втором месте по объему инет-испражнений после,
разумеется, грязной ругани между инет-мужчинами и инет-
женщинами.

Идеи футуриста Калашникова показались президенту на-
столько занимательными, что он отдал их распечатку своей
администрации, дабы та отыскала здоровое зерно и при слу-
чае посеяла его в русском поле. Для грядущих всходов.

Русское поле – это же волшебное поле, на нем и не такое
прорастало. Подумаешь, Калашников! Испугали! Мы семь-
десят лет строили общество, где от каждого будет по способ-



 
 
 

ностям и каждому – по потребностям. Почти уже построи-
ли, между прочим, потому что правильно догадались, с ка-
кого конца долбить это уравнение: довести людей до такого
состояния, чтоб у них уже не осталось ни способностей, ни
потребностей… И Калашникова мигом воплотим, делов-то.

Администрация, с удовольствием кивая, поняла дело так,
что с алкоголизмом мы уже не боремся (ура, пронесло!!!), а
отыскиваем зерно в грезах Калашникова, что является в ты-
сячу раз более осмысленным делом. Правда, смысл борьбы
с алкоголизмом вообще-то стремится к нулю, так что если
стремление к нулю умножить на тысячу, то в результате по-
лучится…

Но тут стихла трамонтана и повеял бриз!
Бризом этим сдуло обезумевшего от счастья футуролога

Калашникова обратно в инет-клинику, откуда его на нашу
голову выпустили, и навеяло куда более нажористую грезу –
что США, оказывается, давний друг России, а НАТО – есте-
ственный и возлюбленный ее партнер…

О-хо-хо… Из-за близости к корневой системе я знаю, как
тяжело, медленно и трудно растет дерево. И дело не в ново-
модных идейных поветриях, не в скороспелых кампаниях по
борьбе, даже не в политической и экономической системе, а
в том количестве солнца и воды – то есть РАЗУМА И МИ-
ЛОСЕРДИЯ, – что выпадают нашему дереву. Чтобы здесь
добиться каких-то заметных результатов, нужна суровая и
терпеливая последовательность, а не эйфорический шелест



 
 
 

в порывах ветра.
(Вот алкоголики, к примеру, отличаются именно этим. То

есть суровой, терпеливой последовательностью. Если чело-
век решил спиться, его уже вряд ли с этого пути собьешь…)

А давайте-ка спланируем на бреющем полете сверху вниз,
от кроны к земле, скажем, в прилегающую к федеральной
трассе деревню Ушаки Ленинградской области. Где несколь-
ко лет машины сбивают детей, потому что нет светофора,
а большинство наших водителей, как известно, на пешеход-
ных переходах не тормозят, хоть их штрафуй, хоть сажай,
хоть кол им на голове теши, хоть их кастрируй.

Нет светофора. Гибнут дети. Жители ходят по зебре, ми-
тингуют. Они пишут в инстанции много лет, они даже пре-
зиденту писали – без толку… Четырех детей накануне сбили
– и вот, светофор обещан!

…Листочки, листочки, о чем вы опять шелестите?



 
 
 

 
Сокол!

 
Либерально-демократической партии России исполни-

лось двадцать лет. На съезде ЛДПР был вновь выбран ее
бессменный председатель – Владимир Вольфович Жиринов-
ский. Всё это факты. Всё это – фантастика.

Он подошел к карте России, о чем-то задумался, обвел
указкой контуры страны и от всего сердца воскликнул:

– Тут жить нельзя!
Все, в принципе согласные с этим утверждением, замер-

ли, потому что никто на свете не может предугадать, куда
заведет Владимира Вольфовича его пламенная беспокойная
мысль.

– Здесь холодно. Самое холодное место на земле!
И Жириновский прямо на глазах загрустил. Как будто вот

здесь, вот сейчас личной своей кожей ощущая, как холодно
и грустно в России.

– Почему же наши предки оказались здесь?
И он реально задумался…
И я задумалась…
Я знаю, многие из вас смотрят на итоги очередных выбо-

ров и поражаются – опять у Жириновского восемь процен-
тов, десять процентов, двенадцать процентов, да кто же за
него голосует, что за чудаки! – ну что ж, объяснимся.

Я – избиратель Жириновского с многолетним стажем.



 
 
 

Я гневаюсь, когда Владимира Вольфовича – с его-то пя-
тью проходками в Госдуму! – называют шутом и скоморо-
хом. Вместе с тем я понимаю, что все наши политические
деятели, как бы плохи или хороши они ни были, находятся
в одном измерении – а Жириновский в другом.

Такое впечатление, что он нереален. Как соткавшийся из
воздуха Коровьев в романе Булгакова. Или, если помните,
был фильм «Кто подставил кролика Роджера», где на равных
правах на экране существовали живые актеры и нарисован-
ные персонажи, «мульты». Вот и Владимир Вольфович ка-
жется мне таким фантастическим существом, который вро-
де бы живет в действительности – но действительностью не
является.

На выборах председателя ЛДПР был подан один голос
против Жириновского – и это был голос самого Жири-
новского. «Не люблю, когда все единогласно!» – объяснил
вождь. Обычно политики строго разграничивают серьезное
и смешное, выделяя для шуток особые маленькие зоны, –
Жириновский так не может. Он пропитан юмором весь на-
сквозь. Недаром даже в стальных глазах Владимира Путина
появляется что-то вроде ласковой улыбки, когда он смотрит
на Владимира Вольфовича.

Не представить себе Думы без него. Сколько он будет
жить и здравствовать – столько будет сидеть волшебным
мультом среди плотных, смертельно серьезных, тяжело во-
рочающих чугунными мозгами.



 
 
 

«Пусть курит наш народ! Курить и пить каждый день
всем – это единственное спасение, чтоб меньше было са-
моубийств. Кончат курить – все будут вешаться!» (из речей
ВВЖ).

Жириновский – действительно оппозиция. Только не по-
литическая. Тут что-то другое!

Он противостоит не идеям, не поступкам своих полити-
ческих противников – а самой сути, самому стилю их игры.
Заметьте, к концу века многим казалось, что игра лидера
ЛДПР сыграна, что он исчерпал свои возможности, что на-
ступили иные времена. Но чем меньше было в поведении но-
вых лидеров искренности, естественности, живых реакций –
тем больше рос, наливался новыми силами и блистал Влади-
мир Жириновский.

«Кросс-полярные маршруты», «деверсификация», «мо-
нетизация», «нанотехнологии»… Хочется беззлобно спро-
сить: сынки, а по-русски никак? Никак! Движения новой
России по-русски необъяснимы – таковы уж превратности
нового менеджмента. Когда надо обязательно делать хмурое
научное лицо и сыпать терминами. Дескать, мы не просто
грабим природу и вырождаемся – а с помощью специальных
знаний и высо-о-о-о-оких технологий.

Тут и вырастает Жириновский – который, без сомнения,
явление русской разговорной речи.

«Жизнь человеку дана один раз, и прожить ее нужно в
городе Сочи» (из речей ВВЖ).



 
 
 

Выдающийся демагог. Такой украсил бы даже блистатель-
ные ряды демагогов афинской демократии, римской импе-
рии, французской революции. Для демагогии – то есть ис-
кусства разговаривать с массами – прежде всего нужна энер-
гия. Настоящая энергия, которая залегает в природе лично-
сти. Здесь ВВЖ равных нет.

Даже если он начинает речь вяловато, полусонно – через
несколько секунд, можете не сомневаться, из глубин пойдут
клубы пара, засверкает огонь, а потом и лава начнет извер-
гаться. От сотрясающих его энергетических вихрей у ВВЖ
вечная проблема с галстуками – они сбиваются набок, во-
ротничок рубашки начинает топорщиться, по пиджаку слов-
но пробегают волны. Заработало!

«И что они сделали за десять лет? У них было столько де-
нег, сколько у России никогда не было, ни у царской России,
ни у Советского Союза, и что они сделали? Ничего! Ни одной
дороги не построили, даже эту, свою родную, Москва – Пе-
тербург, шестьсот километров всего, и то не построили. Где
деньги? Только сидит эта Голикова, бухгалтер, и плачет».

Ведь всё правда! Только не горькая, не ужасная, а – пока
ВВЖ говорит, только на этот момент! – забавная.

Он что-то делает с действительностью. Как-то ее преобра-
жает на мгновение. Это – свойство искусства. И ВВЖ – явле-
ние искусства. Когда его видишь и слушаешь, жизнь кажется
интереснее, веселее, хитрее, умнее, забавней, ярче, неожи-
данней, чем в сводках новостей или в речах политических



 
 
 

лидеров.
Жириновский – протест русского духа против скуки. Со-

кол прикола.
Нисколько не сомневаясь в его умственных и деловых

способностях – карьеру он сделал фантастическую! – я ценю
в Жириновском именно это свойство.

«Мне Саддам Хусейн ни одного динара не дал. Если бы
дал, я бы взял» (ВВЖ).

Личность! Причудливая, странная, с фокусами и вывер-
тами личность, которой вряд ли можно доверять, острая,
артистичная. И действует там, где личностью уже вовсе не
пахнет, среди серых, пригнувшихся, одинаковых, стереотип-
ных, тоскливых до смерти. Победа индивидуальности над за-
штампованными мозгами, лицами, реакциями. (Не потуск-
нел за двадцать лет нисколько, наоборот – расцвел.) Конеч-
но, если бы он еще был добр, мудр, правдив, бескорыстен,
честен и справедлив – о! что было бы тогда! Наверное, это
называлось бы второе пришествие Христа.

Чего нет, того нет. Есть Жириновский. Не орел, конечно,
но уж сокол – это точно.



 
 
 

 
Воистину Октябрьская!

 
Вот уже 65 лет как по большому счету на нас никто не

нападает, не правда ли? Однако «чувство уверенности в зав-
трашнем дне» что-то несильно прирастает у граждан РФ.
Неважно обстоят дела даже с чувством уверенности в сего-
дняшнем дне.

Видимо, мы напрасно приравняли свое историческое вре-
мяисчисление к тем вехам, что расставила Европа. Это у них
там были Средние века, Возрождение, Новые и Новейшие
времена.

У нас же явно было и есть что-то другое.
Например: это в Средние века в Европе проездные пу-

ти-дороги были источником постоянной опасности. На до-
рогах свирепствовали разбойники. Хозяева постоялых дво-
ров драли с проезжающих лютую мзду. Передвижение в про-
странстве было делом героическим.

Теперь, если нет форс-мажора, картина в Европе доста-
точно мирная.

У нас не так. Не знаю, как дела обстоят на всех направле-
ниях движения, но уж нравы Октябрьской ЖД мне более-ме-
нее известны. Это воистину Октябрьская дорога! Такая же
мало вежливая с простыми гражданами, как ее историческая
тезка – Октябрьская революция. Когда только ступаешь на
Московский ли, Ленинградский ли вокзал, становится ясно:



 
 
 

караул, грабят!
Если в городе доллар (покупка) стоит, скажем, 30 рублей

– здесь будет 34.
Если в городе дурацкое криминальное чтиво в бумажной

обложке стоит 80 рублей – здесь будет 170.
Бутерброд с подкрашенной семгой возрастет в цене вдвое.
Чайник зеленого чая в кафе – и тот угрожающе зарычит:

подавай 300 рублей!
Стоимость всех газет автоматически удваивается и даже

утраивается.
То есть пассажира предупреждают прямо на вокзале, что

он попал в особую зону ценообразования. Что здесь только
раскошеливайся, потому что пути-дороги если не прямо в
руках у разбойников, то, видимо, выплачивают им постоян-
ную дань. Состригая ее, эту дань, разумеется, с пассажиров.

Эту хищную, разбойничью повадку РЖД даже и не думает
чем-то прикрывать.

Вот как раньше назывались дневные поезда из Петербурга
в Москву?

Сначала была «Аврора» (заря то бишь) – нежно, мечта-
тельно.

Потом явился «Невский экспресс» – нейтрально.
Их больше нет. Отменили. Теперь есть «Сапсан» и только

«Сапсан» – а сапсан птица хищная, питается мелкими жи-
вотными. Надо думать, это мы с вами.

Билет на «Сапсан» стоит дороже, чем билет на самолет.



 
 
 

Но это теперь единственный дневной поезд меж столицами,
так что нравится не нравится, бери, моя красавица. Пример-
но 100 долларов за билет, в каждом вагоне не меньше 50 пас-
сажиров, вагонов 9–10. Считайте сами, каков доход с одного
только поезда.

Что вы получаете за свои деньги?
Проводников в старинном слове больше нет. Пробегают

иногда какие-то девушки, у которых никакого чаю не спро-
сишь, потому что его не существует. Курить нигде нельзя,
поэтому пассажиры с хитрым и виноватым видом скрывают-
ся в туалете. Нет и вагона-ресторана, к чему РЖД лишний
расход. Есть бистро в пятом вагоне (сэндвич с бужениной –
130 рублей) и тележка, медленно движущаяся меж кресел,
так что некоторые, сидящие в невезучих вагонах, успевают
выпить кофе только к концу путешествия.

Тележка движется медленно, потому что за кофе и дру-
гие кошмары берут денежку. Если в самолете вам все-таки
нальют пойла бесплатно, ибо вы уже заплатили-переплатили
за этот кофе и другие кошмары, покупая билет, то РЖД не
намерено упускать пассажира, не выдоив его полностью.

Попался гусь – терпи! Это дорога темная, разбойничья.
Нечего воображать себя «клиентом, который всегда прав».

В шестом вагоне вместо вешалки для верхней одежды си-
дит кассир, готовый вам продать прямо в поезде билеты на
прочие направления РЖД.

В задаче спрашивается: куда пойти поплакать? В Анти-



 
 
 

монопольный комитет? Но непонятно, образуют ли дневные
поезда на Москву то, что этот комитет должен защищать?
Ведь это не тарифы ЖКХ, вроде есть другие варианты пере-
движения – ночные поезда, самолеты. Обложили круто, но
ведь не до беспросветности!

Сначала, когда «Сапсан» только начал свой хищный по-
лет, авиаперевозчики круто снизили цены, и можно было до-
лететь до Москвы за фантастическую сумму в 800–1000 руб-
лей. Но, видно, кое-кто кое с кем пошептался, и счастливый
для пассажиров демпинг накрылся.

Это вам не 90-е годы! Начальники научились договари-
ваться без трупов. Тихо, по-свойски. Это же отдельная по-
пуляция в населении – начальники. У них все свое: жили-
ща, питание, развлечения, мировоззрение. Это не бандит-
ский беспредел, а единая Россия. Монополию на стрижку
человеко-овец в суровых боях отвоевало само государство.
А государевы люди меж собой разбираются в новой манере,
без пальбы. Где-нибудь в закрытых спорткомплексах за за-
борами в три метра вышиной. Там звучат бессмертные тек-
сты вроде «Ты на кого, сука, батон крошишь?», но никакие
сценаристы уже подслушать этого не могут.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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