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Аннотация
Фильмы Эльдара Рязанова знают все. А вот тайная страсть

режиссера к стихосложению впервые была обнародована в
«Служебном романе»  – правда, никто и не обратил тогда
внимания на фамилию автора, скромно спрятавшего себя за
именами «великих», но знаменитые строчки про природу и
погоду пошли гулять по свету. А потом был «Жестокий
романс» – «Любовь – обманная страна…», «Вокзал для двоих» –
«Не бойтесь бросить все на карту…». Перед вами – первая
полная книга стихотворений Эльдара Рязанова. В этих простых
и трогательных строчках угадываются высочайшая житейская
мудрость и очень чистая душа автора.
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Известно, что работа любит дураков. И я рад, что принад-
лежу к этой категории человечества.

Моя главная профессия – кинорежиссер. Не буду расска-
зывать о своих лентах. В кинематографе у меня сложилась
счастливая судьба, и многие из вас, вероятно, видели нема-
ло игровых кинокартин, которые я поставил. Нормальному
человеку этой иссушающей душу и тело профессии хвати-
ло бы с головой. Но мне этого показалось недостаточным,
и я занялся еще и литературным трудом. Поначалу вместе
с Эмилем Брагинским мы писали сценарии для кино, пове-
сти для чтения и комедии для театра, а потом я отделился
и стал сочинять на бумаге в одиночку. Но двух профессий
тоже оказалось маловато, я еще полез и на телевидение. По-
пулярной программе «Кинопанорама» я отдал семь лет жиз-
ни – с 1979 по 1986 год. Да и сейчас, бывает, выпускаю на
ТВ свои авторские программы. Кроме того, время от време-
ни я преподаю на высших режиссерских курсах, и несколь-
ко моих учеников сделали удачную кинокарьеру: Ю. Мамин,
И. Дыховичный, И. Фридберг, Е. Цымбал, В. Мустафаев. А
если упомянуть встречи со зрителями, выступления в печати
и спорадически возникающую общественную активность, то
перед Вами, дорогой Читатель, предстанет образ ненасытно-
го честолюбивого трудяги. Этот тип и в отпуск уходит только
для того, чтобы набраться сил для дальнейших подвигов на
ниве работы, а отнюдь не для удовольствия, не для кайфа,



 
 
 

не для услады. А ведь помимо трудовой деятельности, суще-
ствуют и домашние заботы, проблемы у близких, хлопоты за
друзей, болезни и прочие житейские приятности и, большей
частью, неприятности. Поэтому главный дефицит для меня –
нехватка времени. Порой приходится разрываться на куски,
чтобы успеть сделать все намеченное. Конечно, я – жертва
собственного характера, и в книге вы найдете немало стихов
на эту тему.

А теперь о стихах…
Параллельно с многочисленными и разнообразными за-

нятиями и обязанностями существовало во мне что-то вроде
внутреннего монолога или, если хотите, стихотворного днев-
ника. Нормального дневника – ежедневных записей о делах,
мыслях и чувствах – я, к сожалению, никогда не вел, и теперь
многое, что хорошо бы воскресить, забыто. И, вероятно, на-
всегда! Но остались стихи, в какой-то мере восполняющие
этот пробел. В них фиксировалось то, что не находило себе
места, да и не могло найти, в сценариях и фильмах. Кине-
матографу подвластно все, он может передавать любые от-
тенки и нюансы движения человеческой души. Но режиссер
создает произведение с помощью писателя, актеров, опера-
тора, художника, композитора. Любой фильм – своеобраз-
ный сплав дарований или бездарностей. Да, примат режис-
сера несомненен. Недаром ленты называют именем режис-
сера – фильм Рене Клера или Сергея Эйзенштейна… И тем
не менее каждая кинокартина – коллективное детище.



 
 
 

Наверное, мучительное желание высказаться о личном,
только своем, стремление поделиться чем-то заветным, жаж-
да исповеди и побудили меня к стихотворству. Исповедаль-
ность – то, к чему властно тяготеет каждый вид искусства. В
этом смысле поэзия наиболее интимна. Превосходит ее раз-
ве что музыка. В искренности, правдивости чувств, обнаже-
нии тайников души, умении заглянуть в человеческие глу-
бины – наверное, суть поэзии. И, конечно, при этом очень
важна форма – гармония рифм, ритмов, а также сочетания,
столкновения обычных, стертых слов, от которых к ним воз-
вращается их первородное значение. Истинная поэзия все-
гда музыкальна, в ней существует некое звуковое волшеб-
ство… Я достаточно критически отношусь к своим поэтиче-
ским опусам, но они – мои, они выражают мои мысли и чув-
ства и, собственно говоря, больше ни на что не претендуют.

Эта книжка – наиболее полный сборник моих стихов.
Если Читателю покажется, что книжка местами чересчур
грустна, то пусть он вспомнит, что жизнерадостные и весе-
лые свойства натуры я тратил в это же самое время на со-
здание комедий для кино и театра и там, очевидно, подрас-
тратил свой смеховой запас. Правда, и для стихов тоже кое-
что осталось. Если же Читателю покажется, что книжка ме-
стами носит чересчур личный, интимный характер, то пусть
он вспомнит, что гражданские взгляды были отданы мной в
тот же отрезок времени кинематографу, телевидению, теат-
ру, публицистике.



 
 
 

Время от времени в ткань этого поэтического сборника
будут вкрапливаться небольшие прозаические новеллы, рас-
сказывающие о разных событиях, о судьбе стихов. В общем,
то, что осталось за рамками моих поэтических попыток…

Итак, в добрый путь, дорогой Читатель!
Эльдар Рязанов
Апрель 2004 года.

 
* * *

 

В трамвай, что несется в бессмертье,
попасть нереально, поверьте.
Меж гениями – толкотня.
И места там нет для меня.

В трамвае, идущем в известность,
ругаются тоже, и тесно.
Нацелился было вскочить,
да черт с ним, решил пропустить.

А этот трамвай до Ордынки.
Я впрыгну в него по старинке,
повисну опять на подножке
и в юность вернусь на немножко.

Под лязганье стрелок трамвайных
я вспомню подружек случайных,



 
 
 

забытых товарищей лица.
И с этим ничто не сравнится!

Сентябрь 1986



 
 
 



 
 
 

 
Две встречи с

Константином Симоновым
 

Лет в шестнадцать я начал писать стихи. Поэтический зуд
не являлся следствием каких-то особых переживаний или
небывалого личного опыта. Скорее всего, причиной этому
было мужское созревание, интерес к другому полу, типич-
ные для юного возраста мысли о бренности всего земного, о
быстротечности жизни. Стихи я писал, конечно, не самосто-
ятельные. Да и откуда ей было взяться-то, самостоятельно-
сти?! Сочиняя, я невольно подражал. Что любопытно, под-
ражал высоким поэтическим образцам в той хронологиче-
ской последовательности, в какой поэты располагались в ис-
тории литературы. Начал, стало быть, с имитации Пушкина.
Его стихотворные размеры, рифмы, интонации, обороты ре-
чи преобладали в самых первых моих опытах. Причем про-
цесс подражания и смены поэтических кумиров происходил
бессознательно, я им не управлял. Сначала сами собой по-
лучались стихи «под Пушкина». Через месяц-другой я при-
нимался строчить «под Лермонтова». Разница заключалась
скорее в тематике, нежели в форме. Темы стихотворений
становились безысходней, тоскливей. Влияния Некрасова я
почему-то избежал. Как-то случилось, что я прошел мимо
его «кнутом иссеченной музы». Зато надолго (аж месяца на



 
 
 

два!) застрял на Надсоне. Вот что оказалось близко неимо-
верно – горькие, печальные строчки, которые к тому же ока-
зались и пророческими: поэт умер двадцати трех лет. Посто-
янные стихотворные упражнения, кое-какой появившийся
опыт давали себя знать – поэтический слух становился тонь-
ше. Отныне моим воображением прочно и надолго завладел
Сергей Есенин. 1943–1944 годы, война – поэт со своей ка-
бацкой тоской был в опале. Его уже много лет не переизда-
вали. Книг Есенина было невозможно достать, стихи ходили
в рукописных списках. Я отчетливо помню, как в 1944 го-
ду впервые проглотил «Черного человека». Эта поэма счита-
лась особенно опасной и поэтому читали ее тайком, не рас-
пространяясь о прочитанном. Примерно так же много лет
спустя – в шестидесятых, семидесятых – мы знакомились с
«самиздатом» или книгами эмигрантских издательств. Вско-
ре к Есенину присоединилась Анна Ахматова, на которой
тоже лежала печать официального проклятия. Так что под-
ражания стали более сложными. Стихи я писал очень неуме-
лые, как правило, пессимистические и всегда бездарные. Но
это я понимаю сейчас. Тогда же мои вирши казались мне изу-
мительными. Каждый новичок, когда видит, что у него вроде
все получается как у людей, преисполнен восхищения самим
собой. Как часто молодой режиссер, глядя на свои первые
экранные опыты, погружается в эйфорию. Подумать только
– актеры двигаются, их видно, слышно, что они произносят,
кадры склеены между собой. И у автора возникает ощуще-



 
 
 

ние чуда: это он смастерил кино, сделал фильм! И видно, и
слышно, – словом, все как у людей! А это всего-навсего азы
ремесла, которые к искусству пока еще никакого отношения
не имеют.

К сожалению, потерялась заветная тетрадочка с моими
юношескими опытами. Думаю, если бы я их сейчас почитал,
сильно бы потешался. Но некоторые строчки помню.

Я на земле случайный посетитель!
Зашел и вышел – мне далекий путь.
Родная! Вы такая же! Поймите!
Пока есть время, можем мы кутнуть!

Смахивает на пародию. Тут все заемное: мысли, чувства,
с позволения сказать, образы. Признаюсь, я был нищ неве-
роятно, и кутнуть мне, в общем-то, было не на что. Так что
это заявление не имело под собой никакой реальной почвы.
А как вам такой загиб, случайный (обожателем Маяковского
я не был никогда):

 – Я сегодня
не настроен
на лад философский.
Радость сжата лапою ледяною:
Я измочален
тоскою
чертовскою,
Но все равно



 
 
 

я пою, а не ною!

Конечно, это надо печатать лесенкой. Чтобы было совсем
как у Владимира Владимировича.

Я был плодовит, и вскоре у меня образовалась доволь-
но толстая тетрадка стихотворений. Приятелям они, есте-
ственно, нравились, но я жаждал услышать профессиональ-
ное мнение из уст какого-нибудь знаменитого поэта. Самым
знаменитым поэтом в 1944 году был, конечно, Константин
Симонов.

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди…

…Так убей же его хоть раз,
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!..

Если был в те дни поэт, рожденный военным временем
и наиболее полно выразивший это время, – конечно же, это
был Константин Михайлович. Ему тогда исполнилось 30 лет,
если вдуматься, совсем молодой человек. В стране, пожалуй,
нельзя было найти жителя, который не знал бы имени Симо-
нова, его стихов, его любви к Валентине Серовой, не любил
бы мужской интонации его стихотворений.



 
 
 

На пикапе драном
И с одним наганом
Первыми врывались в города…

Конечно, стихи надо было показывать ему и только ему. И
я принялся за поиски. Не помню уж, каким способом (ника-
ких знакомств в мире литературы и искусства у меня не бы-
ло!) я раздобыл номер его телефона. И вот я начал регулярно
названивать по этому номеру, пока наконец, на седьмой или
на десятый день, не откликнулся мужской картавый голос.
Это был Симонов. Я объяснил, кто я такой, рассказал, что
только окончил десятый класс, пишу стихи, и мне очень хо-
чется показать их ему. Без особого сопротивления Симонов
согласился почитать мои опусы. Сейчас я поражаюсь, как это
он не увильнул и не отфутболил меня в редакцию какого-ни-
будь толстого журнала. Может быть, ему была еще внове его
неслыханная популярность. Может быть, во время коротких
визитов в Москву с линии фронта и из других поездок его
еще не допекали многочисленные графоманы. Не знаю. Об
этом можно только гадать. Короче, Константин Михайлович
сообщил мне адрес, и я понес ему свою заветную тетрадочку.
Жил Симонов в ажурном, «кружевном» доме, что напротив
нынешней гостиницы «Советская» на Ленинградском про-
спекте. Там у него, по-моему, была одна комната в комму-
нальной квартире. Я вручил ему стихи. Мне велено было
явиться через неделю.



 
 
 

Через неделю – это была середина лета 1944 года – шел
к Симонову от метро «Белорусская». Может быть, у меня
в памяти спутались два события, а может, так и было, но в
тот день по Ленинградскому шоссе по направлению к цен-
тру вели нескончаемую колонну пленных немцев. А я шел
навстречу мимо небритых, оборванных, поникших, побеж-
денных фашистов, шел к самому знаменитому поэту нашей
страны – первому читателю моих – я в этом был уверен – за-
мечательных стихов. Близился конец войны. Я намеревался
поступать в Одесское мореходное училище. Короче, побед-
ные трубы гремели в моей душе.

Разговор со знаменитым поэтом оказался кратким. Симо-
нов был учтив, но тратить много времени на меня почему-то
не пожелал. Он призвал меня к самостоятельности, сказал,
чтобы я перестал подражать другим поэтам, высказал новую
для меня в то время мысль, что стихи должны быть непо-
вторимыми и выражать личность автора. А я тогда даже не
подозревал об этой истине. Заинтересованности во мне он
не проявил никакой и быстро выпроводил за дверь, не за-
быв всучить обратно мою бесценную рукопись. Но Симонов
был вежлив, интеллигентен и ничем не выказал недоброже-
лательства или пренебрежения.



 
 
 



 
 
 

Помню, что ушел от него без малейшей обиды, без ущем-
ленного или оскорбленного самолюбия, хотя он не сказал о
моих стихах ни одного доброго слова. И потом, несмотря на
нелестный отзыв, я продолжал думать о Симонове с восхи-
щением и еще несколько лет очень почитал его как выдаю-
щегося стихотворца.

А эту самую тетрадку с моими рифмованными разоча-
рованиями в жизни я подал потом во ВГИК, поступая на
режиссерский факультет. Там требовалось предъявить соб-
ственные литературные произведения. Несмотря на моло-
дость, я понимал, что живу в очень идеологизированной
стране. И сообразил, что пессимистическую лирику отдавать
негоже: могу произвести неблагоприятное впечатление. На-
до было подкрепить этот мрак чем-то советским, оптими-
стическим. И я быстренько накропал нечто патриотическое,
смахивающее на стихи Константина Михайловича. И вста-
вил в тетрадку. Во время собеседования на приемных экза-
менах мастер – а им был Григорий Михайлович Козинцев –
задал мне вопрос:

– А что вы читали?
Очевидно, он спросил меня об этом потому, что я был

моложе всех остальных поступающих – мне еще не исполни-
лось семнадцати. Я был шокирован и даже возмущен – по-
чувствовал в козинцевском тоне некую снисходительность.

– Я для своих лет читал много, – парировал я. – Пушкина,



 
 
 

Лермонтова… и вообще.
– Симонова, я вижу, вы тоже читали, – усмехнулся Козин-

цев, показав тем самым, что ознакомился с моим поэтиче-
ским «творчеством».

– И Симонова, – не почувствовав подковырки, подтвердил
я. Я не понимал тогда, что высказывание Козинцева отнюдь
не являлось похвалой…

А потом прошло много лет. В середине шестидесятых го-
дов я поселился в том же поселке, где жил Симонов. Иногда
мы встречались на улицах нашего дачного поселка, и я здо-
ровался с ним. Он, как воспитанный человек, отвечал. Но я
не был уверен, что он знает, кому отвечает на приветствие.
Я тогда не вел телевизионных кинопанорам, и в лицо меня
никто не знал. Короче, мы никогда не беседовали с Симоно-
вым. Он сам в разговор со мной не вступал, а я навязывать-
ся не любил. А к знаменитостям относился особенно отчуж-
денно. Самолюбив был всегда. Очень боялся, что меня мо-
гут заподозрить в подлипальстве. Так жизнь и текла. Я сни-
мал фильмы, а потом издал свою первую книгу «Грустное
лицо комедии». И вдруг получаю письмо по почте, в конвер-
те с маркой. Первое и последнее письмо от Константина Ми-
хайловича Симонова. На конверте мой адрес был напечатан
на пишущей машинке, а само письмо написано от руки. Вот
оно:

«Дорогой Эльдар Александрович, прочел Ваше «Грустное



 
 
 

лицо комедии», книгу, по-моему, очень хорошую, и захоте-
лось сказать Вам то, что как-то все не приходилось сказать,
хоть мы и соседи, что я видел все Ваши фильмы (кроме «Де-
вушки без адреса») и люблю их, и, судя по сказанному в Ва-
шей книге, больше люблю те из них, которые больше люби-
те Вы. Вот, собственно, и почти все. Кроме того, Вы делае-
те дело, которого я совершенно не умею делать, что, в то же
время, не мешает мне чувствовать себя Вашим единомыш-
ленником в чем-то очень, особенно важном для Вас, для ме-
ня и для очень многих других людей, важном прежде всего
в жизни, а затем уже и в наших профессиях.

От души желаю Вам всего самого доброго.
Уважающий Вас Константин Симонов 22. V. 78»

Боже, как я был растроган! Получить похвалу от самого
К.М. Симонова! От человека, с которым я, практически, не
был знаком. Я никогда не бывал у него дома (кроме того дав-
него случая), он никогда не приходил ко мне, мы ни разу не
встречались в каком-либо доме, в какой-нибудь компании.
Я знал, как он дьявольски занят! Он писал книги, пьесы, де-
лал документальные фильмы о войне и солдатах, телевизи-
онные передачи, много помогал молодым писателям, просто
людям, уйму времени отнимали разнообразные обществен-
ные обязанности. Поэт, прозаик, драматург, публицист, ки-
носценарист, редактор – он был всегда в работе, в деле, его
трудоспособность изумляла и поражала. И вот такой загру-



 
 
 

женный сверх головы человек находит время не только про-
читать мою книгу, но собственноручно прислать мне теплое,
душевное письмо. Можете понять, почему я был так потря-
сен и взволнован.

Я тут же написал сердечное благодарственное письмо, ко-
пии которого, естественно, не сохранил. Мне как-то не при-
шло это в голову. Почему-то! А потом, в первом издании
своей книги «Неподведенные итоги» я  признательно упо-
мянул о письме Константина Михайловича как об образце
внимательного, хозяйского, заботливого отношения крупно-
го писателя к коллегам, к судьбам нашего искусства. Я при-
вел этот пример как эталон доброжелательства, неравноду-
шия и внутренней взыскательности. В той книге я не цити-
ровал письма К.М. Симонова, так как считал это нескром-
ным, и привел его полностью сейчас не для того, чтобы по-
хвастаться. Хотя, не скрою, мне было приятно прочитать его
еще раз.

Мы так и не встретились с Константином Михайловичем.
А потом он умер. Через несколько месяцев после смерти
Симонова я натолкнулся в коридоре «Мосфильма» на Лаза-
ря Ильича Лазарева. Лазарь Ильич занимал должность ре-
дактора журнала «Вопросы литературы». Писатель-фронто-
вик, крупнейший литературовед, умница, светлая, талант-
ливая личность, автор замечательных книг – он был близ-
ким многолетним другом Константина Михайловича, а по-
сле его кончины входил в комиссию по литературному насле-



 
 
 

дию Симонова. По-моему, даже являлся ее председателем.
– Разбирал сегодня переписку Константина Михайловича

и наткнулся на его письмо к Вам, – сказал Лазарев. – При-
ятное письмо.

– А что, Симонов снял с письма копию? – простодушно
спросил я.

– Нет, копия у Вас, – усмехнулся Лазарь Ильич. – А под-
линник в архиве.

– Как? Этого не может быть! Я помню письмо. Оно напи-
сано от руки, – возразил я.

– У Вас копия, сделанная на ксероксе, а оригинал я сего-
дня держал в руках, – настаивал Лазарев.

Придя домой, не без труда разыскал письмо К. М. Симо-
нова.

Пощупал бумагу и убедился, что Лазарев прав. У меня
был фотоснимок с письма!.. Тогда, в семьдесят восьмом, я
даже не подозревал, что существует такая копировальная
техника, как «ксерокс». И ничего не заподозрил.

Совершая свой замечательный бескорыстный поступок,
Симонов отослал мне копию, а подлинник сразу же положил
в архив.

На этот раз я был потрясен вторично! Какая же забота о
вечности! Какая сосредоточенность на бессмертии! Какого
же он был мнения о каждом своем шаге, если так старался
сохранить его для истории! Не говорю уж о том, что он ни
в грош не ставил меня!



 
 
 

Я даже вспотел от напряжения. Ну, в крайнем случае,
оставил бы в своем архиве (ведь сохранилась бы!) копию, а
адресату все-таки отослал бы подлинник. Это было бы по-
людски. Какое тщеславие! Какая мелочность! А рядом щед-
рость и доброта! Как неоднозначны люди! И как мы, в сущ-
ности, мало знаем о них.

P. S. Поостыв, я подумал: а может, это не сам Симонов
так поступил, а его литературный секретарь, когда получила
оригинал письма Константина Михайловича для отправки
мне. «Пусть лучше подлинник останется в архиве писателя,
а с адресата будет достаточно и копии», – подумала, может
быть, секретарь К. М. Симонова. Может быть! Не знаю. Не
хочется неважно думать о Константине Михайловиче, удоб-
нее так подумать о его литературном секретаре. И, кроме то-
го, вся эта история с копией не стоит выеденного яйца по
сравнению с его поступком – посылкой мне этого письма…



 
 
 

 
Музыка жизни

 

 
* * *

 

В мои годы сердечная лирика?
Ничего нет смешней и опасней.



 
 
 

Лучше с тонкой улыбкой сатирика
сочинять ядовитые басни.

Не давать над собой насмехаться,
тайники схоронить в неизвестность,
и о чувствах своих отмолчаться,
понимая всю их неуместность.

Иль, вернее сказать, запоздалость,
потому что всему свои даты…
Но идет в наступленье усталость,
и все ближе и горше утраты.

 
* * *

 

Меж датами рожденья и кончины
(а перед ними наши имена)
стоит тире, черта, стоит знак «минус»,
а в этом знаке жизнь заключена.

В ту черточку вместилось все, что было.
А было все! И все сошло, как снег.
Исчезло, растворилось и погибло,
чем был похож и не похож на всех.

Погибло все мое! И безвозвратно.



 
 
 

Моя любовь, и боль, и маета.
Все это не воротится обратно,
лишь будет между датами черта.

 
Монолог «художника»

 

Прожитая жизнь – сложенье чисел:
сумма дней, недель, мгновений, лет.
Я вдруг осознал: я живописец,
вечно создающий твой портрет.

Для импровизаций и художеств
мне не нужен, в общем, черновик.
Может, кто другой не сразу сможет,
я ж эскизы делать не привык.

Я малюю на живой модели:
притушил слезой бездонный взгляд,
легкий штрих – глазищи потемнели,
потому что вытерпели ад.

Я прорисовал твои морщины,
в волосы добавил белизны.
Натуральный цвет люблю в картинах,
я противник басмы или хны.



 
 
 

Перекрасил – в горькую! – улыбку,
два мазка – итынехороша.
Я без красок этого добился,
без кистей и без карандаша.

Близких раним походя, без смысла,
гасим в них глубинный теплый свет.
Сам собою как-то получился
этот твой теперешний портрет…

 
Листопад

 

Как тебе я, милый, рад,
мот, кутила-листопад.
Ты, транжира, расточитель,
разбазарил, что имел.
Мой мучитель и учитель,
что ты держишь на уме?

Разноцветные банкноты
тихо по миру летят,
а деревья, как банкроты,
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