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Аннотация
«ЦУП, судя по тону их сообщения, пребывает в легкой панике

и, естественно, просит не паниковать меня. Так и хочется сказать
им: „Расслабьтесь, ребята. Все в норме. Все так и должно было
быть. К звездам идут через тернии – чтобы вернуться. Без терний
возвращения не бывает“».



 
 
 

Сергей Волков
Марсельеза

Вот уже много дней и ночей
Мы летим, постигая вечность.
Звезды в линиях чертежей,
Уходящие в бесконечность…

В. Лазарев

 
Виток первый

 
«Союз-111» вывалился на орбиту Марса в расчетной точ-

ке. Компьютер провел диагностику системы, мягкий жен-
ский голос сообщил мне, что все в норме. И вот тут мне
стало страшно. Ладони вспотели, в ушах застучало. Я про-
бежал взглядом по бегущим на дисплее строчкам, чувствуя,
как немеют ноги. Их словно сковало льдом, а в ушах всё сто-
яли «Наташины» слова:

–  …прогноз работоспособности систем благоприятный.
Подтвердите готовность выполнения полетной программы.

«Наташа» – традиционное имя речевого индикатора бор-
тового компьютера. В фантастических книгах, где действу-
ют крутые парни и мудрые киборги, искусственный интел-
лект всегда носит многозначительное имя. Нам, российским



 
 
 

летунам, многозначительность ни к чему. Нам нужны про-
стота и ясность. Поэтому наши бортовики зовут «Наташа-
ми». Сейчас моя «Наташа» просит подтвердить готовность
выполнения полетной программы. А я обливаюсь потом и
тупо таращу глаза на бурую стену Марса, косо падающую на
корабль…

–  Внимание!  – мне показалось, или в голосе «Наташи»
проявились тревожные нотки?  – Зафиксировано падение
мощности в генераторах абсолютного поля. Процесс накоп-
ления энергии приостановлен. Вероятность аварийной ситу-
ации при активации генераторов – девяносто два процента. В
остальном ситуация штатная. Корабль вышел на расчетную
орбиту. Повторяю! Зафиксировано падение…

Я машинально вытер о себя защищённые перчатками ска-
фандра руки и шумно выдохнул. Вот оно! Вот так Марс
встречает незваных гостей. Всё правильно. Теперь всё пра-
вильно. Сохатый – гений. Жаль, я не могу отправить ему та-
кое послание: «Виктор Николаевич, вы – гений».

Не могу, потому что с теми, кто навсегда покинул этот
мир, связи по-прежнему нет.

 
Виток второй

 
Мы познакомились два года назад. Он пришел ко мне без

звонка – милая привычка людей, выросших в домобильную
эру. Когда консьержка снизу спросила, знаю ли я Виктора



 
 
 

Николаевича Лосева, я решил, что это просто кто-то ошиб-
ся квартирой, буркнул: «Нет!», и повесил трубку. Но спустя
минуту она снова связалась со мной и раздраженно выкрик-
нула: «Академика Лосева знаете? Ну?»

Академика Лосева я знал. Точнее, я знал о нем. Поэтому,
натянув джинсы, я помчался вниз, на ходу припоминая все
возможные варианты извинений.

Потом мы сидели у меня на кухне. Сохатый был стар, фан-
тастически стар. От него пахло аптекой. Седина стала жел-
той, кожу покрывали коричневые пятна. Я ужаснулся – пе-
редо мной был фактически живой мертвец. И только глаза,
внимательные и чистые, как у ребенка, успокоили меня. Там
жила капризная мудрость человека, разменявшего десятый
десяток.

После того вечера я всегда называл его именно так – «Со-
хатый». Про себя, разумеется. Никто бы не понял такой фа-
мильярности по отношению к патриарху отечественной кос-
монавтики.

Войдя, он достал из портфеля антикварную картонную
папку, бутылку старого армянского коньяка, лимон, и слегка
растягивая гласные, спросил, как будто мы расстались вчера:

– Выспа-ался?
Я растеряно кивнул.
– Ну и сла-авно. Значит, ночью можно будет порабо-отать.

А я вот, предста-авь, вообще не сплю. Говорят, это перед
смертью быва-ает. У меня пять лет назад началось. Все ждал



 
 
 

– вот-вот по-омру. Год ждал, два, три… Надоело! Решил на-
последок тряхнуть ста-ариной.

В его исполнении последняя фраза теряла всякий иноска-
зательный смысл. Я поставил на стол стаканы, сунулся бы-
ло к холодильнику, но он остановил меня властным жестом
скрюченной подагрой руки.

– Ся-ядь! На Марс хочешь?
Я поперхнулся и закашлялся… Если бы за мгновение до

его вопроса мы уже приступили к коньяку, дело могло бы
кончиться конфузом просто космических масштабов. Но всё
обошлось. Он участливо похлопал меня по спине, а потом
начал говорить…

О, он умел говорить! Патриарх, титан, начинавший еще
с легендарным Бабакиным, когда под плакатом «Автоматы
могут все!» отчаянные парни с логарифмическими линей-
ками наперевес создавали межпланетные станции, первыми
побывавшие на Луне, Марсе, Венере.

Занесенный в золотой фонд советской науки в тридцать
пять лет, Сохатый пережил все ее взлеты и падения, всех ее
создателей и губителей. Он пережил даже собственную пер-
сональную пенсию.

До сих пор не знаю, как ему удалось уломать скрягу Кур-
ганова. Глава Росавиакосмоса очень не любил рисковать
людьми, аппаратами, а более всего – деньгами. Но Сохатый,
которому Курганов годился во внуки, пробил марсианский
проект, пусть и при явно скудном финансировании.



 
 
 

– А нам много не надо, верно, Са-аша? – монументально
улыбался он, заочно записав меня в единомышленники.  –
Нам долететь, повертеться, виточков во-осемь, отметиться –
и домой. Ты в Бо-ога веришь?
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