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Повести
 

Востряково
 

Живые теснят мертвых. Потому что наш прекрасный мир,
как известно, создан для живых, а не для мертвых. Потому
что это ради нас, живых, разрастается до огромных разме-
ров эта лучшая в мире столица счастья, мой родной город. А
грустные обиталища мертвых уменьшаются, исчезают в ас-
фальтово-панельном океане столицы, отступают на дальние
окраины города, к последнему рубежу, кольцевой автодоро-
ге, за двадцать километров от центра. Сюда не долетает ро-
кот города, но зато здесь стоит немолчный гул автодороги.
Мертвые как бы охраняют рубежи города от вторжения тех,
кто пока еще не живут в нем и не прописаны, но, без сомне-
ния, стремятся в него, обетованную столицу, где не перево-
дятся насущные блага жизни.

Живые теснят мертвых, торжествуя победу в гуще расцве-
тающей жизни. Мертвые спокойны, потому что время рабо-
тает на них. И окончательная победа на их стороне.

На южных подступах к городу, за кольцевой, то есть в чер-



 
 
 

те Москвы, раскинулось по обе стороны асфальтовой дороги
Востряковское кладбище, в просторечье – Востряково. Если
говорить строго научно, то Востряково – это поселок Мос-
ковской области, на худой конец станция Киевской желез-
ной дороги. Однако в этой небольшой повести никаких на-
учных сообщений не содержится, так что у нас Востряково –
это просто кладбище, лежащее по обе стороны асфальтового
шоссе: направо смешанное, русско-еврейское, а если влево
от дороги, и к тому же еще по правую руку от ворот, – то одно
только еврейское. О нем, главным образом, и пойдет речь.

До Вострякова теперь доехать совсем просто – от стан-
ции метро «Юго-Западная». Можно, конечно, ехать от мет-
ро «Вернадская» или от станции Востряково Киевской же-
лезной дороги. Не менее удобно ехать от следующей стан-
ции, от Солнечной: автобус от Солнечной на юго-запад от-
ходит каждые пять минут, а то и чаще. Однако быстрее, на-
верное, все же от «Юго-Западной», хоть и не намного, но все
же быстрее. А кто же из горожан откажется сэкономить лиш-
ние четыре-пять минут? Впрочем, в праздничные и всякие
там поминальные дни все равно и на «Юго-Западной» быва-
ет очередь. Но Черняк чаще всего ездил в будни: пять минут
автобусом. У ворот он покупал цветы. Торгующие граждане
его уже знали, баба Лиза выбегала навстречу из ямы, аж на
самое шоссе. Граждане давно поняли, что он и есть самый
стоящий покупатель. С одной стороны, он понимал, что все
это тщета, суета сует и никто этих цветов не увидит, не все ли



 
 
 

равно, какие поставить, к тому же их все равно через полчаса
украдут. С другой стороны, без цветов он никогда не ходил,
считал, что неудобно, два-три рубля все же надо истратить
у ворот, а может, и больше. Иногда на кладбище приходили
сестры. Они были семейные, хозяйственные, и если чего по-
купали, то всегда получше. Он же покупал, что попадалось,
иногда просто оттого, что жаль торгующего, хотя бы и эту
вот бабу Лизу, которая стоит тут под забором и ждет поку-
пателя за свои несколько рублей в день, тем более что цветы
эти по большей части украдены ею с могилки, может, даже
с его могилки, то есть с маминой, принесенные его же сест-
рами, конечно, уже не та свежесть, что была…

В воротах с Черняком часто здоровалась румяная и цве-
тущая женщина Вера, спрашивала, не надо ли прибрать мо-
гилку, хотя уже давно знала, что ему не надо. Не то чтоб жаль
было денег, но он и правда не видел проку в том, чтобы ка-
кая-нибудь женщина наводила порядок на маминой могил-
ке, как будто она лучше ихнего знает, какой должен быть по-
рядок на могилке, как она должна выглядеть, Ее могилка.

У ворот близ конторы царило оживление, кого-то привез-
ли новенького на вечное поселение, какие-то люди стоят в
очереди за лейкой, за ведром и лопатой, у кого-то дела в кон-
тору, и кто-то возмущен чем-то. Черняк здесь всегда спе-
шил свернуть вправо, по тихой аллее, ведущей к Первому
новоеврейскому. Здесь еще попадались два-три нищих (Чер-
няк давно заметил, что еврейские нищие кажутся ему как бы



 
 
 

ненастоящими), потом старик в ермолке с красными, скле-
ротическими щеками и слуховым аппаратом за ухом, а даль-
ше – никого: аллеи, березы, могилы… Старика этого Черняк
помнил еще по самым первым своим востряковским похо-
ронам. Хоронили дедушку, а Черняк был тогда совсем юный
студент-первокурсник, и старик этот, ему уже тогда было ты-
щу лет, вдруг прокричал над зимней могилой что-то прон-
зительное и непонятное, из которого Черняк разобрал од-
но слово – «мишпоха», что означает род или семья, как раз
проходили это слово по всеобщей истории. Черняк отвер-
нулся тогда и пошел прочь один, среди сугробов, провалива-
ясь в снег по пояс, лелея свою отчужденность, свою непри-
частность и к этому непонятному крику, и к этому разделе-
нию мертвых по анкетному признаку, свой протест против
жалкой участи человека, который только что был живой, на-
смешливый, деятельный и подвижный, был такой, как все, а
потом в смерти оказался вдруг докучливым предметом, ко-
торый надо зарыть в мерзлую землю и грязь, и притом поче-
му-то непременно вместе с евреями, который оказался вдруг
клиентом краснощекого старика, может быть, и правда тво-
рящего здесь за небольшую плату молитву, а может, просто
морочащего голову родным покойного, потому что никто из
этих родных не может ни слова понять, что он там кричит.
С тех давних похорон много воды утекло, многое перемени-
лось в жизни Черняка, однако он и сейчас не мог понять,
отчего все эти люди, при жизни рьяно боровшиеся с неспра-



 
 
 

ведливым разделением на беленьких и черненьких, вдруг со-
глашаются принять как должное это разделение, которое на-
вязывали покойному при жизни. Благо были бы среди них
верующие, те, кто верят в воскресение из мертвых, кто хотел
бы в Судный день оказаться среди единоверцев, так ведь нет,
это были все как есть абсурдные атеисты новейшего време-
ни… И если Черняк даже сейчас не мог понять и принять
этого разделения умерших по национальному признаку, то
уж тогда, в свои восемнадцать (о, тогда он был самый рус-
ский из русских, хотя, собственно говоря, ничего не измени-
лось и сегодня, просто сегодня он знал, что говорить об этом
нехорошо, так же, как неприлично об этом писать, потому
что за это хорошо платят, а получать за это деньги непри-
лично, пристойно только расплачиваться, хотя бы и кровью),
тогда он отвернулся и демонстративно пошел в сторону, че-
рез сугробы, выбрался на дорогу к машине и стоял там, об-
суждая с русским шофером виды на урожай и погоду…

Было тихо, по-осеннему задумчиво и тепло. Черняк узна-
вал знакомые камни и фамилии (понабрав их по всему све-
ту, евреи привезли их сюда, в Востряково, эти фамилии,
специально чтобы утешить его, путешественника и линг-
виста: Бердичевский, Коломыйский, Тунис, Палант, Орлов
(ясно, бывший Адлер), Сапожников (это ясно), Ломоносов
(это еще кто? бывший Тредьяковский?), «писатель Ф.Си-
то», «раввин московской синагоги», «безутешной Манечке
Брук», «универсальное травести», «честный коммунист…».



 
 
 

Вот, наконец, и поворот, пересохшая колонка и непросы-
хающая лужа возле нее, мерзость свалки – пластмассовые
цветы, банки с присохшей изнутри казенно-голубой крас-
кой…

Ого, что-то новое. Как они ухитрились всунуть сюда моги-
лу, прямо на повороте, среди осин, на ничьей земле – огром-
ный портрет вполне молодого мужчины, с не облезшими еще
кудрями (впрочем, фотография может быть старая), инте-
ресно, где заказывают такие огромные фотографии? Ну да,
все ясно, режиссер Хайнацкий, значит, фотографию делали
на студии. 1932 – 1976, то есть всего 44 года жил и творил ре-
жиссер Хайнацкий, короткий век у работников киноискус-
ства, портрет, вероятно, здесь временно, потом поставят что-
нибудь каменное и вечное, если не забудут вовсе. Может, и
не забудут, наверное, режиссер оставил семью, может, даже
две или три семьи…

…Черняк мысленно извинился, наступив на уголок чу-
жой могилы, давно уже безымянной – ни камня, ни надписи,
протиснулся между решетками и очутился в своем уголке.
С удовлетворением отметил, что новую скамейку (шестую
по счету) еще не сперли, опустился на нее, прочитал знако-
мое имя, такое интимное, их, семейное, почему-то предан-
ное здесь гласности. Сказал: «Здравствуй, мамочка!»

Как всегда, Она рада его приходу. Рада и не рада: у него
много своих дел, а он опять едет Бог знает в какую даль, он
зря беспокоится, и вот – он опять немножко похудел (если б



 
 
 

Она только знала, что за этот год выпало на его долю, слава
Богу, все произошло уже без Нее, если бы при Ней… А мо-
жет, Она знает. Если уж Она могла все угадывать про него на
таком расстоянии, что Ей эти перемены, эти переезды, это
Востряково?). Конечно, Она рада его приходу, должна быть
рада, потому что он был для Нее самым близким человеком,
он для Нее, Она для него, был и есть, а если Она не может
сказать об этом, что с того? Она и тогда, в последний год,
после инсульта, почти ничего не говорила, просто они сиде-
ли рядом, сидели, и все, но он ощущал, как ему передается
Ее воля, Ее тепло, как тяжесть спадает с души и приходит
очищение…

Она все понимала, все могла понять – и самые интимные
его переживания, и даже сложности авторства, как всегда на-
стаивая при этом, что Она необразованная, что Она ничего
не может дать им, образованным, и только получает от них,
от своих детей, так много, так много. Однако Ее оценки и Ее
советы опускались к ним с какой-то ошеломляюще высокой
позиции, до которой они, барахтаясь в теориях и кодексах
своего полуобразования, все еще не могли добраться, веро-
ятно, никогда уже не доберутся. Она обладала врожденной
интеллигентностью, врожденным этическим кодексом и бес-
конечной добротой…

В его воспоминаниях она всегда была старше его, и только
теперь он понял, что Она была много моложе, чем он теперь,
была и осталась моложе.



 
 
 

Однажды Она написала ему в армию, как скучала, когда
им приходилось расстаться:

«Бывало, маленького отвезу тебя на неделю к бабушке, а
через два дня приезжаю забрать, и дедушка говорит: «Эта
коза не доверяет нам ребенка», он не мог понять, что хотя
мне 19, я скучаю по мальчику…»

Прошлое становилось все менее реальным, но реальными
оставались их сегодняшние отношения, они не прервались,
они не могли прерваться…

Так что я тебе хотел сказать, ма? Про театр. Это такое все
оказалось дерьмо, такая лажа, ты, ма, просто не можешь себе
представить. Пока пишешь, еще ничего, но потом, когда они
эту пьесу поставят… Они так все измордуют, ма… А когда
они измордуют и тебе уже ничего будет не нужно, они запла-
тят тебе деньги и скажут, чтоб ты вышел кланяться публике.
И ты еще должен радоваться, потому что это редкая удача,
чтобы поставили, а то, что это не имеет ничего общего с тем,
чего ты хотел, о чем писал, – про это как будто забыли. Что
делать, ма, вернуться к своей старой работе? Конечно, надо
вернуться… Но самое мерзкое, что писать-то я не переста-
ну и, вероятно, буду писать все те же драмы… Сейчас они
предлагают мне ехать в какой-то там дом творчества – за их
счет, все условия, ничего не надо делать, – гулять, слушать
лекции – вдруг напишу еще что-нибудь в этом роде. Ну да,
я понимаю, ты за то, чтобы я поехал, потому что там будут
кормить и потому что учиться всегда хорошо и полезно, и



 
 
 

пригодится, я мог бы не спрашивать, ма, я знаю, что ты ска-
жешь… Ты всегда говорила: учись, пока есть возможность,
учись… И я учился. Да что там за возможность была такая:
от получки до получки всегда не хватало, ты бегала одалжи-
вать, а я учился, идиот, учился, продленное детство…

Острой, непроходящей болью защемило под сердцем чув-
ство вины. Как ни обзывай его, как ни объясняй – комплекс
или не комплекс, заслуженной или незаслуженной вины, а
только болит, ощутимо болит, реально мучает… Или вот то-
гда, когда я бросил работу, когда оставил вас без помощи,
оставил Тебя без помощи – искал свой путь. Ну да, я искал,
я нашел. Но ведь главное заключалось в Тебе, любви к Те-
бе, в помощи Тебе… Вот и все… Теперь кусай локти, бейся
головой о железную ограду. О Боже, всемогущий, всемило-
стивый… Отпусти мне эту боль, этот грех, эту вину…

Черняк поднял голову – перед ним стояли двое. Кто-то
из здешних бандитов, кладбищенских работяг, худой, небри-
тый доходяга-старик и толстый, краснолицый юноша, оба на-
веселе, в общем, уже в норме, однако еще хочется перевы-
полнить норму, извечное, неукротимое стремление труже-
ника.

– Хозяин! – сказал краснолицый. – Тебе никакую работу
сделать не нужно? Глянь – решетка у тебя совсем никуда…
Заменить надо. Теперь и узор другой ставят…

– Не надо, – сказал Черняк, страдая от собственной несго-
ворчивости. – Кажется, ничего не надо… Все здесь прекрас-



 
 
 

но, все как надо, и нечего огораживать…
И тут ему в голову пришла здравая мысль, мудрая и даль-

новидная и пристойная мысль, выручавшая его к тому же в
неловкой ситуации. Он поднял стыдливо опущенные глаза и
сказал:

– А что, если удлинить чуть-чуть решетку, вот здесь. То-
гда этот промежуток до следующей могилы, пропадающий
зазря, войдет в нашу ограду…

– А чего ж, – сразу воспрянув духом, сказал небритый. –
Это можно. Тогда у тебя участок будет поболе, ты сможешь
цветов насадить или еще чего…

– Да нет… Просто…
– А можешь и просто, – сказал краснолицый. – За свои

деньги можешь, за три бумаги мы тебе все сделаем. Можешь
и просто…

– Просто – я там лягу, – сказал Черняк убежденно. – Это
будет для меня.

– А можешь и лечь. За три-то бумаги…
– Сколько это, три бумаги? – спросил Черняк.
– Три четвертных.
– Семьдесят пять рублей. Хорошо.
Черняк не дал обнять себя, и тогда они дружно попросили

аванс – три рубля. Всего три рубля, которые им нужны поза-
рез. Найти их будет нетрудно – Николай Гаврилыч и Валера,
Валерий Григорьич.

«Николай Гаврилыч, Виссарион Григорьич…» – повторял



 
 
 

Черняк, собираясь уходить. Свидание было вконец испорче-
но. Он снял с березы пиджак и пошел к выходу на аллею.

У режиссерской могилы Черняк увидел женщину. Она си-
дела на скамеечке, растерянно опустив руки. Еще совсем мо-
лодая. И очень красивая. Она подняла взгляд на Черняка.
Потом резко отвернулась. Может, смутилась своего неумест-
ного внимания. Черняк подумал, что он, наверно, чуток по-
хож на этого Ш.Хайнацкого, во всяком случае, на того, ка-
кой он здесь на портрете. И еще Черняк подумал, что ему ра-
но умирать, потому что на могилу его приходить будет неко-
му…

У ворот Черняк отметил, что он озабоченно смотрит на
часы. Число, месяц, час… И смотрит не потому, что решил
высчитать, сколько ему еще осталось суетиться и бегать. А
потому, что уже вспомнил о делах. Он усмехнулся. Какие же
у тебя дела, у сердечного? Разве ты не купил себе место се-
годня? И разве в отпущенные тебе несколько часов, несколь-
ко дней, пусть несколько лет у тебя останется не одно-един-
ственное дело – осмыслить и прочувствовать то, что с тобой
происходит, ощутить каждый миг происходящего? Черняк
увидел зеленый огонек и махнул таксисту.

 
* * *

 
Валя отвернулась от прохожего, постаралась думать о дру-

гом, о своем. О Сене. Сеня. Какой был Сеня… Она вдруг



 
 
 

подумала, что этот человек, который прошел, очень похож
на покойного Сеню. Такого, какой Сеня был раньше. Прав-
да, не совсем. Сеня был и раньше другой. Он был решитель-
ный. Он был энергичный. И его все слушались. Он тебя ви-
дел насквозь. И он говорил тебе очень точные слова – и про
тебя, и про твою жизнь, и про твое искусство. Он был обая-
тельный. Море обаяния. Бездна обаяния. Особенно когда он
хотел тебя обаять. Особенно вначале – на «Большой любви».
А потом уж ему не нужно было. И подлец он был, конечно,
как все мужики. Все им мало. Всегда мало. Они не понима-
ют, что ли, что у них у самих мало. Не хватает. Вместо того
чтоб подумать о женщине, как с ней сполна расплатиться,
они прыгают с места на место, с одной на другую… И что
хорошего? Вместо того чтобы сберечь чувство…

Нет, конечно, он был добрый, Сеня. Не злой. И так его
было жалко, когда его эта штука скрутила, аж почернел. Уж
тогда-то он понял, что такое жена, чтоб туда каждое утро,
каждый божий день с бульончиком, в эту его палату, где та-
кой спертый воздух и пахнет смертью.

Гришка на него будет похож. Гришка его уже забыл. Он
и раньше-то отца не часто видел, экспедиции, выбор нату-
ры, съемки, то-се… Она теперь вдова. Слово какое страш-
ное, старорежимное, молодая вдова. Повыть, что ли, по-вдо-
вьи? Как в «Большой любви» выла. Вот совпадение. А тогда
не думала, не гадала… Надо домой ехать, а то Гришка при-
дет из школы и смоется, потом не отыщешь. Надо еще зайти



 
 
 

спросить, когда будет памятник.
Чудное все же место… Сколько евреев на «Мосфильме» –

никогда таких чудных фамилий не слышала. Какие-то здесь,
наверно, не те евреи. Или они после смерти такие становят-
ся? Имена тоже такие допотопные: Аре-Лейб-Нисон, Хая-
Рэйзл… Вот и Сеня тоже. Оказалось, что он Шимон. Как
странно.

Интересно, как этого звали, который прошел. Наверно,
все же как-нибудь по-нормальному. Он, пожалуй, Сениных
лет. Может, даже помладше.

Валя вышла на аллею, обернулась, хотела взглянуть на Се-
нину фотографию, но ее уже не видно было из-за кустов.

 
* * *

 
Когда Северцев похоронил Любу, он сразу понял, что это

полный крах. Только он еще не думал об этом тогда. Это бы-
ло тогда как горячка. Горячка слез и горя. Настоящая горяч-
ка, даже слезы у него были горячие, щеки горели, а в голове
был туман.

Он плакал один, плакал вместе с Любиной сестрой, Раей.
И они утешали друг друга:

– Ванечка, не плачь!
– Рая… Рая… Как она… Помнишь… Не надо плакать…

И я не буду…
Когда боль утихла немного, он понял, что ее смерть бы-



 
 
 

ла полным крахом для него. Он давно разучился жить сам,
своей волей и разумом. Люба была не только красивая и ум-
ная, она была сильная, она знала его и всегда знала, что ему
делать. Он был как демобилизованный офицер, прослужив-
ший двадцать пять лет в армии, за порогом которой ему чу-
дится неустройство, хаос, катастрофа. Северцев уже ощущал
первые признаки катастрофы. Например, он начал больше
пить. Он пил до Любы. И только чуть-чуть выпивал при ней,
она не допускала его гибели. Теперь некому было его спасти,
и у него было оправдание для самого настоящего пьянства.
Спасала его пока еще все та же Люба. Он часто приходил на
кладбище. И он не мог, просто не решался приносить с собой
сюда больше четвертинки. Четвертинку он мог выпить здесь,
с нею, за упокой ее души. Она могла бы только одобрить это,
но никак не больше четвертинки, это он твердо помнил и
никогда не нанес бы ей этого оскорбления. В конце концов,
он был тонкий, интеллигентный человек – это ему тоже вну-
шила Люба, и он придерживался этого заданного ею уровня.
У ее могилки он потихонечку распивал свою маленькую и
читал. У него было ощущение вечера, проводимого в семье.
Жизнь его шла по-человечески, не пропадала зря, когда бы-
ла жива Люба, и сейчас, подле нее, он оставался этим луч-
шим Северцевым. Это Люба не давала ему пасть.

В ограде Любиной могилки Северцев чувствовал себя как
дома. Он читал, выпивал чуть-чуть, размеренно и нетороп-
ливо, вид у него был при этом задумчивый, спокойный и доб-



 
 
 

рый. Таким увидела его однажды Вера, прибиравшая сосед-
нюю могилку («Аркадию Семеновичу Писенсон от родных и
близких»). Когда Северцев ушел и от аллеи еще махнул ру-
кой на прощанье своей Любе, Вера даже прослезилась: вот,
гляди, бывает же, а говорят, все мужики одним миром маза-
ны. С тех пор Вера зачастую специально делала крюк, что-
бы поглядеть, как он там сидит, этот вежливый, тихий блон-
дин на своем Первом новоеврейском, рядом с Писенсоном.
Один раз Вера хотела вступиться за него и постеснялась –
это когда Гаврилыч и Валера к нему пристали насчет решет-
ки. У него была решетка совсем новая, и он, конечно, отка-
зался. Но Гаврилыч уже разглядел маленькую и попросил их
угостить. Вот тогда-то Вера и не стерпела, чуть не выскочи-
ла из своего укрытия, чтобы прогнать нахалов, – что им эта
чекушка, слону дробина, а человеку испортят весь вечер…
Однако она все же постеснялась – могут еще Бог весть что
подумать, потом будут языки чесать, тут на кладбище народ
такой, сразу понесут, а про нее им пока сказать нечего, по-
тому что она этих коблов ни на шаг не подпускает, очень на-
до, слава Богу, от своего такого же только-только избавилась.
Так что она удержалась, не выскочила, и они, конечно, че-
кушку у этого человека выцыганили, разве ему против них
устоять. Раз, два, выжрали и ушли, а человек этот, он тоже
стал собираться – испортили ему вечер. Когда он проходил
мимо Писенсона, Вера вышла из своей ограды и сказала жа-
леючи:



 
 
 

– Потревожили они вас. Эх, люди… А может, вам при-
нести бутылочку… Тут продмаг близко… Вы только скажи-
те…

– Нет, нет, не надо, – сказал он. – Так оно и лучше. Жена
бы мне тоже не позволила. Это дело плохое.

– Отчего же плохое? – сказала Вера. – Если под настрое-
ние, да если немножко, и в компании к тому же. Только мне
кажется, что от компаний этих одна беда, ни во что хорошее
не втянут, так что и без компании хорошо… Одному…

– Вы так думаете? – спросил Северцев серьезно. – Вы счи-
таете, что в этом ничего такого, слишком уж…

– Конечно, ничего! – воскликнула Вера и взглянула на Се-
верцева с такой добротой и так ласково, что он не вытерпел,
отвернулся и, торопливо простившись, заспешил прочь.

Вера долго смотрела ему в спину. Потом повернулась к
его ограде и увидела, что Северцев забыл что-то разноцвет-
ное на скамеечке. Вера подошла. Это был журнал «Совет-
ский экран». Она села и стала читать. На фотографиях здесь
были красивые мужчины и женщины, иногда, может, даже
и не очень красивые (вон этот совсем на одно лицо с То-
лей-пьяницей из гранильного цеха), а все равно какие-то не
такие, модные и особенные, ни на кого не похожие, хотя на
некоторых карточках они и делали вид, как будто они про-
стые работяги или колхозники. А только простые рабочие и
колхозники для фотографии себя бы не так держали, пони-
мали, что это все может выйти на люди. Этим же как будто



 
 
 

все нипочем, потому-то они и были совсем не похожи на ра-
ботяг. Но на многих фотографиях было очень красиво, и Ве-
ра их долго разглядывала. Истории тоже были описаны на-
стоящие, жизненные, как в индийском кино. Вера дочита-
ла журнал и стала разглядывать карточку на памятнике, под
которой было написано, что это Любовь Марковна Северце-
ва, тридцатого года рождения: черненькая и очень серьезная
женщина, наверно, образованная, судя по всему, жена – вот
таких любят, даже и умрут они, а их все любят, таким по-
чет и почтение, и другая у них, совершенно другая жизнь,
как будто на другой земле живут, не как мы небо коптим.
Вера заметила, что она завидует покойнице и думает о ней с
недобрым чувством. Она подобрала журнал – может, приве-
дется отдать потом – и пошла к своему Писенсону, надо еще
было подправить кое-чего…

 
* * *

 
Бородатый и горбоносый человек трудился в ограде. Он

привязывал проволочками к прутьям ограды какое-то изоб-
ражение в четырехугольной рамке и по временам, отойдя на
несколько шагов от ограды, им любовался.

«Портрет, наверно. Еще один фетишист…» – меланхоли-
чески подумал Северцев, проходя мимо, и обернулся. Обер-
нувшись, он задержал свой взгляд на изображении несколь-
ко дольше, чем это позволяли приличия и осторожность, по-



 
 
 

тому что бородатый человек уже заметил его любопытство,
уже закивал ему ободряюще и вопросительно, иронично и
торжественно в одно и то же время: вот, видите, дружок, чем
я, взрослый человек, здесь занимаюсь. Это с одной стороны.
А с другой: ну и как? Правда ведь неплохо получилось?

«А что получилось-то? Что там у него намалевано?» – в
смятении думал Северцев, разглядывая необычную компо-
зицию. В рамке была различима крошечная фотография на
фоне какого-то пейзажа, а по бокам еще две птички, нама-
леванные безнадежным любителем, а посередке – ноты.

– Вы, навегно, сгазу узнали эти ноты, – сказал горбоносый
человек, сильно и приятно грассируя.

– Нет, простите, пока нет, – сказал Северцев, уже подо-
зревая, что он будет сурово наказан за свою неумеренную
любознательность.

– Ну как же, как же! Это замечательная песня. Популяр-
ная песня. Пгосто пгекгасная песня, и всякий должен ее
знать… – Бородатый запел без слов, все же ухитряясь при
этом грассировать: – Лял-ля-ля та-га-гам, та-га-гам… Узна-
ете?

– Что-то мне… Еще не совсем… – мямлил Северцев.
– С чего начинается Година… Та-га-гам, та-гагам…
– А-а-а, ну конечно. Конечно. – Северцев улыбнулся вос-

торженно, благодарно и уже попятился, откланиваясь, когда
человек вдруг спросил:

– А это что, скажите мне, за птица? Узнаете?



 
 
 

– М-м-м… Не совсем.
– Ну, как же, голубчик! Это сигин. Мифическая птица си-

гин. Сейчас объясню почему. Мою свояченицу звали Циля.
Это сестга жены, вы уже, навегно, поняли, потому что сам я
исконно русский… Владимир Иваныч Пгошин, будем знако-
мы, доцент института Кгупской, завкафедрой атеизма. Нет,
нет, пусть вас это не смущает – то, что свояченицу звали Ци-
ля. В тангутском языке пегегласовки «ц» и «с» совершенно
обычны. Так что Циля и сигин…

– Она была тангутка?
– Кто? Циля? Нет, она была евгейка, как и моя супгуга,

но в то вгемя, когда она умигала в муках, стгашная смегть
от миомы, я габотал над диссегтацией о тангутах, в доме
твогчества, жена пгиезжала ко мне по втогникам, и вот, ко-
гда она умегла…

– Жена?
– Нет, свояченица… Как газ в это вгемя пгекгасная пти-

ца-сигин…
Северцеву нестерпимо захотелось выпить.
– Мы еще увидимся, – сказал он доценту. – Я что-то…

того…
– Я сгазу это увидел… – сказал доцент. – Вы должны бе-

гать. Бегать не как Гилмог. Не бег гади жизни. А жизнь гади
движения… Помните, как это у Магкса?

– Хогошо, – сказал Северцев, начиная грассировать про-
тив воли. – В дгугой газ. Мне на автобус… Пгощайте, пго-



 
 
 

фессор…
– Мы еще увидимся, – спокойно сказал доцент и засучил

рукава, подступая к могиле свояченицы.
Уже выбравшись на аллею, Северцев услышал его бодрое

пение:
– С чего начин-нается Г-година…
Впрочем, Северцеву не сразу удалось добраться до ворот,

потому что главная аллея оказалась запружена людьми. В
стороне, неподалеку от аллеи, шли похороны, но провожаю-
щие не уместились в тесных промежутках между могилами.
Они стояли кучками в разных местах и толпились на аллее.
Северцеву неудобно было проталкиваться через толпу, и он
решил переждать. От могилы доносились женские вскрики
и бормотание, однако здесь, в стороне, все было спокойно и
чинно. Ровными рядами стояли венки с надписями. «Чест-
ному коммунисту, активному общественнику», «Члену пар-
тийного бюро», «Начальнику лаборатории диффузных со-
единений», «Активисту БРИЗ», «Председателю КВЗ». Вид-
но было, что люди, провожавшие в последний путь своего со-
служивца, понимали, что в том новом месте, куда он сейчас
отправился, ему могут пригодиться все его земные должно-
сти и труды (особенно неоплачиваемые, так называемые об-
щественные), весь его земной стаж и все заслуги… Сами эти
люди, его сослуживцы, подчиненные и товарищи по разным
организациям, испытывали некоторую неловкость по поводу
происходящего здесь и потому старались держаться подаль-



 
 
 

ше от могилы, от мертвеца и неумеренных надгробных пла-
чей. Эти люди словно бы считали самую смерть и все с ней
связанное неким пережитком прошлого, доставшимся нам
от царского режима и от темного буржуазного строя, когда
медицина была развита слабо, в умах царила религия и на
каждом шагу околачивались все эти присяжные поверенные,
частные приставы, околоточные, акцизные и другие призра-
ки минувшего. Человек нового общества был создан для сча-
стья, как птица для полета, он молодел с каждым днем (неда-
ром на служебных торжествах он со всей серьезностью пел
известную песню: «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно
молодым») и умирал лишь в порядке недоразумения. Пото-
му самое лучшее, что мог сделать образованный, поистине
современный и передовой человек в этой ситуации, – это не
замечать происшедший факт смерти и как можно меньше
заострять на нем внимание. Потому-то люди, старавшиеся
держаться подальше от могилы, говорили между собой о на-
сущных проблемах быстротекущей, но не иссякающей жиз-
ни. Северцев, не решавшийся потревожить двух солидных
граждан, наглухо загородивших ему проход, стал свидетелем
такого диалога, который хотя и не имел внешне отношения
к нынешним похоронам, однако самой безотносительностью
своей наносил достойный удар как смертельному пережитку,
так и ретроградному ритуалу захоронения тела.

– Партбюро у них крепкое, – сказал пожилой мужчина в
плаще. – Заворг крепкий. Культсектор сильный. И наглядная



 
 
 

агитация поставлена.
– Однако партучеба хромает, – сказал совсем еще моло-

дой, задорный и румяный мужчина в таком же, как старший,
длинном плаще. – Четыре кружка по XXV съезду – это ку-
рам на смех.

– Да, курам на смех, – подтвердил старший. – Но нагляд-
ную со счетов сбрасывать нельзя. Для масс она где-то, по
большому счету, важней. Ну, а с кружками где-то недогля-
дели…

– Да, да. И где-то недоглядели! – воскликнул молодой.
– Я вот вас соберу, не сейчас еще, в обозримом будущем, –

сказал старший, и Северцеву вдруг показалось, что человек
этот бессмертен. Он был не просто старший и даже, пожалуй,
старый, он был по-настоящему бессмертен. Он еще соберет
их в обозримом и необозримом будущем, он наладит им пар-
тучебу, поставит наглядную, выберет крепких, изыщет силь-
ных, отсеет слабых, повернет их всех лицом к задачам… Се-
верцеву стало обидно за себя, завидно, и снова нестерпимо
захотелось напиться. Однако он твердо знал, что Люба это-
го бы не одобрила. Конечно, если б она была жива, не грех
было бы ее даже и обмануть разок, с видом на предстоящее
раскаяние, восстать против этой жестокости, против ее все-
видящего ока, но теперь, когда она была, в сущности, усоп-
шей, во всяком случае в глазах окружающих, нельзя было
поступать с ней подобным образом. Этого она не одобрила
бы и не одобрит. Северцев знал это наверняка…



 
 
 

 
* * *

 
Многолюдные похороны активного партийца задержали в

тот день не одного Северцева, но и седеющего человека, чья
фамилия была Дробышев. Человек этот, несмотря на фами-
лию, имел кровную заинтересованность в Первом новоев-
рейском участке кладбища, ибо здесь были похоронены его
отец и друг его детства. В прежние времена он посещал и
того и другого очень редко, не чаще чем раз в год, иногда и
реже, однако в последние два-три месяца, мучимый своими
сомнениями, Дробышев вдруг зачастил на кладбище, слов-
но он искал здесь, как и во многих других знакомых ему ме-
стах, ответа на мучившие его вопросы. Дело в том, что Дро-
бышев надумал уехать из Москвы и вообще из этой страны,
уехать на Запад, эмигрировать, то есть уехать надолго, а при
существующем условии безвозвратности, вероятно, даже на-
всегда. Это вот «навсегда», а также прочие мысли и сомне-
ния делали исполнение задуманного мучительным для Дро-
бышева, жизнь которого с той самой минуты, как он начал
всерьез обсуждать свое решение, стала почти что невыноси-
мой. Он уже больше не мог ни работать, ни путешествовать,
ни любить женщин, ни ходить на футбол, а мог только об-
суждать и решать без конца эту проблему – уезжать ему или
не уезжать, потому что без решения этой проблемы он не мог
решиться ни на какое действие, да и всякое действие совер-



 
 
 

шенно лишалось смысла в случае, если он поступит так, а не
иначе. За эти месяцы размышления и колебаний Дробышев
измотался вконец, а жизнь словно нарочно подсовывала ему
ситуации, в которых его психика подвергалась все новым ис-
пытаниям. Вот, например, совеем недавно в Монголии…

Но здесь надо отвлечься и сказать то, без чего все прочее,
и даже монгольская история, будет непонятно: то, что Дро-
бышев, хотя и имевший какой-то, пусть даже весьма значи-
тельный процент еврейской крови, был, по его собственному
мнению и по мнению многих окружающих, человек совер-
шенно русский и даже истинно русский1. Профессией Дро-
бышева являлся русский фольклор, и он сделал еще в совсем
юные годы большие успехи в собирании русских песен, ска-
зок и пословиц. Он продолжал заниматься этим во время
войны, когда, будучи солдатом, защищал от врагов свою ро-
дину, а после войны он избрал очень продуктивную и очень
интересную линию работы. Всем известно, что обособлен-
ные, оторванные от родной земли сообщества лучше хра-
нят старину, и вот, попробовав однажды собирать русский
фольклор среди русских старообрядцев, заброшенных судь-
бой за рубеж, Дробышев получил неожиданно обильные и
желанные результаты. В ходе этой работы он, полуеврейский
человек, стал совершенно своим среди русских старообряд-

1 Автор вынужден здесь некритически отослать вас к мнению Дробышева, по-
тому что, не являясь сам по крови совершенно русским, автор не может с уве-
ренностью сказать, что же есть на самом деле человек истинно русский. (Примеч.
авт.)



 
 
 

цев, щедро открывавших ему запасы своей памяти. Дробы-
шев любил этих людей, любил русскую деревню и, что глав-
ное, – беззаветно любил русское слово, русскую речь. У него
было накоплено много материала, который ему трудно бы-
ло печатать по причинам, от него мало зависящим, и вот
когда, совсем недавно, зарубежный университет предложил
ему вдруг льготные условия, предложил кафедру, жалова-
нье, перспективы скорейшего издания собранных им мате-
риалов и еще Бог знает что, о чем здесь, в Москве, Дробы-
шев не мог и мечтать, он встал перед необходимостью при-
нять решение, потому что деловые и нравственные выгоды
такого отъезда были несомненны. В конце концов, он жил
в первую очередь для дела, для науки, для родной литера-
туры, а научная работа его здесь зашла в последнее время
в тупик. Там же… Именно для русской науки, для русского
слова намеревался он предпринять столь решительные дей-
ствия… С другой стороны, как же было ему, всю жизнь счи-
тавшему и продолжающему считать себя патриотом, поки-
нуть вдруг все эти пригорки, огорки, косогоры, березки и
рябины. Все эти вымирающие деревни, где его принимали
с такой лаской. Покинуть многочисленных друзей, русских,
еврейских и грузинских (надо сказать, что Дробышев был
изрядный знаток грузинской поэзии, которую он одно вре-
мя усердно переводил), друзей, которых он, правда, видел в
последнее время не часто, но мог увидеть, когда только за-
хочет. Покинуть, наконец, это мирное кладбище, где лежат



 
 
 

его отец, дед и бабка, где лежит друг детства Мишка, чело-
век, с которым столько было связано, – правда, Мишка скур-
вился под конец жизни, вконец обнищал духом с этой сво-
ей дипломатической карьерой, однако теперь он уже мертв,
и Дробышеву вовсе не обязательно из всей их долгой жиз-
ни вспоминать именно эти последние десять лет. А отец –
о, отец – это и вина, и боль, и кровь от крови… Подрастая,
Дробышев, как многие подростки, начал переоценку родите-
лей, и больше всего досталось отцу, который сразу оказался и
недостаточно умен, и недостаточно образован, небезупречен
нравственно и главное – несовременен. Бедняга отец нема-
ло пережил унижений за эти пятнадцать – двадцать лет, от-
делявшие созревание Дробышева от его женитьбы и рожде-
ния сына. Вот тут, став мужем, а потом и отцом, Дробышев
понял кое-что о взаимоотношениях мужчины и женщины,
детей и родителей, нечто такое, что в других цивилизациях
(надменно почитаемых нами отсталыми) дается ребенку как
абсолютное знание, категорический императив… С годами
Дробышев все острее ощущал свою вину перед отцом, увы,
запоздалую… Как уехать теперь, сделать такой шаг, когда,
может быть, совсем уже недалеко до последнего упокоения
на этом вот самом кладбище под щедро золотящими землю
осенними березами (как человек, подходящий к пятидеся-
ти, Дробышев предпочитал не определять свой срок средней
продолжительностью жизни, а твердо и разумно придержи-
ваться того факта, что сроки наши определены Всевышним).



 
 
 

Приходя на кладбище, Дробышев вспоминал обычно не
только то, что его связывало с отцом или с Мишкой, но и
всю свою жизнь, так тесно и сложно связанную с родиной,
с этими вот березками, с невзгодами и радостями страны, с
ее песнями, прибаутками, сказками, идиоматическими вы-
ражениями, с ее словами, словами, словами… Ну да, слова,
слова, слова – потому что слова – это и была на девяносто
процентов его жизнь, слова-копья, слова-уроды, слова мет-
кие, ублюдочные, прекрасные, слова матерные… А вдруг он
затоскует невыносимо (что значит – вдруг, наверняка же он
затоскует) по этим словам, по вагону электрички, перепол-
ненному людьми, которые незаметно для себя и грациозно
(как дышат люди или животные) говорят на этом столь дос-
конально знакомом ему языке, что тогда? Да как вообще лю-
ди, особенно уже немолодые, могут вдруг покинуть насижен-
ное, знакомое до боли гнездо? Вот хотя бы в той же Монго-
лии…

Совсем недавно Дробышев побывал у русских старооб-
рядцев, больше полувека тому назад осевших в Монголии.
Это была обычная экспедиция; привычная работа, когда он
входил в среду, знакомился, дружился, а потом, войдя с хо-
зяевами в отношения дружеской доверительности, включал
магнитофон… И вот в одной доверительной беседе, после
старых припевок, заговоров и частушек, он услышал вдруг
разговор о том, что деревня эта скоро опустеет, потому что
все русские уезжают из нее на свою малознакомую или во-



 
 
 

все им незнакомую родину – в Россию, в Союз. Осталось тут
всего два десятка семей, самые упорные, они знают, что на-
до ехать, все продавать и ехать, потому что дети уже разъ-
ехались, устроились, но они вот все не могут решиться, –
посидеть, подождать, еще раз, может, в последний, собрать
урожай огурцов, еще раз половить форелей в щедрой здеш-
ней реке, знакомой с детства, еще раз сходить на охоту в род-
ные горы, еще разок поработать в своей кузне, прежде чем
продать ее или развалить, еще раз… Подвыпивший мужик
вдруг перестал петь и, прослезившись, заговорил о лошадях,
о кузнице, даже о соседях-монголах и о соседях-китайцах:
прожитые здесь полвека казались ему идиллически безмя-
тежными, а заманчивая городская жизнь в Союзе, в Ангар-
ске, куда уехали дети, пугала неизвестностью… Дробышев
выключил микрофон, они забыли на время о песнях, потому
что оба пытались понять, как же это вот так бывает, хорошо
ли это и как можно…

Дробышев встал, медленно пошел среди могил. Земля
и листья пахли осенью, прелью, роскошный ковер листьев
разостлан был под ногами – это была она, его сладостная ро-
дина, – вдруг там, где-то там они будут пахнуть по-иному,
эти листья, земля, осень, и он затоскует нестерпимо, но не
сможет приехать сюда, даже на время, как турист, а будет хо-
дить где-нибудь близ границы, выглядывая родные березы…

Маленький человек в шляпе внимательно посмотрел на
Дробышева, покачал головой, сказал:



 
 
 

– Это ваш папа там лежит?
– Да. Отец.
– Это хорошо, что вы любите так своего папу. Редко уже

кто так навещает папу, как будто сами они никогда не со-
бираются быть папой и не собираются умирать… У вас ка-
кие-нибудь еще большие неприятности? Если это, конечно,
не секрет…

Дробышев сказал, неожиданно для себя самого:
– Я собираюсь отсюда уехать. В общем, надумал уез-

жать… Совсем.
– Туда? – Человек странно качнул головой вверх и вбок.
– Может, не совсем туда, но…
– Да, да, я вас понял. Сейчас многие едут туда. И многие

не совсем туда. Я так думаю, что это замечательно, уехать
туда. Представляете – все кругом будут свои, все евреи. Ко-
гда я прихожу сюда, и то мне уже легче – тоже все кругом
свои, хотя по большей части и не живые, а там… Вы пред-
ставляете?

– Нет, – сказал Дробышев надменно. – Не представляю. И
честно сказать, меня это мало трогает.

– Вас это мало трогает! – Человечек всплеснул руками.
Потом пожал плечами, очень выразительно, и еще покрутил
пальцем у виска. – Тогда вы сами не знаете, что вам нужно.

– Может быть… – сказал Дробышев и махнул рукой про-
щально. – Может быть…

Он шагал прочь все быстрее и быстрее. О чем ему гово-



 
 
 

рить с этим человечком? У них разные проблемы и разные
трудности. У каждого из них свои радости. Так сказать, свой
кайф. Его кайф на непролазных дорогах Архангельской об-
ласти, в пустеющих деревнях за самоваром, в заброшенных
церквах… Его голгофа в издательском коридоре, в собствен-
ной комнате, забитой книгами, после полуночи, в бессонни-
цу.

А кто вообще согнал нас на одно кладбище? Кто хочет
навязать нам субкультуру национальной неполноценности
и национальной гордости, все эти национально-освободи-
тельные страсти, идеи национального объединения? Нет, он,
Дробышев, не пойдет у них на поводу, кто бы они ни были,
эти люди. Для него существует другое национальное – со-
крытые россыпи культуры, золото народного сердца, народ-
ной речи… В конце-то концов, сколько веков назад высту-
пил апостол Павел, для которого не было ни иудея, ни элли-
на…

По пути к воротам Дробышев повторял это смешное «не
совсем туда». Когда он летел в Улан-Батор, в самолете бы-
ло много американских туристов, и он пристально их раз-
глядывал. В его нынешнем раздерганном состоянии каждый
из них, казалось, представал кандидатом в его будущие род-
ственники. Мысль эта его пугала. Они казались ему людьми
не только совсем иной, но словно бы еще и низшей породы.
Хотя они были всего-навсего туристы, состоятельные стару-
хи или дельцы из Калифорнии, он с пристрастием выспра-



 
 
 

шивал их, на кой черт они летят в Монголию, что они знают
о ламаизме или буддизме… Их темнота представлялась ему
почему-то еще более непроглядной, чем та, что окружала его
дома. На кой черт эти валенки носятся по свету? И что ему
в них? О Боже, что за тщета.

На горе Дробышева, один из них оказался филологом-ру-
систом, эмигрантом послевоенных лет. У него было прочное
положение в каком-то университете американского Запада,
однако до этого он немало потрудился в поисках выгодного
занятия. Он перепробовал все.

– Каждое утро, – сказал он, – каждое утро я вставал себе в
шесть часов и подметал картонную фабрику… Да, Америка
любит, чтобы человек подметал фабрику на совесть.

Теперь он преподавал русский. Дробышев был в ужасе от
его русского и от его филологических познаний. Сперва Дро-
бышев был склонен смотреть на этого грамотея сверху вниз,
потом с горечью подумал, что этот человек, так долго под-
метавший фабричку, там будет иметь тысячу преимуществ
перед ним, потому что знает конъюнктуру, знает, что прода-
ется, какая нужна филология потребителю, и вообще – зака-
лен в борьбе…

Измученный Дробышев сел на скамейку перед странным
сундуком, скрывавшим останки раввина московской синаго-
ги. Раввин никуда не ехал. Раввин уже был дома. Интересно,
жалел ли он о том, что жизнь его сложилась так, а не иначе?



 
 
 

 
* * *

 
Ходорец уныло взглянул на кучу мусора, на голубые же-

лезные ограды, поставленные к стене, на тележку с гробом,
на черные могильные камни со странными надписями (гово-
рят, они пишут справа налево, как арабы, интересно, отчего
же они тогда воюют с арабами?), на камни со скрещенными
ладонями – странные, дикие надписи и дикие, некультурные
камни. Ну и что же, что оно еврейское, это кладбище, – разве
евреи обязательно должны быть такими дикими, слава Бо-
гу, уж кого-кого, а ихнего брата он навидался, но в других,
в культурных видах и проявлениях, например Аркадий Рай-
кин, Вадим Мулерман, а здесь словно средневековое обще-
ство – крики, плач, молитвы…

Ходорец ушел в контору и закрылся у себя в кабинете,
чтобы забыть хоть на минуту это могильное окружение, и тут
невеселые, даже, можно сказать, горестные мысли обступи-
ли его со всех сторон. Жизнь не удавалась, не удалась, все
пошло прахом, и ясно, что он зашел в тупик, потому что
дальше уж просто некуда. Конечно, он отчасти виноват, что
говорить, но все же он был не хуже других, и не так уж он
много пил, ну, выпивал, ну, было два-три замечания, и, ко-
нечно, с поездкой в Данию он сам себе подпортил, так что
вообще, кажется, с выездной работой теперь дело гиблое, но
ведь он мог бы и тут работать, не хуже людей – в каком-ни-



 
 
 

будь приличном месте. Под это же самое сокращение, что и
он, пожалуйста, трое ушли в комитет по кино, там и работа
непыльная, и сценарии можно писать научиться, нетрудное
дело, и актрисы, говорят, сами тебе садятся на нос, а главное
– обстановка приличная. Трое из их отдела ушли на радио,
хуже, но все-таки учреждение, все свои, и потом, это звучит
– редактор, обозреватель. А уж он должен был бы получить
что-нибудь получше, тем более с Хоботковым вместе не раз
выпивали и обещал, что не выдаст. Сказал, такое найду ме-
сто, будешь доволен: интересно, чему тут радоваться, чему
это быть довольным?

Ходорец выглянул в боковое окно, выходившее на задвор-
ки гранитной мастерской. Пьяные работяги о чем-то спори-
ли: спорили небось, кому бежать в магазин. Один из них,
красноносый, небритый, в драном комбинезоне, аж коленку
видно, подошел и отправил всех на свои места. «Вот какой
им нужен руководитель», – с горечью подумал Ходорец и по-
чувствовал себя кем-то вроде Маленкова, заброшенного на
Усть-Каменогорскую ГЭС, или Троцкого в Алма-Ате…

В дверь постучали. Вежливо и настырно.
– Подождете! – крикнул Ходорец и отвернулся. За окном

красноносый работяга складывал рубли кучками: интересно,
сколько они собираются выжрать водки за рабочий день? Ну
хоть здесь-то он не должен наводить порядок, пусть жрут. И
вообще, пропади оно все пропадом…

В дверь снова постучали. Ходорец отпер, поспешно вер-



 
 
 

нулся за стол и взял телефонную трубку. Стал медленно на-
бирать номер, первый, что пришел в голову, – свой домаш-
ний.

– Газгешите? Позволю себе отнять у вас тги минуты ва-
шего дгагоценного вгемени и поделиться некотогыми сооб-
гажениями не то чтобы сгочного, а, пгаво, небезынтегесного
хагактега…

Горбоносый, бородатый, в старомодном полосатом костю-
ме – до чего ж они все же бывают нелепые…

– Газгешите пгежде всего пгедставиться. Пгофессог Пго-
шин. А точнее, по нашей тегминологии, доцент института
Кгупской. Пгошин Владимиг Иваныч…

Значит, они бывают еще Иванычи, интересно… Ходорец
небрежно-снисходительно указал рукой на стул: посидите,
сейчас кончу. Этому шикарному жесту он научился у Хобот-
кова. Этому. И еще закусывать. К телефону подошел его ма-
лолетний сын.

– Олег Владимирович,  – официально сказал ему Ходо-
рец. – Я обдумал кое-какие рекомендации… Надеюсь, они
пойдут выше. Хорошо. Сообщу вам позднее. Где-то после
обеда…

Пизденыш ничего не понял и стал бормотать свое – про
жвачку. Где ему Ходорец возьмет жвачку, не в «Интуристе».
Мертвяков будет жевать.

Доцент играл куском бороды.
– Та-а-к… Я тоже Владимир Иванович… – улыбнулся Хо-



 
 
 

дорец. И добавил со значением: – Настоящий Владимир Ива-
нович.

Доцент понял шутку и всполошился:
– Я тоже исконно гусский. Новгогодский. Из газночин-

цев…
– Короче говоря… – твердо кивнул Ходорец и поймал се-

бя на желании сказать «Когоче».
– Когоче говогя… – подхватил доцент. – Я пгишел к выво-

ду, что такое замечательное учгеждение, как ваше, находя-
щееся, можно сказать, в центге внимания общественности,
могло бы в некотогом годе выступить инициатогом некото-
гых пгоггессивных мегопгиятий… Я много газмышлял над
этим…

– Вам и книги в руки… – Ходорец выдавил из себя кислую
улыбку.

– А почему бы нам, дгажайший Владимиг Иванович, не
подвести электгичество к каждой могильной точке… Вы, ве-
гоятно, помните, как хогонили Швайцега?

– Что-то не припоминаю, – нахмурился Ходорец.
– Это было в джунглях Экватогиальной Афгики, в Габо-

не… Почтенный стагец умигал, а его афгиканские сотгудни-
ки пгоиггывали для него записи бессмегтного Баха…

– Вы хотите…
– Да! Пгедставьте себе, как это могло быть пгекгасно…

Возле надггобия нашей Цили, моей свояченицы, я мог бы в
гозетку включить пгоиггыватель, и тогда записи бессмегтно-



 
 
 

го гения-чудотвогца…
– Я это дело записываю на календаре, – сказал Ходорец

нетерпеливо. – Как зовут – Циля?
– Если меня, то Пгошин, Владимиг Иваныч…
– Нет, его?
– А, Бах! Иоганн Себастиан… Вы пгипоминаете, что ба-

ховский культ в Евгопе начался, собственно, в девятнадца-
том веке, однако Швайцег…

– Войдем в вышестоящие организации. У меня уже тут
много накопилось предложений. Вот тут – по вопросам ло-
пат, удобрения, оград и культа… Ваше учтем. В целом планы
благоустройства предусматривают. И воду проведем, и лопа-
ты, все будет, дайте время, товарищи. Войдем в вышестоя-
щие, будет… До свиданья!

Сладостно улыбаясь, доцент Прошин отступал к двери.
Вся эта белиберда из Баха, Цили и Габона постепенно рас-
сеялась в голове у Ходорца, и осталась, как заноза, нелепая
фраза насчет «центра внимания». Почему это они в центре
внимания? Почему, скажем, Пятницкое не в центре внима-
ния, Преображенское не в центре внимания или Ваганьков-
ское, где Есенин, или даже Новодевичье, где жена Иосифа
Виссарионыча и пресловутый памятник Хрущеву, не в цен-
тре внимания, а их Востряковское в центре внимания? Тут
простая мысль пришла в голову Ходорцу, и ему стало от этой
мысли совсем кисло: да потому, что здесь евреи, здесь сио-
низм может расцвесть махровым цветом, потому что напря-



 
 
 

женная ситуация, вот что он имел в виду, Прошин. Потому
что, вон глянь, никого не выпускают, а евреев выпускают,
хотя другим тоже не меньше хочется пожинать плоды кон-
вертируемой валюты… Да, ничего себе, удружил Хоботков
местечко бесхлопотное…

В дверь постучали. Громко и робко. Как по крышке гроба.
– Да! Войдите! – крикнул Ходорец в остервенении.
Вошел красноносый гранильщик, как был, небритый, в

рваном своем комбинезоне – наглец, хоть бы переоделся,
прежде чем в кабинет.

Красноносый встал на почтительном расстоянии, загово-
рил уклончиво:

– Тут вот такое дело, поскольку сегодня день шахтера, а
это у нас считается свой праздник, поскольку мы тоже на
подземных работах, хотя, конечно, и по другим причинам,
как и другие дни тоже отмечаются… В общем, ребята со-
брались сегодня отметить, и очень, конечно, им бы хотелось,
чтоб вы их почтили и, так сказать, для нового знакомства с
вами, как бы с рабочим классом…

Ходорец взглянул на него раздевающе, и красноносый за-
пнулся. Взгляду этому Ходорец научился у самого Хоботко-
ва, так что, если бы у этого красноносого была в прошлом
хоть одна судимость, он бы и не так сейчас поперхнулся. Ка-
жется, и так все понял. Отдышался. Заговорил снова:

– Вот и я им тоже сказал, что вам это не с руки… Они мне
тогда – вот, мол, передай, попроси, чтоб за наше здоровье,



 
 
 

вернее, от нашего лица, поскольку все же неудобно, празд-
ник, из уважения к рабочему человеку…

Красноносый сунул что-то под краснозвездную книгу от-
зывов и стал быстро пятиться к двери, видно, уже не чаял
унести ноги.

«Во гадость, – подумал Ходорец. – С кем приходится дело
иметь… Трешку свою грязную сунул и думает – купил на
корню. Куда я все же попал, вместо Копенгагена…»

Зазвонил телефон. Ходорец долго, мучительно пытаясь
сосредоточиться, слушал старушечий лепет:

– С вами говохит секхетах пахткома ЖЭК-15 Базиле-
вич Доха Исаковна… Наша охганизация насчитывает сох-
ок стахых пахтийцев, усопший товахищ Шпинский был
пхедседатель культухной комиссии, член хедколлегии, член
пахтбюхо, бессменный дежухный комнаты здоховья и обще-
ственной консультации…

– Вот и уморили товарища, – сказал Ходорец. – Рази мож-
но столько?

Старуха замолчала. Видно, она еще не кончила свой пе-
речень и теперь не знала, с какого места начать.

– Ближе к сути вопроса, – сказал Ходорец.
– Семья покойного хотела бы похохонить его на Пехвом

новоевхейском…
– Все хотят на Первом, – сказал Ходорец. – А кладбище

не резиновое. Надо все же иметь сознательность, тем более
старым членам партии. Кому-то надо захороняться и на сме-



 
 
 

шанных участках. Интернационализм надо проявить, това-
рищи… Тем более сами знаете, что на Первом новоеврей-
ском мест нет… В райком? Это пожалуйста. Можете позво-
нить, это каждый имеет право, и, если товарищи сочтут воз-
можным, будем изыскивать, тем более есть специальное ука-
зание исполкома… Вот так, товарищ, не помню, как вас по
отчеству…

«В райком она позвонит, гадина, – подумал Ходорец, ве-
шая трубку. – Самой на кладбище пора, а туда же… До че-
го все же дикий народ евреи. Пока не вращаешься, видишь
только отдельные вполне человеческие экземпляры, не по-
нимаешь… А тут… – Ходорец вспомнил какое-то ближнее
к воротам надгробье: – Мирка-Руфь Хасриловна… Действи-
тельно правду пишут о сионизме. Они же цепляются за ста-
рое – от таких людей чего хочешь можно ждать…»

Ходорец с тоской взглянул на окно. Кладбище пустело.
Гранильщики, наверно, давно упились. «А что тут еще де-
лать в таком месте? – подумал Ходорец, честно забывая, что
во всех прочих местах города делают то же самое. – Надо
вызвать похоронную машину, заехать в универсам и взять
бутылку… А на что взять? На кукиш не купишь…»

И тут он вспомнил красноносого. Усмехнулся, брезгливо
поднял краснокожую книгу отзывов и предложений. Там и
правда лежали деньги. Он угадал – трешки. Но трешек бы-
ло много. Ходорец считал их весело и небрежно. Насчитал
сорок штук.



 
 
 

Это уже было кое-что. Вторая зарплата. Может, Хоботков
и правду говорил. А Копенгаген подождет. Копенгаген от нас
никуда не денется. С этим делом никто не знает куда и когда.
А тут он пока на чистом воздухе прокантуется…

Ходорец вышел на крыльцо, деловито махнул шоферу по-
хоронной машины.

 
* * *

 
В воскресенье Северцев поехал на кладбище с сыном.

Восьмилетний Аркаша был до удивления похож на Любу, и
это было естественно. Иначе и не могло случиться в их браке,
где Люба была главная. Сын был похож на мать, больше всех
любил мать, говорил, как она, и даже с Северцевым держал-
ся панибратски-снисходительно, как Люба. И хотя это было
естественно и объяснимо, Северцеву все же иногда станови-
лось обидно. Он так долго мечтал об этом мальчике, своем
будущем друге и будущем союзнике, продолжении и новом
воплощении себя самого в другом существе.

Как ни странно, но именно теперь, после Любиной смер-
ти, Северцев больше, чем когда бы то ни было, ощущал,
как права была платоновская Диотима, ощущал, что это его
стремление к чадородию было лишь внутренним, неукроти-
мым исканием вечной памяти, продления себя на земле, а
вовсе не творческим порывом к созданию чада по образу
своему и подобию. С нежностью отмечая, что мальчик при-



 
 
 

вязывается к нему все больше, Северцев замечал и то, что
он все больше забывает мать, и к сердцу его подступала го-
речь: человеческое памятование было иллюзией, оно было
бессильно, ведь и сам человек был так слаб, переменчив, он
был смертен. Мудрецы понимали это, смеялись над желани-
ем слабого человека найти опору в близком существе:

«До чего мы нелепы с нашим желанием найти опору в себе
подобных! Такие же ничтожные, такие же бессильные, как
мы, они нам не помогут: в смертный свой час человек оди-
нок. Значит, и жить ему надобно так, словно он один на све-
те…»

Мудрецы смеялись над слабостью мужчины, над его от-
цовской гордостью, выбивали из-под его ног шаткую подпор-
ку, чтобы он встал босой на холодную землю и, может быть,
устоял:

«”Сыновья – мои, богатство – мое”, – так мучается глу-
пец. Он ведь сам не принадлежит себе. Откуда же сыновья?
Откуда богатство?»

Мудрецы учили бежать привязанностей, освобождаться
от желаний. Они предупреждали, угрожали: человека, поме-
шавшегося на детях и скоте, исполненного желаний, похи-
щает смерть, как наводнение – спящую деревню…

У Северцева не было ни скота, ни богатств. Но у него был
Аркаша, и он чувствовал себя связанным по рукам и по но-
гам, беззащитным, открытым любому горю…

Аркаша вышагивал позади отца, не ведая обо всех этих



 
 
 

сложностях. Нет, он, конечно, сознавал свою роль в жизни
отца, однако использовал это знание односторонне, чисто
утилитарно. Он уже усвоил откуда-то (и Северцев ломал го-
лову, откуда же – от матери-идеалистки, от бабушки-комис-
сарши, от соучеников-оболтусов?), что деньги являются ме-
рилом полноты жизни, и во время редких совместных выхо-
дов с отцом старался жить как можно полнее. Возможности
его (впрочем, как и возможности старшего Северцева) были
пока довольно ограниченны – ну, скажем, путешествие до
кладбища на такси…

Неподалеку от Любиной ограды они услышали надрыв-
ный крик. Это кричал над чьей-то могилой краснолицый ста-
рик в ермолке, со слуховым аппаратом за ухом. Считалось,
что его, такого старого, опытного и глухого, еврейский Бог
должен выслушать в первую очередь.

Мальчик как зачарованный смотрел в рот старику. Глядя
на прелестную мордашку сына, его полураскрытые губы и
его глаза, расширенные вниманием, Северцев думал о том,
что Люба, будь у нее малейший повод, непременно пригла-
сила бы старика покричать над чьей-нибудь могилой на этом
малопонятном (для нее тоже) еврейском языке. Дело в том,
что в последние годы, следуя, как, впрочем, и всегда, новей-
шим побуждениям передовой мысли, Люба сменила увле-
чение брахманизмом и буддизмом на увлечение иудаизмом.
Вероятно, она поняла в этом иудаизме так же мало, как в
свое время в брахманизме, однако это все же внесло в их



 
 
 

дом новые идеи, новые слова и симпатии: она была все-таки
неукротимая искательница модных идей и далеко спрятан-
ных истин. Северцев, умиляясь, так и звал ее в письмах –
«моя искательница истин». Аркаше это последнее увлечение
стоило имени – если бы не новое увлечение, Северцев, ко-
нечно, выхлопотал бы ему что-нибудь более благозвучное, а
так пришлось выбирать лишь между Ароном и Аркадием. В
начальный момент каждого нового увлечения Люба бывала
непреклонной, и Северцев, как всегда, сдался: Аркаша так
Аркаша, хоть не Ароша, и то ладно.

– Хочешь, чтобы он покричал над мамой? – спросил Се-
верцев, ловя прихоти сына.

– А сколько это будет стоить? – спросил ребенок, и Се-
верцев снова отметил этот возрастной, а может, все же и на-
следственный меркантилизм.

– Осилим, – сказал Северцев и сделал знак старику, пря-
тавшему гонорар куда-то под пальто и бесчисленные душе-
грейки.

– Как ее зовут? – спросил старик, кивая на портрет Любы,
и добавил: – А шейне мейделе…

– Люба, – сказал Северцев, и голос его дрогнул.
– Любовь Марковна, – отчетливо поправил Аркаша.
Старик закричал. Северцев думал о том, что, может быть,

Люба была права, как всегда права. По-своему права. Отку-
да-то из пустыни, через тысячелетия, эти бережливые люди
донесли свой крик, надрывную жалобу пастухов. Вот так, на-



 
 
 

верно, кричал Иов на своем гноище.
«Нет мне мира, нет покоя, нет отрады: постигло несча-

стие.
Ибо ужасное, чего я ужасался, то и постигло меня.
На что дан свет человеку, которого путь закрыт и которого

Бог окружил мраком?
Вздохи мои предупреждают хлеб мой, и стоны мои льются

как вода.
Опротивела душе моей жизнь моя…»
Старик замолчал. Северцев протянул ему пятерку и ска-

зал: «Спасибо». Аркаша удовлетворенно кивнул, но отме-
тил:

– Тот дядька дал ему два рубля, я видел…
– Присядем, сынок, – сказал Северцев.

 
* * *

 
Черняк медленно шел по дорожке. Он вспомнил, как од-

нажды позвонил матери из командировки и услышал чужой,
странный, хрипло-пискливый голос.

– Это я. Это же я! – настаивала мать. – У меня голос про-
пал от простуды. Разве ты не узнаешь? Это я…

Черняк ходил обеспокоенный по чужому городу и вече-
ром позвонил снова… Это был не ее голос. Это была не она.
Потом, еще через несколько лет, он увидел ее мертвую, в
больничном морге. Она лежала недвижная, успокоенная, хо-



 
 
 

лодная. Дыхание, дух, душа покинули ее. Тело отталкивало
холодностью, резиновой вязкостью и твердостью. Это было
не ее тело. Это была не Она…

Плачу и рыдаю,
егда помышляю смерть
и вижу по образу и подобию созданную нашу

красоту, —
безобразну и безсловесну,
не имущу вида.

В последнюю ночь он помогал медсестре обтирать ее тело
спиртом – от пролежней – и слезно умилялся красоте этого
тела. Она была жива. И вот оно стало чужим, совершенно
другим. Тело человека – устроенность его целого, загадоч-
ное и прекрасное вместилище его души… Ее души. Ее пре-
красной души…

У режиссерской могилы Черняк увидел пестрое сборище
не по-нашему одетых людей и обошел стороной. Он не хотел
отрываться от матери, Она была с ним здесь сегодня. Зна-
чит, все же случается так: удивительная доброта живет по-
сле смерти. И живет память. Все его друзья говорят ему об
этом при встрече: «Помню твою маму». Не то чтобы это ме-
няло их жизнь, учило чему-нибудь. Это ведь и на его соб-
ственную жизнь не накладывает существенного отпечатка:
он тот же, что всегда, во всем блеске своих слабостей и по-
роков. И все же Она живет в его мире, в их мире, а может
быть, это он, Черняк, переселяется мало-помалу в Ее мир,



 
 
 

это большая честь для него – жить в Ее мире, в мире таких,
как Она. Конечно, ни одна существующая в мире теория или
вера не дозволит, чтобы он последовал за Ней после смерти
– слишком по-разному жили они, – но хотя бы теперь, хотя
бы отчасти.

Черняк думал о своей нынешней жизни, о своих метани-
ях, своем беспутстве, и покаянные стихи приходили ему на
ум, растравляя печаль:

«Не смею же взирати на небо, токмо молюся, глаголя;
даждь ми, Господи, ум, да плачуся дел моих горько…

Мати Божия Пречистая, воззри на мя, грешного, и от сети
диаволи избави мя, и на путь покаяния настави мя, да пла-
чуся дел моих горько».

Сейчас… Сейчас станет легче… Ради этого облегчения и
растравлял он себя в лукавстве своем, в вечном своем цеп-
лянии за радость и легкость пути. Но уже недалеко, недол-
го – вот недавно было тридцать, потом сорок, а тут, совсем
близко, пятьдесят.

«Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались, серд-
це мое сделалось, как воск, растаяло посреди внутренности
моей…»

«От многих моих грехов немоществует тело, немоществу-
ет и душа моя: к тебе прибегаю, благодатней, надежде нена-
дежных, ты мне помози!»

Черняк тихо плакал, вцепившись в решетку. Пришло об-
легчение… Он вспомнил материнское письмо. О том, что



 
 
 

Она сидела сегодня в гостях и не могла дождаться конца:
скорей бы прийти домой и написать ему. Оно было с ним,
это письмо. Может, и Она существует где-то рядом, нет, не
здесь, не в Вострякове, где железные решетки, и пластмассо-
вый мусор цветов, и камни, и почему-то Ее имя на камне…
Нет, где-нибудь еще ближе к нему, на пустых зимних дачах
Подмосковья или в теплой долине Фирюзы, где он работает
и дремлет на солнце, в кишлаках Таджикистана…

Она была везде с ним, они были рядом, и различие между
ними, расстояние между ними стиралось и таяло в этом мире
привязанности и воспоминаний…

Черняк краем обошел веселое многолюдье режиссерской
могилы, подошел к воротам. Красивая, одетая с изысканной
небрежностью женщина обогнала его, махнула таксисту. Она
смахнула слезу, погляделась в маленькое зеркальце, умело
хлопнула дверью. Потом пристально взглянула на Черняка.
Черняк подумал, что он мог бы попроситься в ту же маши-
ну до метро или до центра, а такое путешествие – достаточ-
ный повод для знакомства. И, поймав себя на этой мысли, он
понял, что Обращение опять не состоялось. Он был здесь, в
ничтожной суете желаний, Она – там. Черняк обнял желез-
ный столб у стоянки и снова заплакал.

 
* * *

 
Они славно поработали сегодня, и они заслужили выпив-



 
 
 

ку. Режиссер это признал, а директор это знал заранее, на
то он и директор, выделил четвертак, помреж собрал еще
по рваному и сгонял в ближайший универсам за горючим.
Так что когда режиссер крикнул: «Благодарю вас! На сего-
дня все!» – у них уже сервирован был походный стол, и все
выпили – так дружно и славно, что дорогой захотелось еще,
и тут кто-то вспомнил Сеню Хайнацкого, который начинал
эту картину, а они ее уже вот-вот кончат, скоро конец, все.
Кто вспомнил первый, можно догадаться – Динка вспомни-
ла, костюмерша, и посмотрела со значением на Жанну, глав-
ную героиню, и та, конечно, сразу подала голос. «Ой, брат-
цы, как же мы так…» – сказала, как положено, с чувством, с
надрывом, по системе Станиславского, и очень по-дружески,
так что до последнего осветителя дошло – что надо, мол, це-
нить свой труд и своих товарищей по работе, всех и каждого,
если мы не оценим, то кто ж еще нас ценить будет. Динка
вспомнила, потому что она его много лет любила, Хайнацко-
го, бесконечный у нее был роман, длиннее всех его браков,
ну, если и не всех, то последних двух – уж точно, а вспом-
нила она, как часто его вспоминала, и еще потому, что они
выехали на кольцевую дорогу, куда выходит и его еврейское
кладбище. И на Жанку она тоже посмотрела не зря: Жанка
была последняя пассия Хайнацкого, уже после жены, при по-
следней жене, Жанку он и вытянул на главную роль, уж что
она там была за актриса, Бог ей судья, а теперь она, конечно,
дай время, перейдет по наследству к нынешнему режиссеру,



 
 
 

к которому перешла и картина, раньше-то он выше второго
не тянул – все это Динке было понятно и заранее известно,
потому что она уже давно работала в кино, она была костю-
мерша дай Бог, она ни к кому не переходила по наследству,
она просто любила этого Сеню Хайнацкого много лет, все
знают, как она его любила, как оберегала от всех неприятно-
стей, как бегала в больницу, как убивалась…

Режиссер поддержал женское предложение, еще бы ему не
поддержать – за спиной Хайнацкого он держался, его именем
картину получил, первую в своей жизни картину, теперь что
не получится, свалит на покойного, а получится – и объяс-
нять не надо, все ордена ему… Они еще раз заглянули в уни-
версам, а потом нагрянули всей кодлой на тихое это клад-
бище в его осеннем золоте – только тут осень заметили, а
там была не природа, там натура была, а здесь вот заметили
осень, и при этом подумали многие, ощутив опустошающую
усталость этого дня, еще усугубленную скромной выпивкой:
вот, мол, лежит режиссер спокойно, не надо больше психо-
вать, что осветители пьяные, расход-перерасход пленки, то-
се, пятое, десятое, двадцать пятое… У могилы разлили еще
по стаканам, выпили быстро, стали говорить речи – сперва
коротенькую режиссер, а потом уж длинные и вовсе беско-
нечные – актеры, про жизнь для искусства, по большому сче-
ту и так далее, только слушая…

Говорили также понемногу операторы; ассистенты всех
видов про то, как Сеня умел строить кадр, как он чувство-



 
 
 

вал, что кино, а что не кино, как он умел заставить актера
работать, все по большому счету, по бреду и еще по чему-то,
что нельзя выразить словами, а только в пластике, в действии
и, конечно, в пленке, в черно-белой Шосткинского завода и
еще в цветной, которую проявляют месяцами, так что сни-
маешь вслепую, не видя материала, а потом как на прошлом
фильме, на «Большой любви», все же вот подобрали, помон-
тировали, и получилось кино, не гениальное, конечно, а все
же не стыдное, и это уже само по себе гениально…

Директор захмелел, сидел, прощупывал себе печень, ду-
мал; что и он может не сегодня-завтра отправиться вслед за
этим обормотом Хайнацким, все под Богом ходим, там не
разбирают – обормот не обормот. А Динка сидела сбоку на
скамеечке и тихо плакала, гримерши ей знай подливали, уж
чего-чего, а выпить она могла.

Жанна, всем этим скоро наскучив, побрела между моги-
лами и вдруг увидела издали, как стоит, скрючившись над
решеткой, молодой черноволосый мужчина, один среди мо-
гил и берез – плечи его вздрагивают, просто так, без види-
мой причины и системы Станиславского: от этого зрелища
ей вдруг стало мучительно страшно, как будто она подошла
и заглянула вниз, в бездонную бездну.

 
* * *

 
Хотелось глядеть еще и еще, хотя нужно было повернуть-



 
 
 

ся и бежать прочь, но не слушались ноги, и тут кто-то нежно
тронул ее за плечо: это был Гарик, режиссер, бывший вто-
рой, а ныне полновластный, все же с его стороны было поря-
дочно, что он, когда пришел, не стал пихать свою Наталью
на эту роль, не стал ужимать роль, а мог бы, конечно, вооб-
ще-то, он был парень ничего, приставал, конечно, помалень-
ку, но кто же из них не пристает? Жанна его пока держала на
расстоянии, а тут вдруг так страшно стало, уткнулась ему в
грудь, и он так спокойно, уверенно стал гладить ее по спине,
целовать в шею, в уши, и она обмякла совсем, плюнула на
все, к тому же день такой выдался, и выпивка, а он уже до-
брался до трусиков, забрал ее всю куда-то к себе под плащ,
прижал к решетке, она еще успела подумать, что тоже, гля-
ди, умеет, большой специалист, киношный профессионал, а
потом уж больше ничего не думала, даже про группу не ду-
мала, что глядят, вроде бы укрыта под плащом, и нет ее, ни-
чего нет… А только все скоро кончилось, он что-то залепе-
тал, стал заправлять рубаху, отошел мочиться, а она вдруг
увидела березы в мелких золотых медальках, красные цве-
ты на могиле, сиротливый кустарник, вспомнила, что это же
кладбище и что они приехали навестить Хайнацкого, своего
гения, просто как добрые коллеги, собратья по искусству…
Она второпях поправила юбочку, трусы и побежала прочь
между могилами, цепляя плащом за ограды, натыкая листву
на острый каблук, размазывая по щекам слезы и грим. Га-
рик что-то крикнул ей вслед, а что, она уже не слышала, еще



 
 
 

к ней на пустой аллее приставал какой-то краснорожий ста-
рик со слуховым аппаратом за ухом, и еще какой-то мужчи-
на посмотрел на нее пронзительно, когда она садилась в так-
си. Она хлопнула дверцей и вдруг увидела, что мужчина этот
отвернулся, обнял столб и плечи у него стали вздрагивать,
как у того, что был возле могилы, – да что они все тут, по-
сходили с ума, что ли?

– Скорей! – сказала она шефу. – К метро.
– Тут дело недолгое, – сказал таксист, трогая. – А дальше

куда?
– А дальше? – она пошарила в сумочке и добавила спо-

койно: – А дальше денег нет.
 

* * *
 

Скамейку опять сперли. Черняк был уверен, что спер ее
тот самый дядя Вася-скамеечник, который ее и врыл. По-
хоже, что врыть и вырыть старую скамейку дяде Васе было
много легче, чем изготовить новую. Вначале Черняк возму-
щался, а потом смирился с дополнительным расходом – ну
и Бог с ним, четыре-пять скамеек в год, лишние полсотни.
Когда остыл, он нашел в этом даже утешительную сторону
– дядя Вася экономил лес, оберегал его от истребления, вот
бы еще газеты на всей земле перестали печатать…

Черняк теперь вообще искал примирения с существую-
щим порядком вещей, с неизбежностью, и воспоминание о



 
 
 

трепетной материнской чувствительности приводило его в
ужас: Она не выносила чужой боли, Она постоянно боялась
за детей, а они боялись за Нее (скорее, конечно, теорети-
чески, не обременяя себя реальными заботами). Они жили
при Ней в этой непримиренности с несчастьем и страдани-
ем, между тем древняя мудрость гласила, что Человек рож-
ден на муки и страдания, обречен на смерть, от рождения
проклят. Откуда же этот Ее трепет, эта открытость чужому
несчастью, этот вечный страх, исступленная попытка ликви-
дировать любую боль в этом царстве боли? Перечитывая Ее
письма, Черняк и теперь страдал из-за Ее вечного беспокой-
ства. (Она беспокоилась за кого-нибудь из них, их детей, за
их друзей, которые болели, разводились, хандрили, голода-
ли и еще Бог знает что, беспокоилась за чьих-то сослужив-
цев, за их будущее.) Читая, он почти физически ощущал, как
это вечное беспокойство изнашивает Ее сердце, бесконеч-
но доброе и чувствительное… Черняк хотел бы обрести спо-
койствие, примириться со смертью, с неизбежностью страда-
ния, с неизбежностью от века известных человечеству тра-
гедий – трагедии умирания тела, трагедии умирания люб-
ви, трагедии познания… Ему еще предстояло примириться
с человеческим несовершенством, прежде всего с собствен-
ным несовершенством, потом с убожеством женщины. Мо-
жет быть, мать поможет ему сейчас, после дрязг недавнего
развода, поможет ему вернуться к иллюзиям, как помогала
всегда при жизни. Ведь раз жила на свете Она, значит, есть



 
 
 

где-то и другие, похожие на Нее женщины. А может, все жен-
щины при определенной системе отношений бывают таки-
ми, какой стала год назад его бывшая жена… Или наоборот,
каждая может подняться до Ее уровня.

Пробираясь к себе, Черняк загляделся на фотографию
молодой женщины. Строгое, но доброе лицо, умное и, без
сомнения, красивое. Собственно, ему не нравились такие
лица. Он вырос в России, ему (как и Ей, впрочем) нрави-
лись женщины курносые, широколицые, чуть простоватые, а
эта была какая-то уж очень восточная. Но, без сомнения, ум-
ная, добрая, пожалуй, даже снисходительно-мягкая… Лю-
бовь Марковна Северцева. Почему Северцева? Точнее, по
кому? Вероятно, по мужу.

– Хорошенькая идишке, – сказал маленький человечек в
шляпе, подходя к ограде. – Нет лучше, как хорошая идиш-
ке. И что характерно, муж у нее гой. И даже, я вам скажу, с
водкой. Я часто тут вижу его.

Черняк с неодобрением взглянул на коротышку в шляпе и
подумал, что Она не одобрила бы этого человечка. Она ска-
зала бы, что это лавочник и что он, вероятно, из украинских
евреев.

– Здесь неплохо себя чувствуешь,  – сказал человечек в
шляпе. – Здесь все свои и никто тебя не обзовет.

– Они, – Черняк повел рукою вокруг, – уже нечувстви-
тельны к обиде.

Он отвернулся и пошел своей дорогой, думая о том, что



 
 
 

Она не одобрила бы это знакомство и даже это общество. Он
вспомнил, как однажды летом они приехали по рекоменда-
ции друзей в дачную местность под Даугавпилсом и увиде-
ли белье, развешанное среди сосен, заморенных и перекорм-
ленных еврейских детей, примусы, знакомый бедлам тамош-
ней, правда, не подмосковной, а латышской Малаховки…
Черняк улыбнулся воспоминанию: Она не захотела оставать-
ся там ни минуты – за три или четыре десятка лет москов-
ской жизни Она впитала русские предубеждения: избранный
народ не был Ее возлюбленным народом. Это можно было бы
назвать антисемитизмом, если бы в своей жизненной прак-
тике Она не была так непредвзято и беспредельно добра ко
всем – русским, цыганам, украинцам, евреям, армянам…

Черняк остановился у массивного камня над кем-то из
клана Ломоносовых и огляделся. Востряковская осень была
в разгаре, она ласкала глаз золотом листвы, белизной бере-
зовых стволов, обдавала нежным и грустным теплом, запаха-
ми прели… Черняк закинул голову, увидел разбавленно-си-
нее небо в просветах золотой березы, хлебнул прохладного
осеннего воздуха, густого, как вода, и тут заметил седого, по-
движного человека в очках, смотревшего почти в ту же точ-
ку неба.

Они долго молчали. Потом седой сказал, не поворачивая
головы к Черняку:

– В такие вот дни особенно обидно за них. Особенно
грустно…



 
 
 

– Да, – согласился Черняк. – Но жалеем-то мы при этом
себя. И думаем о себе, о том, что раньше или позже… А ко-
гда мы говорим, что они вот не разделяют с нами этого пир-
шества осени, то откуда эта уверенность? Откуда мы можем
знать, что они видят и что разделяют? Откуда нам знать, что
они завидуют нам и должны завидовать? Вообще? Всегда?

– Завидовать нам? – удивленно протянул мужчина в оч-
ках. – Это мы можем завидовать им.

Настала очередь Черняка удивляться, и он не замедлил
выразить удивление такой странностью или такой степенью
отчаяния.

– Ну как же! – сказал мужчина в очках. – Они прошли
так или иначе свой путь, они здесь, у них нет выбора. Это
не так уж мало. А я должен выбирать. Я должен покинуть
все это. Или не покидать. Мое дело, мой долг подсказывают
мне необходимость переменить место – вы понимаете меня?
Это велит мой научный долг. И в конце концов, мой чело-
веческий долг. Но здесь у меня родные могилы. Здесь, нако-
нец, мое место. К тому же там я могу вдруг оказаться бес-
сильным. Могу утратить интерес к своему предмету. Пото-
му что самый предмет мой здесь. Эта страна. Эта культура.
Этот язык, фольклор… Моя родина, место, где я родился…
Земля, которая была так ко мне ласкова. Земля, вместе с ко-
торой голодал и мерз.

Черняк согласно кивнул:
– Да, это я узнаю… Кажется, что-то школьное.



 
 
 

– Ну что ж, это Маяковский… А что вы можете возразить
на это?

– Не знаю… – Черняк пожал плечами. – Я вам не совет-
чик. Я сам не знаю, на каком я свете. Но мне кажется, вы все
усложняете. Вы придаете слишком большое значение и себе,
и месту вашего существования, и вовсе уж незначительно-
му факту – местонахождению вашего трупа. Вы видели ко-
гда-нибудь мусульманское кладбище? Где-нибудь в кишла-
ке?

– Да, конечно… И монгольские тоже… И многие другие,
на которых ничего нет – иногда один забор, иногда еще шест
на какой-нибудь из тысячи забытых могил, да, да…

– В ваших речах много фетишизма, – сказал Черняк же-
стоко. – И много самовнушения. Кто вы такой? Одна из ма-
лых тварей Божиих. Проживите честно, разумно, милосерд-
но. И не думайте о пустяках, о могилах, о долге, о месте в
ряду или вне ряда…

– Я думаю об ушедших поколениях, – сказал Дробышев. –
Ведь мы должны о них думать. Так же, как о поколениях гря-
дущих, а может, и больше. Их много, тех, кто ушел, мы в
долгу перед ними…

– Пожалуй… – Черняк покачал головой. – Но если прехо-
дящее славно, тем более славно пребывающее…

Дробышев настороженно поднял голову, и Черняк улыб-
нулся:

– Ну да, Новый Завет. Послание к коринфянам… Мне



 
 
 

жаль вас. Попробуйте проще. Если вы сможете что-то сде-
лать, переменив место, перемените его. Сделать что-то – это
немало, на малый наш век… Ну, а если вы можете обойтись
(мир и наука обойдутся, это я вам гарантирую), – плюньте на
все, оставайтесь, но решитесь и живите спокойно. Сама пе-
ремена, задуманная вами, поверьте, ничтожна… Всех благ!

Черняк обернулся с дороги и увидел спину человека в оч-
ках, согбенную мукой. Может быть, величайшей из мук – му-
кой нерешительности. Черняк в задумчивости пошел к вы-
ходу и, поравнявшись с режиссерской могилой, увидел кра-
сивую молодую женщину, которую уже видел однажды на
этой скамейке. На сей раз она стояла в нерешительности воз-
ле самой аллеи и вопросительно смотрела на Черняка, точ-
но он мог разрешить ее сомнения. Он и вправду мог кое-что
рассказать по поводу разора, царившего вокруг, и по поводу
остатков огромного и безвкусного букета, уже пересортиро-
ванного и общипанного бабой Лизой.

– Что это? – спросила женщина у Черняка, остановив его,
как старого знакомого.

– Здесь было много людей, – сказал Черняк. – Я не под-
ходил близко, но я видел…

– Что за люди? Черняк пожал плечами:
– Они были похожи на иностранцев.
– На каких иностранцев?
– Разных. На арабов. На французов. На английских хиппи.

На австралийских бродяг. Они были в джинсах. В шубах. В



 
 
 

рогоже, тулупах, куртках из болоньи – что еще?
– Это были они… – сказала женщина, брезгливо поджав

губы. И вдруг повернулась к Черняку. – Как неприятно! Хотя
как будто это должно было быть приятно. Но там была эта
женщина…

– Да, женщина, – невольно кивнул Черняк и осекся.
– Что вы видели?
– Нет, нет, – испуганно сказал Черняк. – Я ничего не ви-

дел. Я ничего не хотел видеть. Я был в таком состоянии. Вы
не обращайте внимания на меня…

Взгляд ее смягчился.
– Кто у вас? – спросила она.
– Мама…
Она сказала ему просто:
– Я буду здесь в воскресенье. Около трех. Не опаздывай-

те… Я буду ждать. До свидания.
– До свидания, – сказал Черняк и пошел к воротам.

 
* * *

 
Как ни странно, предстоящее свидание не окрылило его.

Он опустился на скамью против конторы и почувствовал, что
у него нет ни сил, ни желания идти дальше. «Я пролился,
как вода; все кости мои рассыпались…» Он с надеждой по-
думал, что его нет вообще. Первый же прохожий не заметит
его, сядет на скамью, на то самое место, где он: так начнется



 
 
 

его уход в незнаемое, невидимое. «Изнемогла от грехов мо-
их сила моя…»

Бодрый, скользкоглазый человек вышел на крыльцо кон-
торы.

– Вы ко мне, товарищ? – спросил он любезно.
– Нет… – резко ответил Черняк, с неудовольствием отме-

тив, что его все-таки можно заметить. Впрочем, этот чело-
век с неуловимым, скользящим взглядом, наверное, замеча-
ет все.

– Что ж… тогда, пожалуй, и я пойду, – сказал бодрый че-
ловек и еще раз внимательно огладил Черняка взглядом. По-
том он повернулся и пошел прочь, а Черняк испытал вдруг
острый приступ тошноты. Он маялся, глядя на казенную
клумбу, на малорослые цветы и сорные травы, пытаясь по-
нять, что же было такого в этом бодром человеке, что про-
будило в нем недвусмысленный позыв к рвоте.

«Тошная сила, – думал Черняк. – Нечистая сила. Это был
нечистый…»

Однако современный человек, неистребимо в нем сидев-
ший, искал варианты. Черняк припомнил вдруг, что такое
же чувство испытал он однажды после вынужденной беседы
с начкадрами на работе – то же чувство нечистоты от втор-
жения в область абсурдно-запретного, темного знания…

«Что же он, такой, здесь делает?» – подумал Черняк и
вдруг успокоился, махнул рукой.

– Проверяет анкеты мертвых… Готовит на них наградной



 
 
 

материал… Представление на тот свет… А я… А я – трахну
жену режиссера. Усопшего режиссера – значит, вдову, это не
так страшно… Не так страшно… – повторял он.

Но долгое пребывание в Вострякове научило его, что это
так же страшно. Что это безразлично, живой человек или
мертвый. Безразлично для его души… Черняк с удивлением
вспомнил, что такое же вот нравственно-опустошающее рас-
крепощение пришло к нему после той самой беседы с нач-
кадрами. Тогда он с легкостью, даже с каким-то облегчением
совратил жену друга. Общение с тошной силой не проходит
безнаказанно…

Черняк встал, пошел к остановке.
«Изнемогла от грехов моих сила моя…»

 
* * *

 
Ходорец окликнул Черняка просто так, от избытка слу-

жебной энергии – день у него нынче выдался деловой и при-
ятный, он уже чувствовал здесь свою власть, и силу, и жела-
ние толково, с пользой работать на новом месте – с пользой
для себя и людей, живых и мертвых, с пользой для дела, так
чтоб дело приносило тебе пользу, потому что интересы лич-
ные и общественные у нас неразделимы, это Хоботков все-
гда говорил на планерке.

И день выдался Ходорцу интересный, хотя и нелегкий.
Можно даже сказать, научный день, потому что с самого утра



 
 
 

нагрянул какой-то профессор в мятом костюме, небритый,
а может, и немытый тоже. Он мялся все время и сморкал-
ся в платок и вдруг с ужасом взглядывал себе на ноги: точ-
но он не мог вспомнить, надел он сегодня штаны или нет,
и при этом еще картавил и шепелявил безбожно. Но доку-
менты у него были все действительные – профессор в Бау-
манском училище, МВТУ, куда и сам Ходорец поступал ко-
гда-то, но срезался. Да, воспоминаньице… Ходорец уже хо-
тел завернуть его вместе с его Бауманским и с его этим де-
лом (дела у них все те же: любимая двоюродная сестра Фа-
ня отправилась на тот свет, но хочет лежать на Первом но-
воеврейском рядом с троюродным братом), однако тут вдруг
вспомнил, что хоботковский потрох учится в Бауманском
(если еще не выгнали – ну а если не выгнали, то, верно, уже
выгоняют, тот еще подарок). Тут же при профессоре позво-
нил Хоботкову, а ему самому, мятому, сказал, что надо бу-
дет помогать одному очень своеобразному юноше (слово хо-
рошее, доцент Прошин обронил). Ух, как он заметался, как
забился этот мятый профессор, вроде бы он никогда ничем
таким, ни за что, иначе пропадешь, столько, знаете, родни, а
дело есть дело, однако у Ходорца разговор простой и душев-
ный – любишь свою Фаню, люби и саночки возить, бывают у
всех неприятные минуты, нам здесь приятно, что ли, посто-
янно находиться в атмосфере человеческого горя (это Ходо-
рец услышал в понедельник от одной дамы и специально за-
писал на календаре). В общем, мятый обещал, Хоботков был



 
 
 

растроган заботой, просил звонить и заезжать (не пропала
еще твоя Дания!), а здесь как раз пришел Культурный Еврей,
Ходорец так его и запомнил, хотя у него фамилия была ка-
кая-то красивая – Маркшейдер или еще как-то, и бумажки
его вполне определенно указывали, что он Семен Давыдыч
такой-то из Филармонии, то ли из Госконцерта, но какое это
имеет значение, если и так видно – Культурный Человек, хо-
тя и еврей. Культурный Еврей. Одет он был так, как вот сей-
час в Копенгагене одеваются, в Бонне, а также в Канберре и
Вашингтоне, притом как будто они специально для него мо-
ду выдумывают и на него шьют, так все ладно на нем сидит,
уверенно и спокойно. И в душу он к тебе не лезет, небрежно
так, между делом сказал, мол, понимает, что уже обрыдли,
вероятно, все эти могильные вопросы, упомянул, что семья
лауреата конкурса Ванявского или Синявского хочет сюда,
но так сказал, как будто сам он не еврей и сам никогда не
помрет и вообще этого не понимает, просто у старика лауре-
ата допотопное еврейское семейство с их мелкой слабостью,
а сам старик известен был всему миру, греб деньги лопатой,
вот и все. Потом человек этот сразу перешел на культурные
темы, в театрах сейчас, сами знаете, ничего приличного, ис-
кусство вырождается, совсем уже почти выродилось, однако
если Владимир Иваныч надумает с женой или кем угодно, то
он немедля пришлет билеты – можно Таганку, «Современ-
ник», Сатиру, «Ромэн», оперетту, но можно еще к Эфросу
на Бронную, все рвутся, хотя если говорить между своими,



 
 
 

то прав был старик Шекспир, много шуму из ничего, «Виш-
невый сад» весь происходит на кладбище, вряд ли вам за-
хочется после трудовой недели… – И тонко так улыбнулся.
Ходорец подхватил шутку и спросил:

– На еврейском, конечно?
– Нет, нет, – сказал Культурный. – Там другая Раневская.

Не Фаина…
Ходорец тоже улыбнулся понимающе – даже если не все

поймешь, а все равно приятно поговорить, что мы, ради од-
них денег, что ли, работаем, важна атмосфера жизни, даже
и на диком еврейском кладбище один культурный человек
всегда поймет другого. Но этот был не просто приятный и
культурный человек, он был просто какой-то всемогущий и
всезнающий (бывают же среди них такие, недаром, говорят,
даже Гитлер держал одного для себя, или вот еще – Киссин-
джер), речь зашла о кино, он тут же вытащил пропуск на дво-
их в Дом кино на что-то новое, положил небрежно на стол,
а билеты в театр обещал прислать с машиной в понедельник
(кстати, как насчет машины, у них там подходит очередь, и
можно сделать машину, очень удобно через Польшу, ГДР и
дальше на своей машине, проезд ведь теперь безвизный, вы
знаете), тут уж Ходорец не выдержал, признался, что он, соб-
ственно, тут временно, по пути в Данию (сказал и тут же сам
поверил). В общем, если какие трудности, ради Бога, Влади-
мир Иваныч, вот вам телефон на визитной карточке, а это я
напишу специально для вас, сугубо интимный…



 
 
 

Трудности? Какие трудности? Ходорец раскис и вдруг
вспомнил, что бывают трудности, до черта трудностей – вон
в прошлом году нагрянула из деревни женина родня, а квар-
тирка маленькая, хоть на шкафу их клади, так, поверите, хо-
тел в гостиницу – никуда не ткнешься, говорить не хотят…
Сказал и тут же пожалел – сразу тут и родня, и деревня, и
жилищные условия, все поперло, другой мир. Но Семен Да-
выдыч все понял, культурный человек не бонтонничает, про-
сто помогает, сказал, что гостиницу в любое время, а насчет
квартиры надо действовать, под лежачий камень вода не те-
чет, это можно сделать, есть у него Серафим Игнатьич, ду-
ша-человек, большой босс, с той недели можно начать хло-
поты. А потом снова, с тактом, обаяние бесконечное, как
будто и не еврей, перешел на искусство, на книги – книг те-
перь не издают, но бывает – есть свои продавщицы и свой
завмаг на Кузнецком – всякая мелочь, «Анжелика» и так да-
лее, пусть Владимир Иваныч только заикнется…

После этого разговора Ходорец сидел разнеженный, как
после первой рюмки в хорошей компании, и тут опять стук,
но как будто уже знакомый, очень вежливый, но такой – где
хочешь тебя достанет, так и есть, когда дверь открылась, Хо-
дорец сразу вспомнил – доцент, у которого Циля своячени-
ца, еще магнитофон заводить хотел на могилке, как у како-
го-то там в Африке, был такой любитель…

– У меня для вас интегесное сообщение. – Доцент Про-
шин улыбался Ходорцу из бороды ласково и лукаво. – Я го-



 
 
 

вогил в СОДе, и намечаются интегесные мегопгиятия…
– Присаживайтесь,  – сказал Ходорец и поймал себя на

том, что ему хочется сказать «пгисаживайтесь».
– Я говогил с товагищем Кгупитько в Союзе обществ

дгужбы, и он согласился со мной, что ваше кладбище долж-
но вступить коллективным членом в Союз обществ…

– Как? Всем вместе?  – спросил Ходорец, чувствуя, что
почва опять уходит у него из-под ног, как и во время первого
визита Прошина.

– Конечно. Это обычная пгоцедуга, – чисто фогмальная,
но хагактер мегопгиятий…

– Это что же, со всеми покойниками?
– Что вы, голубчик, фу, какая макабга… – Прошин свет-

ски замахал руками. – Коллектив. Все, так сказать, тгудовые
похогонщики, гганильщики, все, так сказать, тгуженики под-
земных габот…

– Мы их не приравниваем, – сказал Ходорец. – Иначе мно-
го трудностей сразу по профсоюзной линии. Вредность и все
такое. Они и так у нас здесь гребут лопатой.

– Нет, нет, я пгосто к тому, что междунагодное значе-
ние вашей гуманной деятельности… Я сказал товарищу Кгу-
питько…

– Это не Валерка ли Крупитько там, у них? – спросил Хо-
дорец, отчаянно пытаясь нащупать какое-нибудь реальное
звено в прошинской ахинее.

– Да, возможно, Валегий Митгофанович Кгупитько… –



 
 
 

сказал доцент. – Завотделом культугного…
– Он! – возбужденно сказал Ходорец. – Эва его куда ки-

нуло. Он у нас всегда был чудак. «Науку и технику» читал.
Вслух разные факты зачитывал. У него и кличка была «До-
цент». Как у вас.

– Это пге-кгасно! – сказал доцент Прошин. – Мы могли
бы наладить постоянный обмен делегациями. И вы должны
ехать, Владимиг Иваныч. Пгежде всего Пгага – стагинное
кладбище сгедневекового евгейского гетто. Мы должны быть
готовы к любой пговокации, и только кгугозог, только об-
мен…

– В Прагу я, пожалуй, смогу… – задумчиво сказал Ходо-
рец. – В Прагу это можно. Хотя это, конечно, не Копенгаген.

– Вам было бы интегесно и в Гегманию, стгану Хайне и
Гете, в данном случае – Хайне, но и хгистианские фгитхоф
тгинадцатого века могли бы вам многое…

– Вот именно, – сказал Ходорец. – Здесь много своей спе-
цифики. Это дело надо знать досконально, как мы его знаем,
знать и любить, потому что многие еще думают, что это им
тяп-ляп, вроде искусства или кино. Нет, это дело большой
тонкости, и на нем надо зубы съесть… А вы ко мне что хо-
тели? По своей линии? Кажется, у вас Циля?

– Лично мне ничего не нужно! – со страстью сказал Про-
шин. – И как истинно гусский человек я вообще лично не
заинтегесован… Вы можете подумать, что за стганность, но
это именно так… Я стганный, гусский, интеллигентный че-



 
 
 

ловек, котогому все нужно и котогому для себя не нужно ни-
чего. Люди удивляются – что нужно Пгошину, отчего он де-
лает так много? Отчего этот пгофессог, так сказать, в каж-
дой бочке затычка? Они не могут понять, что такова натуга
гусского газночинца. Тгуд гади добга. Как Швайцег.

Ходорец терпеливо слушал, не веря ни единому слову.
– И все-таки, – сказал Ходорец в заключение. – Просите

что угодно, Владимир Иваныч. Вы этого заслужили.
– Ну уж тогда… – доцент Прошин мягко улыбнулся, усту-

пая настоятельности директора. – Уж тогда тачку. Пгостую
гусскую тачку…

– Вот это другое дело, – сказал озабоченно Ходорец, на-
жимая кнопку звонка. – А на что она вам, любопытно, пона-
добилась, тачка?

Вместо секретарши Ларисы, выбранной Ходорцом одна-
жды на многолюдных русских похоронах, вошел красноно-
сый вождь гранильщиков в своих драных штанах.

– Ты что здесь, Смурнов?  – строго спросил Ходорец и
обернулся к доценту. – Полюбуйтесь на коллективного чле-
на, можно сказать…

– Лариску мы в магазин командировали, так что я за нее
подежурил, Владимир Иваныч.

– Тачка у вас найдется?
– А как же. У нас все найдется. – Смурнов мерзко под-

мигнул, но тут же попятился к двери под взглядом Ходорца.
– Мне это все годное и близкое, – сказал доцент, тепло



 
 
 

глядя вслед Смурнову. – Я сам сильно пгивегжен физиче-
скому тгуду, и вот эти гуки пгофессога изготовили все в до-
ме – от бюго до кгышки для, пгостите, унитаза. Вот вы спго-
сили, зачем тачка, пгавильно?

– Спросил… – согласился Ходорец.
– О-о, это целая тема… Дело в том, что свояченицу мо-

ей жены зовут Цецилия-Августа. Дома ее иногда звали Ава.
А что такое «овво», или по дгугим источникам «обо»? Это
священная насыпь камней у пгивегженцев ламаизма, и ве-
дут ее следы, скогей всего, в гелигию бон… Иногда источни-
ки называют эти насыпи, эти туты «обо», но пгавильно, по-
монгольски, все же – «овво». Замечаете – Ава, ово, пегегла-
совка весьма тоже хагагтегная. И я подумал, что насыпать
«овво»…

– Хорошо, сыпьте, – сказал Ходорец. – Только на чужие
могилы не залезайте. В рамках, так сказать.

– Хагактегно, что нынешние «овво», кгоме камней, содег-
жат бутылки, пластмассовые иггушки, палки…

– Этого добра на Первом новоеврейском хватит, – сказал
Ходорец, вставая с чувством легкого головокружения. – По-
нятно. Действуйте.

Доцент Прошин долго, с чувством жал ему руку.
– А Валерке Крупитько привет. Скажите, Володя вот

на кладбище управляется. Видишь, как разбросало наших.
Сильный был отдел. Ну, всех благ.



 
 
 

 
* * *

 
Северцев пришел на кладбище усталый, и его быстро раз-

морило от традиционной чекушки. Люба смотрела с портре-
та строго, неодобрительно.

– Ну что уж ты так, милок? – примирительно говорил Се-
верцев. – С горных высот да в мою бездну? А где же снис-
хождение к падшим? Христос и грешница. Ты же христиан-
ка, Любаш. Ну да, ты была христианка. А потом буддистка. А
потом уж иудаистка. А все равно – семижды семь надо про-
щать, потому что кто ж без греха?

Северцев поднял взгляд к портрету. Любовь Марковна
смотрела неумолимо, так сказать, бескомпромиссно.

Северцев отвернулся. Потом снова взглянул на нее украд-
кой, насупился. Чертовски сегодня разморило. Только по-
этому он не может поговорить с ней как с равной. Раз и на-
всегда. Ему есть что ей сказать. Да, есть. Напрасно они ду-
мают, что они угоднее Господу, любому господу, эти правед-
ники, без единого пятнышка, эти безгрешные, много о себе
возомнившие… Тьфу, мысль путается, не надо было пить…
Нет, напротив, надо было как следует выпить, и тогда пого-
ворить начистоту… Раз и навсегда…

– А вот и мы!
Северцев поднял голову и недоумевающе глядел на двух

охломонов. Ну да, те самые, что приставали насчет решетки.



 
 
 

А потом они еще вырвали у него из горла маленькую и поло-
мали кайф. Но теперь не выйдет, господа хорошие, уже все,
допил, так что добро пожаловать, добро дошли.

– Наше вам! – сказал тот, что помоложе, а старик вытащил
из внутреннего кармана бутылку, сверкнувшую металличе-
ским блеском. Северцев вынужден был признать, что это бы-
ла материализация столь тщательно скрываемой от самого
себя и от Любы его так называемой задней мысли.

– Мы давеча у вас маленькую брали… – сказал старик. –
Так мы не забыли. А только тут у нас, в востряковском ма-
газине, нету маленьких. Так что мы уж вам принесли буты-
лочку, не обессудьте…

– Нет, нет! – сказал Северцев. – Ни за что! Ни за что! – И
добавил, смягчась: – Только с вами. С вами, пожалуй.

– Оно, конечно, завсегда лучше в компании… – сказал
старик, подстилая телогрейку рядом с Северцевым. Моло-
дой, примостившись на соседнем камне («Хася и Миша
Брук-Тельновские»), уже нарезал колбасу неровными кус-
ками, напоминающими формой кремневое оружие неандер-
тальца.

– Потому что мы же не для телесного удовольствия пьем,
верно? – рассуждал старик. – А пьем для души. Душе, ей
нужна душевность. Тоись общение. А которые говорят «на-
жрался» или даже говорят «накушался», то эти слепцы не
понимают, для чего люди пьют и даже можно назвать вкуша-
ют…



 
 
 

Молодой очень ловко разлил по стаканам водку, так что
старик, ни на минуту не прерывая своей речи, смог произ-
нести тост:

– Со свиданьицем в этом пока еще мире – и за упокой ва-
шей сродственницы, кто бы она вам ни приходилась… Будем
здоровы!

– Будем! – сказал Северцев.
Он выпил, оглядел увядающую золотую прелесть вечер-

него Вострякова. Душа его окончательно смягчилась, готова
была слиться с душами других людей, а также со всемирной
душой, растворенной в океане Вселенной. Перед лицом этой
красоты, доброты и смягченности все теряло свой особый
строгий смысл – рождения и смерти, возвышения и падения,
успехи и неудачи – все растворялось в этом океане любви
и братства. Мысль Северцева больше не слабела, не пута-
лась, не блуждала бесцельно – она была острой как нож, она
была всепроникающей, всеобъемлющей и всеприемлющей.
Для нее не было границ или ограничений: она могла сейчас
понять голод нищего и смертную муку миллионера, исступ-
ление аскета и сладкую истому окунающего руку в холодный
поток на вершине жаркого полдня… Мысль его охватывала
переплетение тропинок и дорог, сплетение путей, скреще-
ние цивилизаций, однако в ней не было смятения и зависти,
в его мысли, она различала свой путь на этих перепутьях.
И ей смешна была ограниченность правоты, убежденность
праведника, неприятье чужой веры и чужой маеты…



 
 
 

После второго стакана раскрепощенный дух Северцева
вдруг взметнулся и призвал к бунту. Он прямо взглянул в
суженные гневом Любины глаза и сказал, обращаясь к ста-
рику:

– Она не одобряет меня. Она не разрешила бы пить.
– Что ты, милок… – Старик разлил им остатки «Кубан-

ской», а молодой проворно извлек из сумки огромную бу-
тыль того самого пойла, которое зовут по России то черни-
лами, то гнилушкой, то бормотухой, то червивкой, то отче-
го-то чимергесом, однако пьют неизменно и повсеместно. –
Э-эх, что ты, милок… Они все так.

– Нет, нет! – вскричал Северцев. – Она не как все. Она
особо. Ей всегда была известна истина в последней инстан-
ции. Каждый раз новая истина, но всегда главная, и притом
в монопольном владении. Одна приемлемая истина, которой
все должно подчиниться. И я скажу отчего. Моя теща… –
Северцев понизил голос, как будто эта страшная теща могла
скрываться где-то среди могил, могла вдруг откинуть пли-
ту и выбраться из мирного убежища Брук-Тельновских или
Писенсона. – Да, да, моя теща была комиссар. И тесть тоже
был комиссар, но главное – теща. Она была из местечка. Она
пришла к власти. И вот ей доверили истину. Всю истину, це-
ликом. Это страшно, когда человек из местечка получает ис-
тину и может насаждать ее среди лишенцев…

– А она у тебя что, тоже по этой линии работала? – Старик
обтер губы и опасливо кивнул на портрет Любы.



 
 
 

– Нет! Нет! – воскликнул Северцев. – Она наоборот. Нет,
не наоборот. Как бы это объяснить? Она боролась с их исти-
ной. Но свои она насаждала так же. Тем же способом. Тем же
путем. И с тем же темпераментом. Она насаждала добро. И
гуманность. И религию. Много религий. Все по очереди. И
все тем же способом. Она была дочь комиссаров. Она была
даже хуже, чем они. Она была непреклонна, и человек снова
ничего не значил перед новой догмой. Живой человек, кото-
рый был рядом, ничего не значил. В теории человек означал
все, все для человека, но живой – он был задавлен…

Старик разлил вино по стаканам и снова с опаской поко-
сился на Любин портрет.

– Бог с ней,  – сказал он.  – Царствие ей небесное. Чего
было, то было…

– Но ведь это дух! Идея! Система! – вскричал Северцев. –
Они живы. Они живут. Они давят. И с ними надо бороться!

– Ишь как она тебя… – вздохнул старик, разливая по ста-
канам остатки бормотухи.

– Да, да! – запальчиво продолжал Северцев. – Так нельзя
с человеком, ибо его дух выходит здоровым из рук Творца.
Ибо грех – то, что ведет к его духовному искривлению. А это
искривление и есть зло. Рожден же человек целостным, нор-
мальным, неповрежденным. Дух его доступен и гостеприи-
мен, готов к благодарности и благоговению. И ничто не зло
по природе, а по способу пользования делается злым. Это
истинная правда, и этому учил Святой Мефодий…



 
 
 

Старик и молодой переглянулись, встали. Молодой швыр-
нул бутылку и угодил в кучу мусора, возвышавшуюся на мо-
гиле прошинской свояченицы.

– Мы вот что, – сказал старик. – Попили чуток и пойдем.
Оно выпить можно, – добавил он, извиняясь. – Попить мож-
но и даже поломать что ни то. Даже и украсть можно. А эти
разные рассуждения, за них не погладют. У нас вон и завклад
новый прямо оттель прислан, откуда положено.

– Завсклад? – оторопело спросил Северцев, опускаясь на
землю рядом со скамейкой.

– Не завсклад, а завклад, завкладбищем… – бормотал ста-
рик, запахиваясь и отходя за могилу Писенсона. – Побузили,
и будет. Пошли, Валера…

– Наше вам, – сказал молодой и поспешил рысцой за стар-
шим, но Северцев уже не слушал их. Он смотрел на Любу
пылающим взглядом, смотрел с укором и вызовом.

– Так нельзя! – сказал он ей наконец. – Нельзя поломать
человека, потому что он дитя Божие. Ведь ты изучала рели-
гии – разве Господь топчет так Свою тварь, разве Он топ-
чет душу ее и тело? Напротив. Он хочет возжечь в груди ее
свет, смягчить ее сердце. Пусть я изгаженная, грешная тварь,
пусть я блудное детище Божие, но раз я удостоен Его любви,
способен к очищению, значит, нельзя меня так… Нет, нет,
ты была не права. Ты не права сейчас.

Голос Северцева дрогнул, слезы навернулись ему на глаза.
– Он не любит человеческого, греховного, но Он любит



 
 
 

людей, каждого человека, а не какое-то там человечество…
Вера вышла из-за ограды Писенсона и подошла к Север-

цеву. Она давно уже была там, а после ухода Валеры с Гав-
рилычем подошла совсем близко и стояла не таясь. Теперь
у нее больше не стало мочи смотреть на его муку. Она по-
дошла и положила большую свою натруженную руку на его
воспаленный лоб.

– Я прав? – спросил Северцев. – Скажите мне, я прав?
– А как же… – сказала Вера, помогая ему подняться и

сесть на скамейку. – Хоть и русский Бог, хоть и еврейский,
хоть и этот, который у татар, он нешто позволит так живую
тварь мучить?

– Вот именно! – вскричал Северцев. – Вы правы. Вы со-
вершенно правы. И это основа для экуменизма… Да ладно,
пускай, Бог с ним, со всем, но это основа для человеческих
отношений. И не смотри так! – Он обернулся вдруг к Люби-
ному портрету. – Ты не успела меня раздавить, но много бы-
ло раздавленных, и я видел их. Я видел, как они отрекались,
ползали во прахе…

– Ото-то, полегонечку, помаленечку, – говорила Вера, вы-
водя Северцева из ограды.

Дитя он, дитя и есть. Она это поняла еще в тот самый пер-
вый раз, когда увидела его на кладбище. Дитя обидеть грех.
Она тогда чуть не набросилась на Валеру с Гаврилычем, а у
них, вишь, все же есть совесть. Но эта – уу-у, змеюка… Вера
с ненавистью обернулась на портрет черненькой женщины:



 
 
 

какие все же бывают среди этих образованных, по лицу вид-
но, все бы им верховодить, людей мучить себе на потеху.

– Ну, еще, еще немного… – приговаривала Вера.
Северцев шел сам, его только заносило временами в сто-

рону, и тогда Вера направляла его, придерживая за талию,
приговаривая нежно:

– Еще чуток, вот тут, миленький, вот тут, тут посуше…
Северцев устал, но по временам он еще продолжал свой

спор с кем-то невидимым и очень упорным.
– Нет! – восклицал он. – Нет! Человек не ангел и не жи-

вотное… И это несчастье его, что чем больше он стремится
уподобиться ангелу, тем больше превращается в животное…
И я порицаю тех… Нет, это Он порицает тех, кто взял себе за
правило только восхвалять человека и кто только насмеха-
ется над ним. Я с теми… Ну да, это Он с ними, страдающий
Паскаль… Он с теми, кто, тяжко стеная, пытается обрести
истину… А этим… Которым известна вся истина. У них же
правильный метод, у них все истины на все времена…

Вера жила недалеко от кладбища, в старом домике, кото-
рый еще не снесли, но уже не ремонтировали, так что все
здесь сладостно пахло запустением, древесной трухой, цве-
тами, хлевом.

– Вот и дом, – сказала она, и Северцев подхватил ее фразу:
– Да, это дом. У него запах дома. Скоро подойдет бульдо-

зер, и дома не будет. Будет бетонная клетка.
– Дадут. Как у всех, с удобствами дадут. Может, еще от-



 
 
 

дельную…
– Будут удобства. Как у всех, – сказал Северцев. – И вода.

И все. Не будет запаха. И не будет дома. А может, и там? –
Он вдруг с ужасом обернулся на кладбище. – Может, они и
там построят что-нибудь многоэтажное, из стекла и бетона.
Там будет говорить радио. Будут стенгазеты. Доска почета
у входа. Отличные похоронщики. Могилы образцового со-
держания. Отличники заупокойной жизни. Дружина обще-
ственного заупокойствия…

– Вот сюда, – сказала Вера. – Садись, радиво послушай. А
я картошку поставлю, небось не ел ничего сегодня, вот тебя
и взяло. А хошь, у меня еще есть маленькая…

Северцев умиленно рассматривал убогую обстановку ее
комнатки и говорил что-то свое, временами непонятное, но
доброжелательное:

– Ты хорошая. Очень хорошая. Ты не обидишь. И вот это –
это все… Может быть, это гарантия… Может быть, мы сбе-
режем частицу души… Но нет, и здесь, и в таком убожестве,
кипят страсти… Глянь вокруг…

– Уж чего за день наслушаешься… А все же я так скажу,
что вот ваш брат еврей больше по-человечески живет и пьет
меньше, не по-скотски…

– Наш брат живет лучше, – сказал Северцев. – Наша сест-
ра живет лучше. Наш небрат живет хуже и та, что нам не
сестра. Которая хотя и не пьет, но живет по-скотски. Пасет
не свою скотину. Узурпирует пастырские права. Она живет



 
 
 

не по-людски, значит, живет по-скотски…
Вера поняла, что ему уже не нужна картошка и что даже

маленькая будет сегодня лишней. Она бережно, как ребен-
ка, раздела его, положила на высокую постель с железными
пташками.

– А ты где?
– Да обо мне не думай, дом велик, что же я, не устроюсь?

И на печи можно, и раскладушка есть, и сундук, ноги подбе-
ру, и все, а можно и в повети, еще не холодно…

– Ты здесь, – сказал он, засыпая, и ткнул в узкую полос-
ку перины, остававшуюся незанятой. Раздевшись, она дол-
го и осторожно укладывалась на узкую эту полосу, чтобы не
потревожить его сон. И все же, когда она улеглась наконец
и постель застонала, прогнулась под тяжестью ее тела, Се-
верцев сполз к ее краю, в теплую вмятину. Столкнувшись с
человеческим теплом мягкого, доброго ее тела и огромной
груди, он застонал благодарно, обнял ее за шею, соединя-
ясь с ней блаженно и полусонно, и она приняла его с умиле-
нием и нежностью. Потом он спал безмятежно, провалива-
ясь в бездумное, беззаботное тепло ночи, а она гладила его
без конца, бесхитростно, неумышленно возвращая ему силу,
возвращая его из сна, а когда он пробудился, наблюдала за
ним снисходительно-благодарно и умиленно, как за ребен-
ком. Он наконец проснулся окончательно и рассмеялся:

– Боже, как мало тебя это все тешит!
– Ляжь, как тебе удобнее, – сказала она. – Ты гладкий. Ты



 
 
 

такой… Такой…
– Как мало тебя это веселит! – сказал он. – Все для ме-

ня. Но при этом никаких претензий. Безыскусная фригид-
ность самоотречения. Никаких изобретений и никаких по-
исков. Лишь бы жалел. Лишь бы любил. Совсем другая си-
стема.

– Да уж, она небось другая была… – ревниво шепнула Ве-
ра и тут же испугалась: не надо бы про нее вспоминать, сей-
час рассердится.

Но он только усмехнулся опять:
– Нет, она тоже ничего не могла. Она слишком много ду-

мала. И слишком многого ждала. Она была абсолютно фри-
гидна. И при этом – огромные сексуальные претензии, раз-
дутое самомнение. И конечно, желание повелевать. Верхо-
водить и здесь, как везде. Реализовать теории. Нелепые аб-
стракции, не согретые жизнью тела… Ты лучше, в тысячу
раз лучше как женщина, потому что… Потому что…

Слова его стали неразборчивы. Он снова уснул, она слу-
шала его дыхание и говорила вполголоса, скорее себе, чем
ему:

– Лучше-то лучше, а вот не любят таких дур… Других
любят, которые умные… Которые за себя постоять могут…
Которые мучают… За то, видать, и любят… А по мне, ка-
жется, что и лучше, как добрый мужик…

Она разглядывала его усталое лицо, приглаживала его ре-
деющие светлые волосы. Иногда он улыбался во сне, и тогда



 
 
 

она улыбалась тоже, не могла сдержать улыбку…
 

* * *
 

Черняк вышел из автобуса, перебежал шоссе. Старушки
цветочницы шевельнулись у стены, но баба Лиза первой вы-
шла на бровку дороги навстречу покупателю, и они отступи-
лись – перед ее проворством и перед ее правом давнего зна-
комства с Черняком.

– К матушке? – спросила она привычно и так же привыч-
но добавила: – Вот и хорошо делаешь. Охо-хо, а нас кто по-
мянет? Я тебе цветочков припасла. Вот ети…

– А эти вот?
– Ети не надо… – Она торопливо спрятала букет за спи-

ну. – А етот задешево отдаю…
Она была ласкова к нему и бескорыстна. Черняк подумал,

что букет, который она прячет за спиной, она только сегодня
взяла с чьей-нибудь могилы и оттого не хочет продавать ему.
Он был растроган, погладил ее по плечу:

– Все одно, баба Лиза. Давайте и тот и этот, матушка ни
за что не рассердится…

Уборщица Вера улыбнулась ему у ворот. Востряково щед-
ро осыпало золотую листву – на прелую землю, на холмики,
на камни. Земля эта была к нему ласкова, и Черняк вспом-
нил Уезжающего Человека, понял его и от души пожалел.

– Боже, какая мука может выпасть…



 
 
 

Новая скамейка, врытая дядей Васей, была, конечно, ста-
рой и, вероятно, нынче только украденной в другом углу
кладбища, но дядя Вася обстрогал ее, как новенькую, и Чер-
няк оценил его старательность.

Он опустился на скамью, положил цветы на то место, где в
свое время самолично зарыл чашечку с крематорским пеп-
лом, привычно прочел Ее имя, отчужденное от тела, выби-
тое на холодном камне чужою рукой.

Тысячи их разговоров, откровений, касание Ее руки, бес-
словесное взаимное понимание между ними, тысячи Ее за-
бот и нежных услуг, вечная тревога за него, за его друзей –
что остается от всего этого? И вообще, зачем все это было?
Зачем это бывает? И если уж от Нее… Если даже Она не мо-
жет… Зачем тогда он? Уж он-то и вовсе… Зачем они все?

Тихо опадали листья, боль его смирялась.
По ветке бузины полз муравей. Черняк подумал о себе, об

Уезжающем Человеке. Они были так же малы и ничтожны,
как этот муравей, век их был так же краткодневен. Неужели
же так важно, по какой ветке бузины ползти муравью?

Он снова прочитал Ее имя. Он не знал и не хотел знать
Ее пороков, но прелесть Ее была в том, что она не была свя-
тоша. Она радовалась жизни, малым ее подаркам и малым
радостям. Непредвиденному обеду в столовой. Случайному
сну после обеда. Компании его друзей, так часто собирав-
шейся у него: Она органически вписывалась в любую ком-
панию, и недостаток образования, о котором Она не уста-



 
 
 

вала твердить в письмах (как будто это не от себя оторвала
Она для них это треклятое «образование»), никогда не ме-
шал Ей понимать шутку, разбираться в тонкостях их семей-
ных и производственных отношений. Она любила смеяться,
не по-женски кокетливо, а по-мужски осмысленно, подхва-
тывая шутку, передавая ее дальше, развивая. Боже, как он
счастлив был, слыша Ее смех, видя минуты Ее беззаботно-
сти среди многих Ее забот, усугубленных вечным Долгом,
Долгом Любви, Семейным, Материнским Долгом… Отпусти
нам Долги Наша…

Ее удивительная, необычайная жизнь, прожитая для дру-
гих, чему учит она? Чему научила эта жизнь его, самого
близкого к Ней человека? Ну, а чему учат другие жизни, са-
мая преходящесть жизни и пребывание живых в этой обите-
ли ушедших? Человек, приходящий сюда, видит, как корот-
ка жизнь, видит, что ждет его. «Чтобы страсти не ослепляли
нас, будем вести себя так, будто нам отпущена неделя жиз-
ни», – говорил мудрый. Но как вести себя, не сказал. И вот
люди слоняются близ чужих и родных могил, обитают здесь
без пользы для души. Он сам, суетный блудник. Добрая ба-
ба Лиза, крадущая цветы на могилах. Дядя Вася, по десять
раз продающий одни и те же плоды своих (а то и чужих) рук,
чтобы напиться и забыть всю неделю жизни, чтобы вовсе ее
не иметь…

Намаявшись и наплакавшись вдоволь у родной могилы
(теперь уже и своей могилы тоже, потому что участок стал



 
 
 

шире), Черняк встал, взглянул на часы. Три часа. Воскресе-
нье. Женщина ждет его на скамейке близ режиссера-мужа.
Он пойдет сейчас и утащит ее от могилы в суетный город, на
блуд и суету. Он уйдет к ней, покинув Ту, которую всегда, с
той самой поры, как почувствовал в себе беспокойство пло-
ти, покидал ради женщин, достойных и недостойных, улич-
ных потаскушек и Ею же для него отысканных, столь при-
стойных с виду невест…

 
* * *

 
Ходорец с каждым днем чувствовал себя все уверенней и

вольготней на изрытой могилами востряковской почве. Жи-
вые здесь были такие же суматошные, как везде, однако,
сравнивая этих людей с теми, с которыми он дружил раньше,
хотя бы, например, за границей, Ходорец все же не мог не
отметить, что сравнение было в пользу этих. Они были сго-
ворчивей, щедрее и шире, они вспоминали время от време-
ни, что на весь век не напасешься, не накапаешь, да и век-
то твой – вот он, до ограды. Они значительно выигрывали в
сравнении, скажем, с совслужащими где-нибудь в Нью-Йор-
ке, которые собирались по возвращении на родину жить веч-
но и потому желали запастись всем необходимым для жизни
на этот неопределенный срок…

В погожий день, греясь на солнышке посреди цветника,
Ходорец думал о том, как все же много может сделать ум-



 
 
 

ный человек для усовершенствования своей жизни, если он
постоянно будет думать об этом, не обременяя себя никаки-
ми нежизненными понятиями и требованиями. Вот он здесь
всего три месяца, но оттого, что ему не нужно тут думать о
выполнении плана, что сюда не ездит зря начальство и что
здесь даже в ноябрьские праздники можно не вешать фла-
гов (лишь бы не допускать какого-нибудь уж слишком явно-
го бесчинства), он может подумать и о живых или, как выра-
зился один посетитель, о своих ближних. А ближние – это
прежде всего он сам, старая мыльница его жена и пизденыш
Олег Владимирович, который уже челюсти вывернул от за-
граничной жвачки (есть она и тут, только поискать надо).
Дальше – друзья, благодетель Хоботков и все наши живые
соотечественники, которым совсем неплохо живется, во вся-
ком случае на его, ходорцовском, фронте работ. Есть, конеч-
но, отдельные участки отставания и недосмотра, за всем не
углядишь. Но ведь не все сразу. Вон, например, бабка идет,
вечно она здесь ошивается, а в штате ее нет. Между тем она
здесь как бы обитатель кладбища и хотя, конечно, уже знает
его в лицо, а все же морду воротит, не здоровается, думает,
если не здоровается, значит, ее нет, не видно.

– Вы, гражданка, да, вы… – Ходорец поманил бабку паль-
цем, а ей уж так хотелось съежиться, растаять, не заметить
его знак – может, и правда, не ее зовут, какая же она граж-
данка…

– Вы, да, вы, вам касается, – сказал Ходорец вежливо и



 
 
 

неумолимо.
Баба Лиза подошла, встала боком, прижимая к юбке по-

жухлые астры с обрывком красной ленточки. Ходорец смот-
рел на нее молча, и этот взгляд стоил большего, чем утоми-
тельный допрос. Он ей сразу дал понять, что ему все понятно
и все известно, даже больше известно, чем она догадывается
и может себе представить.

Потом наконец спросил строго и насмешливо:
– Вы, собственно, что у нас тут делаете? Та-ак… Вы всегда

такая молчаливая?
– Я не у вас… – сказала баба Лиза. – Я сама по себе.
– Ясно. Кладбище само по себе, вы сами по себе. А цветы

откуда?
– С мово огорода.
– Растут. Прямо с ленточкой. И надписи на них растут…

Ясно… Вы сейчас зайдите в гранильный, к товарищу Смур-
нову, красноносый такой товарищ, в рваных брюках. Он вам
все объяснит. И насчет дня шахтера, и насчет прочего, и как
вам жить… Сколько у вас в день набегает?

– Когда и ничего.
– А когда чего?
– Рубля три наторгуешь, не больше.
– А когда больше – и все десять?
– Десять редко.
– Ясно. Это, знаете ли, оклад ответственного работника.

Или трудящегося ГДР. А тут у нас все же не ГДР. И огород



 
 
 

у вас есть? Та-ак. В общем, вы загляните к Смурнову, он че-
ловек умный, он вам посоветует… Иначе плохо дело…

– К Хведору, что ли? – спросила для верности баба Лиза,
пятясь боком и все еще пряча букет.

– Да, к нему, к Федор Савеличу… И вы, вот вы тоже, то-
варищ… Да, вы.

Дядя Вася хотел прикинуться совсем пьяненьким, но на
Ходорца это не произвело должного впечатления.

– Вы у нас не в штате? – спросил Ходорец и покачал голо-
вой. – А жаль. Вы бы и вели обеспечение скамейками. Жа-
луются товарищи евреи, что скамейки у них кто-то вырыва-
ет. А мы бы вам поручили контроль…

– Я был в штате, – сказал дядя Вася. – Под сокращение
попал. А я ведь еще в ту войну… Вернее, в коллективиза-
цию…

– Вот видите. Такой человек, а я их жалобы слушаю, ве-
рю. Теперь я им скажу, что у нас на этом деле заслуженный
человек, герой коллективизации… А то как же я им мог ска-
зать, если вы ко мне даже не заходите. Нехорошо… худо…

Ходорец пожевал губами, и дяде Васе отчего-то вспомни-
лась белая стена Краснопресненской пересылки, где он от-
бывал по указу пятнадцать суток…

– Ладно… – сказал Ходорец.  – Попробуем на первый
раз… Учитывая героическое прошлое. Зайдете сейчас в гра-
нильный к Смурнову, он что-нибудь придумает. В штат, ко-
нечно, вряд ли, но так, внештатно… Сколько у вас в день



 
 
 

набегает? Рублей сорок?
– Бог с вами! – воскликнул дядя Вася со страстью. – Редко

када пятнадцать…
– Ясно, – сказал Ходорец. – Оклад очень ответственного

работника. Или даже трудящегося Франции. А там, как из-
вестно, квартплата выше, чем у нас. Зайдите сейчас к Смур-
нову…

Ходорец получал истинное удовольствие, глядя в дяди Ва-
сину понурую спину. Смурнов их всех организует… Сколь-
ко же их еще бродит тут, неучтенных хозяйственных единиц,
настоящих народных талантов, самородков… А им для чего
лишние деньги? Они же все равно пропьют. И где пропьют,
главное, – здесь же под железной оградой. Без интереса. Без
вкуса. Бессодержательно. Ходорец брезгливо дернул плечом
и ушел в кабинет: солнце зашло за тучи, и Востряково враз
стало неопрятным, серым…

 
* * *

 
Уход с кладбища был для Черняка всегда связан с ритуа-

лом прощания – мимо черных семейных глыб клана Ломо-
носовых; за странную, преступившую все законы русского
языка надпись на памятнике супругов Тунис; мимо камен-
ного дерева с обпиленными сучьями и сундука-склепа рав-
вина московской синагоги – прощай, прощай, мамочка, до
встречи, пока…



 
 
 

Сегодня прощание закончилось раньше, чем обычно, по-
тому что, едва выйдя на прямую аллею, на которой с недав-
них пор поселился молодой режиссер Хайнацкий, Черняк
перестал думать о Вострякове. Он думал о прекрасной жен-
щине Валентине, жене Хайнацкого, точнее, вдове Хайнацко-
го, впрочем, если пока приходит к нему, значит, еще жена.
Но она пришла сегодня не к нему, не к мужу, и не по дол-
гу жены, это стало ясно, как только на аллее послышались
торопливые шаги Черняка, – она сразу встала и торопливо
вышла из ограды, хотя знала, как красив будет ее профиль,
склоненный над свежими астрами. Она вышла, потому что
уже заждалась, потому что ей больше нечего было делать на
могиле Сени Хайнацкого, не о чем думать, нечего вспоми-
нать. И потому что ей не хотелось больше вспоминать, а хо-
телось наживать воспоминания. И хотя она знала, как жен-
щина и актриса, что лучше дождаться в ограде, лучше оч-
нуться из глубокой задумчивости и горя (какой же русский
не видел картину Федотова «Вдовушка»?), она встала и по-
шла ему навстречу, вопреки всем правилам и соображениям.
И она ничего не потеряла, потому что это был первый раз, и
все, что она сделает в этот первый раз, будет удивительным,
необычным, ни на что и ни на кого не похожим – она сама
была сегодня не просто прекрасна, она была ни на кого не
похожей. Но и этот молодой мужчина, с маниакальным упор-
ством посещающий могилу своей матери, он тоже был ни на
кого не похож, такой худой и нервный, волосы растрепаны,



 
 
 

и глаза горят, по-настоящему горят, без системы Станислав-
ского, без крика «Мотор!».

Первый раз! И все, как в первый раз, как будто никогда
не бывало такого, и не бывало такой встречи, и не бывало
таких людей: уже потом, на десятый раз, даже не разлюбив
друг друга, они будут удивляться, почему они показались
друг другу такими, совсем другими, не похожими на то, что
есть, – и рост другой, и голос, и вкус рта, и глаза, и мане-
ры… Потом придет другое (прежде, чем уйдет все), но это-
го, того, что в первый раз, больше не будет никогда. Он знал
это наверняка, и оттого так дорог был для него первый раз,
оттого так ценил он первый раз, так трепетал, зная, что во
второй раз все будет иначе, чаще всего хуже, даже если бу-
дет прекрасно… И оттого жизнь его была бесконечная по-
гоня за этим вот первым разом. И оттого был он неиспра-
вимый блудник, знал это и, стыдясь этого, не желал испра-
виться. И оттого новый роман его, начавшийся там, где он
старался забыть о грехе своем, потому что Она, конечно же,
не могла этого одобрить (впрочем, это началось впервые уже
на обратном пути с кладбища, на пути к воротам, между мо-
гилой и воротами, он упорно подчеркивал в воспоминании
этот факт) – новый роман его тоже был обречен на бесплод-
ное завершение, как все предыдущие и все последующие,
за исключением одного, навязанного Ею и осуществленно-
го под Ее контролем, романа и брака, принесшего горький
плод – дочурку со странным именем Вира (разве можно бы-



 
 
 

ло позволить, чтобы современная девочка, пионерка, гуля-
ла по свету с бабкиным именем Рива), с которой он жил в
мучительной разлуке. Но сейчас – сейчас даже он, знавший
наверняка, что это не может кончиться ничем, именно из-
за мучительной сладости этого первого раза, – сейчас даже
он не думал о будущем, не думал ни о чем, кроме того, что
женщина идет ему навстречу, что она сама протянула руку и
что рука эта дрожит слегка, что она горяча и легка и словно
бескостна…

Он не только не думал о будущем, он не думал больше о
настоящем, о времени и о месте, в котором они находятся.
В беспредельном эгоизме своей радости миновали они по-
хоронную процессию на главной аллее, обошли по боковой
дорожке гроб, досадуя на этих нелепых людей, которые на-
думали хоронить сегодня, сейчас, в такое время, когда они…
Они видели заплаканную старуху, юношу с серым лицом, и
ничто не задержало их, не напомнило им ничего…

А может быть, именно они и жили так, как будто жить им
осталось всего неделю, может быть, именно их имел в виду
мудрец, – во всяком случае, эти двое в нетерпении своем и
святотатстве готовы были отстаивать именно такое прочте-
ние знаменитого афоризма…

У ворот отпевали кого-то, но они не задержались у ворот.
Более того, между воротами и новоприезжим гробом Чер-
няк увидел застывшее в исступлении нерешительности и го-
ря лицо человека, которого он называл про себя Уезжающий.



 
 
 

У Черняка возникло тревожное предчувствие, на мгновение
ему захотелось остановиться, но рука Валентины, словно вы-
рываясь, дернулась вперед, к воротам, и тогда, чтобы уни-
чтожить последние препятствия и последние сомнения, он
перешел на бег, отметив при этом, что Валентина не отстает,
что он не тянет ее за собой, что она бежит вровень с ним.
Еще не покинув грустное обиталище своих близких с его
собственной, приготовленной недавно могилой, они отчаян-
но замахали руками зеленому огоньку:

– Такси! Такси!
Будто в этом заключалась конечная цель и оправдание

всего, будто в этом сосредоточился для них смысл того, что
каждый из них понял за долгое пребывание в ограде Вост-
ряковского кладбища.

– Такси! Такси!
 

* * *
 

В воскресенье после обеда, оставив Аркашу с родителями
жены, Северцев явился на кладбище, не имея в кармане даже
обычной своей четвертинки. Он словно бы извинялся перед
Любой за шум, учиненный им в прошлый раз, и за свое столь
долгое отсутствие. Он извинился бы также перед Верой, по-
тому что и ее он не видел все эти дни, однако Вера, все поняв
и верно оценив, не появлялась близ могилы Северцевой…

Остаток прошлой недели Северцев провел в размышле-



 
 
 

нии. Чутко прислушиваясь к себе и анализируя истоки сво-
его бунта, он понял, что никуда ему от Любы не деться. Он
был по природе своей не бунтарь, не богема, ему нужны бы-
ли ограничения, а следовательно, нужна была именно такая
вот тоталитарная Люба, продукт любви двух комиссаров сра-
зу. И он понял также, что, продолжайся ее неограниченный
гнет дальше, это привело бы к еще более безобразному бун-
ту и, вероятно, к каким-нибудь трагическим последствиям.
Однако теперь Люба и ее владычество были ограждены сво-
ей несколько метафизической формой существования, и, ес-
ли говорить начистоту, самый этот гнет был несколько при-
глушен, смягчен и облагорожен кладбищенской атмосферой
их взаимоотношений. В такой форме эти отношения могли
продолжаться, и оставалось благословлять судьбу, что кри-
зис не наступил раньше, при жизни его горячо обожаемой
Любы: тогда обожание могло перейти в ненависть, а надежды
на победу и освобождение не было все равно никакой (раз-
ве что Люба сочла бы его в конце концов объектом, недо-
стойным угнетения). Другими словами, Северцев пришел к
выводу (который он пока даже боялся открыто сформулиро-
вать), что то, что он считал своим величайшим горем, ни с
чем не сравнимой трагедией, а именно смерть своей замеча-
тельной, горячо любимой жены, было, по существу, редкой
удачей, позволившей ему сохранить привязанность и даже
подчинение и тем не менее продолжать существование, не
впадая в трагические крайности.



 
 
 

Что касается Веры, то его любовь к ней, точнее, к ее доб-
роте могла существовать, сосуществовать с главным его бра-
ком, но не могла определять течения жизни, как определяла
его зависимость от Любы (живой или мертвой). Если бы сей-
час Вера подошла, он приласкал бы ее с той же благодарной
доброжелательностью, которая была бы для нее и сладост-
на и унизительна. Догадываясь обо всем этом и безмерно
ревнуя к бесчеловечной покойнице, Вера целое утро кружи-
ла неподалеку от Первого новоеврейского и время от време-
ни натыкалась на доцента Прошина, который проводил свой
воскресный день за рукоделием, столь полезным для челове-
ка умственного труда (если, конечно, считать, что препода-
вание научного атеизма, которым зарабатывал на хлеб Про-
шин, является трудом умственным). Прошин в тот день до-
бавил к мусорному «овво» несколько бутылок и банок, сме-
нил батарейки в портативном магнитофоне и поставил кас-
сету с музыкой Чайковского. Потом, побуждаемый обили-
ем подручного материала, он решил соорудить дополнитель-
ное «овво» (по-русски «тур» или «куча») на другом краю
могилы свояченицы и под танец маленьких лебедей бодро
взялся за работу. За этим занятием и застала его Вера, к ко-
торой словоохотливый доцент неоднократно обращался со
своими малопонятными объяснениями. Вот и сейчас, ни-
сколько не приглушив магнитофон, дабы не лишать покой-
ную Цецилию-Августу радости общения с Чайковским, Про-
шин стал рассказывать Вере о том, какие преобразования в



 
 
 

стиле позднего тангутского царства он намечает провести на
этой могиле весной. И здесь Вера, издерганная любовными
неудачами, осенним упадком заработка и картавой, невразу-
мительной речью доцента, а также зрелищем двух мусорных
куч, оскорблявших ее врожденную чистоплотность и вкус,
вдруг разразилась неожиданной для ее мягкого нрава и ее
обычной почтительной робости злобной филиппикой про-
тив доцента и в защиту его неведомой свояченицы.

– Да что ж это вы над мертвяком изгиляетесь! – истерично
крикнула Вера, чем привела доцента в полное изумление. –
Что она вам худого-то сделала?

– Пгостите… – дрожащим голосом сказал доцент. – Но
наша дгажайшая Циля была мне самым близким человеком
после жены… И если хотите знать… – Доцент неожиданно
и неуместно уронил слезу в бороду. – Если хотите знать, я
любил ее гогаздо больше, чем жену, – это ни для кого не сек-
гет… А если эти кгошечные знаки внимания, как бы суве-
нигы геминисценций…

– Мне чего это рассказывать, – не унималась Вера. – Я
уборщица, я неученая, а только если хочешь помянуть, по-
сиди тихо, выпей-закуси, уберись да цветов посади, а чего
же тут буги-вуги устраивать, да мусорную свалку, да эти бу-
маги разные, как в воинской части, в красном уголке… Де-
лать вам нечего, вот чего, а которые люди умеют это дело,
без работы ходят…

– Еще никто не дегзал бгосить мне подобный упгек!  –



 
 
 

взвился доцент Прошин. – Я труженик! Пгежде всего тгуже-
ник! Я задыхаюсь от габоты! Кафедга, пагтбю-

го, общество дгужбы, атеистическая пгопаганда, пгосве-
тительная деятельность, наследие Анги Багбюса, общество
охганы пгигоды и памятников, гецензигование, гедактигова-
ние, пгеподавание и пгочая, пгочая, пгочая…

Доцент вдруг снова уронил слезу на бороду, и Вере стало
стыдно.

– Да вы не слушайте меня, – сказала она, прислушавшись
к мажорному выходу лебедей, – чего я знаю… Я так. Судьба
женская неустроенная, вот и настроение людям портишь. А
у каждого свое.

– Доля ты гусская, долюшка женская, – прочел доцент и
закончил, с торжеством подняв палец: – Вгяд ли тгуднее сыс-
кать! Пгав был Некгасов!

И как бы в ответ на это восклицание неподалеку, за моги-
лами, что-то резко щелкнуло. Вера вздрогнула.

– Никак выстрел, – сказала она.
– Может, мальчишки безобгазничают… – сказал доцент. –

Это пгосто безобгазие…
Но Вера уже бежала туда, где щелкнуло так странно и

страшно, а доцент поспешал за ней. Подбежав, она взвизг-
нула, пронзительно, испуганно, непривычно даже для этого
грустного места, привыкшего к женскому визгу.

В ложбинке между оградами лежал прилично одетый че-
ловек лет пятидесяти. Кровь запеклась у него на лбу, а возле



 
 
 

руки, прижатой к боку, виден был небольшой черный писто-
лет, предмет, знакомый всякому человеку по кинофильмам
и телепередачам.

– Убился… Себя убил, сердешный, – сказала Вера, скло-
няясь над Дробышевым.

– Не тгогайте! – крикнул доцент. – Не надо тгогать до пги-
хода огганов.

Он хотел уйти, но стоял и смотрел, как зачарованный.
Зрелище новой, свежей и к тому же насильственной смерти
в этом обиталище мертвых было завораживающим.

– Я его знаю, – сказала Вера. – Он еще все хотел за грани-
цу уехать… Да вот, не могу, говорит, бросить отцовскую мо-
гилу. И еще что это он говорил, да – русский лес… матушку
Русь, говорит, не могу бросить… Как это Галина Ненашева
по радио поет – любите Россию…

– Эмиграция!  – подтвердил доцент.  – Стгашная вещь!
«Покинешь меня – умгешь», – сказал знаменитый чешский
писатель Плугагж.

– Да он вить не уехал, – сказала Вера. – Помер, и все. Ви-
дать, уж было невмоготу. Работу ему там, видишь, предлага-
ли хорошую. Я, говорит, ради работы и ради своей родины,
а все же, видать, невмоготу…

– Постойте здесь, – решительно сказал доцент. – Пгоконт-
голигуйте. Я сообщу в дигекцию и в огганы…

Сутулая фигура доцента удалялась среди кустов и оград.
– Все… – шептала Вера, заглядывая в открытые глаза



 
 
 

Дробышева, которые тщетно пытались отразить осеннее зо-
лото востряковских берез. – Все. Отмаялся.

 
* * *

 
До Вострякова теперь доехать совсем просто – от стан-

ции метро «Юго-Западная». Можно, конечно, ехать от мет-
ро «Проспект Вернадского» или от станции Востряково Ки-
евской железной дороги. Не менее удобно ехать от следую-
щей станции – Солнечная, автобус от Солнечной на юго-за-
пад отходит каждые пять минут, а то и чаще. Но быстрее
всего, наверное, от «Юго-Западной», хоть и не намного, но
быстрее. А кто же из горожан откажется сэкономить лишние
четыре-пять минут?



 
 
 

 
Турпоход

 
Белый дворец стоял над морем, на крутом обрыве. Его

стены были испещрены арабской вязью, узкие арки тянулись
по всему фасаду, и над мавританским куполом маячил лег-
кий минарет. Те же вязь, резьба и белая лепнина украшали
интерьер, мешаясь там, еще более небрежно, с полдюжиной
европейских стилей. В общем, это была типичная крымская
«альгамбра» начала века, та самая, что на всю жизнь задает
отдыхающей массе представление о прекрасном и древнем.

Зенкович вышел из автобуса, взглянул на дачную «аль-
гамбру», построенную под занавес кем-то из великих кня-
зей, на тенистый двор, кипарисы, цветы, на синее море вни-
зу под обрывом и признал, что это недурно. Очень и очень
недурно. Может, чуток слишком картинно, но кипарисы-то
все же настоящие. И магнолии настоящие. И тамариски на-
стоящие, и горы. Да и дворец – в конце концов, сам хан не
построил бы лучше, не смог бы построить лучше, не смог бы
построить с большею восточной безвкусицей: вон стоит же
Бахчисарай как образец этой неги и безвкусицы… Нет спо-
ру, чуток обрыдло, поскольку видишь эту роскошь на всех
рекламах сберкассы («В сберкассе деньги накопила, путевку
на курорт купила»), однако приятно после города, красиво,
ничего не скажешь, даже сладостно… Отдых…

Зенкович приехал отдыхать. Врач сказал, что ему надо



 
 
 

«отдыхать по-настоящему», не брать с собой никакой рабо-
ты. Желательно даже не брать книг. И Зенкович растерял-
ся. Куда ехать? Как? Зачем? На помощь неожиданно при-
шел школьный приятель, работавший где-то в военном ве-
домстве. Приятель сказал, что у вояк до черта разных сана-
ториев и турбаз по всему берегу Крыма и Кавказа, так что
можно будет в любой момент… Санаториев Зенкович пока
не хотел, боялся, оставлял их напоследок, так что он остано-
вил свой выбор на турбазе…

Он вдохнул запах моря, кипарисов, цветов, разогретого
асфальта и решил, что да – он будет отдыхать, отдыхать.

Новичков срочно повели на обед, и столовая радовала
глаз. На белоснежных ее стенах тоже была арабская вязь, на
столах – чистые скатерти. Да и еда оказалась приятной. Во
всяком случае, не такой мерзостной, как он ожидал. А чего
можно ждать от столовой, он знал.

После обеда их распределили по комнатам. Зенкович был
направлен в палату ¹ 20, расположенную в самом большом и
наиболее мавританском из старых корпусов. Двадцатая па-
лата служила, наверное, в старину столовой или бальной за-
лой. Даже трудно было сказать, для каких нужд использо-
вал ее в те царственные времена великий князь, ибо ныне
в ней стояли семнадцать коек, отделенные друг от друга по-
луметровым проходом и тумбочкой. Зенковичу отвели ше-
стую койку слева, и он тяжело опустился на нее, все еще на-
деясь, что кто-нибудь окликнет его сейчас и скажет, что это



 
 
 

была глупая шутка. Если хотите, казарменная шутка. Впро-
чем, других новичков это обилие коек, кажется, не смутило.
Среди них уже шли разговоры о здешнем питании, о камере
хранения, куда велели сдать все лишнее, а также все ценные
вещи, и о каком-то продмаге, который закроется по случаю
воскресенья то ли в шесть, то ли даже в четыре.

Чтоб отбить мерзкое воспоминание о казарме, Зенко-
вич, грубо нарушая правило, улегся в ботинках на койку и
стал глядеть в потолок, покрытый таинственными арабскими
надписями. Аллах ведает, о чем они просили Его, эти над-
писи… Зенкович думал о том, что имущие классы прошло-
го подложили победившему пролетариату свинью в форме
огромных квартир и дворцов с просторными залами. Ибо в
огромные квартиры вселились огромные коллективы, создав
единственный в своем роде земной ад, названный комму-
нальной квартирой. А во дворцы… Один Аллах ведал, что
следовало делать с дворцами. Все-таки эти люди могли быть
дальновиднее. Могли бы оставить нам в наследство жилища,
поделенные на малогабаритные ячейки. При их-то возмож-
ностях. Или они уже тогда мечтали о коммуне и коммунал-
ках?

Зенкович взял плавки и пошел к морю. Море было синее и
все сплошь состояло из соленой воды. На первый взгляд оно
не отступило еще перед натиском. Оно оставалось незыб-
лемым, хотя и зыбким, оплотом природы. Зато скалам все
же пришлось обратиться к услугам прогресса. Здоровенные



 
 
 

парни в тренировочных костюмах вбивали в скалу клинья
арматуры и заливали ее бетоном, чтобы сделать скалы веч-
ными. Видно было, что люди решили обосноваться в Крыму
навечно.

Справа и слева от пляжа, сверкая на солнце, водопадами
низвергались в море какие-то неизвестные Зенковичу речки.

– Вон там – что за река? – спросил наш любознательный
герой.

– Это не река, – сказал бронзовый матрос спасательной
службы. – Это канализация. Там над нами по берегу сана-
тории, тыщ на пятнадцать отдыхающих. Все жрут, а сюда
идет… Ништяк. Все в море будет.

Плечистый мужчина вышел из воды, фыркая и отплевы-
ваясь. Зенкович невольно посторонился. Он смотрел теперь
на море с особой взыскательностью. В зеленовато-синих ва-
лах Эвксинского Понта ему стали чудиться коричневые по-
лутона.

Транзистор пел на пляже голосом Мулермана. На ми-
нарете громкоговоритель, точно муэдзин, ответил ему го-
лосом Кобзона. Зенкович осознал, что вступает в счастли-
вую страну Курортландию. Он был на радужном побережье
профздравниц, шумных и разноголосых кузниц здоровья, в
стране, которую лишь по какому-то недоразумению, а мо-
жет, и по наитию ему удавалось обходить стороной всю со-
знательную жизнь. Теперь ему предстояло вырубить себе в
этом веселом и яростном мире собственную экологическую



 
 
 

нишу – или погибнуть. Он вдруг понял, как ему еще хочется
жить, и отметил при этом, что отдых, вероятно, уже сыграл
свою положительную роль, пробудив в нем эту неукротимую
жажду жизни. Без этой жажды ему, например, ни за что бы-
ло не одолеть бесчисленные ступени лестницы, выводившей
из преисподней пляжа на крутобережье спальных корпусов.

Двадцатая палата больше, чем когда-либо, напоминала
сейчас казарму в часы «личного времени». Разновозрастные
мужчины в длинных трусах слонялись между койками, ища
примененья своей освобожденной энергии и трудовым на-
выкам. Зенкович надменно взглянул на неприкаянных оби-
тателей комнаты, вздохнул, вспоминая запреты врача, и вы-
тащил из сумки толстый французский роман. Однако уже
вскоре он убедился, что его чувство превосходства лишено
было всякой почвы. У этих людей, так потерянно бродив-
ших среди коек по территории бывшей танцевальной залы,
было великое спасительное средство, доступное и беспро-
игрышное, как воздух. Застигнутые врасплох досугом, они
немедленно обратились к этому средству и уже предвкушали
начало нового сабантуя. Ощущалось, что отдых этих людей
с неизбежностью должен обратиться в непрерывное пирше-
ство. Краем уха Зенкович слышал, что первая экспедиция,
отправленная за водкой («и что-нибудь, чуть-чуть на закус-
ку, какую-нибудь ерунду»), уже находилась в пути. Вторую
снаряжали в дорогу.

Зенкович получил первое, пока еще не очень навязчивое,



 
 
 

предложение «скинуться» и покинул палату. Нет, нет, герой
наш не «брезговал», и ему не жаль было рубля. Беда его (и
немалая) заключалась в том, что он был непьющий…

Скамья под обрывом была свободна. Море мирно плеска-
лось внизу о натуральный кусок скалы, производя при этом
белую и вполне натуральную пену. Под ногами у Зенкови-
ча цвело что-то пахучее и прекрасное. Приходили на память
экзотические, хранимые втуне названия – гледичия, глици-
ния, текома, крокус… По пляжу, внизу, под обрывом про-
шла женщина в желтом купальнике, вызвав в душе Зенкови-
ча неясное, почти возвышенное томление. Хотелось думать,
что женщина эта неглупа, и красива, и недоступна. Праздные
мечтанья Зенковича облеклись в форму диалога. Он мыс-
ленно вел разговор с незнакомою женщиной. Она показалась
ему простой, интеллигентной, глубокой. Не менее фантасти-
ческой личностью был и второй участник диалога, вообра-
жаемый Зенкович, который был гораздо находчивей, сдер-
жанней и остроумней реального. Последний с грустью отме-
чал этот разрыв, эти, как любят говорить редакторы, «нож-
ницы»…

Смеркалось. За кипарисами вдруг грянула музыка. Играл
какой-то вполне современный, вполне западный и вполне
провинциальный оркестр. У не танцующего Зенковича слад-
ко защемило сердце, точно он был десятиклассница, спеша-
щая на зов танцплощадки по темной аллее горпарка. Тан-
цы! Значит, нынче будут танцы, танцы-шманцы. Будет очень



 
 
 

медленное танго, белое танго, и какая-нибудь застенчивая
интеллигентная женщина, может, та самая, в желтом купаль-
нике, пригласит Зенковича танцевать и скажет при этом что-
нибудь тонкое, ироническое. Понимая всю ложность их ду-
рацкого положения, а также необходимость преодолеть по-
рог этих первых трех-четырех ничего не значащих фраз. Но
потом они забудут эту первоначальную неловкость: они бу-
дут говорить так, словно они уже сто лет знакомы, потому
что они люди одного уровня (конечно, она по-своему, по-
женски выдерживает уровень, с нее в общем-то взятки глад-
ки), точнее даже, одного круга, хотя какие в наше время мо-
гут быть круги… У них начнется такое вот ни к чему не обя-
зывающее знакомство, которое поможет им преодолеть скуч-
ную процедуру, называемую отдыхом, а может – как знать? –
внесет в их жизнь нечто новое и даже неизведанное, была же
вот здесь неподалеку, в Ялте, какая-то инфантильная дама
с собачкой… Таким мыслям, вполне на уровне музыки, он
предавался в течение получаса, а разогрев себя до решимо-
сти, занес книгу в двадцатую палату, где стоял уже вполне
вокзальный гам пьяных голосов, и отправился на танцы.

Увы, танцы редко оправдывают возлагаемые на них на-
дежды. Битый час Зенкович простоял у стены, добросовест-
но притворяясь заинтересованным, с видом этакого этно-
графа, изучающего смесь шейка, рока, лезгинки и вятской
топотуньи, которую с энтузиазмом демонстрировали мест-
ные подростки и молодые курортники. Тонкая, простая, ин-



 
 
 

теллигентная женщина так и не пришла в тот вечер на тан-
цы. Может, она еще просто не приехала в Крым. А может,
она выбрала менее обжитой и более элитарный Восточный
Крым, и где-нибудь на коктебельской набережной под эги-
дой Дома творчества письменников ей сейчас пудрил мозги
более удачливый коллега Зенковича. Ни одно из этих пред-
положений не облегчило участи Зенковича, которому пред-
стояло несолоно хлебавши отправляться в свою двадцатую
палату, так идеально оборудованную для веселия, что пес-
симистический основоположник оптимизма в поэзии только
бы диву давался, получив здесь любую по счету койку. Ве-
селие было в полном разгаре. Молодой громкоголосый муж-
чина, принявший немалую дозу чего-то крепкого, рассказы-
вал, какие они откалывали хохмы у себя в Краснопролетар-
ском офицерском городке в том памятном году, когда коман-
диром полка был Петрущенко, а замполитом этот, как его,
Дгацпхаев.

Зенкович лежал, крепко закрыв глаза, считал про себя
до трех тысяч восьмисот сорока восьми и тщетно пытался
уснуть. Потом, преодолев природную незлобивость, благо-
приобретенный гуманизм и обязательства патриота и воина
запаса, пожелал скорейшей, мучительной смерти громкого-
лосому соседу, командиру Петрущенке, замполиту Дгацпха-
еву и всему гарнизону Краснопролетарского городка…

Яркая лампа, горевшая прямо у него над головой, в кон-
це концов все же погасла, голоса притомились, стали тише,



 
 
 

и Зенкович начал уже засыпать, когда в ближайшем к нему
углу вдруг вспыхнула шумная ссора. Спорили о том, с како-
го числа было введено звание прапорщиков, какая из легко-
вых машин хуже и еще – кто сегодня сколько внес на вод-
ку. Не исключено, что именно последний вопрос лежал в ос-
нове других разногласий, однако спор в конце концов все
же сосредоточился на машинах… Оставив тщетные попыт-
ки уснуть, Зенкович вышел во двор помочиться, покурить
в одиночестве под кипарисом, наконец, просто отдохнуть от
шума.

Вот тут, во дворе, на скамейке, он и встретил Надю. Это
была она, та самая интеллигентная женщина, которую он
тщетно звал весь вечер из мрака профздравницы. Правда,
она была чуть моложе, чем он представлял себе, чуть ниже
ростом и, пожалуй, даже чуть полнее, и все же она была ни-
чуть не хуже, чем та абстрактная представительница лучше-
го пола, которую он намечтал за сегодняшний день над мо-
рем. Надя была тупоносенькая (что само по себе прекрасно),
розовощекая и голубоглазая. Пожалуй, на более придирчи-
вый и взыскательный взгляд, чем взгляд Зенковича (давно
уже различавшего женские лица не по отдельности, а целы-
ми группами и подгруппами), лицо ее было несколько гру-
боватым и даже простонародным для роли «незнакомой ин-
теллигентки». Однако и на этот более взыскательный взгляд
она все же выделялась в массе организованных туристок – то
ли какой-то большей умытостью и ухоженностью, то ли спо-



 
 
 

койной, можно было бы даже сказать, привычной манерой
носить джинсовый костюмчик (скорей всего, польский, но
может статься, и из валютного магазина). Зенкович не мог бы
точно определить, что стояло за этим ее отличием от других
туристок. Может, дело было всего-навсего в том, что она ку-
пила путевку за полную стоимость, а не взяла ее после дол-
гих пререканий за треть цены в месткоме. А может, и в том,
что она была замужем…

Все разъяснилось, впрочем, в первые же пять минут раз-
говора (а они просто не могли не разговориться, оставшись
наедине, ночью, в пустом дворе, близ бубнящей стокоечной
террасы).

– Так жарко! Просто не могу уснуть, не выкурив на ночь
сигарету…

– Черт знает что! Столько народу у меня в палате. Семна-
дцать коек!

– А я люблю сидеть ночью среди кипарисов. Я мечтаю,
мечтаю… Я вообще выдумщица…

– Воздух в помещении спертый, пахнет винищем, говорят
Бог знает о чем, о каком-то Петрущенко.

– А я люблю отдыхать в деревне, у моей мамы, в Томили-
не, там такой воздух, такой воздух…

Надя окончила институт; она знала французский язык,
второй, испанский, хуже; она была замужем и жила «в са-
мой Москве»; она была родом из подмосковного Томили-
на (остатки природы, остатки воздуха и подмосковный ком-



 
 
 

плекс неполноценности, который приводит к неизбежному
переселению – любой ценой – в близлежащую столицу)…

Зенковичу нетрудно было настроиться на нужный лад.
Они поговорили немножко о чистом воздухе, об окрестно-
стях Томилина (танцплощадка в Малаховке, купание в Крас-
кове – воробью по эти, как их?), о преподавании языка в Мо-
рисе Торезе, который во времена Зенковича обзывали ан-
глийской аббревиатурой – Эм-Джи-Пи-Ай-Ай. На этом эта-
пе разговора Зенкович узнал еще одну подробность, может,
самую существенную для объяснения ее отличий от путевоч-
ной массы: Надя работала с иностранцами. Где-то в систе-
ме обслуживания, не важно где, важно, что это был уже дру-
гой мир, куда ступала нога человека из не нашего мира («У
меня в основном негры, арабы, все время норовят компли-
мент сделать или назначить свидание, а уж щедры, щедры, на
Международный женский меньше чем на сто рублей никогда
подарок не сделают, но, конечно, морально утомительно, все
время на людях, надо себя в порядке держать, причесочка,
то-се, все-все»).

Поговорили о предстоящей скуке («Может, нам языком
заняться – вы мне испанский, я вам английский, для обще-
ния – французский». – «Ой, что вы, на работе уже надоело,
так иногда хочется плюнуть на все и по-русски заговорить, а
не плюнешь, не дома. Но заняться, все же, конечно, можно.
Что б с пользой…»). Поговорили также о путешествиях и
красотах Крыма («Я бывала только в Гурзуфе, в Никитском



 
 
 

саду и в дегустационном зале: что за отвратительная манера
давать вино без закуски»). Конечно, разговор их не вышел
на уровень того диалога, полного полунамеков и недогово-
ренностей, который Зенкович с таким блеском, за двоих, вел
вчера на скамейке над морем, однако даже самому неукроти-
мому из мечтателей раньше или позже приходится вносить в
свои мечты поправки на реальность. И все же это ночное зна-
комство сулило некоторые вполне реальные морально-физи-
ческие радости и могло хотя бы отчасти примирить Зенко-
вича с тяжкими коммунальными условиями обобществлен-
ной княжеской «альгамбры». Желая поднять предстоящее
увлечение на самый высокий уровень, Зенкович удержался
от низкого соблазна нынче же увести Надю на ничью терри-
торию, скрытую от корпусов колючим кустарником. Набивая
в собственных глазах цену предстоящему роману, он принял
решение повременить. К тому же он слегка опасался диало-
га, которым чревата была сцена соблазнения («Что, сразу? Я
никогда сразу… Ты плохо обо мне думаешь… Может, лучше
завтра? Ну, завтра с утра. Ну, хорошо. Но не здесь же…» –
«Ничего я плохого не подумаю, и зачем терять благодатные
ночные часы? Наша жизнь короткая такая. И чем здесь пло-
хо?»). К тому же надо признать, что дорога и тщетные по-
пытки уснуть настолько утомили Зенковича, что он не ощу-
тил еще настоятельной необходимости…

Разошлись они далеко за полночь, пообещав друг другу
дружить, победить скуку, заняться языками, пойти погулять



 
 
 

по Царской тропе (более укромных мест в этой части Крыма
Зенкович не мог припомнить), сходить в кино, в кафе «Ла-
сточкино гнездо» и даже на танцы.

Двадцатая палата уже угомонилась. Изредка вскрикивал
во сне один из участников пира. По временам кто-нибудь
проходил в туалет, гремя башмаками. Громкоголосый рас-
сказчик хрипел, уткнувшись лицом в подушку. Может, ему
снились суровый Петрущенко или начитанный Дгацпхаев…

Зенковичу тоже приснилась служба. Его вызвали в штаб
полка и сообщили, что его увольнение в запас было ошиб-
кой. Пусть он немножко послужит еще, самую малость. Это
чепуха, сущая чепуха… Он-то знал, что это не чепуха, одна-
ко ему никак не удавалось объяснить им, что это вовсе не
чепуха, точнее, для них чепуха, а для него – нет. Он мычал,
маялся, он ждал пробуждения. Потом ему приснилась воль-
нонаемная машинистка из штаба полка. Она была, конечно,
похожа на нынешнюю Надю, и она улыбалась ему многообе-
щающе, однако явился черный, худой Дгацпхаев и, не стес-
няясь присутствием Зенковича, стал снимать с нее джинсо-
вую юбчонку…

Чьи-то ботинки прогрохали между койками совсем рядом
и стихли вдали в туалете. Зенкович проснулся, увидел в окно
синее южное небо, вспомнил сон, улыбнулся и решил, что
доспать можно на пляже…

На пляже ему, впрочем, поспать не удалось. Сперва мат-
рос не соглашался выдать лежак. Потом бодро заиграл ба-



 
 
 

ян, и на пляже началась физзарядка. Зенкович, в принци-
пе считавший зарядку очень полезной для здоровья, вдруг
вспомнил срочную службу и малодушно спрятался за скалу:
в армии зарядка была одним из самых тяжких наказаний бо-
жьих. В конце концов ему дали лежак, однако уснуть он так и
не смог. Лежак оказался жестким, солнце еще не вышло из-
за бетонированных скал, и на пляже было зябко. Зенкович
начал восхождение вверх по лестнице, надеясь закончить его
к завтраку.

Во время завтрака объявили, что тридцать шестая группа
отправляется на экскурсию для осмотра «Ласточкина гнез-
да». В экскурсионном автобусе Зенкович увидел Надю. Она
сидела рядом с худощавым инфантильным юношей и го-
ворила ему что-то на ухо, интимно-безрадостно и серди-
то. Группа высадилась возле смотровой площадки. Над мо-
рем нависло свежеотреставрированное игрушечно-готиче-
ское «Ласточкино гнездо». Рядом с ним кроваво алели ав-
томаты для газировки. Экскурсовод торжественно сообщил,
что «Ласточкино гнездо» построено еще в конце прошлого
века и находилось в аварийном состоянии до тех пор, пока
бригада видных советских архитекторов и реставраторов…
Экскурсовод так важничал, будто он демонстрировал им чу-
деса Софийского собора в Новгороде или Пизанскую баш-
ню. Он предложил подойти поближе для детального осмотра
памятника. Отсчитывая ступени, Зенкович думал о том, что
в древнем Крыму игрушечная архитектура периода дачного



 
 
 

освоения Южного берега (в обиходе – ЮБК) в глазах курорт-
ника затмевает всю прочую «доисторическую» жизнь. Зен-
кович насчитал уже двести ступеней, когда его догнала На-
денька. Призвав на помощь свою гордость, он не стал спра-
шивать, кто был мерзкий инфантильный юноша из авто-

буса. Надя заговорщицки коснулась его руки, капельки
пота соблазнительно поблескивали на ее коротеньком носи-
ке, обещая привычное, но еще не наскучившее Зенковичу
блаженство. Конечно же, она была в восторге от творения
дачных архитекторов, и восторг ее еще увеличился, когда
обнаружилось, что, подобно всем прочим шедеврам крым-
ской архитектуры, «Ласточкино гнездо» служило также пи-
тейным заведением. Зенкович и Надя выпили омерзительно
сладкий коктейль, от чего непьющий Зенкович сразу изло-
вил свой кайф. Что до Наденьки, то она и без выпивки пре-
бывала в счастливом возбуждении и без конца хватала Зен-
ковича за руку, а во время бесконечно долгого подъема к
шоссе вдруг обняла его сзади за талию.

Они строили планы на вечер: сперва они займутся фран-
цузским, потом посидят в прибрежном кафе, а на закате пой-
дут гулять по Царской тропе (на это последнее мероприятие
оба они возлагали особые надежды). В разгар беседы Зенко-
вич заметил давешнего инфантильного юношу, который сле-
дил за ними издали, неудобно выворачивая голову. Зенко-
вич спросил, кто этот юноша, изо всех сил стараясь, чтобы
вопрос его прозвучал как можно небрежнее. Она тоже отве-



 
 
 

чала небрежно:
– А-а, это? Мой муж.
– Как это… муж? – оторопело спросил Зенкович.
Наденька махнула рукой:
– Я как знала, не хотела вместе отдыхать ехать, но потом

уж так получилось… Но он так себя здесь ведет, так ведет…
что это вообще не имеет значения.

– Как он себя ведет? – с надеждой спросил Зенкович.
– В шахматы все время играет, вот как!  – возмущенно

сказала Наденька. Зенкович снова поймал на себе неприяз-
ненный взгляд Надиного мужа и сообщил, что все это ему
неприятно. Надя принялась с жаром убеждать его, что он не
прав, однако Зенкович остался при своем мнении. Он ска-
зал себе, что ему, в сущности, жаль мужа, и это была чистая
правда. Он испытывал смешанное чувство жалости к мужу
и неловкости. Да, да, это было некрасиво и к тому же небез-
опасно.

– Может, вы разведены? – предположил Зенкович.
– Ах, мы только недавно записались… – сказала Надя со

вздохом. – Но как это все оказалось не похоже… Я-то, наив-
ная, думала… У него в семье какие-то все дипломаты, вид-
ные люди. Но все оказалось так не похоже…

Зенкович мог, конечно, догадаться, что было не похоже на
что, она просто должна была его просветить. Брак был не по-
хож на ее представление о браке. Дипломаты и видные люди
жили по своим дипломатским недипломатическим прави-



 
 
 

лам, не похожим на Надины представления о жизни высше-
го общества. При ближайшем рассмотрении общество этих
людей оказалось ничуть не выше захолустного томилинско-
го общества, а временами не дотягивало и до этого уровня.
Что касается самого мальчика-мужа, то он, видимо, скоро
заскучал и уже ничем больше не напоминал восторженного
мальчика-поклонника, каким был до утраты своей постылой
невинности.

Зенкович мог бы и сам догадаться обо всем, мог бы посо-
чувствовать Наде, ее мужу и себе, неудачнику, однако он не
мог не чувствовать, что просто не сможет продолжать этот
многообещающий роман на глазах у мальчика-мужа… Труд-
но было объяснить все это Наде, однако Зенкович собрался
с силами и все объяснил.

Когда он вернулся в свою двадцатую палату, там уже ски-
дывались на новое торжество. Он со страхом стал ожидать
ужина, после которого был обещан фильм, изготовленный
в ГДР. Будущее казалось беспросветным. И вот тут посты-
лое радио вдруг стало читать объявление о походе. Зенко-
вич прислушался. Радист перечислил достопримечательно-
сти каньона, включавшие «дерево жизни», «источник моло-
дости» и «остров любви». Кроме этих неизбежных туристи-
ческих объектов маршрут включал также пещерный город
Кармин-кале. Пещерных городов Зенкович еще не видел. Он
с ранних лет любил ходить на экскурсии и в походы, однако
на сей раз поход обещал ему также избавление от двадцатой



 
 
 

палаты. Зенкович вскочил с койки и пошел искать старосту
группы, которая должна идти в поход.

Староста был крупный и краснолицый полковник, встре-
тивший Зенковича с неподдельным, хотя и слегка проспир-
тованным энтузиазмом.

– Первым тебя записываю. После себя! – закричал он. –
Зинкович? Зен? Хай будет Зен… Та и пишем. Как группу
наберу – устроим собрание… Слушай радио. Объявим.

 
* * *

 
Зенкович обошел в тот вечер пешком пяток прибрежных

санаториев. Он взбирался по крутым лестницам, слушал сре-
ди черных зарослей крики массовиков-культурников, уси-
ленные микрофонами, и любовные крики отдыхающих пар.
Он так нагулялся, что даже расширенная попойка в двадца-
той палате и новая серия воспоминаний о Петрущенке и зам-
полите Дгацпхаеве не помешали ему уснуть. Засыпая, он ду-
мал, что, может быть, эти вот близкие к казарменным усло-
вия и есть один из методов лечения бессонницы… Проснул-
ся он, впрочем, задолго до рассвета, когда верный питомец
Дгацпхаева, громко рыгая и гремя ботинками, отправился в
туалет. Лежа без сна в предрассветном сумраке, Зенкович
успокаивал себя рассуждением, что, может, и этот опыт ока-
жется ему в конечном счете полезен. Во всяком случае, это
было нечто новое. А то можно и забыть, что еще существу-



 
 
 

ют такие вот стокоечные покои для культурного, но беспо-
койного отдыха… Зенкович был неисправимый идеалист и
оптимист, изъяснявшийся (иногда не замечая этого сам) на
языке своего времени и отечественной прессы. Наблюдая,
скажем, священнодействия кишлачного муллы, врачующего
больного, сбор калыма, вручение взяток или тяготы сибир-
ских строителей, живущих в вогончиках-балках, Зенкович
приходил в прекраснодушное изумление и удивлялся, что
«такое еще существует у нас, в наше время». При этом он не
мог бы с точностью указать, что же, по его мнению, должно
реально существовать «у нас» и «в наше время». Он не имел
на этот счет никаких собственных догм…

Дождавшись восхода солнца, Зенкович ушел на пляж и
там подремал еще час или два на жестком лежаке, с упое-
нием думая о предстоящем походе. В полдень он отправил-
ся на первое собрание группы. Он с некоторым смущени-
ем увидел там Наденьку с мужем, а также молодого сосе-
да по палате, которого привык называть про себя питомцем
Дзацпхаева. Рядом с краснолицым, громогласным старостой
сидел черномазый, спортивного вида юноша в фирменной
маечке, с замысловатым черным ремнем, поддерживавшим
болгарские джинсы, отороченные снизу самодельной бахро-
мой. Это был инструктор группы, профессиональный мастер
культурного отдыха и один из кузнецов той огромной куз-
ницы здоровья, что протянулась ныне по всему берегу Кры-
ма («Мы кузнецы, и дух наш молод – куем мы счастия клю-



 
 
 

чи». Может, «счастия мечи». Не важно). Инструктор сказал,
что его зовут Марат, просил любить себя и жаловать, дру-
гими словами, держался с ним запросто, ничем не подчер-
кивая свое исключительное, совершенно выдающееся место
в этой группе мужчин и женщин. Конечно, призыв любить
его и жаловать был проявлением излишней скромности или
даже кокетства – кого же еще было им любить и жаловать,
как не своего временного начальника, своего предводителя,
руководителя и благодетеля, который к тому же оказался та-
ким веселым, молодым и остроумным (призыв любить и жа-
ловать был встречен дружным смехом, свидетельствующим
о том, что контакт с группой установлен). Это он уводил их
с турбазы в неведомые, манящие дали…

Инструктор сказал, что завтра с утра они отправятся в ав-
тобусе на место своей первой дневки. Ах, дневки, ах, ночев-
ки, до чего прекрасны эти полувоенные слова! Он объяснил,
что они должны собраться после завтрака одетые соответ-
ствующим образом и что он предоставляет слово старосте,
у которого есть для них сообщение особой важности. Ста-
роста, многозначительно подмигнув, предложил им сдать по
пятнадцать рублей на горючее, по три на дополнительную
дорогу, по пять на фотографа и по четыре на культрасхо-
ды. Туристы с готовностью полезли в карман. Зенкович сде-
лал это без особого энтузиазма, и его тоже можно понять.
Во-первых, он не пил; во-вторых, он не предвидел никаких
экстраординарных культурных нужд; в-третьих, он вовсе не



 
 
 

хотел фотографироваться, а в-четвертых, он мог бы обой-
тись без дополнительного транспорта. Он отметил про се-
бя также, что этот непредвиденный расход составит часть,
и довольно большую, суммы, ассигнованной им на отдых. В
то же время он не мог не отметить, что среди прочих тури-
стов эти поборы не вызвали никакого смущения. Во-первых,
большинство из них получило свои путевки бесплатно или
почти бесплатно и теперь искало применения деньгам, ас-
сигнованным ими на отдых и веселье. К тому же люди эти
понимали, что большая часть их денег должна так или иначе
уйти на пропой. А главное… Главное… Зенковичу пришло
в голову, что его столь прекрасная, столь постоянная, в сущ-
ности, традиционная скорбь интеллигента по поводу народ-
ной скудости – это всего лишь благородная, но устаревшая
эмоция. Интеллигенты давно уже сами переняли у народа
эстафету скудости. Они не позволяли себе больше ни гран-
диозных попоек, ни новейших автомашин, ни огромных те-
левизоров, похожих на окно дачного сотира, с «видиками».
Представители низшего сословия давно уже могли бы дать
интеллигенту на чай, и если порой забывали это сделать, то
лишь по небрежности, по рассеянности или потому, что свя-
то верили в пользу бесплатного просвещения и бесплатно-
го здравоохранения… Отягченный этими размышлениями,
Зенкович вынул из кармана двадцать семь рублей и со вздо-
хом передал их мордастому старосте.

Миновав финансовый Рубикон (созвучие речки с руб-



 
 
 

лем – результат чистой случайности, так как во времена
Рима валюта была, как известно, совсем другая), Зенкович
стал с нетерпением ждать отправления в поход. В предвку-
шении скорого отъезда все мелкие и даже часть крупных
неудобств дворцового помещения (нельзя не упомянуть кня-
жеский туалет на два очка, который вынужден был обслужи-
вать широкую массу отдыхающих) стали казаться Зенковичу
менее раздражающими и даже отчасти милыми. В последний
вечер Зенкович посетил танцы на турбазе и, хотя он снова не
достиг каких-нибудь результатов, все же провел время без
особого унижения, потому что он больше не был чужим на
турбазе: с ним здоровались девушки из его группы. А одна
из них, по имени Шура, даже пригласила его на белый танец,
и это было, конечно, целительно для мужского достоинства
Зенковича, хотя и не спасло положения, так как Шура ему
не особенно нравилась. Зенкович уже совсем было собрал-
ся уходить с площадки, когда откуда-то вдруг появилась На-
денька и с ходу пригласила его на танец. Наденька расска-
зывала ему, какие закупки по алкогольной части производят
мужчины их группы, готовясь к походу, какие чудеса обеща-
ет им показать инструктор (она звала его Маратик) и как все
это будет интересно. Потом без всякого перехода она сказа-
ла Зенковичу, что он был не прав, потому что она так много,
так много ожидала от брака, тем более что все эти люди каза-
лись ей такими видными и содержательными, но все оказа-
лось ерунда и даже хуже, чем у ее мамы в Томилине, так что



 
 
 

она с удовольствием ездит теперь домой в Томилино, просто
настоящее спасение, а главное – сам Огрызков (именно та-
кую фамилию носил ее инфантильный супруг) окончательно
не оправдал надежд, потому что, казалось, такая страсть, ах,
цветы, кино, то, се, колечко с настоящим рубином, а теперь
похоже, что ему приятнее играть в шахматы, тогда зачем бы-
ло жениться – и ни о чем таком не говорит интересном, но-
чью тоже, повернется потом и уснет, разве это такой брак, о
котором мечтают девушки?

Наденька терлась щекой о щеку Зенковича, и он все ду-
мал, из какого угла этой чертовой танцплощадки может сле-
дить за ними Огрызков своим неприятным и неприязненным
взглядом. Вот если б знать наверняка, что Огрызков за ними
не следит, и если просто назначить свидание в сумерках на
Царской тропе… Нет, даже в этом идеальном случае мысль
о том, что Огрызков стоит где-то внизу и шарит взглядом по
склону Крымской яйлы, разыскивая неверную супругу, да-
же самая эта мысль помешает Зенковичу благополучно спра-
виться со своей не вполне благовидной задачей. Зенкович
уже собрался сказать Наденьке что-нибудь горестно-неопре-
деленное и печально-романтическое, потому что она все-та-
ки была очень мила, и синие пустенькие ее глазки, и коро-
тенький ее носик были совсем рядом с его носом, а щека
– очень близко от его щеки. Так что он уже собрался ска-
зать что-нибудь такое душераздирающее, когда отыскал на-
конец глазами тот самый угол, из которого следил за ними



 
 
 

своим неприятным и на этот раз, пожалуй, даже агрессив-
ным взглядом инфантильный юноша Огрызков… Зенкевич
сказал Наденьке с неподдельным и решительным благород-
ством и даже с некоторой торопливостью, что все это, к со-
жалению, невозможно, увы, никак невозможно для него как
для джентльмена, во всяком случае, невозможно до той по-
ры, пока они не вернуться в Москву, и вот, может быть, там,
в городском многолюдье…

Наденька кивнула, закусила губку и сказала покорно-оби-
женно, что ей не остается ничего другого, как…

Чего другого ей не остается и что остается ей, он не понял,
да и не та была сейчас ситуация, чтобы выяснять какие бы
то ни было нюансы.

По окончании танца Зенкович энергично откланялся и
ушел с площадки, размышляя о том, что, в сущности, даже
и то не вполне удобно, что они отправляются в поход вме-
сте. Вместе с ее мужем. Он решил впредь быть осторожнее
и, успокоив себя таким образом, пошел спать в перенаселен-
ный княжеский караван-сарай, с тем чтобы встретить зав-
трашний спортивный день со свежими силами. К его изумле-
нию, в двадцатой палате было совсем тихо: вероятно, зачин-
щики веселья во главе с питомцем Краснопролетарского во-
енного городка перебрались пьянствовать в другую палату…
Так или иначе, Зенковичу удалось сразу уснуть, а проснулся
он хотя и рано, но по собственной малой нужде, что было
гораздо менее обидно и куда более естественно для свобод-



 
 
 

ной личности, привыкшей жить в эпоху развернутого коопе-
ративного строительства, чем просыпаться от шума. Эту по-
следнюю особенность своего быта рассудительный Зенкович
обдумывал в ожиданье первого вскрика утреннего радио. Он
думал о том, что его так широко и бесшабашно кутившие
соседи более, чем он сам, закалены условиями коммуналь-
ного общежития, ибо даже самому расточительному из них
покупка кооперативного жилья представилась бы непрости-
тельной роскошью. Они покупали автомашины, это правда,
потому что ведь машины ни при каких условиях не могли
дать им бесплатно. К тому же автомашина была предметом
роскоши, доставлявшим удовольствие, а какое удовольствие
можно получить от дорогостоящего жилья, за которое пла-
тишь сам?..

Голос радиста взорвался над койкой Зенковича и пожелал
ему счастья в очередной день законного отдыха. Зенкович
погрозил кулаком серебряному громкоговорителю, с торже-
ством припомнив, что сегодня он избавится от культурного
обслуживания, а заодно и от архитектурного наследия вели-
кого князя: вольной птицей он будет бродить по горам; он
будет спать в своем собственном, индивидуальном мешке;
он будет слушать пение птиц вместо грамзаписей…

Сразу же после завтрака началась бестолковая предотъ-
ездная возня. Уложив в свой гигантский рюкзак одежду, кон-
сервы и спальный мешок, привязав к нему сверх того палат-
ку, Зенкович уныло сидел в автобусе и думал о том, как муд-



 
 
 

ро поступал всю жизнь, отказываясь от путевочных турпо-
ездок, хотя бы даже заграничных (в последнем утверждении
содержалась, конечно, с его стороны известная доля лукав-
ства, ибо он подозревал, что в заграничную поездку его все-
таки, наверное, не выпустят). Но все же представьте себе, чи-
сто теоретически, дорогостоящие две недели, проведенные в
автобусе, в ожидании, пока «соберется вся группа» или пока
«староста найдет Петрову и Гришкина». Нервничать, смот-
реть на часы, а когда наконец появится распаренная Петрова
и Гришкин, не успевший как следует застегнуть штаны, вос-
клицать без тени юмора: «Подумать только – опять потеря-
ли сорок минут! Надо совершенно не уважать группу, чтобы
так…»

В роли Петровой и Гришкина выступили на сей раз На-
денька с мужем и сам инструктор Марат. Они явились с ча-
совым опозданием и заговорщицки сообщили, что все будут
довольны, потому что им удалось достать «экстру», а это в
здешней глуши не с каждым случается. Краснолицый старо-
ста и питомец Дгацпхаева покрыли это сообщение профес-
сиональным «ура», и автобус тронулся под этот крик.

За окном побежали знаменитые крымские пейзажи, и Ма-
рат звучно прокашлял в микрофон. Для начала он мило
пошутил по поводу своего голоса, который ему не удалось
еще восстановить после трогательных проводов предыдущей
группы, потом сообщил, что за окном автобуса – знаменитая
здравница «Красный купол», в которой уже в первые тре-



 
 
 

вожные дни советской власти отдыхали многие выдающие-
ся деятели революции, а позднее с успехом восстанавлива-
ли свое здоровье ныне покойные Морис Торез, Гарри Полит,
Индира Ганди, Дзержинский и другие вожди рабочего клас-
са. «Обратите внимание на ценную архитектуру…» – сказал
Марат.

Зенкович обратил внимание и увидел ту же «альгамбру»,
только на сей раз она была зеленая и была полуприкрыта щи-
тами «наглядной пропаганды». Вчерашняя Шурочка с тан-
цев, специально занявшая для Зенковича место в углу авто-
буса, повернулась к нему и сказала:

– Правда, он симпотный, Маратик? Все знает бесподобно.
И что характерно, он сюда приехал недавно. Раньше он на
бердянской турбазе работал.

Отыскав глазами Наденьку, Зенкович убедился, что она
смотрит на рассказчика так же восторженно, как Шурочка,
и, честно говоря, он испытал при этом легкий укол ревно-
сти. Зенкович понимал, конечно, что положение инструкто-
ра здесь совершенно особое и что оно сходно с положением
автора научно-популярной брошюры, который просто обре-
чен выслушивать похвалы своей эрудиции. В личности ин-
структора сосредоточились сейчас для туристов и сила руко-
водства, и обаяние всемогущества, и знание этой прекрасной
земли, куда он их вел. Он был абориген, хозяин всех этих
красот, он знал о них все. Ревновать к нему было и неуместно
и безнадежно, он был вне конкуренции. И все же, если учесть



 
 
 

Надино положение… Отклонившись вправо, Зенкович от-
метил, что Людочка из Конотопа, сидящая на первом сиде-
нье, возле шофера, тоже, без сомнения, недурна собой…

Потом автобус проехал Байдарские ворота, и Зенкович за-
был обо всех этих более или менее прекрасных женщинах,
ибо открывшийся ему пейзаж был безотносительно и бес-
спорно прекрасен. Кузницы и здравницы стали встречаться
реже, к тому же они были закрытого типа, так что и людей,
и домов, и крыш почти не было видно. К шоссе подступили
нетронутый лес и горы, открылись синие дали просторных
заливов. Мир становился все прекрасней, и стало уже ясно,
что чем дальше, тем прекраснее он будет, а в конце концов
их взглядам откроются «ванны молодости», «источники кра-
соты», плоскогорья, каньоны, «древеса любви», долгождан-
ный пещерный город Кармин-кале… Хорошо все-таки, что
он записался в поход!

Голос Марата, небрежно путая падежи, рассказывал про
церковь, возвышавшуюся справа, на неприступной скале.
Если верить Марату (а выбора у них не было), построил ее
какой-то русский купец, чтобы умилостивить своих богов за
то, что он якобы чудом остался жить, то есть произошло яко-
бы чудо, когда лошади внезапно понесли под гору, а купец
остался жив, и вот по их обычаям, поклоняясь разным там
христам…

Ясно было, что верования русского купца представляются
Марату смутно-запутанными и неясными, точно культ воды,



 
 
 

однако достойными гораздо большего осмеяния, чем выше-
упомянутый культ. Зенкович спросил из своего угла, кому
посвящен храм. Марат, не поняв вопроса, терпеливо объяс-
нил, что купец этот молился разным там богам, христам и
монахам, как и все бескультурное дореволюционное населе-
ние России…

– Что мы все про грустное и непонятное! – воскликнула
золотозубая женщина Маша из Днепропетровска. – Давайте
лучше споем.

Зенкович давно уже заметил, что разговоры о духовном и
непонятном вызывают в простом человеке томительное же-
лание забыться, поплясать или выпить.

Машин призыв был поддержан старостой, который кри-
чал сегодня особенно громогласно, наполняя автобус запа-
хом винного перегара. Интимно наклонившись к Зенковичу
при посадке, староста сообщил ему, что, как член закупоч-
ной комиссии, он вынужден был сегодня много раз пробо-
вать. Кроме того, ему пришлось выпить, когда они проща-
лись с ребятами из палаты. Стараясь не вдыхать запах, Зен-
кович мимикой выразил свое сочувствие старосте и отвер-
нулся. Пробегали за окном Ласпи и Мухолатка, горы, леса,
бухты, вызывавшие в душе Зенковича бесплодное волнение.
Ему казалось, что когда-нибудь, в такой же вот, как этот, мо-
мент, он не выдержит непомерного груза красоты и умрет от
разрыва сердца. Или вдруг напишет что-нибудь прекрасное.
Нет, конечно, не равное этому всему, но хотя бы пытающее-



 
 
 

ся приблизиться к красоте этого берега, к красоте Божьего
мира… Однако шли годы, а Зенкович не написал ничего та-
кого, но и не умирал, хотя сердце у него болело все чаще и
чаще. Может, из-за этого вот бессилия…

Марат привычно разделил автобус на две соревнующиеся
части и открыл певческое состязание. Марат был профессио-
нал организованного отдыха и твердо знал, что человека, ку-
пившего путевку, нельзя бросать на произвол его собствен-
ных эмоций и природного веселья, иначе человек станет роп-
тать. Идет ли массовый турист по райской долине или стоит
на вершине горы, толпится ли он на танцплощадке или от-
дыхает после обеда, его надо охватывать оргусилиями, и то-
гда человек этот не будет жаловаться на скуку, на пренебре-
жение его отдыхом, на халтурную работу лиц, ответственных
за его веселье. Певческое состязание началось в очень энер-
гичном темпе со специфических туристических песен – од-
ной русской («В огороде бабка, в огороде Любка…») и одной
украинской («Ты ж мэнэ пидманула…»). Обе песни испол-
нялись не одну сотню раз за сезон и требовали от посторон-
него слушателя крепких нервов, мертвецкого равнодушия к
искусству или полной глухоты. От исполнителя же требова-
лись лишь энтузиазм и громкий голос (для того еще, чтобы
перекричать соперников). Зенкович, подстрекаемый нелю-
бовью к массовому пению и мелким интеллигентским ин-
дивидуализмом, хранил молчание, хотя Шура несколько раз
оборачивалась к нему, улыбкой и взглядом призывая под-



 
 
 

держать ее усилия, а староста даже стукнул Зенковича дру-
жески по спине – мол, давай, мол, не подводи свою подгруп-
пу…

Спели практически весь репертуар, накопленный члена-
ми коллектива за свою сознательную жизнь. Из темных недр
памяти всплыли кровожадные песни тридцатых годов про
то, как «на Дону и в Замостье тлеют белые кости», про вин-
товку, которая бьет по врагу метко, ловко и, конечно, безо
всякой пощады. Были также исполнены поэтический шедевр
Рудермана, воспевающий четырехколесную пулеметную та-
чанку, песни о мире, о великом друге и вожде, о девчонке с
чудо-косой, о Бухенвальде, Маутхаузене, Освенциме, Треб-
линке, о сверкающем Баку, героической Москве, родном Се-
вастополе, родном Симферополе, родном Мелитополе и, ко-
нечно, о родной Одессе, которая знала много горя, о сказоч-
ном городе у самого синего моря, в котором плыл и тонул…
Сперва исполнялись высокооплачиваемые шедевры песен-
ной индустрии, а потом уж пошли, повалили как из рога
изобилия совершенно бескорыстные поделки туристической
субкультуры – о том, как в пещере каменной нашли бутыл-
ку рома, как через окно выбросили тетин чемоданчик и так
далее и тому подобное – множество совершенно неведомых
Зенковичу, но от этого не более интригующих шедевров.

Мы туристами родились,
Мы туристами помрем,



 
 
 

За туристов выйдем замуж,
Туристяток разведем…

Пели очень громко, очень бодро и ужасающе жизнера-
достно (даже в тех местах, где погибал хороший парень, где
горевала его мать или тлели белые кости). Пели с задором,
с живинкой и с необъяснимым вызовом – кому-то неведо-
мому, но враждебному, тому, кто не пел с нами или посмел
бы усомниться в том, что нам, поющим, чертовски весело,
что мы и есть неунывающий, насмешливый, туристический,
ультрапатриотический народ…

Пение прекратилось только на стоянке, и Зенкович уже
успел к этому времени четко сформулировать свою клятву:
ездить только в компании глухонемых, должны же быть та-
кие группы при Всероссийском обществе глухонемых, на-
верняка есть, – конечно, немые будут толкаться, жестикули-
ровать, но уж петь – вряд ли…

В последнем на их пути населенном пункте староста внес
в автобус десятилитровое ведро дешевого крепленого вина
и объявил, что заготовки кончены. Хлопнув Зенковича по
плечу, староста вручил ему ведро:

– На, друг, подержи, километров пять осталось, а то я
опять напробовался… – Староста рыгнул.

– Может, поблюете на остановке, – мобилизовав весь свой
гуманизм, предложил Зенкович, но староста с негодованием
отверг его предложение:



 
 
 

– Я, друг, что б ты знал, – никогда не блюю… Рыгаю, это
да. Потому что у меня кислотность. Мне можно только вод-
ку, а я сегодня, видел?

Автобус тронулся. Дешевый портвейн плескался в ведре,
издавая мерзкий запах. По временам он своенравно выплес-
кивался на брюки Зенковичу, и герой наш обреченно думал,
что теперь уж он до конца похода будет пахнуть этим порт-
вейном (в просторечье называемым «чернилами» или «бор-
мотухой»), так как запасной пары брюк он с собой не взял,
не желая перегружать рюкзак. Шура обернулась к Зенкови-
чу и сказала сочувственно:

– Не люблю, когда мужчины сильно пьющие.
– Я тоже, – отозвался он сухо: ему не нравился ее рот. У

нее были, в сущности, неплохой нос и неплохие глаза, но рот
ее старил. Зенкович стал разыскивать глазами Люду, сидев-
шую впереди. В это время автобус тряхнуло, и новая порция
портвейна пролилась Зенковичу на брюки.

Впрочем, староста не обманул, испытание это продолжа-
лось недолго: они проехали километров пять проселком и
остановились на лугу, где Марат объявил высадку десанта.

Зенкович с наслаждением спрыгнул на твердую крымскую
землю. Кругом поднимались горы, поросшие кизилом, ши-
повником и терном. Они манили прохладой и таинственны-
ми коридорами пещерного города Кармин-кале, до которого
оставалось всего два-три километра.

Марат раздал топоры и послал туристов на заготовку леса.



 
 
 

Он велел рубить только сухой лес, но вблизи кострища суш-
няк уже был вырублен, так что пришлось рубить все подряд.
Зенкович тоже отправился в лес, горестно подсчитывая, на
сколько дневок, ночевок и маевок еще может хватить леса
на склонах. Трудно объяснить, почему эта лесохозяйствен-
ная проблема должна была волновать нашего героя. С неиз-
бежностью возникает мысль, что он был все-таки немножко
идеалист, а также чуточку гуманист самого что ни на есть
беззубого, экологического толка. Не исключено, что именно
национальные особенности побуждали его к этому постоян-
ному беспокойству. Может, это же беспокойство толкало его
сейчас вслед Люде. Зенкович еще не мог бы сказать навер-
няка, что ему нравится Люда. Просто она была лучше, чем
Шура, а вслед за днем должен был наступить вечер, когда
ощущать свое мужское достоинство бывает более тягостно,
чем днем, а потом приходит ночь, когда оно становится про-
сто обременительным.

Люда заметила усилия Зенковича и отнеслась к ним не то
чтобы слишком благосклонно, но и без ярко выраженного
протеста. Они еще не сказали друг другу и трех слов – про-
сто собирали дрова, ели кизил и помогали друг другу взби-
раться на крутые склоны. Поддерживая Люду и отмечая ее
приятную полноту, Зенкович думал о том, что поход в конце
концов может оказаться весьма содержательным.
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