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Аннотация
Это повесть о недолгой жизни, творчестве и трагической

смерти всемирно известного русского художника Никола де
Сталя. Он родился в семье коменданта Петропавловской
крепости в самом конце мирной эпохи и недолго гулял с няней
в садике близ комендантского дома. Грянули война, революция,
большевистский переворот. Семья пряталась в подполье, бежала
в Польшу… Пяти лет от роду Никола стал круглым сиротой,
жил у приемных родителей в Брюсселе, учился на художника,
странствовал по Испании и Марокко. Он вырос высоким и
красивым, но душевная рана страшного бегства вряд ли была
излечима. По-настоящему писать он стал лишь в последние
десять лет жизни, но оставил после себя около тысячи работ.
В последние месяцы жизни он работал у моря, в Антибе,
страдал от нелепой любви и в сорок с небольшим свел счеты



 
 
 

с жизнью, бросившись с крыши на древние камни антибской
мостовой. Одна из последних его картин была недавно продана
на лондонском аукционе за восемь миллионов фунтов…
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Борис Носик
Порыв ветра или

Звезда над Антибой
Документальная повесть о
жизни и смерти художника

Никола де Сталя,
рожденного в Петербурге
в тот роковой год, когда
город потерял свое имя

 
Глава 1. Печальная улица Ревели

 
В последние лет десять, проводя позднюю осень, зиму, да

и первые весенние месяцы (короче, весь былой «великокня-
жеский сезон») на Французской Ривьере, я частенько гуляю
по милому городку Антибу, где живало некогда множество
художников, писателей и прочих знаменитостей. В те време-
на русские называли городок не Антибом и даже не Антиба-



 
 
 

ми, а нежным женским именем Антиба – как в стихе у князя
Вяземского:

Вот свой маяк зажгла красивая Антиба —
В пустыне столб огня кочующим пловцам.

Ну да, прав был умница-князь, друг «невыездного» и не
многим здесь известного Пушкина, мы и есть те самые плов-
цы и странники, дотянувшие до неблизкого берега: спасибо
тебе, маяк, спасибо, красивая Антиба. Дотянули, хотя иные
из сверстников уже там, на таинственном, пугающем нас бре-
ге, с которого возврата нет…

Нередко попадая в излюбленную эту Антибу, один или в
компании своего французского друга, психоаналитика Пье-
ра, гуляючи прохожу я через шелестящую листвой главную
площадь, миную дом на Пастера, где много лет жил не по-
ладивший с местным жульем англичанин Грэм Грин, прохо-
жу мимо кабака, где проводил вечера грек Казанцакис, мимо
цитадели, где неистовствовал перед своими полотнами испа-
нец Пикассо, и вдруг – почти непредвиденно, хотя всякий
раз здесь – словно толчок в грудь и укол грусти: ну да, опять
она, эта улица Ревели. Вот здесь… Здесь он бросился вниз
на камни, в темную пропасть улицы, этот уроженец Петер-
бурга, двухметровый русский красавец-художник, обретший
заокеанскую, а стало быть, уже и мировую славу в свои сорок
лет, многодетный отец, владелец небольшого, но старинно-



 
 
 

го замка… Отчего бросился? Просто чтоб больше не жить?
Чтоб прекратить какую-то муку?..

Мой спутник Пьер привычно замедляет шаги. Он знает,
что я снова заговорю об этом русском бедолаге-художнике и
задам ему, верному спутнику и собеседнику Пьеру, все тот
же бессмысленный, но неизбежный вопрос, который мучит
нас, временно живых, – почему такое бывает?

Как честный человек Пьер сообщает снова лишь то
немногое, что помнит или знает наверняка.

– Это случилось 16 марта 1955 года – говорит он, – с тех
пор, друг мой, прошло больше полвека. За эти полвека в
Штатах, к примеру, процент самоубийств среди молодых лю-
дей вырос втрое.

– Ты где был тогда, Пьер, в марте 55-го?
– Я был тогда лицеист. Жил в Париже. А ты?
–  Я? Я был солдат советской армии. Рядовой. И пове-

ришь? Я хорошо помню ту ночь.
Пьер снисходительно улыбается. Он считает все, или по-

чти все мои истории придуманными, фантастическими…
Он неправ. Все мои истории документальные. Просто жизнь
фантастичнее любой беллетристики. Взять жизнь того же
Никола де Сталя. Бедный Коля-Николай, сиди дома не гу-
ляй. А он с трех лет был нелегал в родном городе, генераль-
ский сын из Петропавловской крепости, потом беглец, потом
сирота…

– Да нет же, правда, Пьер, я отлично помню ту ночь… Мы



 
 
 

с другом Саней Свечинским возвращались в часть из само-
волки. Ходили отмечать мой день рождения. Двадцать чет-
вертый…

– Где это было?
– В Араратской долине, в Армении. На окраине городка

Эчмиадзина. На Четвертой улице.
– Что ты там делал на Четвертой улице?
–  Я ж говорю, отбывал срочную службу. В в/ч 48874.

Сперва в саперном взводе, потом в комендантском. А до то-
го жил в родной Москве. Закончил МГУ, доучивался на ан-
глийском в инязе. Тут-то они меня и заметили, неподкуп-
ные военкоматские военачальники. Сказали, много будешь
знать, скоро состаришься. Забрили в солдаты. Двадцать пять
месяцев коту под хвост.

– Зато школа жизни…
– Да уж… Между прочим, научился чуток по-армянски.

Чтоб сторожей на винограднике уламывать. Бахак. Хавох.
Инч аржи гине?

– Куда же вы с другом ходили праздновать? В кабак?
– Скажешь… К сторожу винзавода домой ходили. Он за-

вод по ночам караулил, а сторожиха нам вино продавала кра-
деное. Нормально. Там, на Четвертой улице, бедные такие
дома были, с земляным полом, простые люди жили. Хоро-
шие люди, добрые люди: армяне, курды. Разбудит ночью сол-
дат, в окно постучит, купит вина, лишний рупь семье приго-
дится. А бывало, мимо идешь днем, горячий лаваш сунут в



 
 
 

руки. Ешь, банак. У них, у многих, свои дети в армии слу-
жили. Моему дружку из Вязников письмо пришло от роди-
телей. А на конверте адрес написан: Эчмиадзин, Армейская
ССР… Вместо Армянская. А вообще-то, они все эсесеры
были тогда армейские…

– Ну и что же случилось в ту ночь?
– Да, так вот, возвращаемся мы из самоволки, веселые,

поддатые, идем балагурим. Небо черное, звезд полно… И
вдруг – чирк, по черному небу, вниз к горизонту – звезда
упала. Мой друг Саня Свечинский, писарь из стройчасти, го-
ворит: «Гляди, кто-то помер. А мы с тобой бухие. Как бы и
нас какой-нибудь дурной салага с КП не подстрелил». Я го-
ворю: «Ты что, Сань, чего мы там у КП не видели? Места
надо знать в родной части». Нашли знакомую дыру в ограде,
пролезли и разошлись спать по своим баракам… Теперь, ко-
гда вспоминаю ту ночь, всегда думаю про Антиб. 16 марта…
Звезда в черном небе…

– Тогда, небось, про Антиб не думал?
– Тогда я про Москву думал. Дембеля ждал. Домой не ча-

ял вернуться. А про Антиб я и слыхом не слыхал. Хотя про
Париж уже пели тогда по московскому радио. Ив Монтан
пел. Как член братской компартии. А что я когда-нибудь до-
берусь в Париж, об этом и мечтать было нельзя… У нас же
были коммунисты. Ты что, забыл?

– Нет, нет, помню, – говорит Пьер скромно, – У нас, впро-
чем, тоже.



 
 
 

Еще бы ему не помнить. В шестидесятые Пьер возглав-
лял коммунистический союз студентов в Париже. Потом он
чуток отклонился от линии, и его вычистили из партии. У
них с этим строго: шаг вправо, шаг влево считается за по-
бег. Это нынче фюрер Зюганов профессором прикидывает-
ся… Мой друг Пьер стал психоаналитиком, принимал пси-
хов у себя на кушетке, зарабатывал деньги, завел кучу детей
со своей красавицей Доминик. Я его про «отклонения от ли-
нии» не спрашивал, меня и линия их не интересовала. Все
то же. Еврокоммунисты за евро, американские за доллары…
А вот что тогда случилось с нашим Колей-художником, это
меня тревожило.

– Отчего он все же прыгнул сюда, во тьму, этот славный
гигант? – спросил я у Пьера, – Ты-то должен про это знать.

– Знать – нет… Кое-какие простейшие догадки, конечно,
существуют. Случай, похоже, классический. Расстройство,
психоз… Для меня тут более или менее ясно. Конечно, ис-
торики искусств, художники объясняют все более художе-
ственно. Хотя противоречий с предполагаемым диагнозом в
биографиях и семейных мемуарах не вижу…

– Художники… – сказал я с завистью, – Они хорошо тол-
куют. К тому же им видней, художникам. Тут, кстати, од-
на русская художница живет в Антибе, моя знакомая. Тут, в
старом городе. На рю Сент-Эспри. Слушай, а давай зайдем
к ней на полчасика, поболтать. Может, она дома.

– Ну, если это удобно…



 
 
 

– Нет, я сперва позвоню. Почти как европеец. Не вперед,
конечно, за месяц, но все же позвоню. Уверен, рада будет от-
ложить работу. Я лично всегда бываю рад отвлечься… Мо-
жет, еще и чайку у нее попьем. Посидим в русском доме. По-
трендим…

Так все и вышло. Я позвонил Ирине, и мы с Пьером от-
правились на улицу Святого Духа.



 
 
 

 
Глава 2. В гостях

на Святодуховской
 

С художницей Ириной мы познакомились лет тридцать
тому назад в писательском Коктебеле. Разговорились одна-
жды за ужином в доме творчества, и она пригласила меня
пойти вечером на какую-то дачу – слушать стихи. Объясни-
ла, что хозяйка этой дачи знаменита своими интеллигент-
скими сборищами. Теперь бы я даже сказал – тусовками.
Впрочем, я и тогда уже редко выбирался на люди.

В коктебельском Доме творчества писателей и в примы-
кавших к его царственной ограде частных хибарках прожи-
вало в летнюю пору множество граждан, желавших почитать
кому-нибудь свои стихи. В ожидании своей очереди людям
этим приходилось терпеливо слушать чужие стихи и вежли-
во аплодировать. На том сборище, куда я попал, выступали
в основном молодые малоизвестные поэты, но хозяйке уда-
лось заманить и какую ни то знаменитость. В тот вечер уго-
щали прославленным Евтушенко. Он рассказывал о своих
заграничных поездках, о том, что молодежь всей планеты
неудержимо стремится к коммунизму. Конечно, никто ему в
тогдашней коктебельской аудитории не поверил. Иные бур-
чали (даже и не слишком тихо), что знаменитый поэт про-
сто отрабатывает Кому Положено очередную загранпоездку.



 
 
 

Верь не верь, четверть века спустя, когда открылась граница
и исчезла цензура, прояснилось, что и сам поэт и его завист-
ники были недалеки от правды. Ну да, они там вовсю рус-
ским баракам завидовали, западные интеллигенты, он нам
не соврал, поэт. А что он честно поездку отрабатывал, как
еще было съездить? Всем писателям хотелось – хоть в Хель-
синки, хоть в Лос-Анджелес. А уж робким-то лохам, вроде
меня, оставались Таджикистан, Ворух, Камчатка, Ольхон…
Вспомнишь – и сам себе позавидуешь. Вот бы сейчас в Во-
рух. В абрикосовый сад. Или на Памир. И на хрена мне их-
ний тоскливый Лос-Анджелес без гор…

В тот вечер, непривычный к массовым разговорам, я про-
сто разглядывал богемное сборище, а художница Ирина, не
теряя времени, делала эскизы, рисовала разных типов из сти-
холюбивой публики. Мой эскиз она мне тут же и подарила,
может, именно поэтому я не оказался позднее на ее знамени-
той картине «Коктебель. Слушают стихи». А может, я про-
сто не был похож на человека, который кого-нибудь слушает,
и зоркий глаз художницы это сразу отметил. Так или иначе,
этот набросок у меня сохранился, и я охотно давал его пе-
реснимать разным издателям, печатавшим мои книжки, или
журналистам, бравшим у меня интервью (такое еще и в 90-
ые годы иногда случалось, но уже и тогда старые мои порт-
реты мне льстили безмерно, а новые – приводили в ужас).

Позднее, благополучно дожив во Франции до начала тре-
тьего тысячелетия, я что-то стал зябнуть по осени в дере-



 
 
 

венском домике в Меловой Шампани, и тогда добрые фран-
цузские друзья предложили мне ключ от десятилетиями пу-
стовавшей квартиры в Северной Ницце, где я и водворился
на зиму со всеми своими бумагами и норовистым компьюте-
ром. Вот тогда-то мне вдруг и позвонила Ирина, о которой я
ничего не слышал в последние тридцать лет, с того памятно-
го коктебельского лета. Оказалось, что она больше не живет
в Киеве, а живет на Лазурном Берегу, тут же неподалеку от
Ниццы. Что она сколько-то времени рисовала что-то в оди-
ночестве на морском берегу, а потом вышла замуж за здеш-
него моряка и поселилась в Антибе. Моряк тоже больше не
скитался по морям по волнам, поскольку человеку, понима-
ющему толк в водоплавающих посудинах, всегда найдется
работа в антибском порту Вобан с его яхтами миллиардеров.
Так что моряк осуществил заветную мечту – построить се-
бе дом на берегу и в этом доме иметь жену. Может, у него
была вдобавок честолюбивая мечта иметь русскую жену-ху-
дожницу из столицы легендарной Украины, которая не толь-
ко подарила Франции одну королеву и одного премьер-ми-
нистра, но и до сих пор пугает здешних хлеборобов своими
потаенными урожайными возможностями. Об этом я, впро-
чем, мало что знаю, кроме того, что браки даже в безбожной
Франции совершаются на небесах, а вот насчет Ириной ан-
тибской жилплощади я все же полюбопытствовал. Ирина с
мужем-моряком купили и обустроили узенький старинный
дом на самой, наверно, старой улице Антиба – на улице Свя-



 
 
 

того Духа. Помню, как в молодости, разглядывая такие вот
средневековые узкие дома на главной площади Львова или
на Староместской улице в Праге, мечтал я посидеть, попить
чайку за старинным столом со скатертью в таком вот доме.
Причем не из наугад вытащенных из груды немытой посуды
китайских кружек пить, как у меня на хуторе в Шампани,
а из нормальных фарфоровых чашечек. Нормально заварен-
ный чай. В гостях у интеллигентной дамы – художницы. Под
портретом ее мужа, антибского моряка…

Я заметил, что и другу моему психоаналитику Пьеру чае-
питие наше пришлось по душе. Он даже вякнул что-то лю-
безно-одобрительное, что я немедленно перевел для себя на
русский (как перевожу все, что говорят не по-нашему, чтоб
сбить завесу неполной ясности) – перевел как «Хорошо си-
дим».

Говорили мы за столом обо всем понемногу, но конечно,
и о падшей звезде Антиба, о художнике Никола де Стале по-
беседовали. Ирина вполне убедительно высказывалась о его
колорите, и пространстве, и свете, о том, что он дошел в жи-
вописи до пределов возможного, что он рвался за этот пре-
дел, хотел раскрыть в красках тайну Творения…

Беседа за чайным столом текла мирно, чай и печенье бы-
ли безупречными, но для меня все кончилось не слишком
безмятежно. Впрочем, может, и не так все плохо кончилось,
потому что, сказать точнее, еще не кончилось и, как вы мо-
жете отметить, не кончается: сижу, пишу…



 
 
 

Помню, что разговор с неизбежностью вернулся к тому,
что случилось в ту мартовскую ночь в Антибе полвека тому
назад, о причинах беды. Пьер сказал, что, строго говоря, су-
дить о причинах того, что случилось в ту ночь, ему все же
трудно, потому что он мало знает о жизни художника, о то-
гдашних обстоятельствах его жизни, а главное – о его про-
шлом, в частности, о его детстве. Как можно вообще гово-
рить о человеке, не зная толком о его детстве?..

Ирина сказала, что и после счастливого детства (у нее са-
мой отец был милейший человек, киевский поэт) столько
жизнь преподносит нам нежданных трудностей и поворотов
– пойди сохрани жизнелюбие. На это я возразил, что внеш-
ние обстоятельства бывают ужасны и все же… Я напомнил,
сколько хитростей придумывал Лев Толстой, чтоб не покон-
чить с собой, и притом обстоятельства его были в ту пору
самые благополучные.

– Что-то я не припомню, где это описано, – заинтересо-
вался мой любознательный французский друг Пьер, – Я все
эти его длиннющие романы прочел…

– Это не в романах. Это в «Исповеди». У тебя случайно
нет «Исповеди»? – спросил я у Ирины.

– Должна быть, – сказала она и пошла рыться в книгах.
– Чему ты улыбаешься? – спросил меня Пьер.
– Похоже на эмигрантское застолье где-нибудь в Грасе у

Бунина… Уж у него непременно толковали о Толстом. То с
Алдановым, то с Фондаминским…



 
 
 

– Кстати, на что он жил в Грасе, ваш Бунин? – полюбо-
пытствовал Пьер.

– На что может жить писатель? – сказал я обиженно. –
Особенно эмигрантский. На пожертвования, конечно.

– Любопытно, – сказал Пьер. – И кто жертвовал?
– Вот эти поклонники Толстого и жертвовали. Фондамин-

ский, Розенталь, Алданов…
– Понятно. Одни русские.
–  Одни русские евреи. Осоргин писал о своем русском

одиночестве в среде меценатов. Он был неправ. Они были
тоже русские, но русские евреи…

– Любопытно, – сказал Пьер. – А почему?
Я знал, что любопытство моего друга неиссякааемо, и уже

собрался объяснять про самоотверженное пристрастие евре-
ев к русскому слову, но тут появилась Ирина, стерла салфет-
кой пыль с тринадцатого тома сочинений графа Л.Н. Толсто-
го, и мы вернулись к теме самоубийства. Издание у нее бы-
ло великолепное, московское, 1911 года (как раз в тот год,
кстати, и поженились родители Никола де Сталя), «Товари-
щества И.Н. Кушнерева и Ко». Я долго гладил обложку тома
и думал о том, как славно издавали тогда книги у нас (точ-
нее, до нас) в России. Про «Исповедь» я вспомнил не слу-
чайно. Она была когда-то любимым моим чтением, я даже
былую валдайскую усадьбу Берсов «Утешенье» разыскал в
те годы близ Боровенки, Вошугова и озера Льнено, узнав,
что они связаны с «Исповедью». Теперь все это вспомнилось



 
 
 

мне на средиземноморском берегу, и я раскрыл книгу на том
месте, где Толстой рассказывает, как жизнь стала для него
невозможной и как он «прятал от себя шнурок, чтобы не по-
веситься на перекладине между шкапами в своей комнате».
А дальше как раз и пишет он про отсутствие каких бы то ни
было тяжких жизненных обстоятельств, понуждавших его к
самоубийству. Я протянул открытую книгу Ирине и сказал:

– Вот, читай вслух про обстоятельства, а я другу своему
буду чуток помогать с переводом.

Ирина стала читать своим красивым и вполне убедитель-
ным голосом. Думаю, Лев Николаевич был бы ее чтением
вполне доволен:

«И это сделалось со мной в то время, когда со всех сторон
было у меня то, что считается совершенным счастьем; это
было тогда, когда мне не было пятидесяти лет. У меня была
добрая, любящая и любимая жена, хорошие дети и большое
имение, которое без труда с моей стороны росло и увеличи-
валось. Я был уважаем близкими и знакомыми, больше чем
когда-нибудь прежде, был восхваляем чужими и мог счи-
тать, что имя мое славно, без особенного самообольщения.
При этом я не только не был помешан или духовно нездо-
ров, – напротив, пользовался силой и духовной, и телесной,
какую я редко встречал в моих сверстниках… И в таком по-
ложении я пришел к тому, что не мог жить и, боясь смерти,
должен был употреблять хитрости против себя, чтобы не ли-
шить себя жизни…»



 
 
 

– Да, интересно, – сказал мой друг Пьер, – Граф считает,
что он душевно здоров, но жить не хочет. Суицидальные по-
пытки не в счет. Что ж, непременно поищу этот текст в пе-
реводе… Но ты-то, мой друг, уже кучу книг прочел о бедном
де Стале. И какие там откровения?

Я сказал, что о жизни и смерти Никола де Сталя я прочи-
тал уже много книг, но это все, конечно, французские кни-
ги. Стало быть, книги деликатные и стыдливые. Здесь вам
не развязная Америка. И даже не нынешняя Россия. Ниче-
го недозволенного. К тому же есть семья, есть наследники,
трудный случай… Набравшись наглости, я сказал, что мне
вообще не слишком нравятся экзотические описания России
у современных французских авторов, где присутствует неиз-
бежная черная икра, неизбежные «бабушки» вместо жен-
щин, а главное – тошнотворная патетика при описании таких
«экзотических» персонажей, как Ленин и Троцкий, а также
неумеренные восторги по поводу таких мерзостей, как пере-
вороты и путчи, в общем, различим привкус былого «Крат-
кого курса ВКПб» в его луиарагоновском варианте, кстати,
изготовленном в том же учреждении, где и тот, который мы
в юности зубрили наизусть…

– Все понятно, – сказал Пьер не без обиды, – Значит, ты
напишешь свою, русскую книжку и мы вернемся к нашему
разговору…

Вид у меня стал, вероятно, не то чтоб испуганный, но, как
нетрудно понять, вполне растерянный. Так далеко в своих



 
 
 

застольных планах я не заходил…
– Итак, за работу, друзья, – бодро сказала хозяйка дома,

и я заметил в ее взгляде и голосе некое беспокойство… Чае-
питие затянулось, а работа…

Работа не волк, в лес не уйдет, но она всегда с тобой, как
фиеста, Париж или выпивка в предсмертном романе знаме-
нитого Гемингвея (тоже ведь добром не кончил).

Мы стали прощаться с хозяйкой и благодарить за чай, за
прием, за разговор… Конечно, Пьер благодарил куда эле-
гантней, чем я. Французский язык к этому лучше приспо-
соблен. Тут он особенно резво опережает подлинность чув-
ства.

Но конце концов я и правда сел за книжку о Никола де
Стале.



 
 
 

 
Глава 3. Отсель грозить

мы будем шведу
 

Нет, я не забыл, что начинать надо с детства. Впрочем,
все оказалось не так просто, хотя до былых купели и колыбе-
ли знаменитого русско-бельгийско-французского художни-
ка мне было в ту пору рукой подать: я часто летал в ту по-
ру в Петербург, а там останавливался у друзей, в двух ша-
гах от знаменитой Петропавловской крепости, в питерской
коммуналке, в одной из ее двенадцати комнат… Что такое
питерская коммуналка XX века, поймет только тот, кто ее
когда-нибудь видел. Однако без проживания в ней, хотя бы
временного, ни один самый крупный заграничный или оте-
чественный специалист по истории России не может рассчи-
тывать на доверие к своей кандидатской степени. Во всяком
случае, на мое доверие.

Вы спросите, на черта я мотался в Петербург из гостепри-
имной Ниццы и привычного (похожего на Валдай) уголка
Шампани? Объясню. У меня в ту пору был в Петербурге из-
датель. Точнее, даже два издателя. История их появления и
возвышения с наглядностью показывает, в какой степени да-
же самая скромная перестройка может оказаться плодотвор-
нее для человеческого развития, чем самая впечатляющая
империя зла. Я имею в виду лишь скромную сферу русского



 
 
 

книгоиздательства, в одночасье потерявшего в конце минув-
шего века навязчивое внимание Старой Площади и Малой
Лубянки и наводнившего мою родину неподцензурными из-
даниями книг. Всяких книг, и хороших и разных. Нормаль-
но, что разных: в России всегда находились читатели, умев-
шие сделать выбор. А вот откуда пришли издатели? Взять
тех же двух моих питерских.

Один из двоих добрался в Ленинград с Украины, еще мо-
лодым. Он изучал что-то такое инженерное в петербургском
учебном заведении, но свободное время и сердечную при-
вязанность отдавал полуразрешенной книготорговле, кото-
рая вдобавок его чуток подкармливала. Хорошая книга бы-
ла тогда дефицитом, а стало быть, и предметом перепрода-
жи на «черном рынке». Рынки эти возникали то в одной то
в другой подворотне близ книжных магазинов на Невском.
Торговля в подворотне была и азартной, и опасной, и вы-
годной. Можно было сорвать сотню навару, рискуя при этом
угодить в лапы менту. Менты не были врагами культуры, но
у них был невысокий оклад жалованья. Поэтому они бега-
ли по подворотням: волка ноги кормят (это сейчас они ста-
ли такие ленивые и барственно беспредельные). Профессия
«книжного жука» требовала минимальных знаний, которые
при общении могли сойти за образованность и даже интел-
лигентность: «жуку» надо было знать, какие книги востребо-
ваны, какие существуют авторы, а может, даже знать, о чем
они, эти книги. Моя первая жена приводила в нашу москов-



 
 
 

скую квартиру своего «книжного жука», и он поразил меня
не столько ценами (моего собственного «Швейцера», стоив-
шего рубль, он предложил мне за четвертной), сколько на-
стойчивым употреблением таких редкостных в ту простец-
кую пору слов, как «харизма» и «эзотерика» (заметьте, как
эти буквы – з, х, р – словно бы отчуждают слова родного язы-
ка)…

Так вот, главный из моих издателей был в недавнем про-
шлом «книжный жук». Он помнил тыщу названий и любил
книги лишь чуть меньше, чем деньги. У него были чувство
юмора, приятное фрикативное «г» (чрезмерно раздражав-
шее в те годы лишь тех, кто часто слушал по радио выступле-
ния советских генсеков) и вообще немалое обаяние. Конеч-
но, люди старого воспитания не могли понять, отчего он но-
сит на горле толстую позолоченную цепь, но люди эти еще не
поняли, что на смену тайно преступной цивилизации грядет
откровенно блатная. Лично меня в большей степени, чем со-
циальный, интриговал культурно-экономический аспект но-
воиздательской деятельности. Во-первых, то, что при всей
скудости и убожестве созданного ими в перестроечную по-
ру крошечного издательства они вчетвером ухитрялись вы-
пускать больше книг, чем былые госиздательства с их шта-
том в полтысячи душ. Во-вторых, я пытался угадать, когда
от небрежного недоплачивания он перейдет к полному гра-
бежу. Конечно, я не сумел предугадать, за какие книги он
мне не заплатит вовсе. За последние две или последние три.



 
 
 

Впрочем, к чему было ломать голову. Книги выходили. У
меня на родине больше не было цензуры. Жизнь была скуд-
ной, но удивительной…

Компаньон моего питерского издателя, второй издатель,
был фигурой еще более колоритной, чем первый. В те
исторически недалекие годы, когда французские аспиран-
ты-троцкисты еще ездили в Москву для изучения самой эф-
фективной в мире экономической системы «самильедка-пи-
тильедка» («семилетку в четыре года»), в Москве уже стало
очевидным, что вся эта тайная цифровая липа зашла в тупик
и строить теперь будут вовсе даже не социализм, а непонят-
но что – так вот, в те годы симпатичный партнер моего пер-
вого издателя не только сроду еще не держал в руках «сиг-
нальных экземпляров», но и с готовой книгой вряд ли когда
имел дело. В те годы, опохмелившись через пять минут по-
сле открытии нищего сельмага, он мирно садился за штурвал
могучего трактора и вывозил на поля навоз… Однако к де-
вяностым годам в России все шумно зашевелилось, тракто-
рист переехал в снова получивший свое первоначальное на-
звание город Петра и стал водителем троллейбуса: «Следую-
щая остановка Дом Кшесинской. С балкона этого дома Вла-
димир Ильич…» Господи, да отчего он не бросился тогда же
с балкона, этот злой бормотун? Отчего погибают только при-
личные люди? Но это все мои, пассажирские, праздные меч-
тания. У водителя были, вероятно, свои, вполне уместные
высокопрофессиональные мысли. Он должен был опасаться



 
 
 

бледных питерских старушек, которые обреченно тащились
через улицу, не обращая никакого внимания на мчащийся
троллейбус. Он не мог не думать о необходимости приумно-
жить свой месячный заработок, чтобы купить прописку в го-
роде, купить комнатку в Питере, а может, и завести свой соб-
ственный, необщественный транспорт. В те годы россиянам
разрешалось выбрать из былых, лихо противоречивших друг
другу лозунгов брехливого Ильича один, вполне некрово-
жадный, который пришелся им вдруг по душе: «Учитесь тор-
говать». Те, что были еще начитанней, вспомнили и энергич-
ную формулу Маркса: товар-деньги-товар. Все теперь тор-
говали всем. И вот будущий мой второй издатель, оставив
неповоротливый и малодоходный троллейбус, ушел в тор-
говлю. Корни его новой профессии нетрудно сыскать в по-
слевоенном детстве, в мечтах о леденчике. Мне не раз дово-
дилось видеть, как душевный какой-нибудь алкаш в пивну-
хе, отдав последние деньги за последний стакан водки, берет
вместо сдачи леденец. «Деткам», – говорит он растроганно
и старается не упасть, не обронить, донести… Короче гово-
ря, мой будущий издатель стал торговать конфетками. Зна-
ющий человек подсказал ему место, чтобы избежать скопле-
ния конкурентов: торговля леденцами дело несложное, же-
лающих торговать много. Мой будущий издатель ходил со
своей корзиной торговать в клубе Крупской. Именем Круп-
ской и еще почему-то Клары Цеткин очень любили называть
при старом режиме роддома (хотя обе дамы были бесплод-



 
 
 

ными), а также фабрики и клубы. В питерском клубе Круп-
ской обычно проходили книжные ярмарки. На них мой бу-
дущий издатель и торговал. Позднее, когда он уже торговал
книгами, многие (по привычке или из зависти) все еще окли-
кали его: «Эй, конфетчик!» Лично я в последний раз видел
его не у Крупской, а в парижском ресторане на Бульварах.
Он первый раз в жизни приехал в Париж, испробовал устриц
и позвонил мне ближе к ночи с просьбой, чтоб я объяснил
официанту по его мобильнику, что он хочет не их скудную
порцию устриц (что там, дюжина – на один зуб), и даже не
поднос устриц, а много-много подносов…

Да, великая была эпоха. Мои тогдашние питерские изда-
тели часто прилетали тогда в Париж, а я прилетал из Парижа
в Питер и, как уже было упомянуто выше, останавливался в
коммунальной квартире на Петроградской, близ Петропав-
ловской крепости. В этой прославленной Петропавловской
крепости и прошло раннее детство Никола де Сталя, здесь
он жил с родителями и сестрами, а в здешнем соборе Петра
и Павла (в том самом, где почиют императоры) его крести-
ли. Так что рассказ о рождении и детстве уроженца Петер-
бурга художника Никола де Сталя начинать надо именно с
Петропавловки, с которой, собственно, и сам Петербург на-
чинался. Ну а то, что я несколько задержался в своем рас-
сказе на делах книгоиздательства и книжной торговли, наде-
юсь, вы найдете тем более извинительным, что матушка на-
шего героя Никола де Сталя происходила из семьи знамени-



 
 
 

тейших петербургских книготорговцев Глазуновых. И уж ес-
ли искать, откуда у мальчика шло это увлечение искусством,
книгами, музыкой, то уж наверняка нужно искать не в роду
суровых воинов Шталей фон Гольштейнов, а в роду Глазу-
новых. К тому же дом петербургских Глазуновых на Невском
сыграл кое-какую роль в том, что история наша не оборва-
лась досрочно и печально в еще одной луже детской крови.
А крови в те годы было пролито море, и русскому автору за-
бывать об этом не след…

Итак, начнем по порядку. Начнем с отчего дома нашего
русско-бельгийско-французского художника Никола де Ста-
ля, по рождению Николая Владимировича Шталя фон Голь-
штейна (Niсоlаs dе Sтаеl vоn Hоlsтеin). Дом этот (дом N 7)
стоял близ Петропавловского собора на территории Петро-
павловской крепости, с которой можно при желании начи-
нать всю историю императорского Петербурга. Решив «в Ев-
ропу прорубить окно», Великий Петр, в соответствии с нра-
вами того времени (есть ли надежда, что нравы когда-нибудь
изменятся?), начал 16 мая 1703 года с сооружения куртин
и бастионов новой крепости на самом маленьком из четы-
рех островов Петербургской стороны. Таким образом, пер-
выми прорублены были в сторону Европы никакие не окна, а
бойницы и всякие там машикули. «Отсель грозить мы будем
шведу», – так передает намеренья великого Петра великий
Пушкин.

Могучий шестиугольник крепости занял весь островок,



 
 
 

который местные жители-финны называли Заячьим (по-их-
нему, по-фински Енисари), но понятное дело, подневольные
строители крепости всех зайцев разогнали или съели. Сам
Петр следил за ходом важного строительства. Вскоре за ра-
боту взялся архитектор Доменико Трезини и неутомимый
инженер и полководец Миних (в похвалу ему напомню, что
в свободное от работы время этот замечательный государ-
ственный деятель успел зачать восемнадцать детей). Наблю-
дали за трудами и ближайшие помощники Петра, чьи имена
присвоены были бастионам (Меншиков, Головнин, Нарыш-
кин, Трубецкой…) Потом крепость возглавил прославлен-
ный «птенец гнезда Петрова» Роман Брюс. Обер-комендант
крепости был в те годы едва ли не главным военачальником в
новой петровской столице. Впрочем, несмотря на все труды
и жертвы, на двенадцатиметровую высоту бастионов и кур-
тин, на их двадцатиметровую ширину и гранитную облицов-
ку, знаменитой крепости не удалось покрыть себя неувядаю-
щей военной славой: просто никто не атаковал ее до самого
1917 года. Зато очень скоро обнаружилось, что великолеп-
но охраняемая крепость может служить тюрьмой для всех
врагов личной власти и порядка. Уже сам Петр держал там
злодея – собственного сына. Позднее держали других, самых
опасных врагов порядка и государства. Сидели здесь также
принципиальные враги всех и всяческих государств – идео-
логи анархии, вроде Михаила Бакунина и князя Кропотки-
на. Сидел убийца и провокатор Сергей Нечаев: не просидел



 
 
 

и полсрока, умер в Алексеевском равелине. Бакунин и Кро-
поткин были «революционеры», так что большевики, придя
к власти, назвали их именами улицы, но все же отчасти от
них отмежевывались: как же им самим было удержаться у
власти без государства и диктатуры. Что же до злобного фа-
натика Нечаева, то его историю долго прятали под ковер: его
ярый поклонник по кличке Ленин был похож на этого злодея
до неприличия.

Сидели в крепости и другие террористы или опасные сму-
тьяны. Это была надежная тюрьма: сбежать отсюда не уда-
лось никому. Так вот она и маячила, крепость-тюрьма над
темной невскою водой, напротив роскошных прибрежных
дворцов. Понятно, что у всякого чувствительного петер-
буржца самый вид тюремной Петропавловки, ночные окли-
ки ее часовых и даже звон курантов на колокольне вызывали
зябкое чувство.

Все было тихо; лишь ночные
Перекликались часовые…

Это Пушкин написал. Он же назвал Петропавловскую
крепость «твердыней власти роковой». Нынче, два века спу-
стя можно отметить, что даже провидец Пушкин, справедли-
во опасавшийся бессмысленного безобразия русского бунта,
вряд ли мог вообразить, какому избиению подвергнет воспе-
тый им город поистине роковая власть бесправия и насилия,



 
 
 

называвшая себя «властью советов».
Впрочем, за два-то века сколько воды утекло в море. А

ведь еще и в начале XX века русскому интеллигенту и про-
шлое России и тогдашняя «роковая власть» и ее «твердыня»
казались величественно жуткими. Вот как вспоминал о сво-
ей ночной переправе через Неву художник Александр Бенуа:

«И вдруг в этом торжественном безмолвии, в прозрачных
сонных сумерках, между едва потемневшим небом и стран-
но светящейся водой, откуда-то сверху, мягко ложась на во-
ду, начинают литься полые, «стеклянные», «загробные» зву-
ки. Это заиграли куранты на шпиле крепости, это они возве-
щают в двух молитвенных напевах, что наступила полночь…
играли куранты «Коль славен наш Господь» и сейчас же за
тем «Боже, царя храни». Музыки этой хватало почти на весь
переезд, так как темп был крайне замедленный, но разли-
чить, что именно слышишь, было трудно… Обе столь знако-
мые мелодии превращались в нечто новое, и это тем более,
что и тона колоколов не обладали вполне отчетливой верно-
стью, а благодаря эху звуки на своем пути догоняли друг дру-
га, а то и сливались, образуя до слез печальные диссонансы.

Говорят, узников, заключенных в крепости, ежечасные
эти переливы, длительное это капанье звуков в ночной тиши
доводило до отчаяния, до безумия. Возможно, что и так. Ку-
ранты звучали, как плач, а то и как медленно читаемый и тем
более неумолимый приговор. Этот приговор носил сверхъ-
естественный и прямо-таки потусторонний характер».



 
 
 

Я не случайно привел такой длинный отрывок из замеча-
тельных мемуаров художника. Герой нашей книги, малень-
кий Коля де Сталь, до трех лет жил под знаменитой этой
колокольней, засыпал здесь, просыпался, завтракал, ужинал
и гулял по крепостному садику, близ тюремных равелинов,
под звон старинных петровских курантов… Вспоминался
ли, снился ли ему этот звон – в Брюсселе, в Марракеше, в
Гренаде, в Жерардмере, в Ницце, в Париже, в Менербе, в
Антибе?

Петр Великий гордился здешней колокольней, которая
высотой своей должна была превзойти кремлевскую коло-
кольню Ивана Великого в Москве. К 1720 году легкий золо-
ченый шпиль колокольни уже возносился над новой столи-
цей Петра, и неистовый строитель-император взбирался на
самую ее верхушку, чтобы любоваться рекой и городом. А
год спустя русский царь потащил за собой на колокольню,
чтоб ею похвастать, именитого гостя, герцога Голштинского,
и на радость любителям старинных текстов в свите герцога
был писучий камер-юнкер, который про все написал – и про
вид сверху, и про доставленные из Голландии большие часы,
которые «играли сами собой каждые четверть и полчаса»:

«7 августа 1721 в 12 часов утра, все мы, целым обществом
всходили на колокольню в крепости, чтобы послушать игру
курантов, положенную в это время, и посмотреть на панора-
му Петербурга».

Если бы мы с вами оказались в этой высокой компании,



 
 
 

мы могли бы польстить голштинскому гостю, предсказав,
что последним монархическим комендантом этой свежеис-
печенной крепости будет его соплеменник барон Шталь Гол-
штинский. Однако, польстив столь успешно гостю, мы могли
бы разгневать хозяина неосторожным предсказанием конца
русской монархии, а с Петром Великим и Грозным, как до
него с Иваном Грозным и Великим, шутки были плохи. Кста-
ти оба вышеупомянутых государя именно оттого и прослы-
ли великими, что не ставили человеческую жизнь ни в грош
и сильно приуменьшили население нашей родины. Так что
не будем предаваться столь небезопасным мечтаниям, а вер-
немся к нашему главному герою, будущей знаменитости, а
пока еще просто мальчику Коле, любимцу папы-генерала, до
трех лет не только с мамой или с няней, но и с папой не раз
гулявшему по садику в крепости и наверняка, крепко дер-
жась за папину руку, хоть раз поднимавшемуся на знамени-
тую колокольню… Поднимался или нет, видел с высоты пти-
чьего полета реку, дворцы и церковные купола, заснеженный
берег весенней реки и сверканье снегов – или ничего этого
не видел, да и видеть не мог? Ведь совсем еще был кроха, о
чем речь…

Автор обязан сообщить, что мнения знатоков здесь разо-
шлись. Многие серьезные люди не берутся принимать в учет
эти почти младенческие воспоминания. Но есть люди (и сре-
ди них не только какие-нибудь детские врачи, психологи или
психоаналитики, вроде моего друга Пьера, но и некоторые



 
 
 

солидные и даже знаменитые искусствоведы), которые гово-
рят, что от впечатлений этого столь важного возраста никак
нельзя отмахнуться: воспоминанья эти живут у человека в
памяти, сколько б ни удалялся он от них во времени и в про-
странстве. И говорят про это ученые люди не вообще (хо-
тя и понаписано об этом немало), а именно в связи с дет-
скими впечатлениями мальчика Коли, генеральского сына из
Петропавловской крепости. Вот как пишет в своем очерке о
Никола де Стале известный парижский искусствовед, знаток
русского искусства и литературы Вероника Шильц:

«Тот факт, что он не упоминал (или упоминал очень ред-
ко) о своем детстве, еще не означает, что оно не запечатле-
лось у него глубоко в сознании, хотя бы безотчетно. Разве
он не вздрагивал от выстрела пушки, палившей в крепости в
полдень ежедневно? Разве не поднимался хоть раз на коло-
кольню собора Петра и Павла? Разве не видел со стен Тру-
бецкого бастиона, как заходящее солнце зажигает огнем ок-
на Зимнего дворца?»

Особо подчеркивает русскость этого французского ху-
дожника искусствовед Жан-Клод Маркаде в своей новой со-
лидной монографии о Стале. Но тут уж о чем спорить: хоть
и на глухом хуторе в Шампани будешь жить, наподобие ав-
тора этой книги, или в эмигрантской Северной Ницце – от
родного города и от русских своих корней далеко не уйти…

И наверняка знает Вероника Шильц, что с воспоминанья-
ми у Никола де Сталя были сложные отношения. Об этом



 
 
 

мы еще будем говорить не раз, а вот о Петрограде, о Неве, о
северном небе и северных морях (еще и восьмилетним жил
маленький беженец Никола близ этих берегов) поговорить
можно и сейчас.

Призрачный город, город-фантом Санкт-Петербург был
построен неукротимым Петром Великим на костях многих
сотен его рабов.

Но за три столетия город этот стал колыбелью русской
культуры и вошел в сердца русских людей. Он воспет был
поэтами, по его набережным, проспектам, мостам изныва-
ли русские изгнанники, представители уникальной русской
эмиграции XX века.

Они бредили воспоминаньями о нем в нищете изгнания,
в бараках Освенцима…

О небо, небо, ты мне будешь сниться!
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло
И день сгорел, как белая страница:
Немного дыма и немного пепла!

С особой остротой чувствовали неотразимую красоту это-
го злосчастного города русские поэты XX века (и Блок, и
Мандельштам, и Бродский, и еще многие). Недаром же ка-
талог эрмитажной выставки полотен героя нашей книги Ни-
кола де Сталя (в 2003 году) открывали стихи:

В столице северной томится пыльный тополь,



 
 
 

Запутался в листве прозрачный циферблат,
И в темной зелени фрегат или акрополь
Сияет издали, воде и небу брат.

… Не отрицает ли пространства превосходство
Сей целомудренно построенный ковчег

… И вот разорваны трех измерений узы,
И открываются всемирные моря!

Эти стихи были написаны за год до рождения Никола. А
вот и еще:

Прозрачная весна над черною Невой
Сломалась. Воск бессмертья тает…
О если ты звезда, – Петрополь, город твой,
Твой брат, Петрополь, умирает.

А это было написано в тот год, когда маленького Никола,
его сестер и родителей прятала у себя на Невском в Петро-
граде бабушка. Но он еще мог видеть или чувствовать, как
умирает родной город, «нахлобучив на самые брови низкое
снежное небо». Мог видеть и черную воду Невы в снежных
берегах, и низкое снежное небо… Позднее он гнал от себя
страшные воспоминания, но они должны были раньше или
позже прорваться в его живописи.

Видения этого призрачного и прекрасного города пресле-
довали и тех, кто успел уйти в эмигрантскую скудость и тех,



 
 
 

кто доходил на Колыме…

Так отчего до сих пор этот город довлеет
Мыслям и чувствам моим по старинному праву?
Он от пожаров еще и морозов наглеет,
Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый.

Отчего же маленький Никола должен был стать изгнанни-
ком? Расскажу обо всем по порядку. Начну, как водится, с
семьи, даже с семейного древа…



 
 
 

 
Глава 4. К корням могучего древа

 
До самой русской революции 1917 года обязанности ко-

менданта Петропавловской крепости исполнял генерал-май-
ор Владимир Иванович Сталь фон Хольштейн (или Шталь
фон Гольштейн). По сравнению с древностью баронского
рода Сталей фон Гольштейнов древность этой петербург-
ской крепости может показаться столь же умеренно скром-
ной, каким показался бы режим царской тюрьмы в сравне-
нии с режимом прогрессивного пенитенциарного учрежде-
ния, носившего название ГУЛАГ. Род де Сталей возник лет
за шестьсот до того, как Доменико Трезини начал свои тру-
ды по постройке Петропавловки.

Затеяв путешествие к корням генеалогического древа де
Сталей, мы могли бы для наглядности (и развлечения) про-
катиться из Петербурга в недалекую Эстонию и доехать на
поезде или на машине до старинного эстонского городка
Раквере, что как раз на полпути от российской границы
до эстонской столицы Таллина (былого Ревеля). Близ это-
го небольшого, но гордого райцентра (педучилище, крахма-
ло-паточный завод и еще кое-что по мелочи) на протяже-
нии многих веков маячили на холме Валлимяги романти-
ческие развалины замка Везенберг. Так называли здешнее
городище датские летописцы, а русское его название звуча-
ло ближе к эстонскому – то Раковор, то Руковор. Милый



 
 
 

для всякого чувствительного сердца, многократно запечат-
ленный на полотне пейзаж этот с руинами замка, зелены-
ми кущами и ветряными мельницами был еще и в начале
XVI века свидетелем впечатляющего взлета баронского рода
Сталь фон Гольштейнов к вершинам земной власти. Слав-
ный Везенберг был тогда столицей вполне обширной обла-
сти, контролируемой Тевтонским (по временам его называли
здесь Ливонским, а часто просто Немецким) военно-религи-
озным (рыцарским) орденом. Возглавлял орден великий ма-
гистр (хопт, командор или еще выше) Иоган Генрих Сталь
фон Гольштейн: длинный белый плащ с большим крестом,
латы, шлем, меч, копье – ну да, те самые рыцари, с кото-
рыми то сражались, то договаривались жители российского
юга, против которых бились в союзе с татарами жители Нов-
города. Те самые «псы-рыцари», которые предстали в столь
устрашающем виде в знаменитом пропагандистском филь-
ме Сергея Эйзенштейна. Впрочем, изучать родную историю
по фильмам Эйзенштейна столь же безнадежно, как изучать
немецкую философию по фильмам Ленни Рифеншталь.

Время это сокрыто от нас столь солидной стеной, что не
одни только летописи или карамзинские их пересказы, но
и самые жития приводят порой в оторопь. Вот собрался, к
примеру, святой благовереный князь Александр «с оправда-
нием и с дарами» в Орду, а «уже готовый к отъезду… ве-
лел Димитрию идти на ливонских рыцарей. Сей юный князь
взял приступом Дерпт, укрепленный тремя стенами, истре-



 
 
 

бил жителей и возвратился обремененный добычею» (Ка-
рамзин т. IV). Вместе с ним в резне и грабеже участвовал и
князь литовский Ровтивил, который «принял веру Христи-
анскую… имел славу доброго князя…», но «с помощью ли-
вонских рыцарей… утвердил оружием свою независимость
от дяди…»

Идя вослед блистающим рыцарским доспехам де Сталей,
мы можем углубиться и в более глубокую старину.

Монашеский орден госпитальеров (их называли также
иоаннитами в честь Святого Иоанна Иерусалимского), у ко-
торого рано появились и военные ответвления, возник, по-
добно Ордену тамплиеров-храмовников, еще в XII веке на
путях ко Гробу Господню. Создан он был с целью охраны па-
ломников, размещения их, прокормления и лечения. С об-
ретением богатства, силы и власти появились у этих могучих
орденов менее возвышенные задачи и цели…

На его многовековом пути к Ракверу, Ревелю, Стокголь-
му и Петербургу были у ордена и падения и новые взлеты.
Прославились в Ливонии и Швеции Руперт Сталь фон Голь-
штейн, а потом и Якоб Сталь фон Гольштейн, бывший мар-
шалом Ливонии и губернатором Ревеля (XVII век). Упомя-
нутый маршал служил шведской короне, но в XVIII веке во-
енные услуги Сталей фон Гольштейн сгодились и России: не
только для того, чтоб «грозить шведу», но и для того, чтоб
биться с турками и чтоб побеждать «разных прочих шве-
дов», как выразился знаменитый поэт-интернационалист.



 
 
 

Баронское звание Сталей фон Гольштейнов было под-
тверждено в Швеции, а также внесено в дворянские матри-
кулы Лифляндской, Эстляндской и Воронежской губерний.
В общем гербовнике Российской империи нетрудно отыс-
кать баронский герб Сталей фон Гольштейнов. На нем разъ-
яренные львы с высунутыми языками подпирают с двух сто-
рон щит с восемью шашками. А над щитом, понятное дело,
корона и еще что-то колючее, агрессивно-пупырчатое, ма-
лоприятное. Во всяком случае воинственное, и это понят-
но: за редкими исключениями Стали фон Гольштейны от-
личились лишь по военной части. Один из молодых швед-
ских Сталей притерся, впрочем, благодаря удачному браку,
к анналам французской литературы. Звали его Эрик Маг-
нус, знатная родня пристроила его шведским посланником
в Париже, где неустойчивость его материального положения
вынудила его искать невесту побогаче. Поиски его увенча-
лись успехом. Он женился на дочери богатейшего банкира
и королевского министра финансов Неккера – на Жермене
Неккер, которая стала писательницей, и еще в 1796 году на-
писала знаменитую книгу о том, какую роль играют страсти
в жизни отдельных лиц и целых народов. Позднее Наполе-
он выслал ее за пределы Франции, и она до самого падения
узурпатора жила за границей (в том числе и в России, где
романы мадам де Сталь пользовались неизменным успехом).
Ближе, чем шведский Эрик Магнус Сталь, ни один из слу-
жилых Сталей к области искусств и литературы не подходил.



 
 
 

Если, конечно, не считать полковника Александра Карлови-
ча Сталя, который (тоже не лично, а через супругу, точнее
даже, через ее поклонника) проник в строку великого рус-
ского поэта Михаила Лермонтова. В начале 1838 года Лер-
монтов прибыл в Гродненский полк и встретил там товарища
по юнкерскому училищу М.И. Цейдлера, которого вскоре им
всей компанией пришлось провожать на Кавказ («под пули
горцев»). Лермонтов написал по этому поводу стихи, посвя-
щенные Цейдлеру, где было отмечено, что его старый прия-
тель, хоть еще и не воевал, но успел прославиться «иной, не
бранной сталью». Каламбур этот был понятен всякому в пол-
ковом застолье. Известно было, что юный Цейдлер влюблен
в жену дивизионного командира А.Сталя Софью Николаев-
ну Сталь (рожденную Шатилову). Лермонтов обыграл в сти-
хе то самое жестко-металлическое звучание немецкой фа-
милии, которое позднее, в железном XX веке привлекло ти-
флисского террориста при выборе новой подпольной клич-
ки. С этой кличкой и были позднее связаны самые кровавые
преступления гостерроризма в истории нашей родины. Но
Стали фон Гольштейны к ним, на счастье, были уже непри-
частны. Маркиз де Кюстин, описывая свое морское путеше-
ствие в Петербург, упоминает о героическом капитане судна,
фамилия которого была де Сталь. Этот был уже из русских
Сталей.

До самых высоких ступеней русской службы поднялись
в семействе де Сталей дедушка нашего героя, его дядя и



 
 
 

его отец. Дедушка, продолжая армейскую линию предков,
отличился на русско-турецкой войне, а также при взятии
Варшавы, был награжден высочайшими русскими ордена-
ми, дослужился до генерала, женился на дочери барона Ун-
герн-Штерна Маргарите Ульрике, перешел в православие и
мирно умер в своей постели.

У военного героя Ивана Карловича было три дочери и два
сына. Дочь Елизавета вышла замуж за господина Бобрикова,
дочь Софья за господина Тройницкого, а дочь Александра
осталась без мужа. Было у барона Сталя фон Гольштейна
также два сына – Владимир и Алексей. Обо всем этом че-
ловеку любопытному (среди них и в наш равнодушный век
попадаются в Петербурге настоящие короли и бароны пат-
риотического краеведенья, например, врач скорой помощи
мой друг Лев Барон) может поведать старинный справочник
«Весь Петербург». К сожалению, перечисляя членов семьи,
справочник умалчивает о том, кем они приходились друг
другу.

Оба сына Ивана Карловича Сталь фон Гольштейна не на-
рушили старинной (можно даже сказать, многовековой) се-
мейной традиции и пошли служить по военной линии. Млад-
ший, Алексей дослужился до звания генерал-майора и слу-
жил при дворе Великого князя Петра Николаевича, одного
из сыновей великого князя Николая Николаевича Старшего.
Великий князь Петр Николаевич был не таким заметным и
шумным дылдой, как его знаменитый брат Николай Никола-



 
 
 

евич Младший, но все же имел свой двор. Управлял у него
двором генерал Алексей де Сталь.

Впрочем, если сам болезненный и тихий Петр Николае-
вич никогда не занимался политикой, то этого нельзя было
сказать о его супруге, дочери черногорского короля Милице,
которая вместе со своей сестрой Анастасьей, вторым браком
вышедшей замуж за сестрина свояка, великого князя Нико-
лая Николаевича, причастна была ко многим дворцовым ин-
тригам, и они, бабские эти интриги, как теперь уже очевид-
но, не кончились для России добром. Понятно, что как и весь
руководимый им малый, но все же великокняжеский двор,
генерал Алексей де Сталь был некоторым образом приоб-
щен и к тайнам большого, императорского двора, то есть был
в довоенном кругу Сталей персоной влиятельной. Женился
Алексей Иванович на дочери писателя Алексея Николаевича
Плещеева Елене, упоминания о которой я случайно нашел в
излюбленном своем прикроватном томе – в письмах Чехова.
В конце 80-х годов у Чехова завязалась активная переписка с
писателем и редактором А. Плещеевым по поводу еще не на-
печатанной повести «Степь», о которой Плещеев отозвался с
восторгом. В первом письме Чехов упоминает и дочку Пле-
щеева, ласково-снисходительно называя ее Леночкой. Впро-
чем, после визита Леночки к Чеховым в Москве шутник Че-
хов посерьезнел и стал упоминать в своих письмах эту мо-
лоденькую петербургскую даму как почтенную Елену Алек-
сеевну: «Елена Алексеевна была у нас два раза; днем и вече-



 
 
 

ром. Днем посидела 6 минут, а вечером 22 минуты. Обещала
побывать и в третий раз, но обещания своего не исполнила.
Я ей вполне сочувствую: у нас мертвецки скучно».

А вот еще в письме Чехова из Ялты год спустя в связи с
важными ялтинскими новостями:«Мне один местный поэт
говорил, что в Ялту приедет Елена Алексеевна. Посоветуйте
ей не приезжать до винограда, т.е. раньше 15-20 августа».

Старший сын барона Ивана Карловича (а стало быть пре-
емник баронского титула и вдобавок отец героя этой книги)
Владимир рос вдалеке от родительского крова. Он окончил
лицей в Ставрополе, учился в кавалерийской казачьей шко-
ле, прошел все ступени военной службы, участвовал в сра-
жениях, служил в конногвардейском уланском полку, рано
получил лейтенантское, а потом и капитанское звание, был
ранен в бою. Двадцати девяти лет от роду он женился на до-
чери генерала Саханского Ольге, которая родила ему двух
сыновей Ивана и Владимира. В 1908 году генерал Владимир
де Сталь получил вполне престижный пост помощника ко-
менданта Петропавловской крепости. Ни сама Петропавлов-
ская крепость ни ее коменданты больше не играли былой ро-
ли в жизни российской армии. Новый пост был заслуженной
синекурой, наградой за долгую и безупречную службу. Уже
подрос к тому времени старший сын генерала, да и младше-
му было двенадцать. Стройный молодцеватый генерал начал
помаленьку вписываться в неторопливый ритм крепостной
жизни, непреклонно отбиваемый мирным звоном старинных



 
 
 

курантов, и вдруг подкралась беда. Заболела почтенная Оль-
га Георгиевна и в начале августа 1909 года пятидесятише-
стилетний вдовец уже склонялся над гробом супруги в Пет-
ропавловском соборе…

Он остался один, был растерян и одинок в своем особня-
ке за крепостною стеной близ прославленного собора, в ко-
тором с петровского времени хоронили русских самодерж-
цев. Ему было страшно оставаться одному, ужинать одному,
коротать вечер в одиночестве, обидно, что все прошло так
быстро и незаметно, теперь бы только жить да жить после
всех армейских скитаний, невзгод, неудобств и опасностей.
Обидно, что у него никогда больше не будет детей, вовсе не
будет дочки… Впрочем, мы можем только гадать, приписы-
вая ему свои собственные мысли (именно так думал автор
этих строк, заводя новую семью после пятидесяти). Суровый
воин генерал де Сталь ни с кем не откровенничал. Да и вооб-
ще – кто возьмется объяснить, отчего вдруг приходит муж-
чине в голову эта вряд ли уж столь удачная мысль – искать
себе жену, тем более, вторую жену, тем более, когда тебе уже
за пятьдесят, и если даже усталость твоя незаметна посто-
роннему, то умученное трудами тело нет-нет да напомнит о
старых ранах и возрасте. И все же, заметьте, она приходит к
мужчине, пренебрегая его возрастом, эта безумная мысль –
искать невесту, заводить новую жену, новых детей…

Москву называли издавна городом невест. Однако ни в
царственно-столичном Петербурге, ни даже в захолустно-об-



 
 
 

ластном Ленинграде тоже никогда не было недостатка в
невестах. В любых невестах, на любой вкус.

Генерал де Сталь вовсе не искал для себя (хоть мог бы
найти без труда) юную красотку на выданье. Он предпочел
бы умную интеллигентную, расставшуюся с девичьими фан-
тазиями, созревшую для материнства здоровую женщину…
Но и такие невесты водились в тогдашнем Петербурге. Для
него такая нашлась прямо на Невском, можно уточнить, что
на солнечной стороне Невского, близ Елисеевского гастро-
нома, в доме Глазуновых. Звали ее Любовь Владимировна
Бередникова. Бередниковой она была по отцу, в старинном
роду Бередниковых было немало бравых воинов. А вот ма-
тушка Любови была из вполне знаменитой в Петербурге се-
мьи книготорговцев и книгоиздателей Глазуновых. Еще в
1783 году купец из подмосковного Серпухова Матвей Пет-
рович Глазунов с братьями своими Василием и Иваном от-
крыл книжную лавку в Санкт-Петербурге, а младший брат
Иван в скором времени завел и свое собственное торговое
дело, открыл вдобавок издательство и типографию, постав-
лял книги самой княгине Дашковой, которая еще и без под-
держки нынешних горластых феминисток стала в Петербур-
ге президентом Академии Наук.

Дело Ивана Глазунова продолжили сын его Илья и внук
Константин (о правнуке будем говорить особо), а с 1890 года
до самого что ни на есть 1917 года и большевицкой нацио-
нализации стоял во главе фирмы Илья Иванович Глазунов.



 
 
 

Лавки глазуновские были на Невском и на Садовой, а в
жилом доме на Невском подрастали внуки – правнуки, а
также прекрасные женщины – дочери, внучки… Одной из
них и была Любушка, Любовь, барышня начитанная, обра-
зованная, немножко рисовала, на фортепьяно играла весь-
ма недурно. Да что там: все барышни играли. Пока только
вскользь заметим, что из этого клана вышел русский компо-
зитор Александр Глазунов, Константинов сын. К нему еще
вернемся, а пока для нас из дома Глазуновых всех важней
бабушка и матушка нашего героя, обе Бередниковы.

Жизнь у барышни Любови Бередниковой сложилось не
слишком удачно. Сперва она против материнской воли (а
ведь умница была матушка, урожденная Глазунова, как в во-
ду глядела) вышла по большой любви замуж за господина
Вельяшева Илью Васильича, а у него вскоре после женить-
бы обнаружилось серьезное психическое расстройство. По-
сле всех невзгод повязали его санитары и свезли в больни-
цу. Никакая нормальная, тем более совместная жизнь бы-
ла более невозможна, ну а процедура законного, церковно-
го развода оказалась долгой и утомительной, длилась года-
ми: убегали золотые годы. А все же и процедуре подошел ко-
нец… Молодая, красивая, решительная и независимая жен-
щина (одной ведь из первых среди петербургских барышень
села за руль автомобиля) снова была на выданье. Тут-то к
ней и посватался высокий, стройный. мужественный гене-
рал, из прибалтийских баронов, вдовец, герой многих сра-



 
 
 

жений, украшенный орденами, улан – конногвардеец в мо-
лодости, а теперь человек достойный, серьезный, занимаю-
щий отдельный дом в стенах знаменитой петербургской кре-
пости, где он был помощником коменданта. Был он ее лет
на двадцать старше, но за такого и молоденькая девушка из
хорошего дома пошла бы с радостью. Не нами замечено, что
решительные молодые дамы и девушки родительский дом,
за стенами которого мнятся им свобода и главенство, поки-
дают с большой готовностью. Да так и Господь велел – отле-
питься и прилепиться…

Любовь Владимировна хозяйкой вошла в отдельный дом
близ прославленного собора, и была с любезностью принята
сослуживцами мужа, в том числе и начальником крепости,
почтенным комендантом Даниловым. Петербургские ведо-
мости известили жителей столицы о счастливом событии:

«Сталь фон Гольштейн Владимир Иванович, гене-
рал-майор, вице-комендант Петропавловской крепости, со-
четается браком с Любовью Владимировной, урожденной
госпожей Бередниковой. Петропавловская крепость, дом 7.
Тел. 444-78».

Звоните! Поздравляйте! «Но все давно… – как сказал лю-
бимый поэт, – все давно переменились адреса…»

Года не прошло, как Любовь Владимировна подарила му-
жу первую дочь. Ее назвали Мариной. К штату генеральской
прислуги в доме 7 прибавилась нянюшка Домна. Кто мог
предугадать в том мирном 1912 году, какая роль уготована



 
 
 

ей в этой семье (и в зарубежной искусствоведческой литера-
туре, где ее на зарубежный манер называют «Домна Трифо-
ноф»).

А на Рождество 1913 года (по новому стилю – 5 января
1914 года) Любовь де Сталь родила мужу сына, которого на-
звали Николаем в честь святого Николая Мирликийского.
Крестили его в славном Петропавловском соборе, усыпаль-
нице русских царей. По этому случаю собрались все Глазу-
новы, все Стали фон Гольштейны, все Бередниковы, вино
лилось рекой.

Последнее, впрочем, наша догадка, а главное событие,
крещение отражено в документе, который дошел до нас в це-
лости и сохранности через столетье крушений и бед, войн
и пожаров, мрак гонений и насилия. Не в России, конеч-
но, уцелел, где все жгли или корыстно засекречивали, а где-
то там, у мирных французов или бельгийцев, которых уже
скоро сто лет, как жареный петух ни в какие места не кле-
вал. Вот он, этот старенький, никем не оспоренный, потому
как не имел политического значения, нисколько не истори-
ческий, а все же имеющий к герою нашей книги отношение,
вполне подлинный документ:

«ВЫПИСЬ ИЗ МЕТРИЧЕСКОЙ КНИГИ, ЧАСТЬ
ПЕРВАЯ

О РОДИВШИХСЯ ЗА 1914 ГОД
Счет родившихся. Мужеска пола. Женска пола.
Месяц и день. Рождения. 1913 года. Декабря



 
 
 

двадцать третьяго.
Крещения. Января двадцать шестого.
Имена родившихся. Николай в честъ Святого

Николая Мирликийского,
Празднуемого Св. Церковью 9 Мая».

Ниже – круглая печать с силуэтом петропавловской коло-
кольни и надписью «Петропавловский придворный собор».

«Звание, имя, отчество и фамилия родителей и како-
го вероисповедания. Помощник коменданта С.-Петербург-
ской Крепостн Генерал-Лейтенант барон Владимир Ивано-
вич Сталь фон Голъштейн и законная жена его Любовь Вла-
димировна Сталь фон Гольштейн. Оба второбрачные и пра-
вославные.

Звание, имя отчество и фамилия восприемников.

Камер паж Высочайшего Двора барон Владимир Влади-
мирович Сталь фон Гольштейн и надворный советник Кон-
стантин Владимирович Бередников, дочь генерал-адъютан-
та баронесса Александра Ивановна Сталь фон Гольштейн и
жена Гофмейстера Высочайшего Двора Людмила Ивановна
Любимова.

Кто совершал таинство крещения. Ключарь, протоиерей
Константин Велтистов с диаконом Петром Орловым и пса-
ломщиком Владимиром Зверевым».

«Выпись» эта была выдана на руки Любови Бередниковой
пять лет спустя после Колиного крещения, накануне бегства
их семьи из города, уже потерявшего среди прочего и былое



 
 
 

свое название, так что причт, выдавший документ, называл-
ся «причтом Петроградского Петропавловского собора», а
не собора «придворного», и не было больше к тому времени
в живых ни Колиного старшего брата, юного камер пажа Вы-
сочайшего Двора Владимира, ни Государя Императора, ни
Государыни, ни их детей, ни какого бы то ни было Высочай-
шего двора…

Впрочем, помедлим, не заглядывая до срока в эту страш-
ную даль. Пока все еще здесь, вокруг купели, в прохладе
придворного собора, за пышным столом – весь блистатель-
ный Петербург. Даже сановный брат счастливого отца гене-
рал Алексей фон Сталь, управляющий двором великого кня-
зя Петра Николаевича, удостоил своим посещеньем торже-
ство, вместе со своей начитанной женой, писательской до-
черью. Барон Алексей Иванович был человек близкий к им-
ператорским дядьям «Николаевичам», одному из которых
предстояло в самое ближайшее время сделаться главноко-
мандующим русской армии. Супруги же дядьев «Николае-
вичей» были вовлечены во все интриги двора, так что, за
праздничным столом у Сталей фон Гольштейнов, Бередни-
ковых и Глазуновых можно было немало узнать в разговоре и
полушепоте волнующих подробностей об истериках импера-
трицы Аликс и выходках «старца» Распутина, который успел
стать мифом на необъятных просторах России, о странных
дипломатических казусах в Европе…

Как вы уже поняли, герою нашей книги довелось родить-



 
 
 

ся в самом центре блистательного Петербурга, полумистиче-
ского города, выросшего на финском болоте волею царя-ге-
ния, царя-убийцы и маньяка… Город этот сумел поднять до
недостижимой (и до сих пор мало постижимой потомками)
высоты русские культуру и искусство, создал индустрию, ко-
торая в начале века упрямо тянулась вслед за европейской и
американской, зачастую обгоняя их по темпам роста. Маль-
чик Коля по рождению должен был попасть в окружение лю-
дей не только именитых и богатых, но и людей, блиставших
талантами (в том числе и деловыми, и государственными).
Несмотря на полувековое а то и большее опоздание в сравне-
нии с европейскими столицами, в городе этом развивалась в
ту пору парламентская демократия, складывалось граждан-
ское общество, рождалась свободолюбивая и народолюбивая
интеллигенция (самое-то русское это слово пустил в евро-
пейский оборот собеседник Чехова и Ковалевского писатель
Боборыкин). В общем, «небо в алмазах» казалось не одной
только героине Чехова близким и достижимым.

Однако судьба судила иначе…
Мальчик Коля из Петропавловской крепости, сын комен-

данта-барона и просвещенной молодой дамы из культурно-
го дома Глазуновых, что на Невском, родился в тот роковой
год, который гордая красавица-поэтесса из круга столичной
богемы проницательно назвала «не календарным, а истин-
ным» началом страшного XX века, века социальных ката-
строф, воздушных налетов, колючей проволоки лагерей, то-



 
 
 

талитарного насилия и нескончаемых кровопролитий…
Впрочем, в те счастливые январские дни 1914 года, в

той череде зимних праздников и нескончаемых столичных
застолий только самые странные из гостей решались пор-
тить праздничное настроение собутыльникам, пророча гря-
дущие, столь уже недалекие беды. Да и кто б решился? Раз-
ве что какой-нибудь из трагических гениев вроде Блока, ис-
кавшего прекрасную даму на панелях петербургских приго-
родов…

В том январе и в мирной Европе никто не ожидал и не бо-
ялся войны или революции. Когда в том самом январе быв-
ший председатель совета министров граф Владимир Коков-
цев, вернувшись из поездки в Германию, предупредил импе-
ратора о том, что война с Германией может обернуться ка-
тастрофой и для страны и для династии, смиренный (но и
упрямый) русский венценосец отозвался вполне нетревожно
и справедливо: «Все в воле Божьей». Что до тревожно-отча-
янного меморандума министра внутренних дел Петра Дур-
ново, то Государь и вовсе оставил его без внимания, а между
тем, в документе этом содержались весьма здравое пророче-
ство:

«В случае поражения, возможности которого с таким вра-
гом, как Германия, нельзя исключить, социальная револю-
ция в ее наиболее крайней форме неизбежна…»

Ах, как мирно прошли зимние, весенние и даже отчасти
летние месяцы. Всего полгода… В разгар лета того же само-



 
 
 

го 1914 года молодой сербский террорист-патриот Гаврила
Принцип, завидев на улице Загреба австрийского эрцгерцо-
га Фердинанда, выстрелил в него и смертельно ранил… Ну
и что с того? Хрен с ним с эрцгерцогом и бешеным эрзац –
гаврилой с его дурацкими принципами. В самой России тер-
роризм лютовал уже почти полвека, Бог даст обойдется…

Но не обошлось. По вине нескольких тупых, алчных, ни
на что не способных властителей Европа была ввергнута –
еще на полвека – в адскую пропасть смертоубийства. Прави-
тельство России, захваченной началом войны в период лом-
ки, строительства и подъема, повело себя далеко не лучшим
образом. Узнав о выстреле в Сараеве, министр иностранных
дел Сергей Сазонов (мирно упокоившийся позднее в свой
срок в мирной Ницце) поспешно отдал приказ о всеобщей
мобилизации, и Германии представился повод объявить вой-
ну России. Манифест русского императора невразумительно
объяснил подданным причины самоубийственного этого ре-
шения:

«Австро-Венгрия предъявила Сербии заведомо неприем-
лемые для державного государства требования… Мы пове-
лели привести Армию и Флот на военное положение… Ныне
предстоит уже не заступаться только за несправедливо оби-
женную родственную нам страну, но и оградить честь, досто-
инство, целость России и положение ее среди Великих Дер-
жав».

На нынешнем расстоянии любому лоху видна прохаре-



 
 
 

во-портяночная глупость документа: «смочим сапоги в Ин-
дийском океане…»

Пожалуй, ни один шедевр казенной публицистики не был
в ту вегетарьянскую эпоху оплачен такой высокой ценой.
Каждое его слово обошлось в многие сотни тысяч украден-
ных и искалеченных жизней…

Но кто думал, кто догадывался об этом в то лето 1914?
Пока что большие люди озабочены были тем, что надо до-
срочно возвращаться из загородных резиденций. Боже, как
хорошо было на даче…

Но предстояло срочно заняться подъемом патриотическо-
го духа, разжиганием ненависти к врагам и повальной ксе-
нофобии. Ненависти к кровно близкому немецкому наро-
ду. Ненависти ко всем «ненашим» народам и любви к «на-
шим». Потребовались особые меры. Люди неленивые под-
считали, что в жилах последнего русского императора текло
98 % немецкой крови. Государыня-то и вовсе была чистей-
шая немка (как, впрочем, и все предшествующие российские
императрицы, аж с петровских времен). Что уж говорить о
петербургских придворных, правительственных и культур-
ных кругах… Нынешний турист из России, никогда не слы-
шавший о былой петербургской терпимости, будет немало
удивлен, читая намогильные надписи на знаменитом право-
славном кладбище под Парижем…

И вот в 1914 нужно было (для резкого подъема нацио-
нального духа) срочно доказать, что любой немец – это чудо-



 
 
 

вище. Задача была нелегкая. Даже если бы всех финнов, чу-
хонцев, греков, татар, поляков, французов объявили бы ис-
конно русскими, все равно оставались бы опасные инородче-
ские пятна на карте столицы. Решение тонкой проблемы бы-
ло, конечно, доверено тайной полиции, но и правительство
приняло свои меры: Петербург был срочно переименован в
Петроград и, по мнению многих патриотов города, потерял
лицо. Толпа (под высоким, но негласным руководством лю-
дей в штатском) била витрины немецких булочных и колбас-
ных лавок. Конечно, до высот эренбурговского интернацио-
нализма тогдашняя пропаганда никогда не падала: плакаты
с призывом «Убей немца!» на стенах петроградских домов
никто не развешивал, и все же…

Если прочитаешь военных лет дневники художника Алек-
сандра Бенуа, убедишься, что для этого исконного петер-
буржца, мирно дожившего потом в эмиграции до девяно-
ста лет, петербургский расистский погром 1914 года остал-
ся самым горестным впечатлением жизни, продолжавшим
его терзать и тогда, когда «кличку, приклеенную к городу»,
большевики сменили на новую, не менее оскорбительную (а
бедняга Бенуа так надеялся, что большевики вернут его род-
ному городу хотя бы обещанный «интернационализм»). По
Бенуа, это была «измена Петербургу», и все последующие
беды были ею вызваны.

Нетрудно догадаться, что и верноподданным Сталям фон
Гольштейн не сладко было ловить кривые усмешки своих



 
 
 

подданных. Как раз в ту пору ушел в отставку комендант
Петропавловской крепости Данилов. Вышестоящее началь-
ство приказало генералу де Сталю взять на себя комендант-
ские обязанности, но без присвоения ему звания комендан-
та. Не хватало, чтоб в публичных документах появилось еще
одно не исконно русское имя. Мало что ли неудач Первой
армии под командованием генерала Рененкампфа и прочих
«чужаков»?

Впрочем, всей русской армией командовал до августа
1915 года один из дядьев императора, великий князь Нико-
лай Николаевич, брат Петра Николаевича, а позднее уж ко-
мандовал и сам император.

Ушли на войну сводные братья маленького Коли, старшие
сыновья Владимира Ивановича Сталя фон Гольштейна – Во-
лодя и Ваня. Ушли и не вернулись… Да что там несчитан-
ные (и до сего дня не подсчитанные) российские трупы. Да-
же осторожные французы потеряли в ту войну полтора ми-
льона здоровых мужиков.

Конечно, в столичный Петроград война пришла не сра-
зу… Люди с деньгами или со связями не отправляли своих
детей на фронт. Верзилу Маяковского пристроили куда-то
чертежником. Марка Шагала родственники жены усадили в
Петрограде за работу, дававшую отсрочку от военной служ-
бы (он, впрочем, был на них в обиде, потому что работа была
неинтересная)…

Петроград жил полной жизнью. Получили в годы войны



 
 
 

бурное развитие разнообразные формы современного искус-
ства. Впервые открылись кабаре артистов – сперва «Бродя-
чая собака» (где блистали Анна Ахматовая и Ольга Судейки-
на), позднее кабаре «Привал комедианта»… Вышли на сце-
ну русские футуристы: собирались то в кабаре, то на кварти-
ре у Ивана Пуни. Новые течения в поэзии и живописи, но-
вые поиски в философии и религии будоражили умы, рус-
ская поэзия достигла тогда новых высот в творчестве Ахма-
товой, Мандельштама, Гумилева…

Впрочем, будущий открыватель новых путей в искусстве,
крошечный Коля Сталь фон Гольштейн пока еще мирно со-
сал мамину грудь и гулял с няней по садику в Петропавлов-
ской крепости. Летом Любовь Владимировна с детьми и при-
слугой отправлялась на дачу, на берег Финского залива. Там
были главные дачные места петербуржцев. Просторные де-
ревянные дачи-дворцы с садами и парками украшали берег
залива. Грамотный французский биограф непременно ще-
гольнул бы в этом месте рассказа знанием экзотического ис-
тинно-русского слова «изба», но русский читатель-горожа-
нин, помнящий пригородную дачу своего детства или цвет-
ные стекла веранды из набоковских мемуаров, не купится на
эту экзотику. Опустевшие крестьянские избы советские ин-
теллигенты стали скупать под дачи много позднее, а тогда,
«в старое доброе время»…

Тогда на тропинках какой-нибудь прибрежной финской
Куоккалы можно было встретить немало петербургских дач-



 
 
 

ников – скажем, молодого художника Жоржа Анненкова или
семидесятилетнего Илью Репина, долговязого журналиста
Корнея Чуковского или юную балерину из Мариинки. В дач-
ном поселке был даже свой любительский театр…

Конечно, ни Коля, ни старшая его сестренка Марина не
созрели еще до выхода за ограду: им хватало прогулок с
няньками по дачному парку – от дачи до пляжа. Что до их
матери, Любови Владимировны, то она ждала третьего ре-
бенка.

В конце апреля 1916 года она родила дочь, которую на-
звали Ольгой. Николенька в тот же год был заблаговременно
записан в пажеский корпус…

Второй год войны подходил к концу. Государь с августа
1915 года принял на себя командование Армией. К тому вре-
мени под российское знамя было призвано уже девять мил-
лионов подданных, но несмотря на новую практику ускорен-
ного производства в офицеры отличившихся рядовых сол-
дат, в армии катастрофически не хватало офицеров и ун-
тер-офицеров. Вообще в стране назрело то, что называют
«кризисом власти». Удаление государя из Петербурга в ар-
мейскую Ставку только усугубляло этот кризис. Росло недо-
вольство правительством в народе, а в кругах аристократии
заметно было недовольство вмешательством императрицы в
дела государства, а также подлинным или мифическим вли-
янием при дворе целителя «старца» Григория Распутина.
Проявлением этого раскола в верхах было зверское убийство



 
 
 

«старца» группой столичной золотой молодежи, включав-
шей великого князя Димитрия Павловича и князя Феликса
Юсупова. Но конечно, еще одним терактом (на сей раз двор-
цовым) ни Россию ни монархию было уже не спасти. Страна
шла вразнос. Продовольствия пока было много, но доставка
его была организована плохо, и в январе в Петрограде нача-
лись уличные демонстрации. Столица созрела для револю-
ции, о чем предупредил императора председатель Думы Ро-
дзянко. Государь ответил своим обычным спокойным «Ну,
Бог даст».

Русская революция назрела, но революционеры, как от-
мечают историки, тогда еще не созрели. Сам нетерпеливый
Ленин в том же январе 1917 года заявил в Цюрихе: «Мы,
старое поколение, не увидим будущей революции».

А к концу февраля в столице стали собираться толпы, тре-
буя хлеба, солдаты стреляли по конной полиции, вечером 27
февраля несколько десятков тысяч рабочих пришли к Ду-
ме, и Временный комитет Думы заявил, что берет на себя
установление порядка. Выяснилось, что продовольственное
положение Петрограда вовсе не было столь катастрофиче-
ским, но царь, который так и не смог добраться в Петербург
из Ставки, отрекся от престола. В России произошла рево-
люция. По нынешней терминологии почти «оранжевая» или
почти «бархатная». Что значат 169 убитых в сравнении с
десятками, с миллионами россиян, погибших позднее в ре-
зультате Гражданской войны, борьбы Ленина за собствен-



 
 
 

ную власть и борьбы Сталина за удержание своей единолич-
ной власти…
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