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Аннотация
Борис Михайлович Носик, автор многочисленных книг и

телефильмов о русской эмиграции во Франции, прежде всего
прозаик – умный, ироничный и печальный. в  его романах,
повестях, рассказах грусть и смех идут рука об руку и трагедия
соседствует с фарсом, герои Бориса Носика – люди невезучие,
неустроенные, но они всегда сохраняют внутреннюю свободу и
чувство собственного достоинства.

Шестую книгу своей прозы, выпущенную «Текстом», автор
составил из произведений, которые считает самыми удачными.
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Борис Носик
Дорога долгая легка…

Избранное
Красивой семье Ушаковых – Лене, Стасе,

Михаилу и Денису – дружески посвящает автор
вязанку своих писаний

 
Большие птицы

 
 

Глава 1
 

Передний зуб шатался, висел на волоске. Ощущение тра-
гедии нарастало. Зенкович теперь все воспринимал траги-
чески, хотя внешне жизнь его протекала почти спокойно.
Правда, жена ушла от него, забрав его любимого сына. Ино-
гда Зенковичу удавалось повидать сына. Это было тяжко и
становилось с каждым разом все тяжелей, все обидней…
Впрочем, если смотреть со стороны, Зенкович жил как буд-
то вполне беззаботно. Денег еще оставалось, пожалуй, на
год, переводческой работы пока хватало – можно было жить.
Грустно, но можно. Погрусти – и живи. Вот только прикле-



 
 
 

ить зуб…
Он вышел из метро, увидел синее небо над шумной пло-

щадью и подумал, что все поправимо. Вокруг строят такие
дома. А значит, стройматериалы совершенствуются. А зна-
чит, чародей Израиль Романович приклеит зуб и можно бу-
дет даже улыбаться. Вот где-то здесь в переулке поликли-
ника. Кажется, в Спасском. А где Спасский? Зенкович до-
шел до середины улицы и попал в водоворот машин. По-
пытки проскочить под носом у самосвала и «Волги» кончи-
лись угрожающей неудачей. Зенкович решил переждать. А
потом? Где тут все-таки Спасский?

Зенкович огляделся. Рядом с ним стояла нежно-розовая
девица с белыми волосами до пояса. На ней была очень длин-
ная юбка. Странная, полудеревенская косынка. И дубленка.
Дубленка, впрочем, как у всех. Светлые волосы отливали ры-
жим. От «Лондатона»? А светлая отчего?

– Рыжая! Где же тут Спасский? – Зенкович спросил менее
изысканно, чем обычно. А спрашивал он почти всегда – на-
до или не надо: он был общителен, слегка взвинчен. Сходил-
ся он с девушками сразу, хотя влюблялся редко – только в
результате длительной неудачи или твердого решения. – Где
же тут все-таки Спасский, а, рыжая?

Девушка посмотрела на него, улыбнулась, растерянно по-
жала плечами.

– Ай ду спик… Ай ду спик оунли инглиш, – сказала она:
говорю, мол, только по-английски.



 
 
 

– Ноу рашн эт ол? – весело сказал Зенкович. – Вовсе, ста-
ло быть, не сечешь по-русски?

Она покачала головой.
– Это нам хоть бы хрен, – сказал Зенкович. – По-англий-

ски у нас всякий простой человек. Простой советский чело-
век, который на голову выше всякого ихнего… Кого же он
там выше? Не вспомню. А-а-а… Высокопоставленного чи-
нуши. Ясно?.. Откуда же ты такая? – Светофор мигул, Зен-
кович подхватил ее под руку, и они перебежали на тротуар. –
Из каких стран?

Он с удовольствием заговорил по-английски: гляди, так
вот запросто лопочет у нас первый встречный, не хотите ли.

– Ого, Квинсленд. Красивые места. Что-то я переводил
про вас. Уже не помню. Птица киви. Крик кукабары. Миш-
ка-коала. Или это не про вас?

Она сказала, что сейчас, временно, живет в Лондоне.
– Совсем хорошо! Зеленая Англия, старая добрая Ан-

глия,  – сказал Зенкович; все это было читано-перечита-
но, думано-передумано, хотелось-перехотелось давным-дав-
но, еще тогда, когда он учил английский, писал курсовую о
метафорах Голсуорси и мечтал, ох как мечтал повидать Ан-
глию. А теперь? Черт его знает, что теперь, он уже так давно
не думал об Англии, о Голсуорси – просто переводил, что
давали. А странствовал по России, в пределах… – Старая
добрая Англия,  – повторил Зенкович.  – Хорошо небось в
Англии…



 
 
 

– Мясо очень дорогое,  – сказала девушка с серьезно-
стью, – я уже два года не ем мяса. Я ем фасоль. В ней много
белка. Фасоль не хуже.

– Хуже, – сказал Зенкович, – гораздо хуже.
Он рассмотрел ее лучше и удивился, что давеча так уве-

ренно заговорил с ней по-русски: она была точь-в-точь ир-
ландская простушка из голливудского фильма, из какой-ни-
будь «Дочери Райана». Эти ярко-розовые щеки, красная сеть
сосудиков, расположенных так близко под кожей, синие гла-
за, прямые белые волосы – красота заморско-пейзанская,
грубоватая и нежная в одно и то же время, и пастельная, и
вульгарно-яркая: Зенкович не раз потешался над этими кра-
сотками в цветном кинематографе. Он думал, что это шало-
сти системы «Техниколор», ан нет…

– Мясо это что, – сказал Зенкович, – мяса у нас навалом. –
Он покачал передний зуб и отметил про себя неизбежный
налет патриотизма в собственных речах. – Мяса у нас здесь
до черта. Особенно в Доме журналиста. Хорошо там обстоит
с мясом. Можно с уверенностью сказать, что в Доме журна-
листа проблема эта решена.

Он оглядывал ее с удовольствием. Она была очень се-
рьезна и благожелательна. Ей больше двадцати, но меньше
тридцати. Очень хорошенькая. Одежда представляет собой
странное сочетание щегольства, моды, нелепости, небрежно-
сти и даже потрепанности. Впрочем, ей виднее, вероятно,
так нужно, так у них носят.



 
 
 

– Вот я зуб укреплю, – сказал Зенкович, – можно тогда
идти есть мясо. Так и быть, накормлю мясом, раз такие труд-
ности в мелких странах.

– Я подожду, – сказала она просто.
На этом они расстались.
Сидя в ненавистном кресле, Зенкович со смехом расска-

зывал Израилю Романовичу про эту встречу.
– Англичанки, квинслендки, австралки – на черта они

нам, Семочка? – сказал чародей, прилепляя зуб на место. –
Уже мало нам своих блядей? Или у тебя еще не было
квинслендского триппера, Сема? Вот так. Готово, гуляй, мой
мальчик. Пока будет держать. А вообще, надо менять во рту
всю работу. Сколько уже держится твоя работа? Лет десять?

Зенкович так мало ожидал увидеть девушку еще раз, что
даже не сразу узнал ее, выйдя на улицу. Потом с некото-
рой гордостью отметил, что она ждет. Не мяса же она ждет.
Она ждет его, такая вот молоденькая розовощекая девочка
из далекого Квинсленда. Значит, он, Зенкович, еще стоит че-
го-нибудь и незачем строить трагедии. А может, ей все же хо-
чется мяса, в нашем возрасте, Сема, не надо сильно преуве-
личивать свою половую привлекательность. Впрочем, может
быть, ей просто скучно одной в большом и шумном городе.
Да еще без языка. Так или иначе, он должен сейчас быть на
высоте, он должен найти такси и повезти ее в Домжур, где
дают вполне приличное «мясо по-суворовски». (Что значит
«по-суворовски»: пуля дура, а штык молодец? Нет, не валяй



 
 
 

дурака, просто это на Суворовском бульваре – но вот где
взять такси?) Зенковичу повезло: таксист остановился и по-
вез их без пререканий (никто не унижает так часто гусара и
ухажера, как московские таксисты, – стой себе и скучай со
своей барышней и своей рублевкой, а мы – на вот тебе, под
носом, мы в парк, мы все в парк, сколько нас есть, по доро-
ге в парк можно, конечно, заехать на вокзал, мы знаем, куда
заехать, не твое дело, а ты стой и жди…)

Если бы он был один, Зенковичу не пришло бы в голову
тащиться в Домжур, не такая уж там приятная публика, и
вообще не станет он на собственную жратву тратить лишнее
время или тратить лишние деньги (несмотря на вполне зре-
лый возраст, Зенкович еще не решил окончательно, на что
стоит тратить лишние деньги – может, на путешествия, на
дополнительную жилплощадь и дополнительную независи-
мость, главное, чтобы не думать о деньгах, никогда не рабо-
тать просто для денег).

Дорогой они продолжали знакомиться – Ивлин, Семен
(она звала его то Семьон, то Сьоми, то, наконец, Сомми и
Соми), он объяснял ей, что за улицы проезжают, кто постро-
ил эти здания, что знаменательного в них происходило. Он
почему-то считал своим долгом знакомить ее с Москвой, ко-
торую сам знал неплохо (впоследствии он повторял свои рас-
сказы всякий раз, когда они ехали по Москве, даже после
того, как убедился и в том, что повторяется, и в том, что она
забывает все без исключения, а может, даже и не слушает).



 
 
 

Не будет преувеличением сказать, что Зенкович нервни-
чал во время этого первого ужина. Не то чтобы ему впер-
вой было вот так на улице, почти на бегу, познакомиться с
красивой девицей и пойти с ней ужинать, хотя, если гово-
рить о весьма редко распространенных в этой части света
квинслендских девицах или вообще о девицах с то ли дру-
жественного, то ли враждебного нам, но всегда инородного
Запада (впрочем, ведь этот чертов Квинсленд далеко на Во-
стоке, но все равно, наверное, Запад, раз он не входит ни в
«страны социализма», ни в «слаборазвитые»), – то, пожалуй,
что и да, впервые. В былые времена Зенкович был, конеч-
но, гораздо осторожнее и осмотрительнее на этот счет. И не
только потому, что сами времена были осторожнее и осмот-
рительнее, но и еще почему-то, не очень ясно почему, мо-
жет, потому, что уже приближалась в его собственной жиз-
ни черта, за которой не черта было терять. Так или иначе,
сегодня он довольно отважно и безрассудно приволок деви-
цу в Домжур, и вот теперь они сидели за одним столом с ка-
кими-то молодыми мужчинами в очень черных не по весне
костюмах (все ясно, «старики» из областной, обкомовской
газеты: «Наш главный, старик, собаку съел на прессе…»),
жевали суворовское мясо и запросто говорили по-английски
(«маутфул эв инглиш», как говорят англичане, полный рот
английского и полный рот мяса).

Зенкович хорошо говорил по-английски, хотя это достав-
ляло ему теперь удовольствие очень недолго, не то что в юно-



 
 
 

сти: ну, убедилась она, что он чешет по-английски, убеди-
лись окружающие, а теперь бы вот в самый раз перейти об-
ратно на свой ленивый, выразительный даже в своей лени
и небрежности, свой собственный, обкатанный, исхоженный
до самого далекого закоулка, чувствительный и к теплу и к
холоду, точно голая спина, свой привычно незамечаемый, но
нежно любимый русский, ан нет, тут уж не перейдешь…

Два «старика» из партийной прессы за их столом уже дав-
но к ним приглядывались, однако еще не захмелели доста-
точно, чтобы решиться заговорить. В свой срок они пришли
к этому, предложив им совершенно особенной украинской
перцовки, которую украдкой вынимали из-под стола, вдоба-
вок к той, самой обыкновенной, что была на столе и к то-
му же втридорога. Один из них стал насиловать свой школь-
ный английский, а потом все же попросил Зенковича пере-
вести для Ив, что у них сегодня торжественная и трогатель-
ная встреча, они подружились в Донецке на облпартконфе-
ренции райпрофактива и так далее, все в том же духе. Они
посовещались с Зенковичем, как лучше перевести это для
Ив, что переводить, а что нет. Переводить ли, например, что
один из них заведует отделом областной партийной газеты,
или просто сказать, что он журналист из Донецка. И как пе-
ревести, что Донбасс – это всесоюзная кочегарка.

– Переведу, не беспокойтесь, – сказал Зенкович. – Какие
же еще бывают газеты, кроме партийных. И не обязательно
переводить все слово в слово. Главное, чтоб адекватно…



 
 
 

– Во-во, – сказал один из «стариков», – главное – дипло-
матия.

Зенкович отметил, что Ив старательно переписала в кни-
жечку адреса новых знакомых, и усмехнулся: он сам тоже
был великий путешественник и знал, как полезны адреса в
дороге.

Когда они вышли из ресторана, она крепко сжимала его
руку, из чего Зенкович заключил, что привозная перцовая
оказалась непривычно крепкой. Он отметил также, что про-
хожие провожали ее взглядом: она была хороша и она была
ни на кого не похожа здесь. Как же он, лопух, не разглядел
этого сразу. Впрочем, ему было простительно: он спешил к
зубному, противно шатался зуб, и весь мир шатался, рушил-
ся вокруг него в эту зиму.

Зенкович предложил ей осмотреть древний монастырь,
и она согласилась. Монастырь – это было беспроигрышное
мероприятие: на помощь Зенковичу там приходили строе-
ния, древние фрески, древние легенды – и собственные вос-
поминания, связанные с этими строениями, этими легенда-
ми и этими фресками. Зенкович неплохо разбирался в рус-
ской старине. Ко всему прочему сразу за стенами монастыря
начинался квартал, в котором жил Зенкович. Так что было
вполне естественно для них обоих, натаскавшись по древне-
му кладбищу и наговорившись вдоволь, зайти к нему домой
попить чаю, выпить вина и закусить, полистать книги…

Они обошли вокруг любимой его церкви Вознесения, и



 
 
 

Зенкович в который уж раз отметил легкую стройность церк-
ви и словно бы отрешенность от всего, что ее окружало, –
от строений последующих веков, от безобразия нового жи-
лого квартала, от одиноких парочек в тени деревьев. Зенко-
вич подумал о своей спутнице: интересно, что она могла ду-
мать об этой древней, прекрасной церкви? Какие могли у нее
возникнуть ассоциации? Что она могла ощущать? Для него
все заключалось как раз в этих ощущениях и ассоциациях,
в чувстве родства, совместной отрешенности и опальности,
но она, при чем тут она?

– Очень красиво, – сказала она вежливо, – очень краси-
во. Но ты говорил мне, Сьоми, что много таких церквей бы-
ло разрушено. Отчего же ты не протестовал? Отчего вы не
устроили мирную демонстрацию и кампанию в защиту?

– Не помню отчего, – сказал Зенкович, – вероятно, я был
в это время занят. Или отдыхал на курорте.

…Дома она уселась в углу на ковре, подобрав ноги под
широкую юбку, а Зенкович метался по кухне, отыскивал в
шкафах и холодильнике разнообразные, забытые в его бес-
хозности продукты питания и с торжеством ставил перед
ней. Она попивала вино маленькими глоточками и, судя по
всему, чувствовала себя совсем неплохо в его холостяцком
дому. Ее синие глаза смотрели исподлобья мечтательно и
нездешне. Она курила неумело и вычурно, держа сигарету
между пальцев.

«О чем она думает?» – мучился Зенкович.



 
 
 

– Во Франции я была вот в такой же комнате, – сказала
она вдруг, – и в Сан-Франциско… И в Хайфе…

Он подумал об этой птичьей свободе перемещения и по-
чувствовал легкий укол грусти, пожалел себя грустью сво-
бодного и все же скованного в пространстве.

– А вот один раз в Дагестане… – сказал он.
Они очень естественно перебрались с пола на его широ-

кий диван, листали там книжки, разговаривали, курили, це-
ловались. А потом он обнял ее крепко-крепко, она задышала
чаще, вцепилась ему в спину, зашептала:

– Не надо, не хочу…
Но при этом она не отпускала его, сама все крепче при-

жимала к себе, расцарапывая ему спину в кровь, – и эта же-
стокость ее, и эта мягкость, и нежность, и скорое ее забытье,
и удивительная, тающая гибкость ее тела – все это привело
Зенковича в состояние умиленное, благодарное… Пластин-
ка тихо поскрипывала в углу, забыв остановиться, на кух-
не забытый звонил телефон, пророча на миг отступившие
неприятности… Она вдруг стала тихим шепотом рассказы-
вать о своем неприютном и жестоком детстве, о странных
родителях, о давно покинутой родине, благодатном зеленом
Квинсленде у синего океана… И ему стало ее жалко, пото-
му что у него были нежные родители и нежное детство – в
суровой стране, в суровое и жестокое время. Ему захотелось
оградить ее от этого большого, открытого и равнодушного
к ней мира с его мучительной свободой и необходимостью



 
 
 

выбора. Оградить и себя от вчерашних и завтрашних непри-
ятностей, от своей беззащитности перед прошлым, вырвать-
ся из грозовой атмосферы, в которой он жил все последнее
время.

– Ну вот, приезжай сюда,  – сказал он, гладя ее шелко-
во-мягкую спину. – Приезжай. Поженимся…

Неуместное, грустное это слово сошло с его губ свободно
и нежно, точно предвещая тихую радость и непережитое на-
слаждение. Точно это не он все расхлебывал и расхлебывал
целых полтора года последствия такого же вот умиленного
состояния, посетившего его лет десять назад в возрасте хотя
и не юном, но все же более простительном, чем теперь.

Она промолчала, он склонился над ней, и они снова ушли
без оглядки в занятие, в котором поначалу лишь хотелось
доказать ей свою благодарность, свою силу и в котором поз-
же, уже без всяких мыслей, он пережил редкостную отдачу,
и радость утомления, и близость.

Потом они сидели раздетые на ковре, пили чай – тихо мур-
лыкала музыка.

– Вот! – сказала она, прислушавшись, и он подумал, что
не знает и вряд ли узнает когда-нибудь, с чем связано это
ее «вот», с чем связана для нее эта музыка, как она воспри-
нимает ее. И еще он подумал, что это и не важно, раз та-
кое вот приходит освобождение, такая самоотдача, такое их
странное уединение, на краю света, тайком от всех – двое
прекрасных пасынков мира, а может, и баловней судьбы (та-



 
 
 

кими представали они сейчас разнеженному взгляду Зенко-
вича)…

Потом он проводил ее до дома, где она гостила у своих
квинслендских друзей-дипломатов, и они еще долго обни-
мались в подъезде и на лестнице, презрев все соображения о
возможных наблюдателях, долго ласкали друг друга, то рас-
паляясь, то тихо грустя, потому что завтра ей надо было уез-
жать – то ли в Лондон, то ли еще дальше – на край света, в
этот невообразимо далекий Квинсленд.

Эти объятия на лестнице, этот вечер, воспоминание о
мягкой ее ласке и синих отрешенных глазах надолго оста-
лись в его памяти, намного дольше, чем глубокие следы ее
царапин, – остались и сопутствовали ему в путешествиях и
злоключениях этого лета.

Летом он долго пытался выпросить своего мальчика, что-
бы уехать с ним отдыхать. Потом, отчаявшись и окончатель-
но издергавшись, улетел один на Север. Там он плыл од-
нажды на теплоходе с бригадой молодых актеров из Моск-
вы. В Баренцевом море нещадно качало, и Зенкович впер-
вые испытал здесь приступ морской болезни. Сострадатель-
ная, полногрудая второкурсница из Московского театраль-
ного института принесла ему кружку крепко заваренного
чая. Зенкович грелся этим чаем в углу, на койке, потом за-
дремал… Он проснулся среди ночи. Теплоход шел в тума-
не. Ревел тифон. Полногрудая актрисуля уже спала в своей
каюте, Зенкович понял, что больше не уснет – из-за сердца



 
 
 

и крепкого чая. Он заснул только под утро, а проснувшись,
узнал, что актеры уже сошли на берег, оставив ему письмецо
и телефоны. В эту ночь он насочинял множество стихов –
про свою неприкаянную жизнь, про гнусный ненужный Се-
вер и доброту полногрудой актрисочки, угостившей его ча-
ем…

В сентябре он встретил ее после занятий на Новом Ар-
бате, и они, не сговариваясь, замахали машине с зеленым
огоньком.

– Ко мне? – спросил он.
– Да, – сказала она. – Как ты хочешь. А что-нибудь выпить

найдется?
– Здесь. – Зенкович хлопнул по объемистому портфелю,

где умещались и рукописи, и словари, и одежда, и закуски,
и вино.

Она была очень молодой, нежной, искушенной. Она лю-
била театр. Любила вина – всякие. Любила мужчин и готова
была полюбить Зенковича. А может, уже и любила его, к ис-
ходу для. Она уехала на занятия рано утром, оставив сдер-
жанно нежную записочку, но явилась уже среди дня – сбе-
жала с занятий. Она была немногословной и неутомимой.
Как только она видела, что Зенковичу больше не хочется ни
есть, ни заниматься любовью, она убирала со стола, застила-
ла постель, наливала себе вина и открывала тетрадку с ро-
лью. Звали ее Василиса.

Зенкович был приятно удивлен, обнаружив, что при ней



 
 
 

можно работать. Можно разговаривать, а можно также и
молчать. Она не мешала, не раздражала, была бесшабашна
и добра. У нее были тонкие аристократические руки и бе-
лая нежная кожа. Любое грубое прикосновение оставляло на
ней пятна. Это было неудобно и однажды подпортило ему
настроение. Он уехал в командировку на неделю, а вернув-
шись, обнаружил, что ноги ее над коленями покрыты све-
жими синяками. Из опыта семейной жизни он неплохо знал
происхождение таких синяков. Она рассмеялась и ответила
фразой, которой он сам же ее научил: «Спала только с вами».
Он с раздражением подумал, что ему этого и впрямь, видно,
хочется («Тогда что же, и уехать нельзя? Да, вероятно, нель-
зя. От нее нельзя. Ни от кого нельзя»). К сожалению, она
не ограничилась этой прекрасной фразой и рассказала, что
к ней приставал сокурсник. Они учили роль, и она оставила
его ночевать у себя, но пригрозила «выкинуть его в окно», и
он, конечно, испугался. Зенкович при всем тупом старании
не смог бы поверить в эту историю. Он вздохнул и решил про
себя, что все обречено на скорый конец. Он даже не ожидал,
что это его так расстроит. Когда она позвонила под вечер и,
как обычно, спросила своим низким грудным голосом: «Я
еду?» – он сказал, что будет занят сегодня.

Василиса звонила в эту ночь трижды, и Зенковичу было
ее жаль, хотя он слышал, что она пьяная, и понимал, что она
сидит где-то в компании, где, скорее всего, не ведут интел-
лектуальных споров, а делают что-нибудь более привычное



 
 
 

и доступное.
Василиса безропотно звонила каждый вечер той недели и

чувственным басом осведомлялась, можно ли ей приехать.
В конце концов она вернулась на свои позиции и мирно про-
водила Зенковича в новую командировку. А по возвращении
он нашел новые созвездия синяков на ее полных белых но-
гах. Впрочем, это было не главное: еще до этого, позвонив из
аэропорта сыну, он услышал от бывшей жены, что по неко-
торым новым семейным обстоятельствам ему сейчас лучше
было бы пореже встречаться с мальчиком… Дома он очи-
стил переполненный почтовый ящик и увидел продолгова-
тый, не наш конверт. На нем адрес, написанный по-русски
детскими каракулями, и английскую марку. Это было письмо
от Ивлин. В конверт была вложена и фотография. Ив стояла
среди зелени в длинном белом платье, настолько странная,
нереальная и несовместимая с пейзажем, что, будь это живо-
писью, художник в случае коммерческой необходимости мог
бы говорить о сюрреализме. Письмо было нежным и печаль-
ным, английский язык правильным, изысканным и литера-
турным (Зенкович припомнил, что она год или два училась
на филологическом у себя дома: вот она сидит, одинокая и
прекрасная, в доме у друзей, которые сейчас в отъезде; пя-
тиэтажный дом стоит в парке, в доме пусто, и Темза плещет
внизу; если он позовет ее, она приедет, ей понравилась Рос-
сия, а его янтарные глаза так нежно мерцали в полумраке.
Она помнит его сладкие речи, его предложение, его обеща-



 
 
 

ния… она решилась, пусть только он напишет…).
Василиса выпила стакан вина и терпеливо ждала, пока

он перечитывал письмо. Она вымыла посуду, повозилась
немного в ванной, перестирала грязные вещи из его рюкзака.

– Что нового? – спросил он рассеянно.
– Одна девочка из общежития украла женьшень. И тут же

стала предлагать – кто купит? Такой шум.
– Ай-яй-яй, какая глупая девушка.  – Он поцокал язы-

ком. – Откуда берутся такие? Еще что хорошего?
– Я буду играть Катерину. Мне все завидуют.
– Роль завидная… Ну а кого еще выбрасывали в окно?
– Спала только с вами…
И все же она очень спешила погасить свет.
Ночью он встал попить, зажег свет, откинул одеяло.
– Ого!  – сказал он.  – Много же мы навыбрасывали за

окошко…
И рассмеялся беспечно: Темза лепетала где-то под окном

пустого пятиэтажного дома… Бывает же такое.
Воспоминание о лепечущей Темзе и его собственных ян-

тарных глазах спасало Зенковича в последующие месяцы от
слишком серьезного отношения к своим семейным и пере-
водческим делам. Василиса вела себя безупречно, была неж-
на и предупредительна. Она была добрая девочка. Зарабо-
тав десять рублей за ночную массовку, она являлась к нему
домой, увешанная подарками и продуктами. Зенкович с тос-
кой думал, что если б можно было никогда не оставлять ее



 
 
 

одну… И если б она еще поменьше пила.
Часто она рассказывала Зенковичу, кто посягал и кто

предлагал. И как она устояла. В простоте душевной она по-
лагала, что этим удается поддерживать его ревность и заин-
тересованность на определенном уровне. Рассказы эти толь-
ко усугубляли его чувство безнадежности. Тем более что
уже на середине рассказа становилось ясно, что отказать она
не смогла. Зачастую коллеги-поклонники провожали ее до
подъезда его дома. При этом они не просто сопели или, ска-
жем, тискали ее пышную грудь, ноги, но и также, по свиде-
тельству Василисы, говорили какие-то «очень точные» и да-
же «где-то пророческие слова» о ней самой и об искусстве.
Запомнить этих слов она не могла, так что Зенкович их, к
сожалению, не услышал, а ему так нужны были пророческие,
хотя бы «где-то пророческие» слова, «точные» слова, об ис-
кусстве или о ней. Впрочем, однажды ей удалось донести
до дома суждение (и даже акцент) иностранного режиссера,
посетившего их курс: довольно противно выворачивая «э»,
он назвал ее «сэкс-торпеда». Мнение это заставило Зенко-
вича призадуматься над классификацией сексуального ору-
жия: он-то считал Василису заблудшей телкой, сладкоежкой
и пьянчужкой, очень доброй и шлюховатой. Ее желание те-
реться обо все на свете нежными щеками никак не ассоции-
ровалось у него с сексуальным взрывом. Впрочем, режиссе-
ру было, наверное, виднее, к тому же он употребил это вы-
ражение, вероятно, в каком-то своем, профессионально-те-



 
 
 

атральном смысле…
В конце месяца Зенкович получил телеграмму о том, что

Ив приезжает в субботу днем, берлинским поездом.
В пятницу вечером, услышав по телефону бодрый басок

Василисы, Зенкович сказал, что приехать к нему нельзя. «Ну
что ж, – сказала она упавшим голосом. – Где б напиться?»
Сердце у него сжалось, но он должен был побыть сегодня
один, подумать. Василиса позвонила среди ночи и сказала,
что они пьют очень славно, хотя слишком много пристава-
ний. Зенкович промолчал. Он думал о том, что с этим на-
до было кончать в любом случае и что вот оно – будет нако-
нец другое. Однако мысль эта не успокоила его окончатель-
но: другое, другое… А что другое?

Он думал об этом на вокзале, в ожидании поезда меряя
шагами перрон. Знакомые ему голоса дикторов московского
иновещания на разных языках возвещали прибытие берлин-
ского поезда. Зенкович пытался представить себе, как она
сейчас выйдет из поезда, как шагнет ему навстречу… что он
скажет ей, что он должен сказать…

Она вышла в сопровождении рослого симпатичного аф-
риканца и долго жала ему руку, прощаясь и благодаря за по-
мощь. Зенкович ждал возле ее чемодана, который поставил
на перрон африканец. Носильщики не торопились ему на по-
мощь. Но вот Ив подошла наконец, чмокнула его в щеку,
оглядела перрон. О чем она думала при этом? Может быть,
о том, что вот она, Земля обетованная, и вот он, ее суже-



 
 
 

ный. Может, просто припоминала, не забыла ли чего в ва-
гоне. Зенкович, совладав с любопытством, поволок дальше
свою ношу.

Ив подозрительно взглянула на его мрачное лицо и спро-
сила:

– У тебя что-то лицо кислое. Может быть, ты расист?
– Нет, – без убеждения возразил ей Зенкович. – Если бы

этот человек был желтый, красный, белый или синий – лицо
мое оставалось бы таким же черным и кислым.

– Да? – Она взглянула на него так строго, что Зенкович по-
радовался в душе: в чем, в чем, а уж в расизме его не упрек-
нешь…

Дома Зенкович накрыл на стол, но Ив задумчиво пожева-
ла творогу, похвалила черный хлеб и отодвинула тарелку. Не
сговариваясь, они встали и пошли к постели.

Она была такой же ненасытной и нежной, какой он пом-
нил ее: она таяла, становясь вдруг совсем маленькой и слов-
но бескостной, потом воскресала, обретала прежнюю длину
и упругость и что-то пришепетывала по-английски, что он
пытался перевести и не мог. Особенно часто она повторяла
слово, напоминавшее «дорогой», но при этом первый звук
она оглушала, пришепетывая по-детски. Может, она лепета-
ла от нежности. А может, это было вовсе не «дорогой», а
какое-нибудь другое, жаргонное слово, которого он не знал.
Спросить было неудобно. Впрочем, это ведь было не важ-
но, потому что ему было хорошо. «Хорошо, – думал он, –



 
 
 

очень хорошо… Пусть будет так, вот так, и не кончается ни-
когда…» Однако все кончилось еще до наступления суме-
рек, надо было вставать и думать над будущим, хотя бы над
самым ближайшим будущим…

Зенкович встал, позвонил, и они стали собираться в го-
сти. Ив надела на себя что-то просторное, белое, какой-то
странный балахон, который вряд ли решилась бы надеть са-
мая экстравагантная русская девушка. Однако ей было мож-
но, ей все было можно, и ей удивительно к лицу был этот ба-
лахон, а золотые волосы, падавшие на плечи, делали ее похо-
жей на фею. Во всяком случае, так сказали Зенковичу и его
школьные друзья, собравшиеся по какому-то семейному по-
воду на квартире одного из самых старых его друзей в Теп-
лом Стане.

Перед уходом из дому, когда Зенкович уже гасил свет, Ив
вытащила из чемодана шоколадку в фольге, когда-то напо-
минавшую своей формой слона, однако изрядно помятую и
утратившую форму. Ив предложила взять эту шоколадку в
подарок детям его друга.

– Помялась,  – сказала Ив, с нежным сожалением гладя
шоколадку. – Нет, знаешь что, лучше мы отдадим ее дочке
твоего брата… Или детям твоей сестры…

Зенкович, уже успевший запихнуть в портфель все подар-
ки для детей и взрослых, одетый томился в прихожей, ожи-
дая возлюбленную.

– Мы возьмем эту штучку ко всем по очереди, – сказал



 
 
 

он. – Я жду, милая. Идем…
В метро все смотрели на них, конечно, из-за нее, впрочем,

может, еще и потому, что они являли такой яркий и предо-
судительный контраст черного и белого, нашего и не наше-
го. Ив, конечно, замечала это внимание, но оно, вероятно,
было для нее привычным, к тому же она была занята сейчас
Зенковичем – она гладила его руку, иногда чуть приоткрыв
влажные губы, касалась его щеки, его глаз, рта и шептала,
зверски уродуя его простое русско-еврейское имя: «Сьоми»,
«Соуми», «Сомми», «Семми».

Ив очень понравилась его друзьям, а их жены, его ста-
рые (уже во всех смыслах старые) институтские подруги,
отводили Зенковича на кухню и говорили, что она чертов-
ски, удивительно мила, держись за нее, Сема, вот оно, твое
счастье, найденное прямо на улице,  – забудешь немножко
свои невзгоды, родишь новых детей и, как знать, может быть,
съездишь в этот самый заморский Квинсленд. Это послед-
нее, довольно наивное пожелание толстая усатая Люба, жена
его товарища, комментировала фразой из знаменитого анек-
дота про сторожа и слона в зоопарке:

– Съездить-то он съездить, да хто ж его пустить.
Зенкович объяснил Ив, что в этом анекдоте говорилось

про наивного посетителя, который, прочитав на клетке сло-
на, что славное животное съедает в день сто килограммов
картофеля, полцентнера моркови, тридцать литров молока и
так далее, воскликнул в изумлении:



 
 
 

– Неужели он все это может съесть?!
В ответ на что и услышал от сторожа, подметавшего клет-

ку, эту вот самую фразу: «Съесть-то он съесть, да хто ж ему
дасть».

Зенкович кончил переводить, но Ив все еще смотрела на
него выжидающе, из чего он заключил, что анекдот то ли
непонятен ей вообще, то ли теряет смысл в переводе. Вооб-
ще, ему приходилось очень много переводить сегодня: ока-
залось, что большинство его друзей напрочь перезабыло ан-
глийский, а те, кто говорили, выражались настолько стран-
но и неточно, что он раздражался и поневоле снова влезал
в разговор.

Говорили они с ней о всякой ерунде. О том, сколько кто
получает здесь и сколько кто на Западе, сколько где платят за
квартиру и почем пара обуви… Они так все набросились на
Ив с расспросами, как будто эти темы не были говорены-пе-
реговорены и по-прежнему представляли животрепещущий
интерес. Ив с большой готовностью сообщила им, что жить
на Западе очень плохо и трудно, что мяса она не ест, а полу-
чает всего сто сорок фунтов в месяц, из которых большую
часть откладывает на путешествия. Друзья Зенковича взя-
лись с большой серьезностью доказывать Ив, что, во-первых,
их сто пятьдесят в месяц еще меньше ее ста сорока фунтов,
во-вторых, они работают одиннадцать месяцев в году, а пу-
тешествуют только один, в пределах своей страны, и то при-
езжают в долгу как в шелку, тогда как она, насколько они



 
 
 

поняли, путешествует восемь месяцев в году. И здесь они
особенно напирали на тот пункт, что она может поехать ку-
да ей только захочется, а они всюду хотят и почти никуда не
могут…

Ив со страстью отвечала, а Зенкович насмешливо и лени-
во переводил им, что это даже очень хорошо, что они не мо-
гут никуда поехать, потому что человек распыляется, носит-
ся по свету без толку и не приносит пользы своей родине, не
может приобрести профессию – вот хотя бы и она…

Вообще, Ив находила в положении русского интеллиген-
та множество разных преимуществ. Во-первых, он ближе к
земле, прочнее стоит ногами на реальной почве (Зенкович
не мог бы объяснить это друзьям или кому бы то ни было,
а потому просто переводил). Кроме того, русский интелли-
гент менее распропагандирован, чем западный интеллигент.
Снисходя к их растерянности, Ив объяснила, что русский
интеллигент знает, с какой стороны ему ждать удара пропа-
ганды, и потому он сопротивляется ей, тогда как западного
интеллигента пропаганда застает врасплох и оттого дурачит
с большей легкостью…

Угощение было прекрасное, и Зенкович обрадовался
несказанно, когда его школьный друг Витя, тихий инженер,
кажется, старший инженер, а может быть, даже главный (сто
восемьдесят в месяц), вдруг заговорил по-английски и взял
на себя говорильно-переводческие функции. Зенкович ви-
дел, что друзья его не спешат согласиться с Ив и оставляют



 
 
 

за собой жалкое право решать самим, чего у них больше и
чего меньше. Что касается Ив, то ей, кажется, понравилась ее
миссионерская роль. Зенкович с облегчением отметил, что
она, снисходя к жизненному опыту его друзей, который она,
кажется, отождествляла с жизненным опытом Солженицы-
на, не запрезирала их слишком уж сильно за их мелкобур-
жуазную недалекость.

В течение ужина случился и еще один мелкий инцидент,
который прошел без особых последствий для всех, кро-
ме Зенковича, у которого разболелась голова. В кухне был
включен репродуктор, и вот, помогая хозяйке переносить из
кухни еду, Ив краем уха услыхала торжественный голос дик-
тора, сопровождаемый бравурной музыкой. Она спросила, о
чем говорит радио, и тогда услужливый Виктор включил пе-
редачу в комнате и в кухне на полную катушку. Передавали
предпраздничные обращения и лозунги. Гости прервали бе-
седу и выслушали все – и гром оркестра, и призыв безмерно
повышать добычу угля, повышать производительность тру-
да, увеличивать экономию, а также что-то еще…

– Уже можно выключать, – сказал Зенкович. – Я все по-
нял.

Но Ив заупрямилась, и хозяин не мог не пойти ей на-
встречу. И вот они добрых полчаса сидели, оглушаемые ра-
дио, и растерянно слушали. В заключение Ив объяснила им,
что все это очень интересно, очень здорово и, наконец, про-
сто трогательно. Ну а кончилось тем, что у Зенковича разбо-



 
 
 

лелась голова и он предложил собираться домой.
Их уговаривали остаться, посидеть еще. Ив, по просьбе

хозяйки, рассказала, где она была за последний год, и друзья
Зенковича долго слушали перечисление, включавшее Фран-
цию, Турцию, Италию, Венгрию, Израиль, Грецию, ФРГ, Че-
хословакию, Югославию и еще несколько мелких стран. Го-
сти притихли. Может быть, им стало грустно при мысли, что
они никогда не увидят этих прекрасных стран, что жизнь их
проходит так быстро, а вот эта девочка, почти ребенок…

Зенкович почувствовал, что ему тоже стало чуточку жаль
себя, и поднялся со стула.

Когда они прощались в передней, жена школьного друга
спросила, есть ли в Квинсленде птицы – нелепый вопрос, до-
стойный стареющей женщины, которая все еще считает себя
прелестным, резвым ребенком. Ив ответила с готовностью и
величайшей серьезностью:

– Да. И очень большие.
– Большие птицы, – восхищенно качая головой, повтори-

ла бывшая резвушка, а добрая усатая Люба обняла Зенкови-
ча за плечи (Боже, за десятилетия дружбы все эти жесты ста-
новятся механическими!) и сказала: «Ну вот, Семчик, уви-
дишь больших птиц», на что Зенкович, прощально чмокнув
ее в щеку, ответил ее же собственной фразой: «Да хто ж ему
дасть». Он подумал при этом, что жизнь прекрасна, все пре-
красно, и размеры птиц занимают в нашей жизни так мало
места, однако ему приятно было, что и «большие птицы», и



 
 
 

его заморская птичка произвели на его друзей такое глубо-
кое впечатление. Преодолевая головную боль, он простился
со всеми и вытащил Ив на улицу. Она волокла за собой це-
лый пакет подарков – всякая там хохлома, и резьба, и даже
культовая мелкая пластика, содранная со старообрядческих
кладбищ, – все, что не жаль отдать такому дорогому, не на-
шему гостю.

Они вышли на темную улицу, которая упиралась в пу-
стырь. Дальше смутно видны были лес и мерзостная свалка,
окружающая новостройку. Низко в небе прогрохотал само-
лет. Потом стало свежо и тихо. Зенкович сказал, успокаива-
ясь: «Вот скоро я куплю здесь поблизости квартиру. Будем
ходить к Вите в гости». Ив погладила его по руке и сказала,
что Витя ей очень понравился. Потом она спросила, не мо-
жет ли он лучше купить квартиру где-нибудь в центре в од-
ном из старинных домов (она видела там два или три совер-
шенно замечательных). Зенкович не стал ничего объяснять,
поцеловал ее умиленно, и они доехали до метро в обнимку.
«Твои друзья очень добрые», – говорила Ив время от време-
ни, встряхивая пакет…

Он даже не сразу понял, что произошло на пустынной
станции метро (он видел лишь, как заметалась, закричала
старушка контролерша, услышал свистки, суматоху – потом
поспешил на помощь Ив ), а когда наконец разобрался, ему
стало нестерпимо стыдно и перед старушкой, и перед слу-
чайным пассажиром, и даже перед второй контролершей,



 
 
 

толстой и рыжей теткой, которая была совершенно счастли-
ва, что представился случай побазарить.

Выяснилось, что, пока Зенкович менял пятаки, Ив сде-
лала довольно ловкую, однако все же неудавшуюся попытку
пройти в метро без билета, и даже после того, как он объяс-
нился со всеми на станции и они отъехали несколько остано-
вок, Зенкович, безмерно сердясь на нее, да и на себя тоже, за
то, что принял этот полузабытый школьный трюк так близко
к сердцу, все еще продолжал спрашивать ее с недоумением:

– Ну зачем это? Как можно?
Ив объяснила, что она очень ловко умеет ездить без би-

лета, а в Лондоне однажды ездила так в автобусе целый ме-
сяц, сэкономив большую сумму. Транспорт в Лондоне (да и
во всех остальных городах ) очень дорог, так что она толь-
ко противится таким образом бессовестному ограблению и
борется с миром наживы. Зенкович был в полной растерян-
ности, не знал, что сказать. Потом, уцепившись за слова
о наживе и ограблении, он объяснил ей уныло, что транс-
порт здесь принадлежит социалистическому государству. Он
успокоился только тогда, когда выдавил из нее обещание
больше не ездить без билета.

Дома они угрюмо раздевались, изредка перебрасываясь
замечаниями насчет ванной, воды и зубной щетки. Зенко-
вич отметил, что она аккуратно развесила на стуле свою коф-
ту-балахон и юбку, сбросив зато все лишнее с постели прямо
на пол. Он прошелся по комнате, поднимая с полу подушки,



 
 
 

наволочки, одеяла, с усмешкой припоминая при этом, что
уборка в этой квартире для него почти всегда состояла в том,
что он собирал лишние вещи с пола. «Ну что ж, – подумал
он, – прибавится уборки, и только».

В самый дальний угол Ив зашвырнула его пижаму. Она
сказала, что пижам не потерпит, потому что спать нужно го-
лым, и только голым. Зенкович покорно спрятал пижаму в
шкаф и теперь лежал один в зябком ожидании. Она ходи-
ла по комнате, ища что-то на полу: может быть, он нару-
шил порядок, в котором были разбросаны по полу постель-
ные принадлежности. Хождение нагишом казалось для нее
естественным, и Зенкович подумал, что у себя, в жарком
квинслендском раю, они, может быть, всегда ходят голыми,
ходят босиком и все кладут на пол. Потом Зенкович унял
свою праздную фантазию, вспомнив, как редко обнажают-
ся в жарких странах. Вероятно, этот нудизм был плодом ци-
вилизации и неистового стремления Ив к натуральности, к
освобождению от чего-то ненавистного, с чем она боролась
все время, к месту и не к месту используя терминологию из
его школьных учебников – буржуазия, капитализм, классо-
вая борьба.

Тело ее незапятнанно белело, солнце южных стран не
оставило на нем следа. Зенкович любил загорелую кожу, од-
нако с годами он стал отчего-то все меньше ценить спортив-
ную, юную упругость форм, все больше вожделеть податли-
вой мягкости. Ив была мягкой, словно бескостной, таяла,



 
 
 

растекалась, исчезала в его объятиях. Она была довольно вы-
сокая, но, когда прижималась к нему, он начинал чувство-
вать себя большим, почти огромным. Но прекрасней всего
было то, что его объятия так сильно ее волновали, что он зна-
чил для нее в постели так много. В забытьи, в безумстве она
снова и снова шептала ему полупонятные английские слова,
а потом гладила его долго-долго, остывая с трудом.

Они лежали в полудреме, когда Ив вдруг вспомнила, как
суетилась и квохтала сегодня старушка контролерша в мет-
ро. И она засмеялась счастливым и дерзким смехом. Она,
конечно, заметила, что вся эта история и даже теперешний
ее смех шокируют Зенковича, и спросила:

– А ты разве никогда не крал в магазинах самообслужи-
вания?

– Еще нет,  – надменно сказал Зенкович, пожалев об
ускользающем забытье, – как-то не приходилось…

– Мы с Томом икру на Рождество в Швейцарии украли…
Целую банку икры.

– Засранцы вы с Томом, – буркнул Зенкович беззлобно,
снисходя к их молодости и аппетиту.

Но Ив не приняла его снисхождения.
– Дело в том, что швейцарцы такие честные. Они совсем

не следят…
– Основание достаточное, – сказал Зенкович ласково, но

Ив продолжала смотреть на него с подозрительностью. Она
не уверена была, что ей удалось его убедить.



 
 
 

– Было Рождество. И нам так хотелось икры. К тому же
нам понравилась икра. Она была очень вкусная. А швейцар-
цы такие честные…

– Да, да… – кивал Зенкович растерянно.
Он понимал, что должен сказать что-то. О Боже, если б

это все происходило с ним в юрте, в экзотическом вигваме, в
горном кишлаке, в общаге текстильной фабрики где-нибудь
в Сыктывкаре, он бы со спокойной душой поддакивал и ца-
рапал украдкой в своем блокноте, на будущее… Но с этой
ему ведь жить. Это и есть его будущее. И, преодолев оцепе-
нение, он начал свою проповедь, заговорил сбивчиво и нуд-
но, чувствуя, как неубедительно звучат его слова и главное –
неинтересно, ну да, неинтересно… Она, вероятно, уже слы-
шала все это сто раз, и ей было неинтересно… Он начал с
того, что его мало порадовал этот рассказ. Что ему нечем
оправдать унижение воровства: ведь они даже не были по-
настоящему голодны. Кроме того, они украли не хлеб, они
стащили икру, то есть стремились к той же самой роскоши, к
которой стремятся богачи, к самому изысканному продукту,
к исчезающим ценностям планеты. Они продали бессмерт-
ную душу за эту хамскую роскошь, то есть они ничем не луч-
ше богачей и даже хуже их – потому что пошли ради этой
роскоши на сознательную низость. Вот он, Зенкович, жил в
справедливом обществе, и то он никогда не вожделел того,
что хватали жлобы и стяжатели, не вожделел той же икры
из закрытых буфетов… Мама говорила ему в детстве, что



 
 
 

красть дурно – что там еще… Ну, что еще дурно?
Ив сказала, что он просто ничего не понимает. Он нико-

гда не жил в обществе, в котором богатства распределены
так неравномерно. Он ведь не знает, как туго им пришлось
в Швейцарии. Он когда-нибудь работал на кухне в посудо-
мойке? Да, приходилось, в армии – Зенкович содрогнулся
при воспоминании об исступленно жарком среднеазиатском
полдне, о провонявшей посудомойке с сальными кафельны-
ми стенами, о мутной воде, приносимой из дальнего арыка, о
сотнях сальных мисок с кусками бумаги и хлеба, с окурками,
воткнутыми в кашу. Да, мне приходилось, бедная моя девоч-
ка… Она там еще работала вдобавок в прачечной, а вече-
ром помогала югославке стелить постели. Это было в Швей-
царии, в отеле для горнолыжников; до того они два месяца
колесили с ее Томом по Германии и Венгрии, деньги кон-
чились, когда им сказали, что в Швейцарии можно неплохо
заработать. Она возненавидела горнолыжников – загорелые
немцы, которые ничего знать не хотят, кроме своих лыж, так
довольны собой, все время смеются, и – лыжи, лыжи, лы-
жи…

Хозяин отеля был урод, калека, все части тела у него были
деформированы. В конце срока он вдруг сказал, что ничего
им не заплатит, потому что у них нет разрешения работать в
Швейцарии и к тому же они плохо работали. Зенкович пред-
ставил себе, как она возится в посудомойке и в прачечной,
ни слова не понимая ни по-немецки, ни по-французски, ни



 
 
 

по-сербски…
– Мы с Томом часто ругались тогда и хотели расстаться.
…Вот они приходят после работы в свою комнатку, недо-

вольные друг другом, они слышат, как жизнерадостно сме-
ются в ресторане немцы-горнолыжники, всему предпочита-
ющие эти ненавистные горные лыжи – всему на свете, даже
Бобу Дилану, даже Че Геваре…

Зенковичу стало мучительно жалко ее, он почувствовал
себя одним из сытых горнолыжников мира. Он вспомнил
душевную муку, с которой приехал совсем недавно в свой
первый в жизни горнолыжный отель после развода с женой.
Вспомнил медленное и неверное исцеление – благословен-
ные горы, благословенные горные лыжи, благословенный ле-
дяной воздух гор и голубые льды, к черту ваш наивный биг-
бит с его полудетской, косноязычной программой коренно-
го переустройства мира… В полумраке Зенкович гладил ее
бедное юное тело, впервые сознавая, что оно и многоопыт-
но и многострадально, может быть, намного многоопытнее
и намного многострадальнее, чем его собственное, уже не
совсем молодое, но тоже еще гладкое, дочерна загорелое во
многих странствиях тело. Он гладил ее, он жалел ее, прозре-
вая. Нет, «прозревая» – неточное слово, он ведь никогда и
не думал, что где-то там, за Альпами или Пиренеями, лежит
рай земной: он слишком много переводил английских и аме-
риканских авторов, чтобы верить в рай, который может рож-
дать такую боль. Однако многие вокруг него свято верили,



 
 
 

да и он начинал верить в это иногда, машинально, конформ-
но, в силу привычки, инерции и еще – вероятно, протеста
против своего собственного, здешнего, столь несовершенно-
го рая. Он гладил ее, жалел, но тело ее вдруг напряглось, вы-
прямилось: она не принимала, не хотела его жалости.

«Плохо?» – спросила она. Нет, ей было не так уж плохо,
подумаешь… В прачечной там были совершенные машины,
она справлялась без труда. В посудомойке тоже были маши-
ны. А до того путешествовали два месяца по Европе на свои
более чем скудные сбережения. Она проработала месяц, они
купили грузовик-фургон. А Том не работал вовсе. В конце
концов там, в Швейцарии, хозяин заплатил им целую кучу
денег.

– Мне кажется, в душе он нам симпатизировал… – сказа-
ла она.

– Это естественно. Тебя нельзя не любить, – сказал Зен-
кович, и она серьезно кивнула – да, все встречные ее любили.

Зенкович отметил, что самоирония не входит в ее юный
арсенал юмора. Но она, вероятно, права, ее не следует жа-
леть, в конце концов, она поехала туда для удовольствия, ра-
ботала добровольно, только для удовольствия, не из чувства
долга, не из нужды. Она не заслуживала жалости. И тогда
Зенкович пожалел себя, потому что он уже включен был, ка-
жется, в эту жизнь, где нет долга и нет жалости, нет добрых
маминых заветов о том, что хорошо и что дурно, а есть толь-
ко преходящее удовольствие и безжалостный протест против



 
 
 

несправедливо не нами устроенного мира. Мир этот нужно
выпотрошить, как старую игрушку, а может быть, и сжечь
в огне большого нового пожара, который помогут разжечь
смелые, бескомпромиссные люди – Лев Троцкий, председа-
тель Мао, Арафат, Бобби Сил из «Черных пантер», Шмобби
Фил из новой битовой группы, режиссер Годар из Франции
и еще кто-то, кого Зенкович уже не помнил, потому что у
него была своя компания живых и мертвых – старик Швей-
цер и Папа Иоанн, самоотверженная мама и добрый унылый
алкоголик Шмуль Нахимов из писательского дома на Аэро-
портовской, у которого была такая чуткая совесть, словно
его собственная, давно расстрелянная мать еще расхаживает
по русским городам с наганом, в кожаной куртке, творя без-
жалостный суд и расправу, не давая покоя своему нежному,
мягкому сыну.

О, суета, суета сует и всяческая суета, ванитас ванита-
тум… – пробормотал Зенкович, прижимая к себе прохлад-
ную спину Ив, вовсе не надеясь, что она поймет его элемен-
тарную латынь, – он уже уразумел, что бремя старинного об-
разования не входило ныне на Западе в число вожделенных
добродетелей. Зато она поняла, что желание и сила его воз-
рождаются, тепло задышала ему в щеку, вскрикнула, забор-
мотала что-то на своем таитянско-лепечущем любовном ан-
глийском, заменявшем ей все иностранные языки.

– Боб Дилан, Шмоб Шмилан, Троп Трилан, Троцкий, Вы-
соцкий, Спасо-Кукоцкий… – бормотал он. – Девочка моя



 
 
 

бедная, из края непуганых идиотов, из края непуганых птиц,
больших птиц…

– Ты сказал «титс»? – вдруг спросила Ив. – У меня очень
маленькие «титс».

– Нет, нет, – сказал Зенкович. – Совсем не маленькие, мне
нравятся твои «титс» – твоя грудка. Все хорошо. Все пре-
красно.



 
 
 

 
Глава 2

 
В первые дни он считал своим долгом водить ее на экс-

курсии, без конца таскать по городу, рассказывать ей все и
показывать, вываливая на нее с радостью свои знания о горо-
де, накопленные за долгую жизнь в Москве. Потом он заме-
тил, что она с трудом переваривает все эти чужие названия,
имена, факты чужой истории. Ну что ж, он ведь и сам давно
перестал впитывать информацию. Он обнаружил, кроме то-
го, что у нее есть свои принципиальные возражения против
экскурсий. Она соглашалась поехать, ехала охотно, но потом
вдруг исчезала куда-то. В одном древнем монастыре Зенко-
вич, не успев показать ей самый интересный собор, обнару-
жил, что она уже забралась со своим фотоаппаратом на ка-
кую-то старую фабричку, разместившуюся в поздней церк-
ви. Фабричка была обнесена забором и проволокой, так, что,
может быть, туда вообще было нельзя, никому нельзя, а ей
и подавно… После небольшого скандала он сумел увести ее
прочь, и тогда она объяснила, что она против «сайтсиинг»,
против экскурсий как таковых. И он без труда согласился
временно прекратить все экскурсии.

Поразмыслив над странностью ее поведения, он решил,
что поведение это нетрудно понять. Толпы туристов бродили
по планете, заползая в самые ее экзотические уголки, вытап-
тывая их и превращая в места массового «сайтсиинга». И ко-



 
 
 

нечно, ей, жаждавшей тех же странствий, но пытавшейся от-
стоять свою свободу, не хотелось потеть в одной толпе со все-
ми возле Ай-Софии или собора Святого Петра. Ей хотелось
отыскать там пусть маленькое, но совершенно свое, ориги-
нальное местечко, выцарапать свое собственное, особое впе-
чатление и суждение. Этого требовал нонконформизм ее
возраста, жажда оригинальности, необходимость утвердить
собственную значимость, индивидуальность, то, что она на-
зывала «айдентити». Это было вполне естественное стремле-
ние, столь же естественное, сколь и бесплодное. Это малень-
кое «свое», руководимое ее настроением и волей случая, ме-
шало ей увидеть прекрасное и вечное, хотя бы и заглаженное
взглядами сотен тысяч праздных туристов…

Зенкович заметил, что она очень устает от города. Самому
ему Москва давно уже была не по силам. Каждый раз, когда
он получал более или менее крупный заказ на перевод, он
уезжал из города и работал где-нибудь на даче или в деревне.
За последний десяток лет он обжил все Подмосковье, рабо-
тал в невероятных по убожеству сарайчиках и самых бога-
тых дачах. Он был неприхотлив. Правда, в последнее время
ему стали все меньше нравиться открытые уборные в поле в
зимний двадцатиградусный мороз.

Вскоре после ее приезда он предложил Ив переехать в де-
ревню или на дачу. Она с энтузиазмом приняла его пред-
ложение, и они стали собираться. Бегая по издательствам и
завершая городские дела (Ив любила говорить, что он «це-



 
 
 

лый день, как крот, ползает по метро»), Зенкович спраши-
вал у знакомых, нет ли пустующей зимней дачи (он все-таки
не уверен был, что Ив перенесет тяготы деревенского быта).
Однажды, обедая в Союзе писателей, он встретил старого
Савву Груза. Когда-то Груз был довольно популярный сцена-
рист (популярность сценаристов, как и популярность пере-
водчиков, охватывает весьма ограниченный круг професси-
оналов). Все знаменитые шедевры Груза, вышедшие или не
вышедшие на экран в тридцатые, сороковые и пятидесятые
годы, были ныне прочно забыты. Среди других забытых сце-
наристов Савву Груза выделяла дача в Стародедове: он ухит-
рился скопить денег и купить у гулящего сына когда-то весь-
ма известного, ныне покойного режиссера грандиозную (по
тем временам, конечно) с хамской роскошью построенную
дачу. Но хватка и работоспособность старого Саввы Груза
ослабли, он с трудом поддерживал если и не былое великоле-
пие, но хотя бы жилое состояние своего загородного сокро-
вища, изредка приезжая туда, обходил свои владения, вос-
хищаясь целым и отдельными его частями, а потом уезжал
надолго. Величественное строение под сенью подмосковных
берез пустовало. Зенкович сподобился однажды прожить в
пустующем дворце целую зиму, потом забыл про него, но
сейчас, встретив вдруг Савву Груза, вспомнил все. Более то-
го, Савва Груз, пожаловавшись на обилие работы («Киргиз-
фильм» принял его довоенный сценарий о судьбе ишачка на
большой стройке, среди новых друзей), сам предложил Зен-



 
 
 

ковичу пожить на его даче. Конечно, ни о каких деньгах с
Саввой говорить не полагалось (деньги брала мадам, и при-
том втридорога), так что под вечер Зенкович успел заехать к
Саввиной жене, расплатиться и взять ключи от стародедов-
ской дачи, где Зенковичу, как и в прежние времена, была
предоставлена одна просторная комната и право пользовать-
ся кухней, ванной и службами.

На пустынной даче все было, как в прежние, неправдопо-
добно далекие времена. Со скрипом открылась обвисшая ка-
литка, запертая на три замка. На давно не метенной дорож-
ке догнивала осенняя листва. Пока Зенкович отпирал дом,
Ив с нетерпением выглядывала из-за его спины. Она почти
сразу исчезла в недрах дома, и он один разбирал вещи. Ви-
димо, новые дома были для нее привычным развлечением.
Она появилась минут через сорок и шепотом позвала его.
Глаза ее блестели: «Идем, я тебе кое-что покажу». Ив увела
его в самую дальнюю комнату, безошибочно вынула ключ из
большой связки, отперла едва заметную дверь в стене:

– Вот!
– Что вот?
Посреди стола стояла большая стеклянная забытой фор-

мы довоенная банка от огурцов.
– Да, забавно, – сказал Зенкович без особого воодушев-

ления. – Только…
Ив не была склонна выслушивать его «только», однако он

все-таки высказал ей свои соображения на этот счет. Он го-



 
 
 

ворил строго, скучно и обреченно:
– Только нехорошо, что ты залезла в их комнату, Ив. От-

крыла их комнату их ключами – ну что тебе тут? Мы ведь
еще и в своей комнате не убрались…

Она была не согласна с ним и даже возмущена его робо-
стью – подумаешь, чужие комнаты, чужой дом, чужие клю-
чи… Да что она их – обокрала, что ли? А если бы и обокра-
ла… Он выступил как фарисей и трус, как сторонник про-
клятой собственности и жалких приличий. Все в нем воз-
мущалось против необходимости защищаться, оправдывать-
ся. Он был уверен в своей правде и не собирался затевать
дискуссию: его пустили сюда, зная, что он будет вести себя
именно так, а не иначе, так что ей придется подчиниться су-
ществующим здесь правилам.

– Мне не нужно чужого, – сказал он с дрожью в голосе. –
Тебе не нужно чужого. Нам с тобой не нужно чужого…

– Я все поняла, – сказала она с озорным блеском в гла-
зах, – просто тебе очень хочется захватить чужое, и ты по-
давляешь в себе это желание…

Зенкович был взбешен ее доморощенным фрейдизмом
и низкими подозрениями. Он молча ушел разбирать вещи,
установил машинку и сел за работу. В работе было спасение
и прибежище от всех трудных проблем, требующих реше-
ния, – гори оно все голубым огнем, он просто будет работать,
разве не это главное?

Вечером он приготовил ужин, они поели, легли в постель



 
 
 

и помирились. Ветер шумел за высокими сводчатыми окна-
ми. Старый дом непонятно шуршал и шелестел, загадочно
поскрипывал. Зенкович вспомнил, что много лет назад, по-
селившись здесь впервые, он проснулся среди ночи и услы-
шал, как скрипит дубовая лестница, уводившая наверх, на
второй этаж, в огромную барскую спальню. Зенкович встал,
запер дверь, но и после того, как шаги на лестнице утихли,
он еще долго не мог заснуть, лежал и думал о том, что огром-
ный этот дом может и должен быть населен призраками. Он
построен был в пору процветания великого режиссера, кото-
рый, создав на тогдашнем безрыбье вполне проходимую ко-
медию, сразу стал личным любимцем всемогущего власти-
теля и простым миллионером полуголодных времен. Тогда
он и построил эту немыслимую виллу, где растил в нелепой
местечковой роскоши единственного наследника, создавал
новые угодные хозяину шедевры и, наверно, вполголоса се-
товал на то, что при других условиях он мог бы и что-то при-
личное, что-то настоящее… Потом наследник вырос, стал
сильно пьющим оболтусом, устраивал бардаки среди этого
убогого великолепия вместе с наследниками других тогдаш-
них временщиков. Кончилось все печально: под пьяную ла-
вочку они изнасиловали и убили чью-то юную наследницу,
зарыли ее вот тут же в саду, потом каялись, отбывали наказа-
ние. Могучие отцы с трудом спасли их от смерти и долголет-
ней каторги. Великий режиссер печально шаркал ночными
туфлями по огромному дому в бессонные ночи, размышлял



 
 
 

о переменчивом счастье, а потом, в одно прекрасное зимнее
утро, вдруг схватился за сердце и умер в одиночестве… Как
же ему было теперь не бродить по ночам?

Впрочем, ночные шаги на лестнице, как вскоре выяснил
Зенкович, были не человеческие. Это была всего-навсего
огромная крыса, и хозяйка, приехав на два дня, повела с ней
решительную борьбу, после чего крыса благополучно поки-
нула дом, но по всей «просмотровой зале» теперь валялись
ее дохлые крысенята…

В старых полуразвалившихся шкафах еще лежали никому
не нужные режиссерские разработки и сценарии, гимны в
честь мудрого, храброго, великодушного диктатора, а также
свидетельства о высоких наградах, реликвии славы и власти.

Зенкович хотел рассказать Ив историю про безжалостного
повелителя-вождя и его любимого режиссера, однако сдер-
жался и рассказал только про крысенят. Что она могла по-
нять в этой печальной истории абсурдной человеческой жиз-
ни, ужасающей тщеты всего – и славы, и богатства, и власти,
и страха… К тому же это была его, их история, потому что
великий диктатор был развенчанным кумиром его, Зенкови-
ча, детства. А фильмы бывшего дачевладельца были шедев-
рами искусства во времена его, Зенковича, юности. Потому
что весь этот мусор, разбросанный по дачным шкафам, был
когда-то «современным искусством», высшим достижением
передового стиля. Потому что это прошлое висело над ними
и сегодня. А что ей было до всего этого?



 
 
 

…Их жизнь на огромной пустынной даче стала входить
в колею, нарушаемая, впрочем, раз или два в день неболь-
шими происшествиями и мелкими конфликтами. Так, зайдя
однажды на кухню, Зенкович, уже почти привыкший к то-
му, что Ив моет в кухонной раковине (затыкая ее при помо-
щи картофелины) и овощи, и посуду, и даже крупу, вдруг
обнаружил, что она моет в этой же раковине свои длинные
золотые волосы. Возникла долгая и бесплодная дискуссия о
чистоте и чистоплотности. Ив настаивала, что русским, как
людям менее чистоплотным, не понять преимущества рако-
вины с хорошей затычкой, в которой можно мыть все, что
угодно. Зенкович старался проявить большую терпимость и
разглагольствовал о том, что вообще чистота понятие отно-
сительное, а брезгливость уж и вовсе субъективное чувство.
Что проточная вода, в которой еще ничего не мыли, и специ-
альная посуда для продуктов, отдельная от посуды, предна-
значенной для стирки, а также от посуды, предназначенной
для мытья головы или мытья ног, импонируют ему гораздо
больше и не провоцируют его брезгливости.

– В проточной воде заводятся микробы и черви! – в ужасе
воскликнула Ив. – От нее бывает рак! Как все-таки ужасно,
что у вас нет затычек и цивилизации.

Зенкович попытался остаться академичным и напомнил,
что древние славянские племена, жившие еще довольно по-
свински (не более, впрочем, по-свински, чем кельтские или
саксонские), неизменно уличали друг друга, а также своих



 
 
 

ближних соседей в том, что они «ядяху нечисто».
Если не принимать в учет этих и подобных им этногра-

фических столкновений, жизнь их протекала в первые дни
в мире и любви. Иногда Зенкович уезжал на весь день в го-
род – он виделся с сыном и «ползал, точно крот, в метро»,
разъезжая по издательским делам. В этом выражении Ив бы-
ло все ее презрение и к городу, и к метро, и к его делам.
Страдая от суеты, он склонен был с ней согласиться отча-
сти, однако совсем отказаться от дел не мог. Оставаясь одна
дома, Ив гуляла, читала и писала письма, много-много пи-
сем домой. Глядя, как она покусывает авторучку («настоя-
щий "паркер", очень дорогая ручка»), Зенкович вспоминал
годы своей службы в армии, когда он отправлял в Москву
тонны писем. Они были как отчаянная попытка навести мо-
сты между старой и этой новой, против воли навязанной ему
жизнью. Зенкович не раз хотел предостеречь Ив от этой бес-
полезной траты времени, но в последнюю минуту вспоминал
политотдельского капитана Гиммельфарба. Капитан вызвал
его однажды и стал журить за то, что через полевую почту
прошло за неделю двадцать писем от Зенковича и к Зенко-
вичу. Зенкович крикнул тогда, едва сдерживая слезы, что у
капитана все с ним, здесь, а у него, Зенковича, нет никого,
а все там, за тридевять земель. У бедняжки Ивлин тоже, ве-
роятно, все были там, за тридевять земель. Она часто писала
своему Тому – издали отношения их виделись ей еще более
грустными и прекрасными. Зенкович и сам питал сочувствие



 
 
 

к этому незнакомому мальчику из неведомого мира, кото-
рый, расставшись с Ив где-то на пути то ли в Париже, то ли
в Лондоне, продолжал блуждать по свету, перебиваясь шо-
ферской и барменской работой, вдали от родного Квинслен-
да, от богатых родителей-художников…

Возвращаясь вечером из города, Зенкович запирал на
ключ калитку и подходил к единственному ярко освещен-
ному окну огромного дома. Он видел Ив. Она сидела, свер-
нувшись калачиком в кресле, и читала, а чаще писала. Зо-
лотистые волосы скрывали ее опущенное лицо. Словно ощу-
тив его взгляд, она поднимала голову, отбрасывая волосы,
и тогда он видел ее прекрасные, холодноватые голубые гла-
за. Может, она прислушивалась к шагам за окном. Может,
ждала его возвращения. Ему хотелось думать, что это так,
но он допускал, что она вовсе и не думает о нем. А вот о
чем и о ком она думала? Что она пишет? Надо попросить ее
когда-нибудь почитать ему какое-нибудь из писем. Или про-
честь самому. Это будет, конечно, дурной поступок. Ну что
ж, еще один дурной поступок к веренице его грехов…

Он стучал по стеклу. Ив вставала с кресла, вглядываясь во
мрак. Лицо у нее было напряженное и только. Потом она шла
отпирать дверь. Он привозил ей подарки. Она упрекала его
за отвратительную русскую привычку часто дарить подарки.
Но он ничего не мог поделать с собой: он поступал так всю
жизнь.

– Мы дарим подарки только на Рождество и на день рож-



 
 
 

дения, – строго выговаривала она.
– Ладно, – отмахивался он. – Вы, наверное, дарите что-

нибудь шикарное… А мы так. Пустячки.
Однажды она спросила, дарит ли он сыну подарки так же

часто. Он поднял голову, внимательно посмотрел на нее. И
понял, что надо пощадить ее и пощадить себя. Он сказал,
что нет, соврав ей впервые. Она прочла ему длинную нота-
цию, предостерегая, чтобы он не вздумал портить ребенка и
подрывать подкупом его любовь. Зенкович слушал и жалел
ее при этом, жалел себя. Что-то было в ней страшное, в пе-
дагогике этого ребенка из странного холодного мира.

В ту ночь он был особенно нежен с ней, точно с больным
ребенком, и она внимательно приглядывалась к нему, при-
слушивалась, а потом вдруг сказала, совсем неожиданно:

– Никогда не знаю, кончил ты или нет. Напрасно ты меня
обманываешь…

Может, по-английски это звучало чуть мягче («ту кам»,
«прийти»), однако он был шокирован. («Скинчив чи ни
скинчив?» – спросила его как-то деловитая хохлушка в по-
слеармейский год юности.) А главное – он-то размышлял, о
чем это она сейчас думает…

«О Боже! – взмолился он. – Когда же я начну понимать,
чем занята эта милая, золотистая головка… Надо поболь-
ше, еще больше говорить с ней, расспрашивать о прошлом,
о близких, о каждом дне ее прежней жизни».

Он вдруг спросил о Томе, об их жизни там, в Лондоне.



 
 
 

– Том был шофером, на грузовике. О, водители грузовика
в Лондоне могут неплохо заработать! – воскликнула она. –
Есть такие люди, которые угоняют машины с грузом. Води-
тель ставит машину в условленном месте, у пивной, и идет
пить пиво. А эти люди угоняют машину с грузом, груз про-
дают, а грузовик потом где-нибудь ставят. Шофер заявляет в
полицию, но не сразу. Водителю – ничего, он же не виноват.
А потом ему за это дают кучу денег. Можно неплохо жить.
Я сто раз Тому говорила, но он отчего-то не хотел договари-
ваться с угонщиками.

– Может, он просто был честный, и мама в детстве…
– Нет, – сказала Ив с презрением и страстью. – Это просто

его еврейская мягкотелость и трусость…
– Разве он еврей? – спросил Зенкович, пытаясь перева-

рить историю с грузовиками.
– Да. Конечно. В Квинсленде много евреев. Все мои дру-

зья были евреи, кроме Джейн.
– Где их нет… – сказал Зенкович растерянно. – Где же их

нет… Значит, угнать грузовик… Веселенькая история.
Назавтра Зенкович стал собираться в город – он должен

был повидаться с мальчиком после школы, а до того у него
было еще свидание с машинисткой и с редакторшей.

– Буду ползать под землей наподобие крота, – сказал он
мирно.

Ив захихикала.
– Неплохо я это придумала, – сказала она.



 
 
 

– Неплохо, – согласился Зенкович. Он подумал, что для
представительницы англоязычной страны она все-таки недо-
статочно широко использует возможности английского юмо-
ра, однако кое-какое чувство юмора у нее все же есть. И это
неплохо.

Ив сетовала на то, что до сих пор нет снега.
– Будет, – сказал Зенкович. – Непременно будет. Это про-

сто неизбежно. Как победа коммунизма. Что же я еще хотел
взять в город? Забыл… – бормотал он, собирая вещи.

Ив сказала, что она все больше убеждается, что в Китае
коммунизм победит раньше.

– Ну и пусть их… – сказал Зенкович. – Ага, вспомнил!
Он должен взять с собой заявку на новый перевод.
Да, он еще не дописал в ней последнюю фразу, кото-

рая должна окончательно рассеять сомнения издательства и
обеспечить ему работу по меньшей мере на три месяца. Про
что же им написать? Вот, решено, он им и напишет про неиз-
бежность. У него еще осталось четверть часа… Садясь за
машинку, он обнаружил, что Ив куда-то исчезла.

– Неизбежна… Вот так! – сказал он, ставя точку и выни-
мая лист из машинки.

И вдруг услышал страшный грохот у дверей, ведущих на
улицу. «Что-нибудь случилось, – пронеслось у него в моз-
гу. – Что-нибудь не слава Богу… Раньше или позже… И так
мы с ней слишком отважно…»

Он бросился ко входной двери. Ив бежала ему навстречу,



 
 
 

стуча грубыми ботинками. Дубленка ее (подарок сердоболь-
ной подруги из Тель-Авива) была распахнута, шнурки на бо-
тинках (подарок из ФРГ) не завязаны до конца, лицо взбу-
дораженное, потрясенное…

– Снег! – сказала она. – Пошел снег!
Зенкович с облегчением опустился в передней на стул и

выглянул в окно.
– Да, действительно, – сказал он. – Кто бы мог подумать…

Самый настоящий снег.
Но Ив не стала его слушать. Ее башмаки снова прогрохо-

тали по коридору и затихли во дворе. Зенкович почувство-
вал, что по полу тянет холодом, двери были распахнуты на-
стежь. Он вышел в сад. Входная калитка в воротах была то-
же распахнута настежь. Ив не было видно. Зенкович с сожа-
лением оглядел влажные, обреченные на скорое умирание
хлопья раннего снега. Потом взглянул на часы и заспешил:
пора было добираться к поезду.

Он вынул из тайника плитку жевательной резинки для сы-
на и сунул ее в портфель (он уже знал, что резинка – это
вдвойне преступно; он не только подкупал сына, но и давал
нажиться западным монополиям, а также их местным пособ-
никам-спекулянтам), уложил бумаги и быстро переоделся.
Потом он вышел в сад и стал звать Ив. Ее не было в саду. Не
было ее и за калиткой. Зенкович вернулся домой и увидел,
что ее ключи лежат на столе. Значит, она не далеко. Он снова
вышел за калитку, взглянул на часы. Он уже начинал опаз-



 
 
 

дывать на поезд. Впрочем, еще можно попасть на следующий
и вовремя подоспеть к метро «Дзержинская», где его будет
ждать машинистка… Зенкович стоял с портфелем у калитки
и чувствовал, что ожидание становится безнадежным. Он не
мог уйти, оставив незапертыми калитку и дачу: в это время
дня алкаши-слесаря и алкаши-монтеры то и дело тычутся в
обитаемые дачи в поисках утреннего рубля. Более того, мог
вдруг нагрянуть кто-нибудь из Грузов, а дача не заперта –
будет скандал. В то же время Зенкович не мог опоздать, он
никогда не опаздывал, не заставлял людей ждать ни у мет-
ро, ни на углу под часами, нигде… «Не опаздывал, так бу-
дешь», – повторял он про себя, и в нем поднималась ярость.
Куда она унеслась? И главное – почему не сказала ему ни
слова, знает ведь, что ему уходить? А почему она должна ду-
мать о его делах? Первый снег в России – это событие, это
радость, а остальное – его беготня в метро, его ребенок, его
работа, его долг… У нее нет долга, у них нет долга. Какое ей
дело до других, до мира, и мир и другие существуют только
в данную минуту, когда они умножают твою радость, помо-
гают справиться с голодом того или иного вида, щекочут но-
визной нервы… Ну вот, он опоздал на вторую электричку, он
безнадежно опоздал. Зенкович поставил портфель на землю,
присел на бревнышко у калитки – он был в ярости. Да что
она, ребенок, что ли? Василиса, в конце концов, моложе ее.
Да его собственная сестра, которая уже года три как тащит на
плечах семейство, моложе ее. В чем же дело? Этот холодный



 
 
 

мир, который в их ночные часы возникал из ее рассказов,
разве этот мир располагал к безответственности? Нет, но он,
вероятно, толкал к безразличию. А протест против этого ми-
ра толкал к безответственности и безделию. О, черт, но это
же гнусно все, гнусно, опять, что ли, пойти, сесть работать…
Он усмехнулся горестно, обреченно, он был сейчас не в со-
стоянии работать…

Она появилась часа через полтора, устало опустилась на
стул в прихожей.

– Я ходила далеко-далеко, – сказала она гордо. – В овраге
нападало много снегу… Вот столько…

– Я должен был быть у машинистки в десять, – начал Зен-
кович тихо и хрипло. – Ты не предупредила меня. И ты не
взяла ключи…

– Ну и что? – сказала Ив просто. – Знаешь, там, за рекой…
Зенкович заорал на нее – он хотел высказать все спокой-

но, но не смог сдержаться. Он понимал, что так нельзя, но
продолжал кричать, пока не высказал все. В глазах ее были
непонимание и отчуждение. Потом в них вспыхнул огонек
острой враждебности. Зенкович понял, что проиграл. Он ни-
чего не объяснил. А она привыкла к такого рода стычкам,
она закалилась в них. У нее больше навыка и крепче нервы…
Он пошел к дверям, не простившись, всю дорогу до Москвы
ругал себя, проклинал ее.

В городе он все время думал, что она делает там, одна на
огромной даче среди берез… Вечером, возвращаясь домой,



 
 
 

он уже упрекал себя за грубость. Он был неправ. Он старая
брюзга и утратил способность удивляться, чувствовать, а она
молода, в ней столько непосредственности, столько наивно-
сти. В свои двадцать пять она как дитя, истинный ребенок,
отчего же он не умиляется этому? Разве он не приучен был
ценить выше всего на свете эту детскую непрактичность, ис-
кренность, непосредственность, простоту? Простота. Хуже
воровства… Интересно, когда эти ценности перестали вол-
новать его? Разве не отталкивают его по-прежнему, особен-
но в молодых женщинах, практицизм и жлобство, рассуж-
дения по низам и убогий, одноклеточный разум? Так что
же говорит в нем сейчас? Возраст? Возраст, да, возраст…
С каких пор стал он таким педантом, службистом, ревни-
телем долга? Он, выделявшийся среди друзей своей бесша-
башностью? А может, виной наша жизнь – эта наша робость
и задавленность, сознание своего бессилия, ограниченности
своих прав, наше законопослушание? Она человек из друго-
го, более раскованного мира. Как может он предъявлять к
ней те же требования, что к себе?

От автобусной остановки он почти бежал. Отпирая дро-
жащей рукой калитку, повторял про себя слова раскаяния и
жалости… В их комнате было темно. Все! Она уехала… Он
увидел, что окна огромного кабинета Саввы Груза пылают
огнями. Этого еще не хватало! Старик приехал. Но где же
все-таки Ив?

Зенкович постучал в дверь, увидел, как легкая фигурка



 
 
 

метнулась из кабинета Груза. Ив. Значит, свет зажгла она.
– Я там читаю, – сказала она, отпирая. – Там красиво.
Он прошел за ней в кабинет, не снимая пальто, увидел

книгу на постели Груза: здесь она читала, лежа поверх гряз-
ного солдатского одеяла. Зенкович не мог вспомнить, с чего
он хотел начать свои извинения. Он начал с попреков. Он же
сто раз просил не заходить в чужой кабинет, такое у них бы-
ло условие с хозяином – каждый у себя. Это чужая комната.
А у них есть своя, и разве так трудно…

– Но дом такой огромный, – сказала она, пожимая плеча-
ми. – А ты платишь им кучу денег…

Это был бесплодный спор. Зенкович пытался объяснить
требования Груза особым психическим складом литератора:
вот он, Зенкович, тоже не терпит, чтобы кто-нибудь заходил
к нему в кабинет, рылся в его бумагах или книгах…

В конце концов он махнул на все рукой и повел ее ужи-
нать.

…А утром снова шел снег. Ив смотрела в окно, кусала
колпачок авторучки и писала открытки, много-много откры-
ток – в Квинсленд, Англию, Францию, ФРГ, Израиль, Тур-
цию, Соединенные Штаты. Зенкович догадывался, о чем она
пишет сейчас: снег за окном, пушистые хлопья снега, рус-
ские березы в снегу…

Он весь день работал. Пополудни сделал перерыв и наско-
ро приготовил обед. Он был крайне неопытен, но хотелось
есть, а Ив готовить не умела. Она работала в кафе и столов-



 
 
 

ках в разных частях света, однако там она только заваривала
чай или мыла посуду, то есть у нее была узкая специализа-
ция. Зенкович с грехом пополам научился готовить какую-то
дрянь из концентратов.

За обедом она опять смотрела в окно на падающий снег,
ей было трудно оторваться от этого зрелища. Потом побла-
годарила его за обед и пообещала вымыть посуду. После это-
го она надолго затихла где-то в утробе огромного пустынно-
го дома. Зенкович наткнулся на нее под вечер, когда встал
из-за машинки, вертя в голове нескладную полуанглийскую
фразу своего перевода, и отправился в туалет. Он потянул
на себя дверь уборной и обмер: Ив меланхолически сидела
на унитазе, наблюдая через окно, как в сиреневых сумерках
кружатся хлопья снега.

Она повернула к нему голову и сказала ободряюще:
– Ничего. Ничего.
Зенкович отчего-то смутился и рявкнул:
– Что ничего? Запираться надо!
Наутро Ив заявила, что ей тоже необходимо поехать в

Москву – купить открытки и конверты.
– Стоит ли таскаться в поездах и автобусах, – возразил

Зенкович. – Я тебе привезу сколько угодно. Самых лучших.
Однако Ив настояла на своем, и Зенкович подумал, что

при ее незанятости каждое самое мелкое дело приобрета-
ет огромную, ни с чем не соразмерную значимость. Он по-
думал, что сам виноват, не может занять ее, но, вот уж ко-



 
 
 

гда все утрясется, он придумает ей какое-нибудь занятие. И
в первую очередь она займется русским. Что должно было
утрястись, они оба представляли довольно смутно. Еще до
переезда на дачу они твердо решили, что поженятся, и посе-
тили помпезное учреждение, называемое московским Двор-
цом бракосочетаний. Там объяснили, что нужно получить
бумажку из далекого Квинсленда, подтверждающую, что де-
вица Ивлин Уайт не состоит у себя на родине в браке и отто-
го никаких препятствий к их браку нет. Им обещали назна-
чить по получении этой бумаги весьма умеренный срок ожи-
дания, чтобы все наконец свершилось. Так что они отправи-
ли запрос в Квинсленд и теперь ждали поступления бумаж-
ки от неторопливых (жарища там небось в этом Квинсленде
страшная) квинслендских чиновников. Окружающие, качая
головой, предупреждали Зенковича, что «никто им этого не
позволит». Знатоки даже помнили два или три случая, когда
не позволяли, чаще не в открытую, просто оттягивая время,
пока одному из брачующихся не придется уезжать восвоя-
си, так и не дождавшись бракосочетания. Ив и Зенкович ре-
шили, что им ничего не остается, как ждать и полагаться на
судьбу.

…Итак, сегодня она отправилась с ним в город – за кон-
вертами и открытками. На станции они сели в полупустой
вагон и огляделись. Напротив них разместились старушка и
молодой солдат в шинели. Ив шепнула Зенковичу, что ей
очень нравятся такие вот серые, длинные солдатские пальто.



 
 
 

На месте Зенковича она бы непременно стала носить такое.
Конечно, буржуи и мещане будут смеяться, но те, кто пони-
мают, должны будут признать, что это и модно, и красиво, и
дешево, и современно. Зенкович промолчал. Тогда Ив доста-
ла свой дневник и начала заносить туда новые записи, а Зен-
кович все еще думал, почему он не стал бы носить шинель,
будь у него хоть что-нибудь другое. Вернее, он думал над
тем, что мог бы ответить Ив, убежденной в гениальной про-
стоте и очевидной выгоде своего предложения. Что служба
в армии вовсе не является редкостной привилегией, а после
демобилизации ничто не побуждает солдата (во всяком слу-
чае, его, Зенковича, не побуждает) к ностальгическим вос-
поминаниям? Что солдатская форма настолько примелька-
лась здесь, что предприимчивый пижон, нарядившись в ши-
нель, скорее затеряется, чем выделится в толпе? Что если де-
шевый шоферский полушубок, столь удобный при русской
зиме, не отталкивает даже самых привередливых снобов, не
раздобывших западной дубленки, то этой нужды в шинели
никто здесь не ощущает?..

Солдат спросил, нет ли у Зенковича спичек. Зенкович от-
ветил, что не курит, и усмехнулся:

– Я за махорку сахар получал.
Солдат серьезно сообщил ему, что нормы довольствия из-

менились, после чего между ними завязался разговор, состо-
ящий из полуфраз-полунамеков, понять которые мог только
посвященный, то есть служилый.



 
 
 

– Первый год?
– Курс молодого.
– Ого!
– Дают просраться. Ничего, я в комендантском…
– Сачок. Увольнения есть…
– Пока редко нас касается…
– Чудачки?
– Навалом…
Зенкович видел, что юный солдатик родом из глухого уг-

ла Средней Азии и горд тем, что попал служить в Подмоско-
вье. Что здесь он получит свои первые культурно-сексуаль-
ные впечатления, а потом много лет будет рассказывать обо
всем этом в родных местах, сожалея изредка, что не остался
на сверхсрочную. Что он совершенствует свой русский язык
под сильным влиянием старшины-украинца… И еще Зенко-
вич подумал, что никогда не сможет перевести их разговор
для Ив. Ее, к счастью, их разговор и не заинтересовал.

В магазине «Искусство» они накупили великое множество
открыток. Ив выбирала сама. Зенкович следил за ее выбо-
ром, стараясь воздерживаться от комментариев. Больше все-
го ей нравились реалистические рисунки в стиле русских
пятидесятых и сороковых годов. Она выбрала также репро-
дукции картин Серова, посвященных Ленину. Зенкович так
привык к этим репродукциям – он не мог представить себе,
что они не существовали когда-нибудь. Или что кто-нибудь
мог их не знать. Среди них были «Ходоки у Ленина». Ив ска-



 
 
 

зала, что картины эти очень трогательны.
Они расстались в центре, и Зенкович поехал в издатель-

ство. Здесь он, как всегда, встретил много знакомых. Ко-
гда он рассказывал им об Ив, некоторые пожимали плеча-
ми, другие, поздравляя его, говорили, что ему повезло. Одна
знакомая сказала в ужасе:

– Зачем вам такая грандиозная форма самоутверждения,
Сема, разве ваш развод был невероятней, чем все прочие
разводы? Почти все мы разведены…

Зенкович возмутился против этого предположения. Он
скорее согласился бы, если б кто-нибудь заподозрил, что тут
присутствовал расчет. Тогда очевидная нерасчетливость его
действий защитила бы его от такого упрека.

Вечером Ив сама открыла ему дверь. Она ждала, и вид у
нее был растерянный, несчастный.

– Меня оштрафовали в поезде,  – сказала она, всхлип-
нув. – На три рубля. Так много…

Зенкович опустился на стул и стал хохотать.
– Что тут смешного?! – крикнула она со слезами обиды на

глазах, но он не мог удержаться и продолжал хохотать. Нет,
отчего же, это смешно. Он представил себе, как закаленная
в боях бригада контролеров изловила опытную безбилетни-
цу из далекого Квинсленда. Они доказали ей, что тут тебе
не Лондон и не Бонн, что надо строго блюсти социалистиче-
скую законность… Зенкович представил себе, с каким пре-
зрением к ее притворному нерусскому лепету они вырвали



 
 
 

у нее из зубов баснословную сумму в чужой валюте – целых
три рубля… Ее отчаяние казалось ему безмерно смешным:
право, жаль, что она не видит в этом ничего смешного. Да,
они еще пригрозили, что в следующий раз возьмут десять
(как они с ней объяснялись, он так и не понял). Ив спросила,
как они ее узнают. Зенкович, с трудом сохраняя серьезность,
объяснил, что на нее теперь заведено досье, а фотография
нарушительницы разослана по всем дорогам. Потом ему ста-
ло жалко ее, и он возместил ей потерю. Однако она еще долго
была безутешна и за ужином без всякого интереса ела тво-
рог, разбавляя его консервированным болгарским лечо (от
ее кулинарных экспериментов у Зенковича мороз продирал
по коже). Желудок ее справлялся со всем, и она открывала
все более оригинальные гастрономические сочетания.

– Звонила друзьям, – сказала она.
– Ну, что слышно в мире?
– Опять успешный угон самолета, – сообщила она с гор-

достью.
– Что значит успешный? – спросил он, поперхнувшись. –

Опять кого-нибудь ухлопали?
– Они пригрозили убить пассажиров, посадили самолет в

Каире и предъявили требования. Убиты две женщины и ре-
бенок, остальные целы… Им обещали выдать арестованных
террористов. Полиция осталась с носом. Ты послушай, как
они сделали…

Зенкович слушал ее рассеянно. Он думал о том, что убит



 
 
 

ребенок и еще какие-то ни в чем не повинные пассажиры. Он
думал, что лихим обезьянам, вооруженным скорострельным
оружием, все нипочем. Что есть в мире тысячи скучающих,
которым милы эти игры. И есть также множество политиков,
которые делают на это ставку. Еще он подумал, что русского
интеллигента, да еще в его возрасте, уже не может тешить
фигура Карла Моора; для него рассудительный и приличный
Франц куда милее, чем краснобай и убийца Карл с его оби-
дой на несправедливость судьбы.

Вечером, в постели, чувствуя его молчаливое неодобре-
ние, Ив продолжила рассказ о своих богах и героях. Это бы-
ли «черные пантеры» и Бобби Сил. Они разъезжали в ма-
шине, полной оружия: американские законы разрешали им
ездить во всеоружии, просто так, на всякий случай… Поли-
цейская патрульная машина ездила по пятам. Это было ужас-
но для прогрессивного Бобби и его друзей. Тогда они стали
сами гоняться за полицейской машиной. Они ведь были во
всеоружии… Каково?

Зенкович гукнул в подушку, издав звук, который при ее
известной сговорчивости мог означать, что она его развесе-
лила, что он в таком же восторге, как и она сама. Ив так и
восприняла его странный звук, потому что ей не терпелось
рассказать еще и про Пэт Херст, наследницу тех самых Хер-
стов, у которых пресса и миллионы. Зенкович все еще думал
о бедных полицейских, которым пришлось все дежурство
дрожать за жизнь: они-то ведь были просто на работе… Зен-



 
 
 

кович был воспитан на презрении и ненависти к американ-
ской полиции: к этому приучали его лучшие американские
кинорежиссеры и писатели. Сейчас, пожалев бедолаг-поли-
цаев, он отдал свое внимание крошке-миллионерше. Ее по-
хитили, старомодный киднеп. Пока папа готовил полмил-
лиарда или еще сколько-то ихних денег, крошка вступила
в шайку, ее похитившую. Ее засняли при ограблении бан-
ка. Такова была неотразимость современного бандитизма,
вероятно прикрашенного к тому же какой-нибудь ультрале-
вой политической программой. Смешно, что очкастый ев-
рей-догматик Лева Троцкий в таком ходу у всех этих авто-
матчиков, подумал Зенкович. А может быть, и не смешно.
Он все-таки был сторонник всяческих стрельб. Интересно,
умел ли он сам стрелять или все это было просто вытесне-
нием комплексов у бедного шлимазла?..

– Ты меня слушаешь? – спросила Ив.
Глаза ее сияли. Проказливая улыбка играла на губах. О

чем она говорила? Ну да, об успешном угоне. О Пэт Херст,
черт, но отчего же ее так жалко, так жалко их, бедных иди-
отов?

– Иди сюда, террористка, – сказал Зенкович. – Иди сюда,
половая террористка…

 
* * *

 
– Не спорить же мне с ней опять про эти гадости террора, –



 
 
 

сказал мягкий Зенкович строгому Зенковичу.
– Ну а потом, когда этот аргумент у вас ослабеет и вы ста-

нете слишком старый для этих игр, Сема? – строго спросил
рассудительный Зенкович.

– Не знаю. Таки не знаю, – сказал мягкий Зенкович. – А
вы знаете?

– Нет. Но не мешало бы знать в вашем возрасте…
– У тебя красивый зад, – прошептала Ив. – И красивый

член.
– Ну разве она не прелесть, – сказал мягкий Зенкович,

становясь твердым.
– Да. Но возможно, что она просто знает, как нужно го-

ворить в этих случаях. Не такая уж большая наука… – про-
бормотал строгий Зенкович и заметил, что сбивается, теряет
дыхание. Он понял, что сейчас не его время.



 
 
 

 
Глава 3

 
Приближалось Рождество. Христианский мир был охва-

чен рождественским ажиотажем. На сей раз эти треволне-
ния, в прежние времена возникавшие далеко от Зенковича и
от шестой части света, в которой он существовал, затронули
его самым неожиданным и неприятным образом. Ив, изны-
вавшая без дела, ухватилась за Рождество (это как раз и бы-
ло настоящее дело) и заявила, что Зенковичу тоже пора об
этом подумать – где справлять, как, что приготовить? Пись-
ма, поступавшие из Квинсленда, были полны Рождеством:
те же где, и как, и что. Неоднократно, с утомительной по-
дробностью были описаны маленькие, милые подарки, кото-
рые эти люди дарили кому-то или собирались подарить на
Рождество. Зенкович представил себе, как задыхаются поч-
товые ведомства, доставляя с континента на континент сами
эти подарки и многочисленные их описания. А представив,
он с сознательностью гражданина примирился с тем фактом,
что рождественские поздравления опоздают на месяц-два и
придут ко Дню Советской армии (он должен был учесть и
трудности, переживаемые в такую пору ведомством перлю-
страции, которое, по его соображениям, не могло не суще-
ствовать).

Ив решила сама испечь для Зенковича первый в ее (не
говоря уже о его) жизни рождественский пирог. Зенкович



 
 
 

не любил пирогов (он предпочитал им пирожные и пирож-
ки), кроме того, ему вообще не следовало есть мучного, од-
нако он был растроган. Правда, он предвидел здесь для себя
многие трудности и не ошибся. Ив потребовала, например,
чтобы он купил миндаль, упомянутый в ее поваренной кни-
ге как обязательный ингредиент рождественского пирога (он
мог, впрочем, оказаться и тортом). Миндаль, как назло, не
попадался Зенковичу в его странствиях по магазинам, и то-
гда Ив стала упрекать Зенковича, что он совсем не думает о
Рождестве. Если говорить честно, он и правда почти не ду-
мал о Рождестве. В былые годы он еще испытывал некото-
рый трепет в канун Нового года. Однако с годами и этот его
предпраздничный трепет иссяк. Зенкович научился с муже-
ством и спокойствием встречать календарные даты.

Припоминая вертепы католических костелов и волхвов,
приносящих дары, полузабытые строчки из Пастернака, Зен-
кович будил в себе сейчас интерес к чужому празднику. Ив
обучила его двум рождественским гимнам, которые он из-за
отсутствия слуха не мог исполнять самостоятельно. Они пе-
ли вдвоем, и это выглядело весьма трогательно. Однако ему
все еще трудно было примириться с рождественской суетой.
Он считал, что вечером 24 декабря они смогут сесть в крес-
ла друг против друга, зажечь свечи, прочувствовать все как
следует. Он имел в виду само событие – рождение Иисуса
Христа. Ив настаивала, что есть вещи более существенные,
чем благочестивое размышление. Пирог. А главное – елка.



 
 
 

Он заклинал ее не рубить деревьев в поредевших окрестно-
стях Стародедова. Она строго-настрого запретила ему поку-
пать елку у алкашей на перроне. Она объяснила, что это бу-
дет проявлением крайнего фарисейства, потому что алкаши
ведь тоже рубят елки в здешних окрестностях. Покупать жи-
денькие елочки у государства она отказалась по многим при-
чинам. Обойтись полиэтиленовой елкой тоже. Назревал кон-
фликт.

Вернувшись с пустыми руками после беготни за минда-
лем, Зенкович обнаружил, что «просмотровая зала» пол-
на дыма. Нарушив запрет Груза, Ив затопила камин и убе-
дилась, что он зверски дымит. Посреди залы кособочилась
несчастная елка. Ив производила браконьерскую операцию
в сумерках и при этом сильно побаивалась милиции: все это
заметно отразилось на достоинствах дерева и качестве заго-
товительных работ.

Зенкович грустно покачал головой и сказал, что он не
одобряет подобного зверства. Ив отшвырнула в сторону по-
ленья, крикнула что-то непонятное и выразительное, потом
исчезла надолго в недрах обширного грузовского дома.

Огорченный Зенкович лег спать, с чувством безнадежно-
сти размышляя о том, как, в сущности, мало английских ма-
терных слов ему удалось усвоить за долгие годы учебы… Он
проснулся в середине ночи и заметил, что спит один. Шар-
кая ночными туфлями (как и пижамы, они подверглись же-
стоким преследованиям, так как Ив считала, что ходить бо-



 
 
 

сиком и натуральней и не в пример гигиеничнее), Зенкович
обходил многочисленные комнаты грузовской дачи. Ив он
нашел в кабинете самого Груза. Она мирно спала в постели
престарелого сценариста, накрывшись его солдатским одея-
лом. Зенкович был взбешен (позднее, однако слишком позд-
но, он сообразил, что именно на такой эффект рассчитывала
его возлюбленная).

– Как ты можешь? – закричал он. – На чужой постели? На
чужих простынях?

– А что такого? – сказала она невинно.
Вне себя от ярости, он выдернул ее из постели.
– Хорошо, – сказала она, стоя совсем голая посреди каби-

нета. – Хорошо. – И направилась в спальню Грузов. Там еще
со времен великого режиссера стояло огромное красного де-
рева царское ложе с высокой спинкой, на четырех дубовых
столбах. Здесь Зенковичу было труднее настигнуть Ив. Борь-
ба на феодальном ложе закончилась неожиданными объя-
тиями. У Зенковича осталось впечатление, что инициатива
принадлежала Ив, хотя она и расцарапала ему спину. Впро-
чем, он не мог бы сейчас сказать наверняка… Они лежали
притихшие, и она вдруг стала рассказывать о своем детстве.
У ее мамы были очень толстые грубые подштанники, каких
давно уже никто не носил в цивилизованном Квинсленде. Ив
со старшей сестрой стащили эти подштанники и за два пен-
са с рыла тайком показывали их одноклассникам. Зенкович
постарался грубоватой шуткой отогнать ужас, в который по-



 
 
 

верг его отчего-то невинный этот рассказ.
– Больше показать было нечего? – спросил Зенкович.
– Было… – Ив хихикнула. – Я в первом классе была –

одни мальчик попросил меня показать пипиську. За это он
обещал мне отдать белого мышонка.

– Не обманул? – грустно спросил Зенкович.
– Нет, не обманул. Только мышонок у меня убежал… Так

жалко…
– Хорошо хоть пиписька осталась, – пробурчал Зенкович,

засыпая.
А утром Ив заявила, что без рождественского пирога все-

таки невозможно, а пирог этот нельзя печь без миндаля, раз
миндаль упомянут в поваренной книге, так что она сама от-
правится в Москву на поиски миндаля. Зенкович большими
буквами написал ей на бумажке – «миндаль», после чего Ив
отправилась в самостоятельное путешествие.

Зенкович остался один в доме. Он попытался работать и
убедился, что вчерашний скандал выбил его из колеи. Он
бесцельно бродил по огромному дому, пытаясь представить
себе, чем занимается здесь Ив целыми днями, пока он про-
падает в городе. О чем она думает? Что она там пишет? И
пишет, и пишет… Вот в этом кресле сидит она каждый ве-
чер, когда он возвращается из города, – пишет письма и от-
крытки или корябает в большой розовой книге, прошитой
проволокой. Зенкович рассеянно взглянул на кресло и уви-
дел вдруг эту розовую книгу. Она торчала из-под навален-



 
 
 

ной в беспорядке одежды, и Зенкович подумал, что, вероят-
но, Ив, убегая, в спешке запрятала ее под одежду, а он эту
одежду сдвинул… Зенковичем овладело непреодолимое же-
лание хоть одним глазком заглянуть в эту заветную книгу, с
которой она расстается так редко. Просто подглядеть наугад,
хоть два слова…

Он открыл книгу и обмер. Звучное английское слово,
вполне соответствующее не менее звучному, а может, и бо-
лее хлесткому русскому слову, обозначающему женский ор-
ган, извечное средоточие греха и срама, было начертано три-
жды посреди страницы – «кротч», «кротч», «кротч». Веро-
ятно, английское слово звучало менее непристойно, чем рус-
ское. От частого употребления в книгах, на сцене и на экране
самые подзаборные английские слова мало-помалу утрати-
ли свою элементарную непристойность, однако самый факт
этого писания, самая картина повергла Зенковича в ступор:
он представил себе, как она сидит целый вечер, мечтательно
обратив взгляд к темному окну, как она грызет авторучку и
время от времени, склонившись над розовой книгой, выво-
дит в ней – «кротч», «кротч», «кротч».

Оправившись от изумления, Зенкович стал лихорадочно
подыскивать объяснение странному тексту. Нет, нет, прежде
всего он должен напрочь отказаться от этой русской осо-
бенности восприятия. По-английски это почти что и не бы-
ло непристойностью. Это было точное, конкретное и вполне
дозволенное обозначение анатомического центра ее земных



 
 
 

наслаждений: именно так обозначали его сегодня писатели,
пишущие по-английски, все писатели, не только Генри Мил-
лер или какие-нибудь там битники. И все же… Что могло
означать это упрямое повторение?

Зенкович стал возбужденно и лихорадочно листать завет-
ную книгу, бормоча при этом: «Да, да, миленький, джентль-
мены не листают чужих записей, но, радость моя, часто ли
джентльмены встречают этакое и попадают в подобную си-
туацию?»

Это было поразительное чтение. Зенковичу не сразу уда-
лось установить связь имен и событий, описанные ею пере-
живания и мужчин-героев… Он понял только, что пережи-
вания эти были чисто сексуального порядка. Забвение стра-
сти… Механика акта. А потом – тоска по возлюбленному.
Зенковичу не везде удавалось понять, по какому из возлюб-
ленных. Зато описания того, как его невеста млела, таяла,
изнывала от желания или умирала в оргазме, были не лише-
ны выразительности. Боль пронзала ее организм, рвала на
части ее бедное влагалище (это приносило новое ощущение
и потому заслуживало отдельной записи). Наиболее памят-
ные оргии тела были описаны ею подробно и многословно.
Зенкович вынужден был признать, что все эти изнуренные,
осунувшиеся лица, все эти ошалелые от страсти глаза, плы-
вущие над ней в тумане, произвели на него некоторое, до-
вольно макабричное, впрочем, впечатление.

Мысль, которая мучила его при этом, была прежде всего



 
 
 

о том, зачем все это было написано, что это могло означать.
Попытка остановить ускользающее наслаждение? Опыт ли-
тературного подражания? Нежелание потерять для высокой
беллетристики свой собственный богатый, отчасти, вероят-
но, для этого и добываемый сексуальный опыт?

Зенкович обнаружил записи, которые касались его пер-
соны, и с разочарованием отметил, что записей этих не так
много. Однажды он причинил ей не изведанную еще боль,
войдя сзади (а следовательно, внес разнообразие в их поло-
вую жизнь, обогатил ее опыт). Он имеет обыкновение гла-
дить ее ноги, когда она переступает через него, ложась к сте-
не. Как-то вечером он печально сказал ей, что он уже ста-
рик, и она отметила в дневнике правдивость этого замеча-
ния, его щемящую искренность (так тебе и надо, осел, в тво-
ем возрасте уже не следует кокетничать возрастом). В среду
он нежно погладил ее пальцем… А вот пятница – он совсем
забыл погладить ее пальцем, лихорадочно сорвал с нее одеж-
ду… Она часто писала о своей нежной и печальной красоте:
что будет она делать, когда увянет ее лилейная шея…

Зенкович захлопнул книгу и тут же опять раскрыл ее, пы-
таясь снова отыскать особенно поразившие его места: и это
– когда лицо его исказилось от страсти, и то – как семя тек-
ло по ее ногам, по животу, а бедная ее «кротч», пронзаемая
тысячью игл… О Боже!

Здесь было много описаний того, что опытные ораторы
называют «текущим моментом». Вот она сидит в кресле, а



 
 
 

снег падает за высокими стрельчатыми окнами дачи. Она в
поезде, и странный мужик напротив нее ковыряет в ухе…
Еще один, в метро, – пожирает ее глазами…

Зенкович запихнул розовую книгу под разбросанное тря-
пье (он столько раз подбирал эти прозрачные штанишки на
обеденном столе, в коридоре, в кухне, хорошо хоть они об-
рели наконец место в комнате), вышел в «просмотровую за-
лу», присел у холодного камина и закурил. Подумал, что он,
в сущности, все время ждал каких-либо открытий в этом ду-
хе: слишком уж велика была неизвестность, слишком глубо-
ко его непонимание. И все же он не угадывал именно этого
– потока эротики, странной сосредоточенности на жизни од-
ного-единственного, такого милого, но все же вполне скром-
ного на вид органа ее тела. Он признался себе, что ожидал
более страшных разоблачений из ее прошлой жизни. Он не
мог бы сказать, чего именно он ждал. Там в Англии она мог-
ла, например, состоять в шайке грабителей или в клубе нар-
команов.

Что означают, однако, ее записи? Без сомнения, здесь на-
лицо литературный зуд. Генри Миллер и его последователи
раскрепостили слово и описание. Конечно, английские эк-
виваленты русского «е..ть» или «п..да» больше не могли шо-
кировать английского читателя, однако в умелых сочетани-
ях еще могли его щекотать. Ныне прямота выражения ушла
в личную переписку читающей публики. При умелом упо-
треблении эти слова стали давать пишущим то же ощуще-



 
 
 

ние мастерства, какое в прежние времена, вероятно, давали
удачные каламбуры, цитаты, описания природы или словес-
ные портреты…

Зенкович со смесью облегчения и досады подумал, что за-
писи эти совсем немного рассказали ему о подлинной Ив. Ну
да, он знает теперь, над чем она бьется, когда грызет ручку
долгими вечерами. Знает о ее отношениях с тем «другим»,
у которого пятиэтажный дом, и с тем, который дал ей рабо-
ту, и еще с тем, который подарил фотокамеру. Но он и рань-
ше догадывался о специфике мужской благотворительности
по отношению к молодой и хорошенькой женщине. Здеш-
ний немудреный опыт подсказывал ему эти догадки. Он зна-
ет теперь, о чем она думает, сидя в поезде или в компании
его друзей… Однако он не знает по-прежнему, что есть Ив,
кто это прелестное, синеглазое чудище из далекого, странно-
го мира. Да, результат умопомрачительного чтения, кажется,
невелик. Все это не имеет значения. Ну а что имеет значе-
ние? Зенкович ощутил, что вступает на странную террито-
рию, где реальные факты теряют вес и цену. Может, именно
об этом она говорила в тот вечер, настаивая, к раздражению
его друзей, на том, что русские прочнее стоят на земле, чем
интеллигенты Запада… Тьфу, при чем тут Запад? И при чем
тут интеллигенты? И при чем тут земля?

Зенкович не заметил, как зала погрузилась в сумрак. Раз-
дался нетерпеливый стук по оконному стеклу. Вернулась Ив.
Она не достала миндаля. Теперь он, Зенкович, должен обя-



 
 
 

зательно достать кардамон. Об этом сказала ей по телефону
подруга из Квинсленда. Да, вот: назавтра они приглашены в
гости к этой подруге. Будет настоящий квинслендский бара-
шек, чудо из чудес.

Пока, в предвкушении завтрашнего барашка, Зенкович
сварил для нее манную кашу, экзотическое русское блюдо,
которое она опять ела с большим удовольствием и похвали-
вала.

После каши они принялись за труд любви, и крепкий сон
вознаградил Зенковича за его усердие.

Утром Зенкович приготовил на завтрак яичницу, одна-
ко Ив, понюхав ее и поковыряв пальцем, сказала, что такую
яичницу не ест. Затем она неторопливо обнюхала все ка-
стрюльки и тарелки с едой и сказала, что этого вот она не
терпит, того не любит, а вот это уже, вероятно, протухло.
Зенкович объяснил, что так не принято делать у них, в Ста-
ром Свете: хочешь – ешь, не хочешь – не ешь, зачем же ты-
кать во все пальцем и хулить.

– Кроме того! – сказал он, раздражаясь все больше. – Ты
могла бы и сама что-нибудь приготовить. Или хотя бы подать
на стол…

После завтрака он долго не мог сосредоточиться на пере-
воде – думал о ней. В чем дело? Отчего же она сидит вот
так без дела… Вероятно, это его вина, рядом с ним всякая
женщина становится бездельницей, садится ему на шею, как
бывшая жена… А вдруг… Ему пришла мысль, что, может



 
 
 

быть, он просто уснул вчера до срока и теперь она вымеща-
ет на нем свое неукрощенное беспокойство. Это было очень
здравое, вполне реалистическое соображение. Однако оно
его не утешило.

Вечером они отправились к квинслендским друзьям Ив.
Так Зенкович в первый раз за свою жизнь вступил на запрет-
ную территорию, где проживали не наши, заграничные лю-
ди, более того – дипломаты. Зенкович не сомневался, что
в стены и в мебель этой не по-нашему роскошной кварти-
ры вмонтированы самые новейшие и самые чуткие микро-
фоны. Это было лишь одной из десятка причин, мешавших
ему чувствовать себя здесь хорошо. Правда, время от време-
ни его посещала веселая мысль, что микрофоны, конечно,
неисправны, а ремонтники сачкуют, зная, что будет не с кого
получить рубль за ремонт.

Дженни, подруга Ив, жена видного посольского чиновни-
ка, была длинноногая, симпатичная, широколицая, держа-
лась с шикарной простотой и доброжелательностью. Сам ди-
пломат был образцом благородства и хороших манер. В це-
лом же делать у них Зенковичу было совершенно нечего.

Что касается Ив, то она с университетских лет дружила с
Дженни и всегда считала себя при этом более яркой, более
талантливой, более красивой и непредсказуемой.

А между тем именно Дженни была на сегодняшний день
замужняя дама и хозяйка роскошного дома, а также благоде-
тельница Ив. В этих тяжких условиях Ив должна была сохра-



 
 
 

нять и достоинство, и превосходство, и дружбу. Список бла-
годеяний Дженни был бесконечен, так что первой задачей
для Ив было сбросить с плеч тягостное чувство благодарно-
сти, стать неблагодарной. Зенкович с ужасом отметил, что
это не составило для нее труда. За что, собственно, быть им
благодарными, этим серым, нудным людям, для которых ее,
Ив, дружба – награда? Эти люди богаты, так что жертвы для
них ничего не значат. Кроме того, им нечего делать. А кроме
того, им нужно же, помогая кому-нибудь, облегчать свою со-
весть богачей. Зенкович, впрочем, не заметил, чтобы люди
эти мучились угрызениями совести или ощущали так остро
свой долг богачей по отношению к бедной Ив. Более того,
Зенковичу показалось, что рассуждения Ив – очень удобное
мировоззрение для хиппи-путешественницы: переночевала
у одних, поела у других, переоделась в новое платье у тре-
тьего и двинулась дальше, исполненная трогательной небла-
годарности. А что такое благодарность вообще? Неизвестно.
Так зачем же отягчать себе душу этим никчемушным, чаще
всего так и нереализуемым смутным побуждением, столь ха-
рактерным для этих унылых русских, щепетильных евреев и
вовсе уж помешанных на благодарности русских евреев?

Квинслендский барашек оказался вполне съедобным, од-
нако гастрономические ощущения никак не компенсирова-
ли Зенковичу все возрастающего чувства неловкости. В на-
чале вечера хозяева затеяли с Ив спор о свободе воли, и Зен-
кович был немало удивлен, что они с такой привычной лег-



 
 
 

костью оперируют терминами, на которые он с его врожден-
ной нелюбовью к абстракциям никогда не решился бы. По-
том он утешил себя мыслью о том, что, окажись здесь кто-
нибудь из его соучеников по университету, они могли бы ли-
хо поспорить о надстройке и базисе, удивив терминологией
этих великовозрастных детей. Главное было бы удержаться
при этом от смеха. Что ж, у этих людей, которые спорили
сейчас с таким серьезным видом, была другая школа, мета-
физическая… Зенкович подумал, что спор о надстройке и
базисе произвел бы на них, вероятно, немалое впечатление –
как-никак это были высоты современной левой мысли, а не
быть левыми в их возрасте и положении неудобно. Запивая
барашка сухим вином, Зенкович вполуха слушал спор, пере-
катывал во рту насмешливые фразы и оставлял их про себя
– он не успевал приготовить их вовремя. А потом хозяйка
вдруг обратилась к Зенковичу с вопросом, от которого бара-
шек застрял у него в горле. Взглянув на него прекрасными,
слегка раскосыми глазами, она спросила, не думает ли он,
Зенкович, что его страна еще очень далека от коммунизма.
Честно говоря, последние лет пятнадцать подобные размыш-
ления не приходили Зенковичу в голову. Он стал лихорадоч-
но рыться в памяти, вспоминая, что же он думал об этом
раньше, лет пятнадцать назад, но и там всплывали только
фразы и лозунги. Один из них, огромный, аршинными бук-
вами, стоял на горе в таджикском городке Нуреке. Он тор-
жественно заявлял, что нынешнее поколение будет жить при



 
 
 

коммунизме. Второй был связан в его памяти со множеством
пейзажей. Он лаконично утверждал, что победа коммуниз-
ма неизбежна. Или неотвратима. Зенкович задумался, с ка-
кого лозунга ему лучше начать и нельзя ли вообще избежать
дискуссии. Не дождавшись ответа, хозяйка с жаром сказа-
ла, что, по ее мнению, Китай более последовательно идет к
коммунизму и достигнет его раньше. Зенковичу всегда каза-
лось, что ему не жалко Китая. Его дело – жалеть Россию. Од-
нако его покоробили спекуляции красивой дамы из сытень-
кого Квинсленда. Зенковичу представилось огромное, поче-
му-то желтое, будто на карте, пространство, населенное по-
луголодными и запуганными людьми, отданными на милость
верхушке, где происходит тайная и беспощадная борьба за
власть.

– Участь Китая представляется мне ужасной… – сказал
Зенкович серьезно.

– Хуже, чем ваша собственная? – не без ехидства спроси-
ла красивая Дженни.

Зенкович с тоской взглянул на толстенный дубовый стол,
куда, по его расчетам, могло быть вмонтировано не меньше
двух десятков микрофонов. Вспомнил выступление старого
Бернарда Шоу в нью-йоркской «Метрополитен-опера». Ста-
рик сказал им тогда, что испытывает на этой сцене сильное
искушение запеть. Зенковичу тоже захотелось спеть что-ни-
будь безобидное или просто забиться под стол. Между тем
Дженни перешла в наступление. Она сказала, что Зенкович



 
 
 

распропагандирован, индоктринирован и находится в сетях
советской пропаганды. («Вот сейчас-то у них, как назло, ис-
портится микрофон», – с тоской думал Зенкович.) Что ему
преподносят здесь выдумки о Китае. Она требовала, чтобы
он немедленно объяснил, откуда это он знает, что в Китае
все так ужасно. И с чего он взял, что можно верить совет-
ским источникам на этот счет? Зенкович понял, что положе-
ние его безнадежно. Ну как он объяснит этим серьезничаю-
щим детям, что он знает, испытал все это или почти все? Что
он пережил этот Китай в своем сердце. Что еще носит его
неизжитым в печенке. Как он объяснит им, что он не может,
не хочет заливаться соловьем перед их микрофонами? Что
ему неинтересен ликбез? Что ему тошно заниматься беспо-
лезным делом их перевоспитания – пусть этим займутся ки-
тайцы? Что ему вообще скучны эти политические распри и
даже барашек не дает им права…

Зенкович отодвинул барашка и сказал, что читает иногда
журналы, издаваемые в Китае, и что эти журналы многое го-
ворят его чувствительному сердцу. Вот и все, пожалуй....

Здесь на помощь ему неожиданно пришла Ив. Она с тыла
совершила налет на лживую буржуазную демократию и за-
падный образ жизни, изобличила неравенство, вскрыла яз-
вы, вступилась за неимущих… Все вместе было чудовищной
пародией на памятные Зенковичу институтские семинары по
марксизму и политэкономии, особенно такие, на которые все
пришли неподготовленными и теперь говорят что попало,



 
 
 

желая дотянуть до звонка. Муж Дженни доблестно сражал-
ся, отстаивая западную демократию, всеобщее избиратель-
ное право, свободу печати и высокий жизненный уровень со-
временного квинслендца. Его рассуждения были безупреч-
ными и смехотворными. Тем не менее он быстро расквитал-
ся с Ив и, нанося последний удар, темпераментно спросил,
во что же она верит, если не верит в бесплатное здравоохра-
нение, высокие заработки ее соотечественников, в их демо-
кратические свободы?

– В синее небо, – сказала Ив нежно и мелодично. – В крас-
ное солнце.

«Так тебе и надо, дурак, – подумал Зенкович. – Не будешь
спорить с женщинами».

Он погладил под столом ее коленку, отметив при этом, что
колготки у нее рваные.

Западные друзья провожали их до дверей, приглашали за-
ходить почаще, и Зенкович кивал обреченно, разглядывая
стены и мебель, совершенно ненадежные на предмет уста-
новки в них звукозаписывающей аппаратуры; абсурд и без-
надежность были во всем сегодняшнем мероприятии, в ужи-
не, в спорах, в новом приглашении… Господи, зачем это все
мне? И что дальше?

Но потом Ив нежно обняла его в лифте, дверь лифта от-
крылась вдруг, они вышли на каком-то этаже, непонятно ка-
ком, и застыли перед стеклянной стеной на площадке лест-
ницы, может, на той же самой, что и прошлой весной; рука



 
 
 

ее проворно и ловко скользнула к нему в брюки, они забыли
на миг о своем правовом и географическом положении…

– Ив! – прошептал он. – Ив… Дуреха… Международни-
ца…

– Сьоми… Поближе, Сьоми… Сюда…



 
 
 

 
Глава 4

 
Они прожили больше месяца на даче Груза, а подтвержде-

ние ее свободы из Квинсленда все не приходило. Муж Джен-
ни солидно объяснил, что чиновники всех ведомств не ра-
ботают под Рождество и что они не сразу раскачаются после
Рождества.

Зенкович пытался ввести их жизнь в колею. В те дни, ко-
гда ему не нужно было ехать в город, он работал с утра, по-
том готовил обед, потом занимался с Ив русским языком.
Занятие это становилось все более мучительным и беспер-
спективным. В одноязычном Квинсленде не было, вероят-
но, склонности к изучению иностранных языков и нужды в
этом. Объехав полсвета, Ив не запомнила и дюжины слов на
каком-либо иноземном языке. Вероятно, языки ей не дава-
лись. Кроме того, она оказалась неприспособленной к регу-
лярным занятиям. Оправдывая свою лень, она изобретала
множество хитрых отговорок и в эти мгновения была еще
более, чем всегда, похожа на ребенка. Она заявляла, что Зен-
кович плохой учитель, что он не смог заинтересовать ее, что
он не смог объяснить, «что означает для него самого русский
язык», не смог дать ей в двух словах «сущность языка».

Зенковича охватывало чувство безнадежности. Все бо-
лее безнадежным казался ему и его собственный английский
язык, которым он всю жизнь гордился. Ведь после стольких



 
 
 

лет учебы он так и не понимал быстрой английской речи. И
ничего не понимал, если собеседники не принимали его в
расчет или старались, чтобы он понял как можно меньше.
Собственная его английская речь, как он убедился, не бы-
ла приспособлена для выражения нюансов чувства и мысли.
Зенкович с раздражением думал, что по-английски он гово-
рит не только грубее и примитивнее, но еще и гораздо глу-
пее, прямолинейнее, догматичнее, чем по-русски. Исчезали
оттенки юмора, ирония, самоирония, спасительная дистан-
ция между человеком и словом. Он был другим человеком
по-английски и переживал унижение из-за своего бессилия,
неспособности пробиться через барьер чужой языковой сти-
хии.

В конце концов их занятия с Ив тоже зашли в тупик, и
Зенкович пообещал ей найти «настоящего» учителя. Пока
же она делила время между чтением Достоевского, прогул-
ками по лесу и писанием писем. Последнее занимало в ее
жизни столь значительное место, что Зенкович поневоле за-
думывался – что же оно значит, это эпистолярное пристра-
стие, это скрупулезное описание мельчайших событий и пей-
зажей, собственного состояния и даже самого процесса писа-
ния писем (весьма внушительная часть любого ее послания –
«давно вам не писала», «пишу наспех», «пишу, сидя в крес-
ле, поджав колени», «сегодня уже написала туда-то»…). Зен-
кович пришел к выводу, что писание писем входит в систе-
му ее экзистенциального мироощущения. Чтобы лучше осо-



 
 
 

знать, прочувствовать данный миг бытия, она должна непре-
менно зарегистрировать его письменно. Всякий факт ее жиз-
ни – будь то сексуальное переживание или посещение музея
– словно бы терял для нее всякую ценность, если не запе-
чатлеть его в письме или открытке. Зенкович подумал, что
путешествия ее по свету выглядят примерно так: переехала
на новое место, осмотрелась, отослала открытку с местными
видами – и можно ехать дальше.

Однажды, распечатав очередную пачку писем из дому, Ив
дала Зенковичу два или три письма почитать. Первое было
от ее «бедной, обнищавшей матери» (так Ив любила ее назы-
вать). Здесь было перечисление отосланных в прошлом и по-
запрошлом месяце маленьких подарков, сюсюкающее опи-
сание садика, бесконечные жалобы на нужду: вот, на про-
шлой неделе у нее кто-то одолжил на два дня фургон, а ез-
дить на маленькой машине почему-то было неудобно, так
что старушка была целых два дня почти что безлошадной
(«карлис», Боже ее сохрани). К тому же из-за ужасных рас-
ходов ей пришлось до двух раз в неделю сократить визиты
наемного садовника (все те же тюльпанчики в саду). Вторым
было письмо закадычной подруги Ив, Зенкович читал его
с неослабным обалдением. Подруга рассказывала, что вче-
ра они с Джеком были в гостях, а когда вернулись, начали
под деревом «делать любовь» (этих людей нельзя было об-
винить в ничегонеделании). Успешно завершив акт, они с
Джеком взяли немножко спермы и стали рассматривать ее



 
 
 

под микроскопом. Ох, это было волнующее зрелище! Ма-
ленькие проходимцы суетились, скакали, сталкивались лба-
ми, боролись… Зрелище было настолько вдохновляющим,
что подружке Ив захотелось немедленно завести ребенка…

Вскоре после Рождества невестой Зенковича овладело
мучительное беспокойство. «А что, если эта бумажка из
Квинсленда не придет вообще?» – сказала она однажды. Что,
если ей придется уехать из России навсегда? А она еще так
мало видела здесь, почти совсем ничего не видела… Она за-
вела будильник, поставила его на шесть утра и, встав затем-
но, стала собираться в дальнюю дорогу. Она сообщила Зен-
ковичу, что поедет далеко-далеко. Он сквозь сон пожелал ей
доброго пути, но потом вдруг забеспокоился, и сон покинул
его. Он встал и предупредил ее, чтобы она не заезжала даль-
ше, чем положено иностранцам (черт его знает, сколько им
положено?). Он специально предупредил ее, чтоб она не вы-
лезала на станции Дрюбино, там какой-то объект, про кото-
рый им не положено знать (черт его знает, про что им можно
знать?). После ее стремительного ухода Зенкович вернулся в
постель и попытался успокоить себя. В конце концов, почему
это он еще должен осуществлять охранительные функции?
Почему? Пусть кто-то этим занимается, кому положено. Сам
он будет держаться в рамках… Вот и все. Однако он уже взял
на себя эти функции и выполняет их весьма рьяно. Что же
им движет при этом? Как что? Желание сохранить хотя бы
то немногое… Что немногое? О Боже, чего там объяснять –



 
 
 

им движет страх. А страх не нуждается в обоснованиях. И
что значит – он будет держаться в рамках? Он наверняка уже
вышел за рамки. И кто знает – каковы эти рамки? Сколь ши-
роки они? Когда-то было точно известно, что ничего нельзя.
Сказано четко и ясно. Удивительно ли, что столько пуганых
с ностальгией вспоминают сегодня то четкое, ясное время
универсальной запретности…

Зенкович понял, что не сможет больше уснуть. Он встал,
оделся. Работа не клеилась. Он бродил по дому, осаждаемый
страхами. «Что она может натворить?» – в ужасе спраши-
вал он себя. И отвечал себе, что она может натворить что
угодно. В этом мире, кроме Него и кроме Нее, которым так
трудно договориться, были еще неведомые Они, про кото-
рых принято было говорить с опасением и обреченностью.
«Они не разрешат», «Им все известно». Зенкович всегда ста-
рался держаться подальше от Них, вести себя так, словно
Ему нет до Них дела. Но он, конечно, не хотел, чтобы Им
было до Него хоть какое-нибудь дело. Нынешняя ситуация
была неприятна тем, что могла разрушить эту его мифиче-
скую, им самим придуманную независимость.

Темнело… Зенкович зажег свет. Ему не работалось. Он
бродил по даче, пытался читать. Потом вдруг начал пере-
бирать бумаги на ее столе, словно они могли дать ему от-
вет – где она сейчас и что делает. Что еще она придумает
в будущем? Разрозненные листки с уроками русского язы-
ка, упражнения, изобилующие ошибками (число этих оши-



 
 
 

бок не убывает, а растет день ото дня – полная безнадега),
обрывок какого-то ее письма, вероятно, черновик (она ведь
переписывает свои письма по многу раз). Он пробежал гла-
зами начало письма и обмер: «Мы живем теперь на даче, где
нас с Семи не видит КГБ. Мы с Семи полагаем, что нам уда-
лось очень ловко их провести». Боже! Боже! И эту белибер-
ду она сообщает старушке матери, которой эта информация,
конечно, совершенно необходима. Она обклеивает конверты
красивыми марками и сует их в почтовый ящик. А потом,
о Боже, они передвигаются медленней, чем в XVII веке, эти
письма, медленней, чем при Андрее Виниусе и ямской гонь-
бе… Для чего-то же их там маринуют… А что значит «мы с
Семи»? Семи, голубушка, еще с детства приучен думать, что
Их не проведешь, что они знают все… Семи вырос в кафки-
анском мире вечной вины перед Ними, в оруэлловском кош-
маре озвученных кустиков, и если он под старость предпри-
нял такую вот эскападу, то это вовсе не значит, что он хотел
бы, чтобы ты семь раз в неделю бросала в ящик такие вот
фантастические отчеты о подрывной деятельности Семи…

Интересно, сколько таких писем она успела написать и от-
править?

Зенкович стал лихорадочно рыться в ворохе бумаг и, на
счастье – ничего себе счастье! – нашел черновик еще одно-
го ее письма к матери. Здесь ничего не было про него. Зато
Зенкович с ужасом обнаружил, что любознательная старуш-
ка из квинслендской глуши могла почерпнуть из этого пись-



 
 
 

ма множество сведений о его друзьях. Здесь сообщалось, на-
пример, что «инженер Гриша не согласен с правительством
по поводу низкой зарплаты, которую ему платят». Боже мой,
бедный Гриша, если бы он прочел… И если бы Они про-
чли… Что значит «если» – конечно же Они прочли! Строго
говоря, тут нет ничего особенного. Можно и так догадаться,
что Грише не нравится маленькая зарплата, а нравится чуток
побольше. Однако зачем она нужна Грише, такая реклама?
Зенкович, конечно, в ответе за это перед Гришей и другими
– это он привел ее к друзьям.

Ну а он сам, каково ему?
Он бродил по комнатам, то приходя в ярость, то теряя си-

лы от безнадежности и бессилия сделать что-либо… Как он
может ей объяснить? Да и потом – унизительно это все объ-
яснять…

Она вернулась поздно, ее синие близорукие глаза свети-
лись торжеством. Все в порядке. Она ехала долго-долго, сре-
ди белых полей. Потом она познакомилась в поезде с русской
девушкой, учительницей по имени Фира, и та пригласила ее
в гости. Вот адрес. Зенкович взял в руки бумажку и взвыл
от ярости: это была, конечно, станция Дрюбино, широко из-
вестный, сугубо секретный и как бы никому не известный
объект.

– Ты не поедешь! – закричал он.
Он знал, что проиграет сразу, и она действительно тут же

встала на дыбы.



 
 
 

– Поеду, – сказала она. – Все равно я поеду…
Потом он сказал ей о письмах. Что так нельзя. Он убеждал

ее, умолял, и в конце концов она согласилась пойти на ком-
промисс. Она сказала, что пошлет свои новые письма дипло-
матической почтой, в «дипломатическом мешке» – уж там-
то наверняка никто не прочтет. Решение это придало ей но-
вую энергию. Назавтра с утра она написала целую кучу пи-
сем, запихнула в конверт и сказала, что перешлет их по по-
чте в квинслендское посольство, откуда они полетят за океан
«в мешке».

– Я сопроводила их запиской к моему знакомому в по-
сольстве.

У него не хватило сил на продолжение дискуссии. Он
только попросил показать ему сопроводительную записку.

– Не покажу.
– Покажи.
– Хорошо. Читай!
Зенкович, уже разворачивая записку, начал злиться на се-

бя: на черта ему эта записка? Но там было сказано следую-
щее:

«Дорогой Джонни! Семи говорит, что КГБ читает мои
письма…»

– Ты что, с ума сошла? Я что, говорил тебе, что КГБ чи-
тает твои письма? – заметался Зенкович. – Я говорил, что
твоей маме не нужно знать, какие у Гриши разногласия…
Вообще, у Гриши нет ни с кем никаких разногласий. Гриша



 
 
 

рот боится открыть. И какого черта твоей маме…
– Ага! – воскликнула она с торжеством. – Ага! Ты прочи-

тал мое письмо к маме! Ты сам как КГБ. Ты хуже КГБ!
«Да, я хуже, – уныло подумал про себя Зенкович. – Я не

разрешаю ей писать то, что не разрешили бы Они, если бы
она брала у Них разрешение… Но Они могли бы и не заме-
тить, проявить небрежность, а я… Боже, да пусть она пишет
все, что ей вздумается…»

Это решение отчего-то успокоило его на время. Он пошел
на кухню готовить ужин. Однако там, оставшись в одиноче-
стве, Зенкович снова пришел в возбужденное состояние. Да
неужели она никогда ничему не научится? Отчего она долж-
на ставить под удар его друзей, его самого? Он отговаривал
ее, пока она не уснула.

Наутро Ив все-таки удрала в Дрюбино к русской девушке
по имени Фира. Она наотрез отказалась показать Зенковичу
адрес и фамилию этой девушки. «Ты просто ревнуешь», –
сказала она, напомнив Зенковичу, что вдобавок ко всем про-
чим страхам он должен еще и ревновать. Он должен, про-
сто вынужден ревновать, ведь она молода, красива, экзоти-
ческая, заокеанская птичка в снежной стране, а новая лю-
бовь – это ведь так естественно и так просто… Но Зенкович
на сей раз не ревновал, еще не ревновал. Просто он был уве-
рен, что эта странная учительница из Дрюбина носила имя
Елизавет Воробей… Он пережил мучительный день ожида-
ния, один в огромной пустынной даче со своими страхами и



 
 
 

мыслями о сегодняшнем и, главное, – о завтрашнем дне: что
будет, что будет дальше, как я смогу…

Ив вернулась не поздно. Вместе с ней приехала девушка
Фира, учительница музыки из Дрюбина. Фира разговорилась
с Ив в электричке. Она была счастлива, что ей удалось сохра-
нить остатки своего школьного английского («Учительница
всегда хвалила меня в средней школе…»). В благодарность
Фира решила научить заморскую девушку готовить русские
пельмени и украинский борщ, а также квасить капусту. Фи-
ра села за рояль в «просмотровом зале» и стала играть рус-
скую песню «Катюша» («Катюша» – это самая знаменитая
песня на свете, ты должна знать ее, Ив. Отчего же она тебе
не нравится, если это лучшая русская песня? Ну повторяй за
мной: «И бойцу на дальнем пограничье…»). Нет, эта Фира
была, пожалуй, не Елизавет Воробей. «А раз так, она должна
будет испугаться», – подумал Зенкович: он не мог простить
ей этого дня треволнений. Зенкович спросил у Фиры, можно
ли иностранцам в одиночку посещать Дрюбино. Она стуше-
валась и вскоре стала прощаться. Зенкович принял седуксен
и лег спать.

Проснулся он среди ночи, потому что Ив дергала его за
причинное место.

– Что же это такое? – заговорила она плачущим голосом,
убедившись, что он проснулся. – Сам говорил, что любишь
меня, а сам уснул и не хочешь заниматься любовью… У меня
в жизни такого не было… Сам говорил, что любишь…



 
 
 

Зенкович хотел пошутить. На мгновение ему показалось,
что нечто весьма остроумное приходит в голову, однако сон
не отступил, и это нечто остроумное завязло в трясине сна.
Зенкович закрыл глаза и еще некоторое время слышал, как
негодовала Ив. В конце концов стало тихо. Она забрала оде-
яло и ушла куда-то.

«Пошла небось в кабинет Груза… – сонно подумал Зен-
кович. Но даже мысль об этом нарушении правил не смогла
разбудить его окончательно. – А может, и нет… Может, она
просто займется онанизмом… – Он припомнил фразу из ее
недавнего письма к Тому: "Мастурбирую перед твоей фото-
графией…" – Мастурбирую так мастурбирую… В кабинете
так в кабинете… Эти люди умеют любить», – сонно подумал
Зенкович. Он сладко потянулся, свернулся калачиком. Се-
дуксен избавил его от тревог.

Наутро Зенкович постарался возместить Ив недоданное
вчера и даже отчасти преуспел в этом. Однако он видел, что
она не простила ему вчерашнего. Позднее, лежа почти до по-
лудня в усталой дреме, Зенкович думал о том, что она, веро-
ятно, права: никто не сможет возместить нам потерь ушед-
шего дня, и нечего откладывать на завтра, уповать на буду-
щее – у будущего свои задачи и свои радости…

К полудню у Зенковича заболело сердце. Он имел неосто-
рожность рассказать об этом Ив. Она проявила крайнюю
враждебность к этой новой, совершенно непростительной, с
ее точки зрения, демонстрации физической слабости. Ив пе-



 
 
 

редала ему то, что ей не раз говорили друзья из квинсленд-
ского посольства: отличительной и наиболее отвратительной
чертой русских является ипохондрия. Одна русская женщи-
на, работавшая в посольстве, позвонила однажды на работу
и сказала, что «у нее сердечный приступ». Квинслендский
персонал смеется над этим звонком уже полгода, потому что
сердечный приступ – это когда человек умирает. Зенкович
знал, что Ив тотчас напомнит ему и злосчастную историю
с придатками, – их бесплодный спор, который тянулся доб-
рых две недели, истощил нравственный потенциал Зенкови-
ча и в результате ни к чему не привел. Зенкович предупре-
дил Ив однажды, чтоб она не сидела на снегу. Он заботливо,
как подобает будущему мужу, предостерег ее от «женских
болезней», то бишь от воспаления придатков. Он не знал,
как это будет по-английски, и объяснил как мог, сославшись
на печальный опыт своей бывшей жены. В ответ на эту за-
боту Ив хладнокровно разъяснила ему, что такой болезни,
или таких болезней, не существует в природе. Что же каса-
ется прежней жены, то она просто морочила его, – вероят-
но, у нее были аборт или триппер. Дотошный Зенкович при-
влек на свою сторону столичные медицинские силы для до-
казательства своей правоты. Это вынудило Ив к внеочеред-
ной поездке в город. Вернувшись, она с торжеством объяви-
ла ему, что такой болезни действительно не существует. Все
ее квинслендские друзья и даже доктор британского посоль-
ства, взвесив показания, пришли к выводу, что у русских



 
 
 

женщин может случаться нечто подобное из-за антисанитар-
ного состояния некоторых русских уборных. Зенкович опе-
шил. Потом он решил, что они видели грязные станцион-
ные сортиры и предположили, что русские садятся в них на
толчок голым задом. Вероятно, прогрессивному Квинслен-
ду незнакома была традиционная сельская «поза орла». Но
как же английская сырость и холода? Нет, нет, наверняка их
женщины тоже… К счастью для Зенковича, Ив не вспомни-
ла сегодня спор о женских придатках.

Однако не всегда ему так везло, как сегодня. Общаясь с
Ив ежедневно и будучи почти единственным ее собеседни-
ком, Зенкович чувствовал, что он все больше проникается
ненавистью к массовой информации и полуобразованию, ко-
торые становились для него почему-то специфической за-
падной чертой. В спокойную минуту он понимал, что это
скорее признак нашего времени или черта женская, к тому
же присущая Ив, однако в пылу спора он видел лишь, как
на него надвигается эта чужеродная волна слабоумия, и она
казалась ему непохожей на привычное, отечественное слабо-
умие. Модных предрассудков у нее было множество: чаще
всего они касались того, что «вредно» или «полезно» для че-
ловека, а также ее представлений о гигиене. Впрочем, ино-
гда они уходили в сферы, далекие от ежедневных потребно-
стей. Ив доказывала благотворность теорий доктора Лэнга о
шизофрении, преимущества ночных «родов с улыбкой» или
террористических акций, совершаемых различными экстре-



 
 
 

мистскими организациями. Часть этих теорий она, без со-
мнения, почерпнула во время работы в документальном ки-
нематографе. Политическими воззрениями она была обяза-
на своим лондонским любовникам, и однажды в разгаре спо-
ра, чувствуя бессилие всякого опыта и всякой логики перед
ее упрямым предубеждением, Зенкович вдруг заорал в яро-
сти:

– Из какого пальца ты все это высосала?! Из какого гряз-
ного…

Он остановился вовремя, решив, что для них обоих бу-
дет лучше, если он спишет эти идиотские воззрения на счет
западного, на худой конец квинслендского повального сла-
боумия. На счет моды и полуобразования. В своей прежней
жизни он легко мирился с женской простотой и необразо-
ванностью и не мог понять, отчего так раздражает его сейчас
тот факт, что эта маленькая головка нафарширована модны-
ми теориями и терминами.

Как-то по дороге со станции она попыталась всучить ему
свою сумку с продуктами, вдобавок к двум, которые он уже
волок на себе.

– Я устала… – сказала она жалобно,  – психологически
устала.

Это бессмысленное «сайколоджикалли тайэд», которым
она хотела оправдать свою лень, на некоторое время стало
для Зенковича символом ее абсурдного полуобразования.

Споры между ними перерастали в ссоры, ссоры в конце



 
 
 

концов кончались объятиями, а они возвращали Зенкови-
ча к реальности: перед ним была развитая физическая и от-
сталая умственно девочка. В ее отсталости не было никакой
патологии. Вероятно, это было привилегией ее пола, клас-
са, времени, среды, раннего физического развития и еще
Бог знает чего. Так или иначе, глупо было состязаться с ней
в здравом смысле и образованности, спорить, скандалить,
приходить в отчаяние. И все же после их примирения на ду-
ше у него всякий раз оставался смутный осадок тревоги и
недовольства собой. Что будет дальше? Как они уживутся?
К чему приведет ее ничегонеделание?

Между тем неторопливая бюрократическая процедура со-
вершалась своим путем. Из Квинсленда пришло подтвер-
ждение, что девица Ивлин Уайт в браке не состоит. Зенко-
вич вместе с Ив и своим престарелым отцом (это была непо-
стижимая мера предосторожности со стороны брачных вла-
стей) съездили в городской Дворец бракосочетаний и пода-
ли там заявление о вступлении в брак. Им определили уме-
ренный срок ожидания и дали приглашение на церемонию
бракосочетания, точно назначив день и час, посоветовав, где
заказать машину, купить фату и кольца…

– Это все? – удивленно спросил Зенкович.
– Все.
Конечно же он ждал от них всяких хитростей и уловок. Он

ждал препятствий. А ему просто сказали прийти в такой-то
день и получить свое сокровище навеки. На веки вечные. На



 
 
 

муки вечные. На радость и муку. В том, что ему предстоят
муки, он уже не сомневался.



 
 
 

 
Глава 5

 
Страх перед счастливым будущим, которое он выбрал се-

бе с такой готовностью, перевешивал сейчас в душе Зенко-
вича уже ставшие привычными немногие радости их сов-
местной жизни. Этот страх порождал в нем, а может быть, и
в ней постоянное раздражение и готовность биться за свои
права. Зенкович вставал по причине бессонницы рано и сра-
зу садился за работу. До полудня, когда просыпалась Ив, он
уже успевал прийти в раздраженное состояние. Ив вставала,
готовила себе отвратительно выглядевший, убогий завтрак и
садилась за письма. Она существовала независимо, обособ-
ленно от него, в каком-то другом мире. В то же время (в от-
личие от его первой жены) она не собиралась предоставить
ему полную свободу. Он должен был непременно включать
ее во все свои планы. Она желала быть его спутницей в каж-
дой из поездок, во-первых, потому, что у нее нет своих соб-
ственных дел, а во-вторых, потому, что она хочет ездить. С
одной стороны, это радовало Зенковича: значит, он ей все-
таки нужен. С другой стороны, призрак несвободы, с кото-
рым Зенкович сражался наяву и во сне всю свою сознатель-
ную жизнь, обретал в будущей семейной идиллии весьма ре-
альные очертания. Зенковича несколько пугали и те измене-
ния в его собственном характере, которые произошли или
просто были им обнаружены во время совместной жизни с



 
 
 

Ив. К примеру, он всегда считал себя неприкаянным бродя-
гой-путешественником. Бродяжничество – это была его ра-
дость, его неоспоримая привилегия, выделявшая его среди
всех друзей. С пятеркой в кармане он мог бродить по горо-
дам и весям, ночуя где попало, питаясь чем попало, преис-
полненный умиления по поводу красот природы и людской
доброты. Он никогда не копил денег, не собирал ни икон, ни
монет, ни старинного оружия. Он коллекционировал красо-
ту мира, встречи, состояния… И вот он встретил наконец де-
вочку, которая с таким умением, почти что в мировом мас-
штабе осуществляет эту его жизненную программу. Так от-
чего же встреча эта не умиляет его? Более того, он испыты-
вает раздражение при виде этих бесцельных странствий, ее
безответственности, постоянной жизни за счет чужой доб-
роты, ее неприкаянности и никчемности, вечного ожидания
помощи от других людей, расчета на эту помощь… Почему
это раздражает его?

Он, который всегда эпатировал друзей своей небрежной
неконформностью, при встрече с ней вдруг начинает искать
прибежища в надежных и старых ценностях, цепляется за
первое, что может спасти его от ее разрушающей неустойчи-
вости, – за работу, конечно, в первую очередь – за работу. В
разгар их скандалов или рано утром, когда она еще спит, он
в споре, в разладе с самим собой поспешно садится за стол и
работает – переводит (все-таки, может, эти переводные кни-
ги нужны кому-то), пишет (удача или неудача, любовь или



 
 
 

крах, но написанное им останется, может быть, «его найдет
далекий мой потомок», найдет в виде книги или рукописи,
какая разница, он не знает другой возможности реализовать
себя).

Зенкович заметил, что Ив с уважением и с завистью отно-
сится к стуку его машинки. Часто ее начинало раздражать,
что он так много работает.

– Ты как машина, – говорила она. – Как ты можешь быть
настолько педантичен?

Он не отвечал, молча прятался в работу от нараставшего
взаимного раздражения.

В то утро, когда ему позвонили из Бюро пропаганды, у
них происходила безобразная ссора. Во время завтрака Ив,
распахнув халатик, вдруг почесала правой рукой причинное
место и сказала с зевком:

– Какой-то зуд у меня…
– Может, смазать? – сказал Зенкович.
– Пожалуй. Где у тебя крем, Семи? В туалете?
Ив вернулась из туалета, растирая на ладонях остатки кре-

ма. Потом потянулась к хлебнице.
– Ты руки помыла? – спросил Зенкович, с трудом сдержи-

вая ярость. – Нет?
– Брось ты, – отозвалась Ив весело, – все эти ваши теории.

Лучше бы поменьше лекарств пили. Не отравляли бы себя
химией. Организм должен сам бороться с болезнями…

– Руки… – сказал Зенкович хрипло, когда она снова по-



 
 
 

тянулась к хлебнице. – Пойди вымой руки.
Но Ив не хотела потакать его предрассудкам. Почему это

она должна делать так, как у них тут принято. Это все пред-
рассудки, и она не намерена…

– Вымой руки! – закричал Зенкович. Потом он схватил
ее в охапку, отнес в ванную и там насильно вымыл ей руки
мылом.

Бросив недопитый чай, он ушел в комнату. Сердце у него
ныло. Он был зол на нее, зол на себя, проклинал все на све-
те. Надо махнуть на все рукой… Но как? На что? Предстоя-
ли долгие годы вот такого противоборства. Такой нервотреп-
ки…

– Нет, нет, мне это не по силам, – малодушно повторял
Зенкович, сидя за столом и тупо глядя на машинку. – Просто
не по силам…

В это время позвонили из Бюро пропаганды. Ему предло-
жили поехать на выступления с группой писателей. Конеч-
но, за счет Союза, и не бесплатно, места там, сами знаете,
интересные, соглашайтесь… Зенкович использовал обычно
всякую возможность поездить по стране. Правда, выступле-
ния перед публикой он никогда не считал достойной тратой
времени, однако в поездках этих можно было увидеть что-
нибудь интересное, так что некоторая неловкость и неудоб-
ство окупались. А сейчас, услышав предложение уехать, ис-
пытал вдруг огромное облегчение. Он ведь всю жизнь так
всегда поступал – уехать, сбежать от трудностей и неразре-



 
 
 

шимых проблем: пронесутся мимо тебя и под тобой тысячи
километров пути, а потом, когда вернешься, забудешь, над
чем ты здесь ломал голову… Уехать!

Зенкович дал согласие поехать и объявил об этом Ив. Он
поедет, встряхнется, и, может быть, сон вернется к нему.
Они отдохнут друг от друга немножко, обдумают свое по-
ведение: нельзя ведь, чтобы так продолжалось… Ив сказа-
ла, что он глубоко ошибается. Она и не подумает оставаться
здесь одна. Она поедет с ним. Или уедет в Лондон.

– Езжай куда хочешь, – сказал Зенкович беспечно, и ему
стало страшно. Столько раз за последние недели приходил
он к мысли, что совместное существование их невозможно,
что будущее беспросветно, но сейчас, произнеся эту свято-
татственную фразу, всерьез испугался. Нет, нет, он ведь хо-
чет ее, любит ее, наконец, ему жаль ее – вот она сидит у ка-
мина, свернувшись калачиком в кресле, в огромном пустом
«просмотровом зале» грузовской дачи – такая красивая, та-
кая одинокая и никчемная…

– Хорошо, – сказал он. – Я возьму тебя с собой. Только,
пожалуйста… Я прошу тебя… Помни, что мы еще не офор-
мили наше… наш… так что, вероятно, мы не имеем права…
Точнее, я не имею права… Будем осторожны и благоразум-
ны…

– Сьоми… Сьоми… – нежно прошептала она. А потом
вдруг взглянула на него искоса. – А ты не обманешь меня?

Зенкович не сказал в Бюро пропаганды, что он едет не



 
 
 

один. Они условились, что, приехав на место, он подыщет
Ив частное жилье у друзей и тогда она приедет вслед за ним.

Вечером, купив билеты, он возвращался домой, на дачу.
Он предчувствовал новые объяснения и споры. В нижнем
вестибюле метро он услышал иностранную речь и обернулся.
Необычайно серьезная девочка-гид толковала что-то моло-
дым, упитанным иностранцам, обвешанным фото– и кино-
камерами. Скорей всего, это были скандинавы. Они разгля-
дывали мозаику и позолоту на потолке, обменивались заме-
чаниями, до ужаса серьезными или непостижимо веселыми,
и Зенкович, не понимая ни их веселья, ни их серьезности,
вдруг ощутил острую досаду. На кой черт эти толпы с фото-
камерами шляются из одного конца света в другой? О чем
они думают? Что они могут понять или почувствовать, глядя
на дурацкие мозаики и раззолоченный потолок станции, той
самой, которую Зенкович помогал созидать еще в студенче-
ские годы, в порядке общественной нагрузки? В последний
раз он разглядывал ее лет пятнадцать назад. Тогда на по-
толке, в медальонах, менялись мозаики: популярные физио-
номии министров заменялись другими, обобщенно-незна-
комыми… Это было в краткую эпоху «осознания вины»…
Чем представляется ныне этим людям потолочная роскошь
ненавистной станции? Вероятно, чем-нибудь вроде ханско-
го дворца в Бахчисарае. И что они думают? Впрочем, какая
разница? Почему вообще его, взрослого человека, должно
интересовать мнение этих взрослых недоростков? Что могут



 
 
 

они понимать, эти дети, в судьбе его города, в его, Зенкови-
ча, судьбе? Эти выкормыши сытой демократии. Эти поклон-
ники автомобильной цивилизации. Эти обожатели Че Гева-
ры и Мао…

Дома Ив заявила ему, что она не будет сидеть здесь и
ждать его вызова. Она поедет с ним. Где будет он, там будет
она. Зенкович понял, что ему не переспорить ее. Он сказал
себе, что в ее аргументации есть последовательность. Что ее
привязанность к нему трогательна… На самом деле у него
просто не было сил спорить. Он сдался, махнул рукой, и ощу-
щение безнадежности укрепилось в его душе.

Он взял для них билеты в тот же поезд, в котором ехали
остальные, но только в другой вагон. Они договорились со-
блюдать осторожность, так, на всякий случай. Разложив ве-
щи в своем купе, Зенкович оставил Ив и пошел к коллегам
предупредить их, что едет в том же поезде. Ему с трудом
удалось отмотаться от дружеской попойки и увлекательного
спора о гонорарах. Возвращаясь, он увидел Ив в тамбуре.
Она оживленно беседовала с грузинским парнишкой, при-
крытым огромной кепкой. Парнишка ехал в соседнем купе и,
насколько понял Зенкович, вез фрукты на продажу. Их раз-
говор с Ив представлял собой экзотическое мычание на двух
подобиях русского языка, прерываемое смехом. «В сущно-
сти, это для нее неплохая пара, – подумал Зенкович с доса-
дой. – Во всяком случае, для дорожного приключения. Был
ведь у нее в Лондоне какой-то матрос-африканец и какой-то



 
 
 

террорист-араб». Зенкович подумал также, что с точки зре-
ния профессиональной он мог бы позавидовать этой ее спо-
собности входить в любые группы и слои, принимая все так
близко к себе, на себя. Зенкович и сам без особого труда
сходился то с санитаркой, то с байкальской рыбачкой, то с
райкомовской девой из провинции, но при этом он оставал-
ся по-прежнему им далеким. А вот она…

Прыщавый грузинский мальчик смотрел на него испыту-
юще: муж или соперник? Для его кодекса чести и самолю-
бия это было существенно. Потом расшаркался и открыл им
дверь. Это был рыцарь, воспитанный мальчик, поэтому нож
он так и не вытащил.

«Интересно, что же она поняла из их разговора? – поду-
мал Зенкович. – Вероятно, то, что мальчик этот хочет спать
с ней. Что ж, это немало…»

Мимо них бежали леса, перелески, поляны, заснеженные
поселки. Однажды поезд остановился на полустанке. Кругом
стыли на холоде могучие ели, сверкали голубые снега… Теп-
ло светились красные окна сторожки, белым столбом подни-
мался дым из трубы…

– Вот здесь можно жить… – сказала Ив, и Зенкович осо-
бенно остро понял ее растерянность, неприкаянность. Мож-
но было жить здесь и жить там, мир был полон красоты и
соблазнов, стержень и смысл жизни были утрачены – и вот
она мечется по свету, бедная дурочка, тоскующая по огра-
ничению, завидующая нашей бедности…



 
 
 

Старинный северный городок, где Зенковичу предстояло
выступать, был прекрасен: торговые ряды XVIII века, купе-
ческие домики на главной улице, серое небо и кресты ста-
ринных церквей, словно притянутые к куполам тяжелыми
цепями. На сей раз Зенкович не испытал привычного воз-
буждения, приехав на новое место: на душе его лежал груз
заботы. Нужно было найти жилье для Ив, надо было все-та-
ки оговорить с ней кое-какие правила осторожности.

Зенкович нашел жилье для Ив и устроил ее довольно
неплохо. Пока их группа обсуждала программу выступлений
в местном обкоме, Ив бродила по городу. В первый день она
познакомилась с какой-то милой старушкой, знающей язык.

– Это хорошо. Только… городок небольшой, тут все на
виду… – начал Зенкович, но не кончил. Что он ей объяснит?
Что у нее нет разрешения на поездку? Что местные блюсти-
тели международных связей будут повзводно ходить за ней
к концу сегодняшнего дня? Он уж говорил ей об этом. Он
скажет еще раз. Что это изменит?

Его план держать ее в стороне от их группы рухнул почти
сразу. Она не отпускала его ни на шаг, а он не мог исчезнуть
совсем. В группе оказался старый приятель Зенковича, писа-
тель-фантаст. Зенкович решил, что ему можно представить
Ив. Это будет компромиссом. Приятель-фантаст немножко
знал английский, и присутствие новой блондинки его воз-
буждало: он-то приготовился к связи со скучной провинци-
алкой, а тут вдруг – иностранка. «Дурачок, – думал про се-



 
 
 

бя Зенкович, избавленный от необходимости поддерживать
беседу. – Эта ведь тоже провинциалка. Она из провинциаль-
ного Квинсленда. Все женщины в принципе провинциалки.
Все люди. Все пролетарии и все нетрудящиеся зарубежных
стран. Это мы здесь – в центре умственного процесса. Это
мы их могучий «мозговой трест», их «брэйн-траст». Это мы
подарили им социализм и пылкого террориста Леву Троцко-
го… А ты сейчас заведешь речь о своих скудных гонорарах,
начнешь разрушать ее Мекку. И ты прогоришь, потому что
в их Квинсленде тебе вообще ничего не платили бы за твою
муру третьего сорта. С легкой идеологической начинкой…»

Однако фантаст оказался на высоте. Он был оптимист, де-
ла его шли неплохо, а к своему литературному промыслу он
относился серьезно. Он вступил с Ив в душевный, хотя и
косноязычный разговор о «Солярисе» Тарковского, который
произвел такое приятное впечатление на лондонскую кино-
элиту («Я мог бы вести рубрику "Вести из провинции"», –
думал про себя Зенкович). Обед прошел в дружеской свет-
ской атмосфере: разговор по-английски, «андрикот по-пен-
зенски», «какала» по-столовски, да еще два раза по сто –
для Ив и фантаста. Произошел небольшой инцидент с «ка-
калой». Ив сказала, что она не против кофе с молоком, но
решительно возражает против сахара: сахар бесконечно вре-
доносен и очень дорог. Зенкович попытался объяснить, что
столовский кофе (в просторечье «какала») заваривают в чай-
нике или котле, куда сразу кладут таинственные ингредиен-



 
 
 

ты этого традиционного напитка новейшей русской кухни.
Зенкович указал невесте на интернациональный и новатор-
ский характер общепитовской кухни, которая, оторвавшись
от своего русского истока, застряла на полпути к «андри-
котам», попутно обогатившись макаронами с подливой. Од-
нако Ив продолжала просить плачущим голосом, чтобы он,
Сьоми, достал несладкого кофе, совсем без сахара…

Фантаст спас положение, заказав еще два по сто. Он ска-
зал, что конечно же Ив должна пойти с ними на первое вы-
ступление – это страшно интересно, и зачем же ей оставать-
ся одной в незнакомом городе. Зенкович попытался отстаи-
вать их программу самосохранения, однако Ив, уже зардев-
шаяся от неразбавленной (или слегка разбавленной на кух-
не) ресторанной водки, проявила бешеное упорство. Фан-
таст ее поддержал. Он сломя голову мчался в атаку, и Зен-
кович узнавал его боевой задор: в былые годы, еще до бра-
ка Зенковича, они не раз вместе «тешили темечко» (именно
так называл это занятие еще не поседевший в ту пору начи-
нающий фантаст).

Пока мужчины расплачивались с официанткой, Ив под-
считала, что в Лондоне такой обед стоил бы целых три фун-
та, а то и больше. Поскольку они расплатились дешевыми
русскими деньгами и сэкономили бесценные три фунта, на-
строение у них было вполне жизнерадостное. Лихо изловив
такси, они отправились в клуб, на первое выступление.

Здесь Зенковичу пришлось представить Ив и остальным



 
 
 

членам группы. Все, кроме руководителя, были приятно
удивлены этим прибавлением. Руководитель был удивлен
неприятно, и Зенкович объяснил ему, что у них с его неве-
стой все о'кей, вполне официально, что вообще он все берет
на себя, а кроме того, она будет жить в городе, на квартире,
так что о ней не надо беспокоиться.

После этого началось их первое выступление. Зенкович
вместе со всеми остальными сидел за столом президиума, на
сцене, и видел свою Ив в конце зала. Он видел, с каким ин-
тересом она слушала вступительное слово их руководителя
о том, что «у них стало доброй традицией…». Заметил, ко-
гда она устала слушать незнакомую речь и стала томиться.
Потом он начал томиться и сам. Ив слегка оживилась, когда
начал выступать фантаст, но через минуту или две на лице
ее проступило то же выражение муки, с которым она слуша-
ла его домашние разговоры с друзьями. «А так как язык вы-
учить она неспособна, – думал Зенкович, – то…» Он видел,
как она вдруг встала и пошла к выходу, через весь зал. Ве-
чер только начался, и поведение ее было верхом неприличия.
Так позволяли себе поступать только те пьяные, которым не
удавалось заснуть под писательский говор… Зенкович вы-
ступал последним. Он говорил о проблемах перевода ино-
странной литературы. Он знал, что присутствующим удава-
лось достать и прочесть только худшие образцы переводной
прозы: лучшие было трудно получить, потому что они изда-
вались малыми тиражами или не издавались вообще. Коли-



 
 
 

чество изданий сокращалось из года в год, так что надежды
на то, что эти люди прочтут что-нибудь в будущем, тоже не
было. Эти соображения, в сочетании с неотвязной мыслью
о том, что делает сейчас Ив на улицах незнакомого города,
никак не могли подогреть ораторский энтузиазм Зенковича.
Он постарался закончить побыстрее, однако тотчас же по-
сыпались вопросы. Их содержание он мог предсказать напе-
ред, однако все равно пришлось отвечать: «Сколько языков
вы знаете?» – «Когда вы решили стать писателем?» – «Пла-
тят ли писателям зарплату?» – «Были ли вы в Америке?» –
«Знаете ли вы Евтушенко?» – «Знакомы ли вы с артистом
Тихоновым?» – «Нравятся ли вам стихи Асадова? Прочтите
нам наизусть». – «Почему так редко бывают хорошие филь-
мы?» – «Женаты ли вы?» – «Зачем издают такую дрянь, как
писателя Фолкнера и еще одного китайского, не помню его
фамилие?» Обычно вопросы мало-помалу оживляли, распа-
ляли его, несмотря на чувство безнадежности. Они разжи-
гали его угасающий просветительский пыл и остатки тще-
славия. Но сегодня в душе была одна безнадежность. Безна-
дежность и мысль об Ив, которая там, на улице, будоражит
провинциальные органы надзора своей непомерно длинной
юбкой, своей манерой садиться на пол, если поблизости нет
скамейки, своим желанием вступать в контакты, быть непо-
средственной и непредсказуемой – о, мать твою, помоги же
мне, Господи, скорей бы все это кончилось…

После выступления руководство клуба повело товарищей



 
 
 

писателей на товарищеский ужин, но Зенковичу было не
до ужина. Он бросился искать Ив на этой заводской окраи-
не, среди бетонных заборов и панельных домов, и отыскал
ее в конце концов неподалеку от железнодорожных путей и
пакгаузов, возле уже начавших рассыпаться панельных до-
мов-коробочек…

– Посмотри, – сказала она, – это я нашла. Это мой соб-
ственный уголок. Красотища? Э риэл бьют? Бесподобно…

Зенкович признал, что место было действительно на ред-
кость безобразное, просто ужасающее. Он не ругал ее за по-
бег и даже благодарен был за то, что она все же отыскалась
в конце концов, что она не сидела в кутузке и не лежала ни
с кем на рельсах и что даже военного объекта не видно бы-
ло поблизости от того места, где он ее нашел. «Вот и пре-
красно, – повторял он, уводя ее на освещенную магистраль
микрорайона, где им предстояло искать автобус или такси. –
Все прекрасно… Ужасающе прекрасно… И как ты там гово-
ришь? Бесподобно».

– Прекрасно! Тебе прекрасно! – неожиданно взорвалась
Ив. – Бесподобно, да? Ах ты, грязный х..!

(Тут Зенкович призвал на помощь все свои литератур-
но-лингвистические воззрения, чтобы несколько смягчить
шоковое состояние, снять стресс и не съездить своей неве-
сте по шее: он напомнил себе, забывчивому, что в англий-
ской литературе давно уже нет никаких табу, никаких огра-
ничений, а следовательно, в живой народной речи их нет и



 
 
 

подавно… Он напомнил себе, что русский язык остановлен
пуристами, ханжами и консерваторами на определенной ста-
дии развития, что делало невозможным адекватный перевод
современной западной литературы. Он объяснил себе, нако-
нец, что вследствие всех этих причин «дерти прик» вовсе не
равнозначно буквально соответствующему ему в русской ре-
чи выражению «грязный х..». Что, с известными потерями,
конечно, можно перевести его скорее как, ну, скажем, «Ах
ты падло!» Или так: «Ах ты сука!» Зенкович благосклонно
выслушал свои собственные объяснения, но желание съез-
дить ей по шее или начистить е....ник – как это, кстати, будет
по-английски? – не пропало.)

Между тем Ив, далекая от его успокаивающих лингвисти-
ческих затей, продолжала взвизгивать:

– Им прекрасно! Бла-бла-бла… И болтают себе с доволь-
ными рожами, и болтают, и болтают… А я сиди там слу-
шай… Вот себя расхваливают перед толстенькими девочка-
ми… С толстенькими ляжками… А те слушают, рот разину-
ли – и резинки у них на трусах лопаются…

Описание это показалось Зенковичу забавным, однако Ив
вовсе не расположена была к веселью. Прежде чем они до-
брались до квартиры, которую Зенкович снял для нее, они
успели дважды поругаться в автобусе, разыграв для пасса-
жиров любительское представление на иностранном языке.

Дома Ив высказала Зенковичу несколько новых претен-
зий, и, надо сказать, некоторые из них показались ему



 
 
 

неожиданными. Заговорив о его приятеле-фантасте, Ив
вдруг обвинила Зенковича в том, что он держал ее в Москве
под искусственным колпаком, что он намеренно сузил круг
ее знакомых.

– Что ж, это, пожалуй, верно, – сказал Зенкович, – по-
скольку еще не все формальности закончены, я не считал се-
бя вправе знакомить всех моих друзей с тобой… Короче го-
воря, я знакомил тебя с самыми близкими друзьями, а этот
человек… Мы были с ним близки когда-то, но потом…

Ив вовсе не желала слушать эти его глупости. Для нее со-
вершенно ясно, что он искусственно ограничил этот круг,
движимый ревностью. Просто он не хотел, чтобы она встре-
чалась с молодежью, посещала студии молодых художников,
компании здешних хиппи…

«Что ж, наверно, и это правда… – усмехнулся про себя
Зенкович. – А почему я должен таскать любимую женщину
по всем этим бардакам? Почему я должен вводить ее в иску-
шение?»

Ему вдруг вспомнилась одна вечеринка в мастерской дру-
га-художника… Его бывшая жена считалась тогда будущей
женой – сколько же это было тому назад – девять, десять,
о Боже, целых десять лет… Там был и этот самый писа-
тель-фантаст – тогда он еще писал детективы. Когда сади-
лись за стол, влюбленный Зенкович ни за что не позволил
ему сесть рядом со своей будущей женой, показывая, что
здесь не былое спортивное соперничество, что это для него



 
 
 

серьезно и он вовсе не хочет, чтобы все кончилось завтра…
Ну а к чему это привело? К тому, что еще через семь-восемь
лет, когда его не было рядом, чтобы помешать ей, она полу-
чила свое, угодила в постель такого же засранца, такого же
шарлатана и делателя денег, наилучшим образом приспособ-
ленного ко всеобщей неприспособленности… Возвращаясь
в мыслях к этому вечеру, Зенкович не раз думал в последнее
время, что лучше, наверное, было бы предоставить ей тогда
свободу выбора, узнать ее истинную цену и сберечь эти го-
ды… Целых десять лет… Впрочем, для кого сберечь? Для
других, похожих на нее? Ведь он выбирает таких. И что та-
кое истинная цена? Что такое объективная цена женщины?
Скорей всего, та цена, которую мы ей сами назначаем. Та
высота, на которую мы ее возносим, чтобы потом всеми си-
лами удерживать на этой высоте, пока еще теплится любовь.
Когда есть любовь, это всегда завышение цены, преувеличе-
ние, гипербола. Во всех остальных случаях это может быть
как принижением, так и здравой оценкой…

Когда Зенкович не вслушивался, он переставал понимать
английскую речь. Сейчас он вслушался снова и обнаружил,
что Ив еще толкует про то, что он искусственно ограничил
круг ее знакомств. Он думает, если его жена была такая, то и
все другие тоже, так вот нет: у них на Западе все совершенно
по-другому, там вовсе не обязательно изменять мужу. И во-
обще, она не видит, почему бы ей не встречаться с молоды-
ми людьми ее возраста, не проводить время в их компании.



 
 
 

Какие у них здесь странные, азиатские обычаи… Вот там, на
Западе…

– Везде одно и то же, – сказал Зенкович. – Заткнись. И
раздевайся… А я, пожалуй, пойду в гостиницу… С утра нам
на выступления.

– Я ухожу с тобой, – сказала Ив. – Я здесь не останусь. Ты
нарочно привел меня сюда. Чтобы запереть в этой унылой
комнате, с этим омерзительным модерном…

Она надела пальто и еще говорила, говорила что-то – о его
эгоизме, о том, что она не какая-нибудь там, что никогда в
жизни…

– У тебя нет документов. Нет разрешения. Ты не пропи-
сана в гостинице. Кроме того, там наше начальство… – Зен-
кович говорил все автоматически, безнадежно, понимая, что
ему ни в чем ее не убедить, а главное – не победить…

Ив сказала, что она тайком проберется к нему в номер.
Они всегда так делали с Томом. Том снимал себе номер, а
она незаметно перебиралась к нему, и все было прекрасно…

– Это где было-то… – вяло возражал Зенкович, но они
уже шли в эту самую его гостиницу, где была вся их группа
вместе с руководителем, которому он обещал… – У вас там
все по-другому. У нас здесь на шермака не проедешь. Тут у
нас порядок…

Впрочем, Зенкович и сам чувствовал, что преувеличивает
безупречный порядок, царящий в его возлюбленной России.

К полуночи Ив все-таки прорвалась к нему в номер, и они



 
 
 

улеглись на узкую койку, где им не оставалось ничего дру-
гого, как заняться любовью. Занятие это с неизменностью
повергало Зенковича в сон, от которого его пробуждала на
рассвете сердечная боль, сопровождаемая бессонницей. Од-
нако в эту ночь он проснулся задолго до рассвета. В комнате
горел свет. Ив в его белой сорочке, едва прикрывавшей ей
пупок, босиком направлялась к двери.

– Ты куда?! – очумело крикнул Зенкович.
– Пи-пи… – сказала она жалобно.
– Оденься.
– Зачем?
– Я сказал – оденься!
– Почему?
– Потому что у тебя пиписька торчит. Потому что увидят.
– Ну и пусть видят.
– И я не хочу, чтобы ты там по общей уборной босиком

бродила, а потом – в постель…
– Подумаешь, какой чистый… У вас здесь вовсе не так уж

чисто…
– Я сказал: оденься! Немедленно! Я не могу тебе все объ-

яснять…
Он не мог начинать все сначала. Объяснять ей, что она

находится у него в номере нелегально. Что будет скандал, ес-
ли это выяснится. Выяснится, что у него в номере женщина.
Что у него в номере иностранка. Что она разгуливает голой
по коридору. Что они скандалят ночью. Ему вдруг припом-



 
 
 

нились рассказы о разгульном сыне того самого несчастного
режиссера, на чьей даче они зимовали с Ив. Самый ужасный
рассказ о его проступках состоял из одной фразы: «У него
голые иностранки ночью из дачи выскакивали». Зенковичу
вспомнилось, как однажды в Крыму, когда они с приятелем
привели на чай страшненькую очкастую англичанку, хозяй-
ка отказала им от дома (то бишь от сарая).

– Вы уже совсем распустились, – сказала она. – Русских
девок тискали, шум-визг, я все терпела. Теперь еще эту при-
вели, лопочет не пойми-разбери…

– Если пойдешь босиком, в постель больше не пущу, –
решительно сказал Зенкович.

У него было, наверно, совсем отчаянное лицо, потому что
она уступила, стала одеваться. Но в уборную не пошла, си-
дела одетая, скорчившись, и ныла:

– Я хочу пи-пи! Я умру…
– Поссы в раковину, – отозвался Зенкович мирно.
– Да! – Ив взвилась снова. – Да я в ней лицо мою…
– Вот и напрасно, – сказал Зенкович, совсем успокаива-

ясь. – А командированные в нее мочатся. До уборной шагать
полмили, а тут рядом.

Зенкович принял седуксен и наконец уснул. Утром он
вспомнил, что она дважды пыталась растолкать его ночью,
теребя за причинное место. При этом она повторяла с нена-
вистью:

– Храпишь в своем химическом, синтетическом сне…



 
 
 

За завтраком воспоминания о прошедшей ночи поверг-
ли его в ужас. Он понимал, что страхи его преувеличенны,
но все больше погружался в свой параноидальный ужас. Го-
лубоглазое дитя идиллического Квинсленда вырастало в его
воображении до размеров сказочного дракона. Он обрек се-
бя на жизнь в одной клетке с драконом… Метафору эту от-
части подсказала ему сама Ив. Она кричала вчера, что он
собирается запереть ее в золотой клетке. Это была, конеч-
но, довольно смешная метафора. «Золотая клетка», вероят-
но, льстила ее самоуважению. Впрочем, она всегда склонна
была преувеличивать материальную обеспеченность Зенко-
вича и его друзей. Это впечатление сложилось у нее давно,
когда они засыпали ее подарками. Зенкович побаивался, что
в один прекрасный момент она осознает их истинное весьма
скромное положение…

В тот день у Зенковича было только одно выступление, ве-
чером, так что весь день они провели с Ив – почти весь день
бродили по городу… Зенковичу этот город древних церквей
и недавней ссылки навевал много воспоминаний и печаль-
ных ассоциаций. Наученный уже горьким опытом их преж-
них экскурсий, он ничего не рассказывал Ив. Он знал, что
ей все это не нужно. Она не только забудет через полчаса
и название города, и его историю, она еще будет упрекать
Зенковича в том, что история так печальна. «Солженицын
неправ! – воскликнула она однажды в споре с его друзьями. –
То, что он изображает, – это всего-навсего столкновение с



 
 
 

жизнью. Откуда же люди знают, что их столкновение с жиз-
нью должно носить не такой характер, а какой-нибудь дру-
гой?» Кажется, никто из его друзей не смог ей тогда растол-
ковать, отчего им хотелось других, а не таких столкновений
с жизнью…

Помня о вчерашнем скандале, Зенкович попытался от-
править Ив на время выступления в кино, но она вдруг ре-
шила пойти с ними. Приятель-фантаст пообещал переводить
ей все выступления, чтобы она не скучала. И она действи-
тельно не скучала. Глядя, как они оживленно беседуют, как
его приятель словно бы непроизвольно хватает Ив за руку,
Зенкович проникался сознанием надвигавшейся катастро-
фы. Позднее он часто спрашивал себя, мог ли он догады-
ваться, что там, вдали, за обломками грядущей катастрофы,
должен забрезжить для него кровавый просвет надежды? На-
дежды на освобождение? Наверное, мог. А мог ли он предот-
вратить катастрофу? Наверное, нет. Разве только отсрочить
ее до нового случая…

После выступления они ужинали всей группой. Ив выпи-
ла вместе с другими, а потом они пошли гулять втроем, и бы-
ло уже около десяти, когда фантаст предложил поехать к его
здешним друзьям, молодым художникам, которые звали его,
да что там – звали их всех. Можно взять с собой выпивку и
поехать – там огромный подвал, авангардная мастерская, та-
кая одна в этом городе, отличные ребята и выпить не дураки
– будет много шума; кстати, там и остаться ночевать можно –



 
 
 

конечно, вы с Ив можете остаться ночевать, добавил фантаст
благородно и жертвенно, а я поеду к себе в гостиницу…

«Да, да… – подумал Зенкович. – Что-то в этом духе еще
нужно перетерпеть, что-то тягостное, утомительное и невы-
носимое, на пути к другому, еще более тягостному…»

Ровным голосом Зенкович сказал, что он давно уже раз-
любил пьяные и бессмысленные сборища нашей авангард-
ной, половозрелой, но умственно незрелой братвы, этих
мальчиков и девочек, тетечек и дядечек, их пустопорожнюю
говорильню и полутрезвые выкрики… Ив сказала, что это
он назло им не хочет, что надо ехать, что ей очень хочется
поехать, что это, наконец, необходимо и полезно для даль-
нейшего изучения страны, для расширения кругозора.

– Ну что же, езжайте, – сказал Зенкович со спокойстви-
ем отчаянья. – Я буду в гостинице. Постарайся вернуться до
полуночи, Ив, потом уже не пройдешь в номер…

Он вдруг понял то, что сказал… Понял, что это значило.
Для него. Для нее. И она, вероятно, поняла что-то, потому
что вдруг притихла и посерьезнела. Она схватила его за руку,
но тут же отпустила и стала с преувеличенной вежливостью
благодарить фантаста за то, что он понимает, как это важно
для нее – все видеть, и берет на себя заботу, и подвергает
себя неудобствам. Зенкович думал о том, что еще не поздно
пойти с ними, выдержать всю эту нуду и унижение, но зато
привести ее домой, хотя бы до следующего раза… Но он не
хотел идти туда и считал, что прав; и он не верил больше в



 
 
 

то, что можно кого-нибудь спасти от искушения. А может,
ему еще и виделось вдали, за обломками их крушения, то са-
мое, красное от крови сердца зарево надежды… Она еще то-
же могла все поправить – вдруг взять его за руку, проститься
с фантастом и пойти домой, в ту же постель, что и вчера…
Однако искушение было новым, а постель была старой, той
же, что вчера, и она считала, что правда на ее стороне, что
ж тут такого, если она побывает в гостях, даже и без него
– в конце концов на карту была поставлена ее свобода ев-
ропейской женщины из тихоокеанского Квинсленда… Они
притихли оба, и Зенкович предложил купить бутылку вина,
чтобы она могла внести свой вклад во всеобщее веселье, од-
нако фантаст воспротивился, он сказал, что ничего не нуж-
но, он сделает все, и будет коньяк, и все что надо: он словно
говорил этим Зенковичу, что, мол, если решил уступить, то
не мешкай, уходи с дороги, все сделаем, все будут довольны,
и все будет как в лучших домах, не маленькие… И был еще
один момент, когда фантаст выбежал на дорогу ловить такси,
Зенкович поднял на нее взгляд, уже отравленный болью, и
увидел вдруг, как слезинка сбегает по ее застывшей розовой
щеке… Можно было все перерешить, изменить еще, можно
было обнять ее, он видел, что она страдает… Но он видел
также, что она не откажет себе в новом развлечении, в новом
опыте… Тогда он резко повернулся и пошел, не оглядыва-
ясь, прочь, побежал прямым ходом в гостиницу, словно бо-
ясь передумать, однако уже предчувствуя, уже ощущая боль-



 
 
 

ным сердцем и всей кожей, на что обрекает себя. Но, только
очутившись в своей комнате, он почувствовал по-настояще-
му, что она уже началась, эта знакомая мука ревности и от-
чаяния, доводящая до головокружения, до тошноты. Он еще
дорогой успел подсчитать, сколько она может продлиться –
скажем, до полуночи, то есть два с половиной часа, сто пять-
десят минут, ну а если до часу, то двести десять тягостных,
нестерпимых минут… Зенкович понимал также, что он об-
манывает себя, знал уже, знал наперед, что она не придет до
двенадцати, не сможет и не захочет прийти, а придет, может
быть, под утро – то есть будет полтысячи или больше минут
этой вот муки, и никакого избавления, он достаточно стар,
чтобы не поверить ни в какие случайности, ни в какие уте-
шительные рассказы, – он стар, он сам битый, и он хорошо
знает своего писателя-фантаста, видел его именно в таких
ситуациях, так что это все, это конец, во всяком случае, на-
чало конца… Она виновата во всем, она хотела этого, он ведь
чувствовал, как сильно она этого хочет, а раз хочет, значит,
осуществит раньше или позже, не сегодня, так завтра, да, она
хотела, но ведь это он толкнул ее туда, почти подстроил все,
и это испытание для нее, и эту муку для себя, а она маячила
на горизонте – надежда на постылую свободу, на освобожде-
ние – в пламени сжигаемых мостов, горящих обломков…

Да, Ив виновата, но больше виноват он, Боже, прости, ес-
ли можешь, он был несправедлив к ней, он, пуганый, старый,
слабый, не имеющий внутренней свободы и не умеющий до-



 
 
 

рожить ею; он упрекал ее в том, к чему сам всю жизнь стре-
мился, и самую ее любовь, самое стремление быть с ним все-
гда и всюду не умел ценить по-настоящему, что ж удивитель-
ного, если она в конце концов… если она сейчас…

Может быть, он верно угадал, верно предсказал, что будет,
но он не стал ждать, он прокрутил всю ленту до срока, торопя
время, желая видеть конец и тем самым лишая себя того,
что должно быть в промежутке, лишая себя главного… Что
ж из того, что он мог предугадать конец, всегда можно его
предугадать, все могут, значит ли это… Это значит только,
что у него нет сил и нет терпения… Ах нет? Так, значит,
терпи сейчас, стисни зубы и терпи, не мечись по комнате, не
стенай…

Ив и фантаст появились за завтраком, когда все уже сиде-
ли в ресторане за столиками, – достаточно неприятно было
то, что все видели, но что уж тут мелочиться, снявши голо-
ву… Зенкович вполуха слушал их дружные объяснения: все
было великолепно, они проговорили всю ночь, хотели уехать
раньше, но не было транспорта, никаких машин, а там были
такие ребята…

В тот день состоялось их последнее выступление. Ив вста-
ла и вышла через весь зал во время выступления фантаста,
так что Зенкович мог бы счесть это еще одним подтвержде-
нием, если бы у него еще были сомнения и он нуждался в
подтверждениях. Но он не нуждался в них, он и так знал все
наверняка. Это было привилегией и несчастьем его возраста



 
 
 

и опыта. К тому же он знал, что для нее такой уход не был
демонстрацией, она могла встать потому, что ей просто за-
хотелось писать или у нее вспотела спина, – она была непо-
средственное дитя из Страны Великой Непосредственности
и Большого Опрощения. Впрочем, все, решительно все было
не важно теперь, потому что они вдвоем, они оба, подруби-
ли последнюю опору того хрупкого здания, которому и без
них угрожало столько опасностей, но окончательно погубить
которое могли только они сами…

В ту же ночь Зенкович вместе с Ив возвратились в Моск-
ву, отказавшись от увеселительной прогулки, устроенной об-
комом для группы писателей.



 
 
 

 
Глава 6

 
Они ни о чем не говорили в Москве. Впрочем, однажды,

когда Зенкович предложил Ив познакомить ее с одним ки-
ношником, большим ходоком по дамской части, она разра-
зилась длинным монологом о том, что у русских странные
представления о роли жены, о ее поведении в обществе, что
они хотели бы запереть женщину в золотую клетку (Зенко-
вич едва удержался от улыбки при этом, представив себе рус-
ских, обладающих таким количеством золота), что им кажет-
ся, будто всякая женщина, которая пришла домой поздно…

Зенкович молчал. На него навалилось бедствие, которо-
го он успешно избегал лет десять, – ремонт квартиры. Отец
и мачеха осмотрели квартиру в его отсутствие и, придя в
ужас, пригласили рабочих из бюро ремонта. А пока, желая
помочь Зенковичу, они сами ободрали обои. По возвраще-
нии Зенковичу ничего не оставалось, как предоставить се-
бя судьбе. На второй день пришла женщина-маляр из бюро
ремонта. Зенкович предъявил ей квитанцию об уплате. Она
улыбнулась снисходительно и сказала, что если он сейчас вы-
ложит еще полсотни, то она, может быть, начнет красить на
той неделе и тогда еще через неделю… Только он должен
собрать вещи, накрыть пол газетами… В общем, наступила
трудная пора жизни. Обнаружилось (впрочем, это не было
для него полной неожиданностью), что Ив не намерена при-



 
 
 

нимать участия в его хлопотах. Работа быстро утомляла ее,
и всю жизнь она более или менее успешно уклонялась от
нее. Конечно, ей приходилось работать, и не раз, такова бы-
ла бесчеловечная действительность западного мира. Это по-
чти всегда был черный труд – уборщицы, судомойки, офи-
циантки. Однако она шла на это в случаях крайней нужды –
в студенческие годы, во время путешествий, на чужбине…
Чаще все-таки на помощь ей приходил какой-нибудь из по-
клонников, который помогал вылезти из нужды. Зенкович,
возможно, казался ей самой надежной защитой от подобных
неприятностей. Он был по-русски щедр, и, вероятно, поэто-
му ей казалось, что он богаче всех ее прежних поклонников.
И вдруг такая подлость: квартира, ремонт. Ив заявила, что
ей вообще не нравится эта квартира. Она всегда говорила,
что ему следует купить квартиру где-нибудь в старинном до-
ме, в центре. Эти жуткие современные окраины вызывают у
нее отвращение. Она уехала вечером к подруге Дженни, по-
том позвонила оттуда и сказала, что у Дженни будет прием и
что она должна помочь ей испечь пирог. А завтра они пой-
дут в театр.

– Понятно… – сказал Зенкович. – Ты можешь побыть там
и дольше. А можешь… остаться насовсем.

Он не мог сказать наверняка, что хочет этого. Однако в
минуту их разговора он был в этом почти уверен. Тянуть
дальше было ни к чему. Он знал, что в трудную минуту она
всегда покинет его, в час болезни будет попрекать немощью,



 
 
 

а может, не дождется ни того, ни другого… Она была пред-
сказуемо ненадежна. А он жаждал надежности: кошмар пре-
дательства преследовал его теперь в отношениях с женщи-
нами, которых он начинал предавать таким образом с первой
минуты знакомства.

Он бродил по квартире, покорно выполняя указания жен-
щины-маляра: двигал мебель, переносил вещи, перебирал
тряпье. Однажды среди тряпья ему попалась записка, напи-
санная рукой Ив. Она начиналась по-русски, с обращения:
«Сиоми мили!» Прочитав это, он вдруг пришел в ярость –
за столько времени она так и не научилась правильно писать
его имя. Его захлестнула непонятная, ни с чем не соразмер-
ная злоба на нее, обида на нее, обида на себя за то, что они
не смогли… Он. В первую очередь он – не смог ничего. Все
могло быть, и вот – ничего не будет уже…

Ремонт в конце концов все же пришел к концу. Зенкович
уже завершил уборку, когда вдруг позвонила Ив. Она ска-
зала, что ей нужны кое-какие вещи. Зенкович ответил, что
приехать к нему нельзя: у него живет девочка, которая по-
могает ему по хозяйству. (У Зенковича и правда был соблазн
позвонить Василисе, которая выпила бы два стакана вина и
помогла убрать квартиру.) Он сам привезет вещи к Дженни.
Записать какие вещи? Не надо записывать. Он привезет ей
все вещи. Весь чемодан.

При сборах у него возникли трудности. Он быстро упако-
вал чемодан, но оказалось, что в углу сложены ее русские



 
 
 

подарки: они заняли еще два чемодана. Зенкович пригнал
машину и поднял вещи в квартиру Дженни. Ив открыла ему
дверь. Дженни и ее мужа не было дома.

– Они счастливы, что я живу с ними, – сказала Ив, – им
так скучно без меня…

– Легко представить себе, – сдержанно сказал Зенкович.
Она была в красивой серой кофточке, принадлежавшей

Дженни. Зенкович понял, что ситуация создалась идеальная
для бедняжки-хиппи: ее собственные вещи были в руках у
русских дикарей.

– Мои друзья на дипломатическом приеме, – сказала Ив. –
Они ведут пустой и рассеянный образ жизни, как все запад-
ные бездельники…

Потом, вспомнив о необходимости быть к ним сейчас
снисходительной, Ив рассказала, что вчера они напились все
вместе и Дженни с мужем были великолепны. Было так ве-
село! Кончилось это веселье четырехчасовой дискуссией о
тоталитаризме и свободе воли.

– Напряженная умственная жизнь… – сказал Зенкович,
стоя на пороге.

Она была одна в квартире, синие глаза смотрели грустно
и рассеянно. Губы были полураскрыты. Зенкович знал, что,
подойди он ближе, она коснется его щеки…

Он простился и вышел. Долго стоял на площадке, ожидая
лифта: панельная роскошь дипломатического дома уже рас-
падалась на куски. Зенкович добрался в обшарпанном лиф-



 
 
 

те до первого этажа, вышел на улицу, оглушенный побрел к
метро. Руки его были свободны от чемоданов, сам он был
свободен. Он мог позвонить Василисе в общежитие, мог за-
ехать за ней (она вылезет к нему через мужскую комнату
на первом этаже). Он может поехать к сестре, а может зав-
тра улететь в Крым. Может улететь в горы, в Приэльбрусье,
встать на лыжи. Все можно… Все печально. Но все уладит-
ся…

– Сьоми! Сьоми!
Он обернулся. Ив бежала за ним. На ней была роскош-

ная меховая накидка Дженни, тапочки на босу ногу. Вот она
остановилась, взяла тапочки в руку, побежала босиком по
тротуару, через вокзальную толпу. Сейчас милиционер оста-
новит ее, босую…

– Сьоми!
Она прижалась к его щеке полураскрытым ртом, прижа-

лась к нему вся, вернее, вжалась, втекла в каждый уступ его
тела, приняв в себя каждый его выступ.

– Сьоми! Я не хочу без тебя! Я хочу тебя… Мне так хо-
чется…

– Хочется, можется… Перехочется, переможется… – по-
вторял Зенкович, печально гладя ее спину. – Перемелется,
будет мука. Пойдет на удобрение полей…

Они пошли в метро. Она забегала вперед, смотрела ему
в глаза.

– Сьоми!



 
 
 

– Надень тапки, – сказал он, и она повиновалась с радо-
стью: это значило, что он обратил на нее внимание, не воз-
ражает, чтобы она ехала с ним, хотя вот, пожалуйста, наста-
ивает на тапках, глупости и предрассудок, как всегда…

Она была нежной, и все у нее было прекрасно, так пре-
красно в тот вечер, что он думал, засыпая, сквозь блаженную
дремоту: «Чего от нее требовать? Чего ждать? Женщина и
есть женщина. Очень глупая, очень молодая. В переводе по
курсу валюты ей не больше наших пятнадцати… Надо толь-
ко помнить, что она не весь человек. Часть человека. Парс
хомини. Дать ей соответствующее имя и помнить. Как же,
значит, окрестить ее? Ах, ну ясно как. П..денка. Как это бу-
дет по-английски? Никак. Разве я мог такое перевести? Раз-
ве я вообще могу переводить? Просто п..денка… П..дьон-
ка…»

Назавтра с утра он убежал по делам, «бегал в метро, точно
крот», повидался с сыном, зашел в один магазин, второй, а
когда вернулся после обеда, увидел, что в прихожей и в кухне
чисто вымыт пол. Ив, нарядившись в его свитер и джинсы,
убирала в комнате.

– Умница… – сказал он.
Она обернулась, отерла со лба пот, и он увидел, что она

глубоко несчастна.
– О, конечно, ты обрадовался… Я тут надрываюсь с утра

до ночи, и ты обрадовался. Бесплатная прислуга. О, ты так
обрадовался! Твои маленькие еврейские глазки так и заго-



 
 
 

релись…
Зенкович даже не сразу понял, что произошло. Правая ру-

ка ныла. Вероятно, он все же сильно съездил ей по физио-
номии. Ну да, что ж такого, он ударил ее. То есть как что та-
кое? Он, который никогда, никогда в жизни не бил никого…
Правда, это не первый случай, когда она доводит его до тако-
го состояния, что ему хочется ее ударить, именно ударить…

Она лежала на диване и горько плакала. Бедное дитя. Бед-
ное дитя горько плачет на чужбине, обливая слезами несве-
жую наволочку…

«Как все мерзко, – думал Зенкович. – Какая я стал гади-
на… Но ведь это она…»

– Сьоми! – прошептала она. – Ты не хочешь меня поцело-
вать? Ты не хочешь обнять меня?

Она что-то шептала, всхлипывая, торопливо стаскивая
джинсы с молочно-белых ног.

«Боже! – думал он, кляня себя и раздеваясь. – Она еще,
кажется, и мазохистка. Ну да, конечно, как я не догадался
раньше? Значит, надо бить? Но я не могу этого, не могу…
Что же будет? Что будет со мной? С ней?»

– Скорей, Сьоми… – сказала она, повернув к нему заре-
ванное лицо. – Ты ведь любишь меня… Правда?

Нет, нет, ничего не стало ясней, будущее все так же нави-
сало над ним, тягостное, чреватое неведомой угрозой и впол-
не реальными муками, и просто все отступило на мгновение,
оставив им какие-то глупости, минуту самоуспокоения, Сьо-



 
 
 

ми, возьми меня скорее, о, Ив, п..дьонка, Боже, да что я так
много думаю о том, что будет, зачем придавать себе и своему
будущему столь огромное значение…

Приближался срок, назначенный им непостижимо благо-
желательными властями, и было утро, и был четверг, и Зен-
кович сел за перевод с утра – нужно было снять вопросы ре-
дактора, а Ив уехала куда-то в посольство продлевать визу и
завершать еще какие-то формальности.

Зенковичу позвонила Василиса. Ей нужна была книжка.
Впрочем, можно обойтись. Нужна или не нужна? Голос ее
опускался до самых низких регистров. Вероятно, по пред-
ставлениям, царившим у них в училище, это было особенно
сексуальным тоном. Василиса сообщила, что девочка, кото-
рая украла жень-шень – он ведь не забыл? она рассказывала,
нет, нет, не забыл, – эта девочка восстановлена в училище
и теперь живет в одной комнате с Василисой… Зенкович не
знал, радоваться он должен или негодовать, поэтому воздер-
жался от комментариев.

– Ну что же… раз так, пока… – сказала Василиса.
Зенкович снял почти все вопросы редактора: шесть впол-

не толковых и сорок два идиотских. Некоторые карандаш-
ные заметки он просто стер резиночкой и оставил без вни-
мания, против других изобразил муки слова.

Щелкнул замок, вошла Ив. Не раздеваясь, она села на
стул, внимательно взглянула на Зенковича, отерла слезу со
щеки.



 
 
 

– Опять оштрафовали? – весело спросил Зенкович.
– Мне не продлили визу, – сказала она. – Послезавтра я

должна уехать…
Все остановилось. Все начало раскручиваться в обратную

сторону, со страшной и неожиданной силой. Зенкович встал,
почему-то не смог заговорить сразу, потом спросил почти
спокойно:

– Ты не звонила Дженни? Может, они смогут…
– Звонила. Она сказала, что не могут… Она даже не стала

ничего выяснять.
– Не надо было жить у них так долго… – сказал Зенкович.
– При чем тут это? Они были очень рады, что я живу!.. –

крикнула Ив. – Ты нарочно так говоришь. Ты хочешь меня
рассердить… – Она вдруг осеклась. – Что же делать? – ска-
зала она тихо, беспомощно. – Ты не можешь оформить мне
приглашение?..

– Кто мне позволит?
– Тогда нужно покупать билет… – сказала она тихо и ме-

лодично, будто пропела, и больше уже не повышала голоса,
жалобно и тихо говорила-пела, словно вознамерившись еще
больше растравить ему душу, словно мало ему было тех тер-
заний, которые выпали на эти дни и которые останутся ему
до конца жизни, – нужно покупать билет… Билет очень до-
рогой…

– Чепуха, – сказал он. – Какая чепуха. Что делать?
– Нужно покупать билет…



 
 
 

Они перешли на старый диван, прибежище, которое спа-
сало их друг от друга, а теперь должно было спасти друг для
друга…

– Знаешь, – сказала она, вдруг повеселев. – У меня есть
студенческая карточка на этот год. Я уже купила по ней в
Афинах авиабилет за полцены.

– Откуда карточка? Ты ведь уже давно не учишься.
– Я купила ее в Лондоне за восемнадцать пенсов. Там есть

компания студентов, которая подделывает карточки и про-
дает…

– Здесь не проскочит, – сказал Зенкович. – Здесь не выго-
рит… Ив… Дуреха… Мошенница… Шаромыжница… Ля-
гушка-путешественница…

– Как ты говоришь? – прошептала она. – Скажи. П..дьон-
ка? Ой, больно, Сьоми! Еще, Сьоми, еще…

– Чтоб ей, конечно, угодить… – шептал Зенкович, мучая
ее, обмирая от страха…

Утром они купили билет. А потом был еще один, вовсе
сумасшедший вечер, когда она собирала вещи, деловито и
сноровисто перекладывала из чемодана в чемодан, утрамбо-
вывала, перетаскивала, а потом вдруг замирала в неподвиж-
ности…

– Ив! Тебе нравилась эта ступка, возьми…
– Зачем? Это очень дорогая. Ты ее любишь.
– Возьми. А то выброшу в мусоропровод. А это возьми

для твоей мамы. Вот это тоже…



 
 
 

– Я оставлю тебе это мыло. Это очень дорогое мыло.
– Этот альбом возьми тоже… И этот…
Была отчаянная потребность сорвать все со стены, с по-

лок, запихнуть к ней в чемодан. И она, из страны в страну
перевозившая в сохранности свой нетронутый багаж девоч-
ки-хиппи, тоже вдруг захотела оставить ему – и то и это…
Все эти непропадающие предметы, эти неумирающие тряп-
ки утратили вдруг всякую цену и всякий смысл. Они хотели
бесстыдно пережить тебя, пережить мгновения твоего сча-
стья и горя, самую твою жизнь.

Потом Зенкович лежал на диване в спальне и смотрел в
коридор. Большое зеркало на стене коридора отражало тро-
гательную фигурку Ив, склонившуюся над чемоданом. Вот
она распрямилась, подняла взгляд своих огромных и голу-
бых, своих отрешенных глаз к полкам. И вдруг вскочила с
неожиданной резвостью, оглянулась на дверь, сняла что-то
с полки и сунула в чемодан. Зенкович без труда вспомнил,
что стояло у него на этой полке – деревянный складень то ли
прошлого, то ли позапрошлого века. Ей нравился этот скла-
день, и она не раз держала его в руках… «Бедняжечка-хип-
пи,  – подумал Зенкович.  – Бедная заморская хиппесница.
Если бы я и раньше мог смотреть на тебя вот так же. Снис-
ходя ко всему, все прощая. Вот так любя и жалея…»

А потом была эта последняя ночь, когда он засыпал и тут
же просыпался в ужасе от того, что пропустил что-то. Что
он проснется и вот уже все кончено, надо ехать на аэродром,



 
 
 

или просто проснется – а ее нет…
На рассвете он увидел, что она уснула у него на руке, пре-

красная, юная, зареванная и несчастная, и он задохнулся от
жалости к ней и к себе, снова пережил эту ненависть к себе
и к ней за то, что они не смогли все сделать, все уладить, а
главное – не смогли ужиться, не смогли быть счастливы, не
смогли и уже не смогут никогда.

Потом было утро в суматохе сборов, были поиски маши-
ны, грустное утро полуфраз и слез, и – вот они уже едут об-
нявшись в такси по улице Горького, по Ленинградскому шос-
се…

– Здесь живет Гриша. Помнишь?
– Привет Грише…
Потом было Шереметьево, эфемерная деревянная пере-

городка, вертушка, а дальше какой-то коридорчик и дверь –
на Запад, в туда, в никуда… За этот час в аэропорту Зенко-
вич трижды сталкивался с какими-то парнями, кажется сту-
дентами, кажется, они провожали какую-то не нашу запла-
канную девочку, долговязую и очкастую. А может, и не про-
вожали никого. Эти парни помогли ему донести вещи. И вот
сейчас, когда Ив обняла его в последний раз, лихорадочно,
до боли сжала ему шею – «Сьоми! Сьоми!» – ее поношенная
рыжая дубленка мелькнула за одной дверью, за второй, ко-
гда у Зенковича сжало в горле, он судорожно глотнул и огля-
нулся, ища опоры, ища выхода, он увидел снова этих парней.
Они ждали его. Один из них сказал:



 
 
 

– Так-то, пошли, друг…
Другой завопил дурашливо:
– А я остаюся с тобою… И Африка мне не нужна…
– Пошли, – сказал Зенкович безразлично. – Пошли.



 
 
 

 
«Бахорфильм»

 
Когда Зенкович начинал рассказывать историю своего

прихода в восточный кинематограф, и в частности своего
долгого и плодотворного сотрудничества с киностудией «Ба-
хорфильм», получался полный абсурд и гротеск, в общем
черт знает что, вещь совершенно неправдоподобная и недо-
стоверная. Между тем все, что он рассказывал, происходило
на самом деле, и если взглянуть внимательно и непредвзя-
то, то происходившее вовсе не было таким уж абсурдным.
Да кто мы такие, в конце концов, чтобы окончательно уста-
новить, что естественно, а что абсурдно? С какой такой мо-
рально-этической, художественно-эстетической и производ-
ственно-экономической высоты можем мы вынести все эти
уничижающие суждения о такой вполне уважаемой отрас-
ли индустрии и художественного воспитания масс, как все-
ми нами любимое кино, и об участии моего друга Зенко-
вича в творческом процессе кинематографа? Автор, во вся-
ком случае, не берется выносить эти суждения. Однако он
берется попросту рассказать обо всем, что он, как человек,
близкий к Семену Зенковичу, знает достоверно и что он,
как человек с железной логикой и тонким проникновением
в противоречивые чувствования своего друга, смог распу-
тать и поставить по местам. Автор считает это своим дол-
гом как перед другом, неспособным к такой исповеди, так и



 
 
 

перед многочисленными заинтересованными лицами, перед
родственниками Зенковича, а также перед высоким и холод-
ным оружием искусства кино, которое, оставаясь националь-
ным по форме и реалистическим по содержанию, ждет еще
своих Нестеровых, Флавиев, Белинских, Гоголей и Салтыко-
вых-Щедриных.

Итак, начнем с начала.
 

* * *
 

Сам С. Зенкович считает, что рассказ этот следует начи-
нать с его драматической карьеры, без которой не началась
бы его кинематографическая карьера. Не считая драматур-
гическую карьеру своего друга заслуживающей специально-
го внимания историков театра, автор все же согласен упо-
мянуть о том, что несколько лет назад его друг С. Зенко-
вич (ныне уже член групкома драматургов) написал доволь-
но еще ученическую и весьма среднюю пьесу «Горячее ды-
хание жизни», которая была поставлена одним из худших
московских театров, а вслед за этим упомянута (в смысле
отрицательном) в нескольких центральных газетах и сдела-
ла, таким образом, имя моего друга известным среди лю-
дей, близких к театру и драматургии. Действительно, может
быть, именно этим объясняется то, что выбор студии «Ба-
хорфильм» пал в критическую минуту именно на С. Зенко-
вича. Хотя, на наш взгляд, к этому могли привести и многие



 
 
 

гораздо более случайные факторы.
По мнению автора, начинать следует все-таки от истоков,

с востока, откуда встает солнце и откуда поступило пригла-
шение для сотрудничества, ибо не будь приглашения, не бы-
ло бы и сотрудничества. А с этой, восточной, стороны голая
правда (если отбросить восточные орнаменты подробностей)
выглядела примерно так.

Вполне известный у себя в республике поэт Мураз Мур-
таз, очутившись однажды в совершенно безвыходном поло-
жении (в командировке, на Севере, в нелетную погоду, при
полном отсутствии денег и спиртного, в окружении одних
только мужчин), оказался прикованным к письменному сто-
лу на двое суток и в результате (вместо обычного получасо-
вого стихотворения о привольных хлопковых полях, о разби-
тых басмачах и газельих глазах) написал лирическую поэму
«Девушка из чайханы». Это был настоящий продукт неволь-
ной и плодотворной сублимации – поэт с большой тепло-
той и нежностью вспоминал дороги своей ласковой и сы-
той республики, а также узкие серебряные щиколотки и рас-
писные шальвары некоей девушки из придорожной чайха-
ны. По этой дороге день и ночь шли могучие МАЗы и КрА-
Зы с передовой автобазы, везли какие-то тяжелые штукови-
ны для прославленной стройки. Шоферы заходили в чайха-
ну выпить чаю, и все как есть влюблялись в девушку с газе-
льими глазами, со щеками, нежными, как пушистый персик.
И поэт был и вздыхал там вместе со всеми. И обращался к



 
 
 

ней с пламенной речью, призывая девушку предпочесть его
всем красавцам, сколько их есть на свете, потому что они, по
мнению поэта, были бедней его духом, хотя порой и лучше
телосложеньем. Поэт грозился подарить девушке весь бога-
тейший ассортимент продукции, выпускаемой ныне его рес-
публикой (стихотворный перечень вводил нас в самую гущу
экономических успехов этой некогда отсталой окраины Рос-
сии), а также все ее природные данные, леса, реки, горы, нед-
ра, включая и некоторые предметы международной и даже
космической компетенции (луну, звезды, облака, рассветы,
магнитные колебания и земные притяжения)… Шли часы и
минуты, поэт вынужден был вместе с другими труженика-
ми автотранспорта двинуться дальше, ревнуя к счастливцам
или счастливцу, который останется там дольше, намекая, что
вряд ли этот человек (или эти люди) будут достойны свое-
го счастья. Маленький эпилог давал нам намек, что поэт не
без основания испытывал все эти опасения. Однажды через
определенный отрезок времени (у всех народов одинаковый)
поэт увидел у ног девушки ребенка и понял, что нежеланное
свершилось – кто-то надругался над чистотой этой девушки,
сделав ее женщиной. Вероятно, сделано это было не так, как
положено, или не так, как сделал бы это поэт, потому что в
эпилоге чувствуется сожаление и даже грусть. Однако в са-
мом конце этот минорный мотив как бы покрывается гулом
мощных КрАЗов и МАЗов, увозящих свои промышленные
грузы на кипучие стройки Бахорской республики (в просто-



 
 
 

речье просто Бахористана). Таково вкратце содержание этой
поэмы, которая в оригинале, видимо, обладает большим на-
бором аллитераций, ассонансов, анафор, метафор и прочих
тропов, однако в русском переводе просто излагает доста-
точно складно именно то, что было пересказано выше, и тем
самым переносит нас в атмосферу расширенного строитель-
ства и цветущих девушек.

Поэму эту тепло встретили в республике. Она даже бы-
ла упомянута в центральной печати как доказательство того,
что национальная культура развивается на местах раз от ра-
зу, несмотря на происки тех, кто говорит обратное и не хо-
чет замечать очевидных фактов. Раздались трезвые голоса,
требующие перевести эту поэму на русский язык с привле-
чением специальных поэтических кадров, владеющих риф-
мой и прочим оружием стихосложения. Поэма и была пере-
ведена одним из соответствующих специалистов, заинтере-
сованных в развитии братских литератур и дополнительном
заработке, на чем история, может, и заглохла бы, не получив
никакой связи с моим другом Семеном Зенковичем, если бы
не целый ряд разнородных обстоятельств, собранных воеди-
но волей случая и суровой закономерностью природы. Во-
первых, бахорский поэт Мураз Муртаз был сильно много-
детным, любил женщин и дорогостоящие (как раз в этот мо-
мент еще сильнее вздорожавшие) напитки, получал малень-
кий гонорар и совсем небольшое жалованье, то есть, говоря
короче, испытывал потребность в деньгах (хотя принципи-



 
 
 

ально, как поэт, он наличные деньги, а также и все эти зо-
лото, кораллы и прочие драгоценности – отвергал). Эта его
потребность не являлась, впрочем, совершенно оригиналь-
ной чертой его творческой индивидуальности и могла бы ни
к чему интересному не привести, если бы не два других об-
стоятельства. Одно из них было опять-таки не вполне ори-
гинальным или необычным. В республиканской печати в тот
год (так же, как в прошлом, позапрошлом и в другие годы)
во весь голос заговорили о сценарном голоде, который испы-
тывает национальный кинематограф, и о необходимости все
шире опираться на местные литературные кадры, поскольку
национальная литература давно уже встала на ноги и стала
явлением, с которым не могут не считаться даже наши враги
(в качестве доказательства последнего тезиса обычно приво-
дился факт перевода на французский язык одного восточно-
го автора, к Бахористану, впрочем, прямого отношения не
имеющего). Второе обстоятельство было более существен-
ным. На студию «Бахорфильм» пришел новый директор, ро-
дившийся в той же самой горной долине, что и Мураз Мур-
таз, то есть приходившийся этому поэту в известной степени
земляком, а также товарищем его игр (не детских, правда, а
уже более зрелых и мужественных игр, вероятно, можно бы-
ло бы назвать их внебрачными играми, поскольку они проис-
ходили уже в женатые годы). Именно директор и подал идею
о немедленном заключении с известным поэтом договора на
сценарий под тем же названием, под которым прославилась



 
 
 

его поэма, то есть «Девушка из чайханы». С приходом но-
вого директора на студию пришел новый деловой дух, по-
этому все формальности были закончены быстро и беспре-
пятственно. Как стало известно, в разговоре со своим влия-
тельным другом-директором поэт признался, что он еще не
писал сценариев, хотя тут же согласился, что не боги обжи-
гают горшки и когда-то начинать надо. Слабая наша осве-
домленность побуждает нас с сожалением пропустить очень
важный и привлекательный период, последовавший за полу-
чением аванса, но можно предположить, что он включал и
поездку в знаменитый загородный ресторан, где в большом
котле на берегу прохладной речки варится плов и дымится
шашлык, где режутся упоительно пахнущие дыни и блестит
стеклянным боком спелый виноград. Где мужские тосты го-
рячит звонкий женский смех (этот смех стоит у нас в ушах,
и мы готовы биться об заклад, что так смеяться могут лишь
русские женщины, на худой конец татарки, настоящая бахор-
ка так и в таких местах смеяться не станет). Где укрепляется
мужская дружба, даются обеты и прорастают ростки идей и
вдохновения…

Подошел срок сдачи сценария, и поэт сел за работу. Он
понимал, что сценарий – это должна быть, в сущности, про-
сто хорошо написанная повесть, учитывающая, по возмож-
ности, требования кинематографичности (вероятно, им тре-
буется, чтоб было чего видеть, а не только слышать). Труд-
ность заключалась в том, что поэт повестей тоже никогда



 
 
 

не писал, а начав, занятие это нашел тягостным. Мучаясь
над первой в своей жизни повестью, он узнал о себе мно-
го приятных истин. Он понял, что он, по существу, лирик
и оратор. Немножко философ. Чуть-чуть пессимист. И еще
чуть-чуть больше – оптимист. Что судьба его схожа с судь-
бой всех крупных поэтов Востока, которых томила истома.
Что он ненавидит байство, презирает богатство и хотел бы
всего-навсего «с милой пить». Что день, проведенный с ча-
шей над ручьем, а также над кудрями легконогой и луноли-
кой, для него дороже царств и вообще всякого монархизма.
Все эти истины приятно кружили голову, однако никак не
отменяли тягомотину сценарного дела…

В конце концов поэт все же сценарий написал. Он был
размером с небольшой роман, и в нем даже был сюжет, точ-
нее, много сюжетов. Еще точнее, в нем были все сюжеты, ка-
кие поэт встречал раньше в кино. Бедную девушку из чайха-
ны сватали, увозили, привозили, похищали, увольняли, по-
вышали, бросали вниз с высокого берега, вылавливали из во-
ды, сушили, одевали в дорогие одежды, увозили снова. Шо-
феры при этом состязались в ловкости, соревновались в шо-
ферском искусстве, в выполнении плана и в козлодрании,
они срывались в пропасть на горных дорогах, осваивали но-
вую технику и в итоге совершали трудовые и общественно
полезные подвиги, давая отпор хулиганам в рамках дружин
охраны порядка. Из поэмы в сценарий перешли лирические
отступления, жалобы поэта на безлюбовное существование,



 
 
 

обращения к силам родной природы и финальный монолог
строителя нового общества. Любитель пейзажей и символов
(чего еще желать режиссеру?) мог здесь найти и белую пену,
и круговороты звезд, и черные деревья, живописно просту-
пающие на белом фоне.

Художественный совет студии, почти все члены которого
были близкие друзья и сослуживцы поэта и уж все поголовно
знали о нежной дружбе поэта с директором, отметили бога-
тейший материал, содержащийся в сценарии, а также огром-
ные художественные возможности, которые вся эта история
таит для любого стоящего режиссера. А режиссеры (они то-
же непременно входят в художественный совет) наперебой
говорили о том, как они «видят эту вещь» и как они бы ее
«решили», если бы им выпало счастье… В общем, все про-
шло блестяще, первый вариант был принят, поэт получил
еще десять процентов гонорара. Надо было теперь сделать
кое-какие поправки, прояснить сюжет, более выпукло наме-
тить образцы, укрепить канву, сократить диалог и вообще
довести сценарий до мало-мальски приемлемого (желатель-
но даже договорного) объема.

Между тем поэту, дважды перечитавшему свое любимое
(и заслужившее столько похвал!) детище, сценарий нравился
все больше, и было совершенно непонятно, что же делать с
ним дальше. Прочитав сценарий в третий раз, Муртаз вста-
вил в него образ старика басмача, дожившего до наших дней
среди опасных трудов вредительства, а также стихи из своего



 
 
 

последнего сборника. Новое обсуждение еще раз подчеркну-
ло выдающиеся достоинства сценария и постановило выдать
поэту недостающие до половины суммы пятнадцать процен-
тов. В то же время было сказано, что сценарий все же нуж-
дается во всех упомянутых выше доделках – в прояснении
сюжета, укреплении канвы и так далее. Прошел год, пора
уже было переводить сценарий в план постановки, и поэту,
его редакторам и даже директору студии, уже отчасти вве-
денному к тому времени в курс дела, становилось ясно, что
автор больше ничего не сможет сделать со своим прекрас-
ным, но непригодным к постановке детищем. Положение со-
здавалось трудное. Студией уже была выплачена за сценарий
довольно большая сумма. Бухгалтер, приглашенный дирек-
тором для консультации, смутно намекнул, что вследствие
благосклонности директора к товарищу зрелых игр сумма
эта даже превысила ту, что обычно выдают автору за два ва-
рианта сценария. Если же учесть, что оба эти варианта ни-
куда не годились, то, значит, и превышенная сумма была
выплачена зазря, так что ее предстояло как-нибудь списы-
вать. При расторжении договора могли возникнуть всякие
неприятные для автора (в плане моральном и материальном)
осложнения. Да и сам факт, что студии приходится губить
так всем поначалу понравившуюся художественную идею и
расставаться с любезным ей автором, был достаточно непри-
ятным. Ведь речь шла не о какой-нибудь там безликой кино-
пленке, не о пиломатериалах или старых костюмах. Речь шла



 
 
 

о живом человеке, о поэте, существе талантливом, трепет-
ном и многодетном. К тому же о товарище игр… И товарищ
он был не занудному старику бухгалтеру, а молодому и лю-
бимому всеми директору. В общем, положение создавалось
сложное, и директор уже несколько раз повторил: «Думай-
те, товарищи, думайте!», а участники узкого совещания все
еще не подавали голоса. Потом старый бухгалтер сказал, что,
собственно говоря, прецеденты были и что подобные случаи
случались сплошь и рядом при всех директорах (он их пе-
режил уже шесть). Выход есть. Конечно, не такой уж заме-
чательный, но к которому уже прибегали, а именно: можно
за оставшуюся сумму пригласить из Москвы какого-нибудь
сценариста-драматурга (только не поэта), которой доработа-
ет сценарий на правах соавторства или даже еще более пти-
чьих.

Выход, что и говорить, был не такой уж замечательный.
Менее всего замечательным он был для поэта, для Мураза
Муртаза, который при осуществлении этого плана мало того
что лишался остававшейся до ста процентов половины гоно-
рара, но и лишался еще половины своего авторского, отцов-
ского права на прелестную девушку из чайханы, не говоря
уже о том, что впоследствии, по выходе фильма, должен был
лишиться и половины потиражных денег. С другой стороны,
в настоящем виде сценарий Муртаза и вовсе не имел пер-
спектив на будущее, на какую бы то ни было известность, на
какие бы то ни было потиражные, что было уж и вовсе обид-



 
 
 

но, тем более что такое увенчание его усилий никак не мог-
ло помочь поэту растить свое огромное семейство, а также
вести образ жизни, способствующий вдохновению. Поэто-
му не вполне замечательный выход, предложенный бухгал-
тером, был принят как единственно реальный. Теперь оста-
валось еще найти специалиста-соавтора, который не только
смог, но и согласился бы завершить начатую поэтом рабо-
ту. На поиски такого специалиста был отправлен в Москву
молодой редактор-профессионал, недавно окончивший мос-
ковский институт. После теплых встреч с бывшими одно-
кашниками этот редактор, стесненный бюджетом времени,
энергично обзвонил всех видных и маститых мастеров ки-
нодраматургического дела, фамилии которых он выяснил в
соответствующей инстанции. Некоторые из них отсутствова-
ли, другие болели, третьи чинили машину, четвертые были
заняты, пятых, кажется, не вдохновила идея сотрудничества
на птичьих правах с каким-то Муразом Муртазом и с его
опозоренной девушкой из чайханы. Продлив командировку
на два дня, редактор достал дополнительный список, в ко-
торый какими-то судьбами попал и Зенкович, Семен Давы-
дович, 141 № 94-18. Куратор из главка сказал, что это уже
довольно известный молодой драматург и что о нем писали
недавно в газетах. Кажется, в положительном смысле, хоро-
шо писали. Редактор припомнил, что и правда писали – то ли
хорошо, то ли плохо. На самом деле и действительно трудно
было сказать, хорошо или плохо писала про первую пьесу С.



 
 
 

Зенковича центральная газета. Там было сказано, что он та-
лантливый молодой драматург и жаль только, что он пишет
так плохо…

В общем, бахорский редактор обзвонил авторов из допол-
нительного списка, никого не застал на месте, но чудом за-
стал Зенковича, который, кажется, совсем не заинтересовал-
ся ни девушкой из чайханы, ни творчеством Мураза Мурта-
за, не спросил даже, сколько это – пятьдесят процентов го-
норара, но зато долго и дотошно выспрашивал, тепло ли сей-
час в Бахористане, большие ли там горы и сильна ли мусуль-
манская религия в этих горах. Как будто он хотел принять
мусульманство или поехать на экскурсию в горы. Последнее
предположение, впрочем, в значительной степени уточня-
ет образ жизни моего друга С.Зенковича, который жил так,
словно он ненадолго (да и то в порядке исключения, с тру-
дом выбив себе путевку) попал экскурсантом на эту любо-
пытнейшую планету и теперь вот ловит на ней свой турист-
ский кайф. Редактор обрадовался, не услышав никаких се-
рьезных медицинских, творческих или автомобильных воз-
ражений, и сказал, что у них в Бахористане еще очень теп-
ло, а местами даже жарко, что горы там огромные, а мусуль-
манская религия существует в качестве пережитка, который
умирает очень стремительно и потому еще жив кое-где по-
всеместно, и что вообще товарищ Зенкович будет немедлен-
но вызван в столицу Бахорской республики Орджоникирв
для ознакомления с самим Муртазом и его произведением,



 
 
 

а также для заключения с ним договора на киносценарий.
Вот так все началось.
И надо признать, все началось прекрасно. Мой друг С.

Зенкович, совершив за счет киностудии четырехчасовой пе-
релет, попал в поистине райский уголок земли, в атмосферу
братской любви и нежного понимания всех его творческих
и просто человеческих нужд. Начать с того, что ночью его
встречал в аэропорту редактор с машиной, что его помести-
ли в гостиницу, устланную толстыми китайскими коврами,
что сосед по коридору тотчас же, среди ночи, угостил его
дыней, а другой сосед напоил зеленым чаем, что утром за
ним пришел поэт Мураз Муртаз и повел домой, где накор-
мил пловом и еще какими-то очень вкусными кушаньями,
названия которых мой друг, к сожалению, не смог запомнить
сразу, а также познакомил со своими десятью сыновьями и
двумя дочками. Поэт был очень маленький, очень лысый и
очень подвижный. По-русски он говорил быстро, нечлено-
раздельно и был сексуально озабочен. Редактор же был мо-
лодой, красивый, он встретил Зенковича, крепко и честно
пожал ему руку и стал его другом навек.

Гостиница, в которой поместили Зенковича, была распо-
ложена рядом с базаром. Это было почти забытое в России
чудо – базар. Здесь грудами лежали ярко-красные и неж-
но-желтые помидоры, виноград, большая сладкая редька,
красный перец, яблоки, груши, огурцы, капуста, айва, аро-
матные травы и еще Бог знает что. Здесь продавали также



 
 
 

какие-то загадочные предметы мусульманского обихода: де-
ревянную курительную трубку, которую вовсе даже не бе-
рут в рот, а, напротив, надевают на пипиську младенцу, что-
бы моча стекала в специальный горшочек, оставляя подстил-
ку сухой; безобидный табачный наркотик, который кладут
под язык, и, что еще более важно, узорчатые тыквочки-та-
бакерки для этого наркотика; куски какой-то прозрачной га-
дости, которая служит здесь жвачкой и заменяет дорогосто-
ящую заграничную; странную железную щетку, которой ды-
рявят лепешку, прежде чем прилепить ее к стенке очага… А
главное – здесь нельзя было остаться голодным. В одном уг-
лу базара дымился шашлык, в другом вкусно пахло пловом.
В больших котлах рыба кипела в масле. Женщины продава-
ли горячий горох стаканами. Бахорцы ели большие пельме-
ни-манты, посыпая их красным перцем. Продавец кидал на
газету сумбусу, горячие пирожки, похожие на беляши…

Все было вкусное, все подавали сразу, с пылу, с жару, и,
присев на стол чайханы среди доброжелательных и красивых
людей, Зенкович перепробовал всю эту вкусную еду, запивая
ее терпким зеленым чаем. Это был ласковый Восток…

А на студии Зенковичу без сопротивленья выдали аванс.
Потом ему вручили папку со сценарием Мураза Муртаза.
Поздней его еще угощали в ресторане, на очень высоком
уровне, с участием директора и бухгалтера. Участники пира
рассказывали ему про здешние горы, которые ему еще пред-
стоит увидеть, а также почему-то про Францию и Грецию,



 
 
 

которые он увидеть уже не надеялся. Они просили его как
можно скорее завершить работу, приехать снова, приезжать
часто, и при этом Зенковичу было очевидно, что эти люди –
и молодой директор, земляк Муртаза, и поседевший в боях
бухгалтер, и будущий его режиссер Махмуд Кубасов, и неж-
ный друг-редактор – все без исключения рады ему, рады их
новому знакомству и хотят, чтобы дружба эта продолжалась
вечно.

А потом Зенковича всей компанией так же ласково про-
водили в аэропорт. Он полетел домой придавать творению
Мураза Муртаза литературную и даже, по возможности, ки-
нематографическую форму.

 
* * *

 
Первое знакомство со сценарием «Девушка из чайханы»

привело Зенковича в шоковое состояние. Он позвонил мне
как-то поздним вечером, почти ночью, зачитывал по телефо-
ну перлы абсурдизма и слабоумия, усугубленного подстроч-
ником, негодовал, смеялся, клялся отказаться от этой рабо-
ты и начать честную жизнь. Даже вернуть аванс, если на то
пошло. Потом он успокоился и решил, что не стоит нерв-
ничать: раз сценарий Муртаза признан неудачным даже на
студии, надо его по возможности забыть. Зенкович прочел
одноименную поэму и решил, что позаимствует оттуда два
факта: тот, что у дороги стоит чайхана, и тот, что в чайхане



 
 
 

работает девушка. Еще он решил оставить неизменным на-
звание фильма.

Зенкович придумал свой собственный, совсем новый сце-
нарий – грустную и нежную историю про молодую женщину
с ребенком, которая любит женатого шофера, а потом влюб-
ляется в юношу и, запутавшись в своих любовных делах, по-
гибает. Там, конечно, были и чайхана при дороге, и суровые
работяги-шоферы, и Восток, который Зенкович уже успел
полюбить. Среди героев выделялся один джек-лондонский
шофер-бродяга; был там также розоватый, донкихотствую-
щий мальчик и еще было суровое мужское братство; были
трагические приключения в дороге, элемент детектива и эле-
мент мелодрамы. Зенкович сам не ожидал, что все так ловко
сладится у него в конце концов.

Когда он зачитывал мне этот свой первый вариант сцена-
рия, голос его звенел от волнения. Кончив, Зенкович напил-
ся воды, попытался улыбнуться небрежно и сказал:

– Надеюсь, это как раз то дерьмо, которое им нужно.
Однако я видел, что он так не думает и что он надеется,

что это все-таки не совсем дерьмо. Мне, как человеку, не
связанному с кинематографом, трудно было сказать по это-
му поводу что-либо определенное. Мне ясно было, с одной
стороны, что написано все с чувством и вполне професси-
онально и отличается от опытов М. Муртаза, как Фолкнер
отличается от Кожевникова; однако ощутимо было и то, что
это все-таки какой-то особый, несколько облегченный вид



 
 
 

прозы, некий субпродукт, приспособленный к идейным и
производственным требованиям текущей (то есть прошлой)
пятилетки (нынешняя пятилетка качества была объявлена
позже).

Еще неделю Зенкович работал над стилем и диалогом, а
потом отправил свое детище по почте и стал с нетерпени-
ем ждать ответа. Примерно через месяц он был телеграммой
вызван в Орджоникирв для обсуждения его варианта сце-
нария. Доброжелательный редактор позвонил Зенковичу и,
успокоив его, сказал, что впечатление от его работы на сту-
дии в общем вполне положительное.

Я провожал моего друга в аэропорту. Он был чем-то
встревожен. Казалось, он ожидал более восторженной, более
праздничной телеграммы. Он сказал мне, что, по всей веро-
ятности, задержится в Бахористане, там сейчас тепло и пре-
красно, а в Москве – как всегда. Что хорошего может быть
в Москве, да еще поздней осенью?

Итак, Зенкович вторично прибыл в Бахористан, на сей раз
для обсуждения плодов своих усилий над злополучным тво-
рением Муртаза; точнее сказать, сценария, сочиненного им
по поводу, или по мотивам, творения Муртаза.

Орджоникирв был, как и в первый раз, ласковым, теплым,
изобильным. В гостиничном буфете все казалось ему вкус-
ным, а на базаре – просто сладостным. На улицах стоял тот
особый запах тепла и уходящего лета, который обычен для
этого благословенного края в ту пору, когда во всех прочих



 
 
 

местах уже льют холодные дожди или даже падает снег.
Редактор был с ним дружественно-нежен, сказал, что все

о'кей и что сценарий прямым путем идет к цели, то есть к
производству. Даже есть режиссер, один из самых талантли-
вых режиссеров на студии, – душа, рубаха-парень, весельчак
Махмуд Кубасов. Конечно, сейчас будет худсовет, дадут кое-
какие поправки, но…

И началось обсуждение. Все выступающие отметили, что
сценарий изменился к лучшему, стал несколько более строй-
ным и профессиональным, что выдающиеся художественные
идеи М. Муртаза обрели теперь литературный и кинемато-
графический эквивалент, однако…

Зенкович оторопел. Они всучили ему бесформенную ку-
чу дерьма, он им написал вещь – с литературой, драматур-
гией, да они ведь, кажется, довольны, так о чем в конце-то
концов речь?..

Однако речей было много. Ораторы говорили, что сцена-
рий все же отчасти утратил национальную самобытность, ко-
торой и вообще и в частности отмечено творчество М. Мур-
таза. (Боже, да что там у него за творчество?) И вот теперь
нужно будет эту самобытность мало-помалу восстановить.

Всем членам худсовета понравился розовый шофер. Он
был в розовых традициях Розова, и это было очень хорошо.
Что же касается джек-лондоновского бродяги, то Зенковичу
напомнили, что шоферы – это все-таки передовой отряд ра-
бочего класса, и это нужно подчеркнуть в первую очередь.



 
 
 

Исчез, оказывается, гул большой стройки, который был слы-
шен у Муртаза. Его тоже надо восстановить.

Но главное – сама девушка из чайханы. О ней говори-
ли много и заинтересованно. В поэме это, оказывается, был
очень чистый и светлый образ. Вообще, бахорский народ лю-
бит только чистые и светлые женские образы. А в сценарии
у девушки ребенок. Как тут быть?

Один из членов худсовета предложил сделать девушку та-
таркой. Татарке можно многое, почти все. Изумленный Зен-
кович крикнул, что эту операцию он произведет в два сче-
та. Большинство членов худсовета сказало, что все-таки не
нужно (хотя бы она и была татарка), чтобы она любила же-
натого шофера. Пусть она любит только молодого, розового,
тогда это будет по-нашему, по-бахорски, и по-нашему, по-
татарски. Зенкович вякнул, что тогда не будет драмы, но тут
выступил самый главный редактор. Он сказал, что драме и
не должно быть места на большой дороге, которая ведет ко
всесоюзной стройке. Там должно быть место для пролетар-
ского интернационализма…

Теперь говорили все. Говорили об отце бедной девушки
из чайханы. Очень плохо, что у нее нет отца. У всех бахор-
ских (и даже татарских) девушек есть отцы. Это очень важно
для девушек. Это помогает им жить. Или пускай этот отец
был раньше, но погиб на войне. Пусть он погибнет, освобож-
дая белорусский народ, тогда тема пролетарского интерна-
ционализма обретет конкретное звучание. Режиссер Куба-



 
 
 

сов просил авторов написать эпизод героической схватки, в
которой погибает отец девушки, унося за собой в могилу де-
сятки черных фашистских жизней.

Зенкович сказал, что подумает.
Всем понравился в сценарии элемент мелодрамы, а также

суровой мужской дружбы. Нужно только сделать, чтобы это
была производственная дружба, чтоб она помогала этим шо-
ферам выполнять свои обязательства, иначе совершенно ис-
чезнут приметы нашего времени. Что касается детектива, то
он может остаться как любимый народом жанр. Зенкович
буркнул, что, поскольку из двух мужчин остается один, де-
тектив ему не понадобится. Девушка, впрочем, тоже.

Его просили все же оставить девушку, ссылаясь на спе-
цифику жанра, на название поэмы, любимой народом, и на
производственные планы студии. Упомянули почему-то да-
же уборку хлопка в республике и борьбу с хулиганством.

Пожилой режиссер, стосковавшийся по публичным вы-
ступлениям, говорил целых полчаса.

– Этот девушка,  – воскликнул он с болью,  – он же со-
ветский человек. Я вспоминаю тяжелый время Гражданский
война, когда был голод. Вспоминаю время Отечественный
война, когда во всем был недостаток. Я вспоминаю время
реконструкций…

Покончив с воспоминаниями, режиссер перешел к худо-
жественной теории:

– Я вспоминаю великий бахорский режиссер Рахметов,



 
 
 

который сказал, что кино должен быть интересный.
– Что снял этот Рахметов? – шепнул скучающий Зенкович

своему черноусому соседу-оператору.
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