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Аннотация
К семидесятилетию легендарного писателя и политика

журналист, участник команды «Взгляда» Евгений Додолев
представляет опыт политической биографии Лимонова. Эдуард
Лимонов – писатель с мировым именем и одновременно самый
скандальный и принципиальный оппозиционер России, прямо
и открыто отстаивающий свои убеждения уже третий десяток
лет. Евгений Додолев – ведущий программы «Взгляд», один из
основателей холдинга «Совершенно секретно» и автор термина
«четвертая власть», по праву считается одним из лучших
журналистов страны. Как появилось название партии и газеты
«Лимонка», какую роль Лимонов играл в теневом кабинете
Жириновского и как вообще скандальный писатель стал не менее
скандальным деятелем политической арены – обо всем этом
детально рассказывает журналистское расследование Е. Додолева.
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Евгений Додолев
Неистовый Лимонов.

Большой поход на Кремль
 

От автора
 

На самом деле я не могу называться автором. Даже «как
бы автором» не могу. У этой книги, по сути, несколько со-
авторов. И самый козырной из них – Эдуард Вениаминович
Савенко. Именно он отвечал на журналистские вопросы, и,
кроме того, без Лимонова-писателя не было бы литераторов
Наталии Георгиевны Медведевой и Ярослава Юрьевича Мо-
гутина, настоящих соавторов данного произведения. Я же –
автор проекта «Новый Взгляд», который стал инструментом
возвращения забытого эмигранта в Россию. Впрочем, спра-
ведливости ради, замечу: и без «Нового Взгляда» создатель
скандальных опусов «Это я – Эдичка», «Дневник неудачни-
ка», «Подросток Савенко» и «Молодой негодяй» вернулся
бы на Родину. И как писатель, и как гражданин.

Сегодня Лимонов воспринимается как маргинальный по-
литфункционер. А когда-то был – в глазах социума – неорди-
нарным писателем и супругом экстравагантной певицы На-
талии Медведевой, которую не раз арестовывали в Штатах.



 
 
 

Лимонов всегда шокировал публику. И когда, будучи серти-
фицированным антисоветчиком, называл Солженицына рас-
четливым, хитрым литератором-интриганом, с тяжелой фор-
мой мании величия и когда утверждал, что «так называемые
депортации были акциями справедливого возмездия; мудро
поступил Иосиф Сталин, знавший Кавказ».

Лимоновские соратники, которые публиковались с его по-
дачи в «Новом Взгляде», тоже генерировали скандал за скан-
далом. Александр Дугин определил «политический гомосек-
суализм» как синдром постмодернистической политики. А
Владимир Жириновский вообще вступил на страницах на-
шего проекта в полемику с Лимоновым-Савенко как членом
теневого кабинета ЛДПР. Ярослав Могутин утверждал, что
факт участия Лимонова в теневом кабинете Жириновского
объясняется исключительно их взаимной сексуальной сим-
патией друг к другу, и публиковал у нас совершенно прово-
кационные реплики на тему «Почему евреи не любят Лимо-
нова?», поскольку вычислил для себя: две темы в одном фла-
коне – гомофобия и антисемитизм – являются трамплином,
с помощью коего он сможет покинуть Россию, как некогда
покинул малую родину. Впрочем, со временем Слава под-
верстал сюда и чеченскую тематику, что сработало в полный
рост.

Могутин записывал беседы не только со своей ролевой
моделью – Эдуардом Лимоновым, но и бывшей подиумной
моделью Наталией Медведевой, супругой № 3 скандального



 
 
 

писателя. И даже с ее предшественницей, второй женой Эду-
арда – поэтессой Еленой (Козлик) Щаповой (Contessa Elena
Sciapova de Carli, для нее это был тоже второй брак), кото-
рая затем, по ее словам, вышла за графа де Карли и кото-
рой Лимонов при знакомстве солгал насчет своего возрас-
та… прибавив себе семь лет (она скептически относилась к
молодым). Елена рассказывала Славе про его наставника:

– Это был провинциальный юноша, который только что
приехал из Харькова, никому не известный. Для него же-
нитьба на мне была большим событием, потому что я была
светская дама, а Лимонов в то время шил брюки, и его никто
не знал как поэта. В Москве он был знаменит исключитель-
но шитьем брюк. Но Эдуард мне понравился, я влюбилась
в его стихи. Когда я познакомилась с его поэзией, мне это
было очень близко, это было похоже на то, чем я занималась
в то время. Конечно, он сильно переживал социальное нера-
венство, существовавшее между нами. Он достаточно само-
влюбленный человек, поэтому все это было для него тяже-
ло. Были какие-то эксцессы, истерики, поэтому я просто от-
казалась ходить с ним в светские дома своих старых прияте-
лей, чтобы не ставить его в дурацкое положение. Конечно,
все от него чего-то ждали, смотрели на него через лорнет. И
он очень смущался из-за этого, сильно комплексовал. Я была
очень богатой, мой муж был одним из самых богатых людей
Москвы и официально считался миллионером. И я ушла к
Лимонову, у которого не было ни кола ни двора. Нам предо-



 
 
 

ставил свою мансарду Бачурин, и мы ушли жить к нему на
чердак.

Назвать, не мудрствуя лукаво, орган партии нацболов
«Лимонка» посоветовал тот же Могутин, и он же, кстати, со-
чинил один из текстов первого номера – «Без интеллигентов:
Утопия». Эти двое были близки как родичи. Однако позд-
нее, как признался мне сам Могутин, общение свелось лишь
к парикмахерским экзерсисам: помимо прочих знаменито-
стей и знакомых Слава обрабатывал ножницами и голову
Лимонова. После бегства своего воспитанника в США Эду-
ард обосновался в могутинской квартире на Арбате. Жилец
оставил там все свои вещи, включая бюст Вэна Клайберна и
раритетную скрипку (игру на коей он, впрочем, забросил за-
долго до вынужденной эмиграции, предпочтя совсем другие
игры). Обо всем этом и рассказано в настоящей книге.



 
 
 

 
Раздел I

Так начиналось
 

Дабы избежать упреков в подтасовке фактов, я решил
воспроизводить записи 20-летней давности без купюр и кор-
рекции. Многое покажется смешным и нелепым, но кое-что
и провидческим окажется.



 
 
 

 
«Не путайте меня с

Лимоновым». Первое интервью
«Новому взгляду» (1992 год)

 
Имя Эдуарда Лимонова в первую очередь ассоциируется

с отголосками какого-то скандала. Где-то что-то краем уха
слышали: не то он гомик, не то шизик, не то засланный за
бугор агент Кремля. Хотя журнал «Знамя» еще в 1989 го-
ду опубликовал его роман «У нас была великая эпоха», куда
более известна вышедшая в России в конце 91-го года книж-
ка «Это я – Эдичка», выдержавшая за четыре месяца четы-
ре издания общим тиражом около миллиона экземпляров. А
уж в «Эдичке» натуралистически выписанных сексуальных
сцен, отборного русского мата, с помощью которого предпо-
читает изъясняться главный герой, – в избытке. Это, понят-
но, тоже работает на создание имиджа Лимонова – этакого
смутьяна и скандалиста.

…Дверь гостевой квартиры в доме на Герцена открыл се-
деющий мужчина среднего роста. Галантно помог избавить-
ся от верхней одежды, предложил разуться:

– У меня туфли чистые, а вы с улицы. Если бы вы были
сегодня единственными гостями, а то ведь еще люди при-
дут. – И добавил, словно извиняясь: – Кстати, в Швеции то-



 
 
 

же в квартирах обувь снимают.
Леша Азаров, фотокорреспондент, попытался что-то

спросить:
– Эдуард… э-э, извините, как ваше отчество? Ответ по-

следовал без задержки:
– Амвросиевич.
Пока Леша приходил в себя, я решил перехватить иници-

ативу:
– А действительно, какое обращение вы предпочитаете –

господин, товарищ, сударь?
– Мне больше нравится собственное имя – Эдуард.

 
Детство босоногое мое

 
– Родился я в 43-м году в Дзержинске Горьковской обла-

сти. Отец мой был тогда солдатом, позже, окончив военную
школу, стал офицером. Году в 47-м мы осели в Харькове. Я
пришел в сознание в рабочем поселке, там провел детство,
отрочество, юность. В 9 лет я уже убегал из дома, в 15 начал
воровать. Чудом не загремел в тюрьму, с превеликим трудом
закончил десятилетку. Это было нормально, типичная судь-
ба пацана с окраины большого индустриального города. До-
рога вела на завод или за решетку. В институт попали еди-
ницы. Поскольку я к ним не принадлежал, то оказался на за-
воде. Работал монтажником-высотником, потом сталеваром
в литейном цехе, ну и так далее…



 
 
 

– В пока не изданном в России романе «Подросток Савен-
ко» вы описываете Харьков 58-го года, рассказываете, как
вместе с местной шпаной «бомбили» магазины, разбойни-
чали. Причем в ваших устах это звучит совершенно есте-
ственно, будто речь об игре в футбол или походе в кино.

– Я в самом деле не вижу в этом ничего удивительного.
Повторю, гораздо более странно, что не угодил в тюрягу, хо-
тя, например, мой приятель Костя Бондаренко в 62-м году
получил высшую меру наказания. Понимаете, для нас это
были не преступления, а доказательства доблести. Началось
все с того, что вместе с дружком Вовкой Боксером я выса-
дил витрину магазина и украл деньги, спиртное. После такие
набеги стали повторяться. Мы совершенствовались, превра-
щались в мастеров. Этим занятием я пробавлялся до 20 с
лишним лет. Уже работал на заводе, даже на заводской доске
почета висел. Видно, одно другому не мешало.

– А с правоохранительными органами не было проблем?
– По мелочам. Конечно, стоял на учете в милиции, как все

нормальные люди, получал по 15 суток. Подростком я мно-
го пил, меня несколько раз подбирали на улице, приноси-
ли домой мертвецки пьяного. Я считал, что мужчина должен
уметь надираться. По субботам мы ходили в самый большой
ресторан города «Кристалл» и выпивали по 800 граммов ко-
ньяка… А что? Я и сейчас выпью шестьсот без проблем, но
алкоголиком, как видите, не стал.



 
 
 

 
Завоеватель Москвы

 
– Эрнст Неизвестный рассказывал мне, что в конце 60-

х вы шили ему штаны, что какое-то время подрабатывали
портным.

– Абсолютная правда. Перебравшись в 67-м году в Моск-
ву, я оказался без средств к существованию. Я ведь в Харь-
кове не только коньяк попивал и магазины грабил, но и с
15 лет стихи писал. Прослышав, что в Москве существует
СМОГ – Союз молодых гениев, рванул в белокаменную. По-
эзия поэзией, но жить-то на что-то надо было. А у меня мос-
ковской прописки нет, кто же без нее на работу возьмет? Вот
и шил брюки. Научился этому совершенно без чьей-либо по-
мощи, сам. Я никогда не стремился заработать много. Лишь
бы хватало на еду да была тридцатка за комнату. Семь мос-
ковских лет, пока меня не выставили из страны, были тяже-
лыми. Сегодня я вспоминаю их в романтическом ореоле, хо-
тя моя первая жена Анна, она делила со мной все эти труд-
ности, в конце концов психологически сломалась, долго ле-
чилась, а в 90-м году покончила с собой, выбросилась из ок-
на… Искусство превыше всего. Я ел состоявшие почти из
одного хлеба микояновские котлеты по 60 копеек за десяток
и мечтал о славе. За первую московскую зиму я похудел на
11 кило. Я несколько месяцев простоял у дверей Дома ли-
тераторов, чтобы попасть на семинар Арсения Тарковского.



 
 
 

Меня не пускали, гнали, но я все-таки попал. Правда, выяс-
нилось, что Тарковский абсолютно бездарный учитель, его
лекции не представляли никакого интереса, более того, он
не давал нам свободно читать стихи. А я ведь ехал в Москву,
чтобы меня услышали. Словом, я устроил на семинаре вос-
стание…

– Значит, вы не считаете Тарковского своим учителем?
– Нет, конечно. Им был скорее Евгений Крапивницкий, с

ним я очень-очень дружил.
– Сегодня вы поэзию оставили?
– Да, совсем. Кстати говоря, то увлечение России поэзи-

ей было архаично, в ту пору молодежь всего мира жила уже
другим рок-н-роллом.

 
Я – Савенко

 
– Оказавшись в 74-м году на Западе, вы поставили перед

собой цель зарабатывать на жизнь писательским трудом.
Вслед за «Эдичкой», рассказывающим о ваших мытарствах
в Нью-Йорке, вы издали, если не ошибаюсь, еще 12 книг, ге-
роем большинства которых являетесь вы сами. Чем вызван
такой повышенный интерес к собственной персоне?

–  Надо определиться, что считать автобиографическим
произведением.

Главное действующее лицо моих книг – Лимонов. Но ведь
такого человека не существует в природе. По паспорту я Са-



 
 
 

венко Эдуард. Точка. А Лимонов, значит, это и герой, и ав-
тор. Автобиографические приемы были важны для меня при
показе эпохи, среды. Например, в романе «У нас была вели-
кая эпоха» маленький сын лейтенанта Эдик только предлог,
чтобы показать время конца 40-х. А «Молодой негодяй» –
это Эдичка в Харькове 60-х. Понимаете, страна через героя,
это эпопея.

– Кстати, почему Лимонов?
– Это родилось из литературной игры, дело происходило

в Харькове, мне был 21 год. Мы с приятелями называли се-
бя… как это называется по-русски?.. искусственными фами-
лиями. Кто-то стал Буханкиным, кто-то Одеяловым, я стал
Лимоновым. Так ко мне и прилипло, превратилось в клич-
ку, второе «я» быстро вытеснило первое. Привыкли все, я в
том числе. Так и осталось, сегодня поздно уже избавляться.
Но если бы мне не нравилась фамилия отца, я мог бы взять
материнскую – Зыбина. Так что дело не в этом.

– Читатели меня не поймут, если я не спрошу вас о роли
нецензурных выражений в вашем творчестве.

– Мат – нормальное средство характеристики героев. Во
всех языковых стихиях подобные революции произошли в
30-е годы. Вспомните хотя бы «Тропик Рака» Миллера.
Нечто похожее ожидало бы и Россию, но советская власть со
своим пуританизмом затормозила процесс. Мат – это колос-
сальное оживление языка.

– Значит ли это, что вы таким же образом оживляете



 
 
 

и собственную разговорную речь?
– Нет, я вежливый человек, ко всем обращаюсь на «вы».

Но если меня обматерят, я отвечаю тем же.
– Тем более удивительно, что вы решили нарушить табу

и напечатать непечатное слово.
– Знаете, мне неоднократно предлагали издать «Эдичку»

с многоточиями на месте матерных выражений. Я отказы-
вался и рад, что сегодня удалось сломать барьер. Для меня
мат – не самоцель. В большинстве моих книг вы не встрети-
те ненормативной лексики. В «Эдичке» же показан человек
в стесненных обстоятельствах, в глубоком кризисе, на дне
жизни. Естественно, что он прибегает к крепким выражени-
ям. И чтобы упредить возможные вопросы, повторю еще раз:
не следует отождествлять меня с Эдичкой. Я не ругаюсь в
обществе женщин, я не наркоман и не гомосексуалист. Я се-
мейный человек. Последние 10 лет живу во Франции с же-
ной Наталией Георгиевной Медведевой.

 
Свой среди чужих…

 
– Как вы устроились в Париже?
– Мы обосновались на крыше дома в старой части горо-

да, почти в центре. В мансарде, в очень небольшой квартир-
ке общей площадью меньше 50 квадратов. Зато, знаете, на-
клонные потолки, как в кино. Обычно советские люди, по-
падая ко мне, разочаровываются. Они считают, что я должен



 
 
 

иметь личный самолет, как Шолохов, или хотя бы дачу вроде
переделкинских.

– Пишете вы ежедневно?
– Практически да. Обычно работаю по 5—6 часов. Писа-

тельство – единственный источник моих доходов.
– К Парижу привыкли?
– Да. И давно не замечаю его туристских красот и досто-

примечательностей, зато вижу те проблемы, которые недо-
ступны взору простого советского человека. Я же сталкива-
юсь со всем этим ежедневно. Поэтому мне странно наблю-
дать, как в России пренебрегают советами тех, кто постоян-
но обретается на Западе.

– А я как раз этому не удивлен. Логика проста: хитрец,
живет в Париже, а нас уговаривает не ехать.

– Я никого не уговариваю, боже упаси. Я зло и насмешли-
во говорю: попробуйте выехать туда, кому вы там нужны?

– У вас двойное гражданство: вы ситуаен франсэ, но вот
уже больше года, как вам вернули советский паспорт. Сего-
дня Союза нет. Присягнете России?

– Безусловно. Кому же еще?
– Но ведь вы наполовину украинец…
– Я человек русской культуры и патриот Великой России,

коей Украина – неотъемлемая часть.
– Ваши родители живут в Харькове. Вы их навещаете?
– В прошлый приезд был. На этот раз пока нет.
– А они к вам в Париж ездили?



 
 
 

– Родители уже старые люди, отказываются. Живется мо-
им старикам несладко, у отца капитанская пенсия, представ-
ляете? Раньше я переводил им гонорары за статьи, публико-
вавшиеся в Союзе, однако теперь на суверенную Украину и
переводы не принимают.

 
Чужой среди своих

 
– Ваша последняя книга, написанная по впечатлениям от

поездки в Союз в 89-м году, называется «Иностранец в род-
ном городе». Вы действительно чувствуете себя здесь чу-
жим?

– Я здесь не чужой. Мне предложили место политическо-
го обозревателя в «Советской России». Я хочу большего –
участвовать в политическом процессе, заниматься полити-
кой.

– Но для этого придется покинуть Францию.
– Я не вижу тут проблемы, мне не впервой менять место

жительства.
– К слову, почему вас так долго не пускали в Союз? Ка-

жется, вам помог приехать Юлиан Семенов и он же первым
опубликовал вас здесь?

– Почему не пускали, спрашивать надо не у меня. Что ка-
сается Юлиана Семенова, то мы познакомились на приеме
у парижского американца – общего знакомого и разговори-
лись. Семенов предложил: «Давай я тебя напечатаю». Он же



 
 
 

меня пригласил в Союз. Он это пообещал и сделал. Впослед-
ствии наши отношения испортились, он за что-то обидел-
ся на меня… Юлиан Семенов – первый советский капита-
лист в книжном бизнесе, сумел организовать доходные пред-
приятия. Разумеется, он из бывших. Я – исключение, у меня
нет бывшей биографии, я не был ни членом КПСС, ни даже
ВЛКСМ. У меня в анкетах прочерки – не был, не состоял, не
участвовал. А Семенов был, состоял, участвовал. Но что это,
собственно, меняет? Ельцин ведь тоже был и состоял, одна-
ко это никого не смущает. Мне часто на Западе говорили:
что же ты общаешься с Семеновым, это же генерал КГБ? А
я отвечал, что всю жизнь мечтал познакомиться с генералом
КГБ и жалею лишь, что этот генерал перестроившийся. Я бы
предпочитал закоренелого.

 
Нобелевская премия – в перспективе

 
– Вы знакомы с Франсуазой Саган? Это ведь она вместе

с другими хлопотала о предоставлении вам французского
гражданства.

– С Саган я едва ли перекинулся двумя десятками фраз…
такая жеманная комнатная собачонка. В свое время она на-
писала книгу, которая якобы произвела определенную ми-
ни-революцию во французских нравах. Это было все очень
хорошо организовано, ее отец был большим человеком в
книжном бизнесе. Это не была какая-то 17-летняя безвест-



 
 
 

ная девушка, пришедшая со стороны. Все ее книги буржуаз-
ны и достаточно поверхностны, хотя сама Саган сегодня ле-
генда.

– В 1986 году в одном из интервью на Западе вы сказали,
что через пять лет хотите стать писателем-легендой, по-
пулярным и узнаваемым. Срок прошел. По-вашему, вы свое-
го добились?

– Думаю, что да.
– И Нобелевская премия станет венцом стремлений?
– Нобелевскую мне не дадут, я другого типа писатель, пи-

сатель антиистеблишмента. Я отношу себя к взрывателям
общественных устоев, а у них обычно трагические судьбы.
Вот Бродский – да, это другое дело, он академичен, всегда
высказывается за существующий порядок. Даже тот его ле-
нинградский бунт как таковым бунтом не был. Это недора-
зумение, нонсенс.

Правда, Нобелевскую премию дали Альберу Камю, этот
тоже был достаточно взрывчатый писатель. Черт его знает,
может, и я когда-нибудь дождусь.

– Для вас это важно?
– Нет. Сартр вот, к примеру, ведь отказался от премии.
– Тогда что главное?
– Быть автором вот этих книг, лежащих на столе. Вы на-

зываете мои произведения скандальными, но скандальность
возникает от несоответствия моих идей и моей эстетики с
восприятием читателей.



 
 
 

– Надо полагать, свой стиль вы менять не собираетесь?
– Нет, конечно.
– Значит, можно ждать новых сенсаций?
– Ждите!

 
Послесловие

 
Через несколько дней я опять звонил в дверь с прикле-

енным липкой лентой номером. Я принес Лимонову гото-
вое интервью на подпись. В этот день, 22 февраля 1992 го-
да, Эдуарду исполнилось 49 лет. Как водится, я поздравил
именинника. Поблагодарив из вежливости, Лимонов заме-
тил: «Я никогда не праздную собственный день рождения.
Не вижу в этом событии ничего, кроме повода напиться».

Лимонов был трезв.
На столе лежали рукописи, газеты, книги.
Писатель работал.

P.P.S. В этом интервью Эдуард посетовал на то, что его
творчество пока малоизвестно российскому читателю. Тогда
же само собой родилось предложение напечатать что-нибудь
из новых, не издававшихся ранее в России работ Эдуарда на
страницах нашего еженедельника. Через своего литератур-
ного агента в Москве Александра Шаталова Эдуард передал
в редакцию рукопись написанной в 1990 году книги «ДИС-
ЦИПЛИНАРНЫЙ САНАТОРИЙ». Это произведение прак-



 
 
 

тически было незнакомо широкой аудитории у нас в стране.
Мы тогда отобрали для публикации три главы из 180-стра-
ничного текста. В предисловии к сериалу публикаций преду-
предили тех, кто творчество Лимонова знает лишь по кни-
ге «Это я – Эдичка» и кто настраивается на подобного ро-
да чтиво, – их придется разочаровать. Матерных выражений
и «крутых» сексуальных сцен не будет. Эта книга совсем о
другом. Писатель предпослал рукописи подзаголовок «Этюд
социальной ментальности современных обществ».

Взгляд Эдуарда Лимонова далеко не всегда может совпа-
дать с вашим собственным, вполне возможно, позиция ав-
тора вызовет у кого-то неприятие и даже раздражение. Од-
нако, надо полагать, никто не станет оспаривать право писа-
теля иметь свое, отличное от других видение решения той
или иной проблемы, равно как и право это самое видение об-
народовать. С Лимоновым можно спорить, не соглашаться,
но сначала хорошо бы его выслушать. И еще было сделано
несколько замечаний, предваряющих знакомство с отрывка-
ми из «Дисциплинарного санатория». С момента написания
книги мир не стоял на месте, нет больше восточного блока
социалистических стран, нет и Советского Союза, столь ча-
сто упоминаемых Лимоновым. Прежних держав нет, а вот
сохранился ли санаторий, описанный в книге? Это уже су-
дить читателям. Попутно заметим, что, по мнению автора,
границы санатория не заканчиваются в СССР или Восточ-
ной Европе… В «Дисциплинарном санатории» автор посто-



 
 
 

янно апеллирует к роману Д. Оруэлла «1984», который счи-
тает самой черной книгой века. Обществу, созданному фан-
тазией английского писателя, Лимонов противопоставляет
собственную модель. Этим объясняется неоднократное ци-
тирование «1984» Лимоновым. Мы сочли возможным со-
хранить в той публикации орфографию, правописание авто-
ра, его транскрипцию написания имен и фамилий.



 
 
 

 
Его звали Юлик

 
О стратегической роли титана советской литературы

Юлиана Семенова в лимоновской судьбе немногим извест-
но. Когда умирает обычный человек, он больше никому не
нужен, кроме близких. Если же уходит человек известный,
вокруг него немедленно собирается толпа вроде бы друзей,
тон в которой, как правило, задают случайные попутчики
большой жизни и люди, с которыми покойный расстался за-
долго до своей смерти. Они засиживают образ усопшего сво-
ими воспоминаниями, словно голуби памятник. Таким об-
разом, забвение получается частичным – заслуги забывают-
ся, а обстоятельства жизни обрастают интерпретациями.

Семенов любил повторять: «Не бойтесь верить людям –
потому что, даже если вы в них разочаруетесь, у вас останут-
ся счастливые воспоминания о месяцах и годах дружества».
Разочаровавшись, он расходился с людьми, не опускаясь при
этом до критики. Так было с поэтом Евгением Евтушенко,
с политобозревателем Генрихом Боровиком, с журналистом
Андреем Черкизовым, с диссидентом Анатолием Гладили-
ным… Семенов никогда не говорил худо о тех, с кем расхо-
дился, но эти «бывшие» и поныне (за вычетом, само собой
разумеется, усопших) обильно делятся своими воспомина-
ниями о нем.

Не очень лояльно отозвался об усопшем и Эдуард. В своей



 
 
 

«Книге мертвых» Эдуард писал:
«С Юлианом Семеновым я познакомился в Париже в кон-

це 1988 года… Если от бульвара Монпарнас добраться до
площади Денфер-Рошро, там недалеко и улица со странным
названием Томб Иссуар. «Томб» – это могила и по-англий-
ски, и по-французски. Кто такой или такая Иссуар, никто
мне никогда не смог объяснить. Там на улице Могилы Иссу-
ар жил тогда в доме 83, ателье А-2, пожилой американский
верзила по имени Джим Хайнц. Именно у него в ателье-два
я и познакомился с Юлианом Семеновым… Джим купил се-
бе ателье (они специально строились для художников: круп-
ные окна и все удовольствия) еще в 60-е годы. Тогда мож-
но было купить ателье за копейки – утверждал он. Джим
Хайнц – писатель, театральный постановщик (по-моему, это
он положил начало Эдинбургским фестивалям), постанов-
щик художественных порнофильмов, друг знаменитых лю-
дей, от Джона Леннона до вот Юлиана Семенова… Абсолют-
ная беда России, на мой взгляд, состоит в том, что из нее
сосут кровь семьи, подобные семье Боровиков или Михал-
ковых и прочих вельмож… Генрих Боровик, председатель
советского Комитета защиты мира, родил двоих: Артема и
дочку Марину. Дочка вышла замуж за Диму Якушкина, сы-
на кагэбэшного генерала. Дима Якушкин, как и подобает сы-
ну кагэбэшного генерала, работал журналистом в Париже. К
этому еще следует добавить, что жена Артема Боровика –
Вероника Хильчевская – тоже не безродная девушка. Ее отец



 
 
 

был представителем СССР в ООН, а первый муж был тоже
мальчиком-мажором – сыном политического обозревателя
Томаса Колесниченко. Одно из первых интервью со мной в
русской печати, в газете «Московские новости», опублико-
ванное чуть ли не в 1988 году, было взято у меня Дмитри-
ем Якушкиным. Позже я потерял его из виду, и выплыл он
вновь уже в качестве пресс-секретаря президента Ельцина.
Когда в декабре 1998 года Министерство юстиции отказало в
регистрации Национал-большевистской партии, я достал его
домашний телефон и позвонил. Что называется, «голод не
тетка», или «любовь зла – полюбишь и козла». Подошла дочь
Боровика – Марина и довольно мило поговорила со мной.
«Я ничего от Димы не хочу, – сказал я, – мне бы совет полу-
чить». – «Я сейчас ухожу, еду как раз встречаться с Димой, –
сказала жена Якушкина. – Мы едем на банкет. Позвоните в
11:30, мы будем дома, он подойдет к телефону. Кстати гово-
ря, мы живем рядом с редакцией вашей газеты, часто прохо-
дим мимо ваших мальчиков». В 11:30, когда я позвонил, у
них был включен автоответчик. Я оставил свой номер теле-
фона. Жду его звонка и по сей день. Хотя он уже не пресс-
секретарь Ельцина. Мальчики-мажоры… В 1990 году, в но-
ябре, после передачи «Камертон» прямо в студии Боровик
познакомил меня с телеведущим Любимовым. Вот еще один
мальчик-мажор. Папа – большой советский разведчик. Они
такие все крупные, эти ребята, мясистые. Вспоминаю своего
босса, наглого Питера Спрэга, оглоблю здоровенную: «Ска-



 
 
 

жите, Питер, – спрашиваю я у него, мы сидим на кухне, –
почему американцы такие здоровенные?» – «Бифштекс каж-
дый день в трех поколениях – вот и весь рецепт, Эдвард, –
отвечает он и бросает газету на стол, встает. – У вас в России
едят мало мяса», – смеясь, покидает кухню. Но в семьях Бо-
ровиков, Михалковых или Любимовых ели каждый день это
пресловутое мясо и в более чем трех поколениях! Вот детки
и вымахали все такие здоровые и мясистые. На всех мяса в
России, правильно, Питер, не хватало, и если кто-то ел его
ежедневно, то в прямом смысле вырывал его из других ртов.

Нет, я не испытываю личной неприязни к этим ребятам, я
испытываю классовую ненависть… Помню, Боровик устро-
ил для меня ужин в «кооперативном» ресторане на Лесной
улице. Тогда этот ужин не показался мне необычным, но
сейчас, когда больше половины его участников мертвы, этот
ужин выглядит в ином свете. Мертвенно-бледным кажется
он мне, ужином мертвецов. Боровик с женой приехали за
мной на машине и привезли в ресторан. Сам зал рестора-
на находился в полуподвальном помещении, столиков было
немного. Было в изобилии мясо и много зелени – свежие по-
мидоры, огурцы, лук, кинза. Боровик объяснил, что это не
парижский, конечно, ресторан, но здесь есть свежие овощи,
мясо и нет бандитов. Я сказал, что в Париже хожу в ресто-
раны, только если меня приглашают издатели или еще кто,
кому что-то от меня нужно. Я плохо разбирался тогда в пер-
соналиях России, я не знал, кто есть кто, и потому не мог



 
 
 

оценить тогда, какая там компания собралась. Долго я там
не пробыл, у меня был ранний утренний авиарейс в Париж.
Помню, что провожать нас вышел длинноволосый, как мне
показалось, пегий человек в очках. Он сказал, что клятвен-
но обещает, что пригласит меня на свое телевизионное шоу.
И дал мне визитку, а я, вежливый, продиктовал ему свой те-
лефон там же, у входа в ресторан. В квартире на Герцена я
поглядел на визитку. Там значилось: «Листьев Владислав».
Позднее, когда он погиб, я пытался осмыслить его смерть и
понял, что значения его смерти мне не понять. Я полагаю,
он был неоригинальным и нетемпераментным тележурнали-
стом. Скажем, Невзоров в свое время был много более инте-
ресным тележурналистом. Его репортаж, где он сует микро-
фон умирающему от ранения в живот молодому бандиту с
калмыцкой физиономией, вызвал, помню, зависть француз-
ских коллег.

Часть репортажа продемонстрировало французское те-
левидение, по-моему канал «Арте», с завистливой ремар-
кой, что в прекрасной Франции показать такое французу
не позволили бы власти, блюдущие нравственность граждан.
Невзоров чуть ли не жмет на живот умирающего и спраши-
вает: «Больно?» А парень вдруг тут же и преставился. По-
следний хрип, конвульсия. В сравнении с такими репортажа-
ми Листьев – мыльный пузырь. Модные толстые ребята-ма-
жоры (в школах таких дразнят «сало» или «пузо») на самом
деле герои попсы. Они – подделка, слабый раствор. Толстый



 
 
 

мальчик Боровик – слабый раствор феодала Семенова».

Небрежность, граничащая с пренебрежением,  – вот ли-
моновская тональность. Впрочем, за давностью лет все это
особого значения не имеет. Страна по-прежнему зачитыва-
ется детективами Семенова – стране никто не указ. И все,
что говорят представители нашей либеральной интеллиген-
ции, а она Семенова никогда не жаловала, благодарный чи-
татель благополучно пропускает мимо ушей. Памятник Се-
менову в лице разведчика Максима Исаева не рукотворен.
Увы, настоящего памятника создателю Штирлица никто по-
ка не воздвиг. Впрочем, такова судьба и семеновских героев
– они совершают незримые подвиги, за которые Родина не
воздает.

Создавший Штирлица. Юлиана Семенова помнят как ав-
тора триумфальных «Семнадцати мгновений весны». Ну что
здесь обсуждать, о чем спорить, фильм действительно куль-
товый. Помню, когда весной 1989 года съемочная группа ле-
гендарного «Взгляда» приехала в редакционный офис на Ка-
лининском проспекте, ныне Новом Арбате (мы – редакция
«Совершенно секретно» – располагались в бывшей конспи-
ративной двухкомнатной квартире на предпоследнем эта-
же дома № 22, где до этого опера встречались с тайными
осведомителями и куда завербованные «валютные прости-
тутки» приводили нужных интуристов), Иван Демидов, ко-
торый уже тогда был не только режиссером-новатором, но



 
 
 

и грамотным продюсером и негласным вождем, посовето-
вал мне в конце беседы сподвигнуть хозяина задымленного
сигарным облаком кабинета на его «любимый анекдот про
Штирлица». Я, разумеется, ответствовал ухмылкой Мюл-
лера-Броневого: Ванина просьба была из категории «мис-
сия невыполнима». Автор не любил анекдоты про красного
штандартенфюрера. Мастеру пера казалось, что скабрезные
шутки про Штирлица нивелирует подвиг разведчика. И ни-
как Юлик не готов был признать, что этот феномен лишь
свидетельствует о всесоюзной популярности героя. Юлик –
это вовсе не фамильярность, это любовное прозвище главре-
да, именно так за глаза мы все его и звали.

К вопросу о Штирлице, писателя упрекали в невольной
романтизации того, что на Западе величают Nazi Chic, а у нас
с подачи кремлевских политтехнологов, атаковавших Лимо-
нова, обозвали гламурным фашизмом: SS-форма была весь-
ма к лицу Вячеславу Васильевичу Тихоновну и на черно-бе-
лых телеэкранах смотрелась впечатляюще, что неудивитель-
но, ведь эсэсовские мундиры производил член нацистской
партии Хьюго Босс (Hugo Boss), костюмы которого и поныне
украшают прилавки лучших магазинов мира, от московско-
го ЦУМа до нью-йоркского Saks Fifth Avenue.

Впрочем, упреки закономерны, мятежного Юлика всегда
одолевали многочисленные завистники. Они не могли про-
стить глобального успеха сочинителю, который, в отличие
от них, не прогибался под Систему, а сумел ее обхитрить,



 
 
 

победить сумел. Ему одному из немногих удалось. Поэто-
му сейчас, когда Семенов ответить не может, тусклые КГБ-
функционеры охотно рассказывают, как они снабжали ярко-
го писателя материалами, и в этих рассказах зашифровано
очевидное послание: «он был с нами, он был наш, мы бы-
ли вместе, общее дело делали». Так лубянским хочется при-
слониться, рядом помаячить. Однако, как справедливо за-
метил Александр Борисыч Градский, «сколь ни рисуй себя
с великими – не станешь лучше рисовать». Один из коллег,
стоявших рядом с гробом Семенова, сейчас, снисходитель-
но улыбаясь, объясняет телевизионщикам, что Юлиан, мол,
не столько искал «Янтарную комнату», сколько использовал
эти поиски как предлог для своих частых загранкоманди-
ровок. Но не объясняет при этом, почему погибли несколь-
ко партнеров по этому журналистскому расследованию: пер-
вый заместитель начальника ГРУ генерал-полковник Юрий
Гусев, исследователь Пауль Энке и бывший эсэсовец Георг
Штайн (последний по версии следствия «сделал себе хара-
кири» после пыток). А еще писателя Семенова подозрева-
ли в использовании «литературных негров»: ведь всякий су-
дит по себе, и немногие ведь способны «выдавать на-гора»
по несколько страниц в день (Юлиан Семенович мог за пару
недель сочинить роман, он писал быстрее, чем иные читали).

В документальном фильме Алевтины Толкуновой «Рас-
сказы об отце. Юлиан Семенов глазами дочери» (канал «Рос-
сия 24», октябрь 2011 года) Ольга Семенова впервые сказа-



 
 
 

ла публично: ее отца фактически устранили. С Юликом слу-
чился инсульт за час до очень важной встречи (об этом ни-
же). Забавно, что Семенов не проявил в свое время энту-
зиазма по поводу публикации в «Совсеке» интервью с гене-
ралом КГБ Олегом Калугиным, в котором опальный чекист
рассказывал о спецлаборатории, где разрабатывались техно-
логии моментального провоцирования инсультов, инфарк-
тов, кожных нарывов и прочих прелестей (про плутоний то-
гда речи не было).

Я настаивать не стал и опубликовал ту беседу в «Неделе».
Отчасти и потому, что Семенов тогда был не в восторге от
только что напечатанного в его газете «антиармейского ма-
териала», сочиненного мной в соавторстве с Денисом Горе-
ловым. Он говорил, что критиковать спецслужбы и армию
– это значит «мешать Горбачеву», и был, как я сейчас пони-
маю, абсолютно прав, хотя в тот момент мне и казалось, что
Юлиан Семенович просто не хочет осложнять свою (распи-
аренную им же самим) «дружбу с Лубянкой», которую ис-
пользовал и для писательской своей работы, и для грамот-
ного манипулирования административно-командной систе-
мой, которую ненавидел люто.

На самом деле он сделал больше, чем написал. Ну напри-
мер, в контексте данного повествования – вернул в СССР
писателя Эдуарда Лимонова. Потратив собственные $$$ и
нервы. В нем был силен дух фронды, хотя многие пытаются
ныне рисовать его певцом и партнером Лубянки на основа-



 
 
 

нии того, что он был допущен к архивам КГБ лично шефом
тайной полиции Андроповым. В начале 1989 года Юлиан на
свой страх и риск опубликовал в проекте «Детектив и поли-
тика» два лимоновских рассказа: «Коньяк Наполеон» и «Де-
ти коменданта» – и лично вручил автору-эмигранту экзем-
пляр во время очередного визита в город Парижск, где жи-
вет со своим французским супругом его дочь Ольга. Правда,
вместо благодарности мы получили истерику и наезд: Лимо-
нов устроил разборки на предмет редактуры. Не цензуры, а
именно пресловутой «работы с текстом».

Mea culpa и только моя. Дело в том, что первый замести-
тель главреда «Совсека» Саша Плешков занимался серьез-
ными делами, включая все финансово-хозяйственные раз-
борки, а мне поручено было заниматься кастингом. И я со-
бирал штат нашей первой частной советской редакции как
мог. Из своей репортерской альма-матер «МК» пригласил
Пастернака (однофамилец) и Светлову (то же самое), а из
журнала «Смена», где трудился до основания «Совершен-
но секретно», позвал ответсека Борю (Бобика) Данюшевско-
го. Борис был грамотным портфелесоставителем, но… Пом-
ню «сменовский» эпизод. Захожу с заметкой про бит-квар-
тет «Секрет» в кабинет ответсека и вижу взмыленного Да-
нюшевского. Интересуюсь – в чем дело? Да вот, раздражен-
но отвечает, по разнарядке из ЦК ВЛКСМ надо срочно в но-
мер рассказ поставить, а там редактуры невпроворот. Пока-
зывает мне рукопись. Живого места нет, массивные правки в



 
 
 

каждом абзаце. Напомню, компов не было, правили ручкой и
отдавали в машбюро для повторного набора. После коррек-
туры – то же самое. Ну да ладно. Беру титульный лист, что-
бы понять, что за автора слили нам комсаки (по-моему, ку-
рировал печатные СМИ тов. Орджоникидзе). Вижу: Фазиль
Искандер. Давясь от смеха, иду к Мише Кизилову. Главный
редактор «Смены» спас творение абхазского классика от ре-
дактуры Бобика, а вот Лимонову, увы, не повезло.

По забавному стечению обстоятельств именно с Эдиком
20 апреля 1990 года позавтракал в Париже Плешков, ко-
торый был отравлен во время ужина с главным редакто-
ром влиятельнейшего в ту пору французского еженедельни-
ка VSD. Через пару недель выбыл из строя и сам основа-
тель «Совершенно секретно»: два инсульта подряд, причем
последний – после ночного визита в неохраняемую палату
двух таинственных посетителей в штатском. Режиссер Борис
Григорьев, снявший четыре фильма по сценариям Семено-
ва, среди которых «Петровка, 38» и «Огарева, 6», в интер-
вью киевскому проекту Виталия Коротича «Бульвар Гордо-
на» в октябре 2011 года отметил:

– Конечно, мы смертны, но с болезнью и смертью Семе-
нова не все чисто – мне кажется, ему просто помогли уйти.
Юлиан многим переходил дорогу, многим был неудобен, по-
тому что лез в такие сферы, в которые его не хотели пускать.
К тому же у него была какая-то нечеловеческая, клиниче-
ская память, особенно это касалось документов. Ему доста-



 
 
 

точно было один-два раза прочесть любую бумагу, чтобы за-
помнить ее наизусть. Он помнил все – даты, факты, лица,
фамилии. Причем сам этому удивлялся, говорил: «Что ни
увижу, все запоминаю раз и навсегда». Очевидно, были лю-
ди, которые боялись, что однажды он сопоставит известные
ему факты и сделает единственно правильные выводы. А де-
лать их Семенов умел. У него, например, была своя теория
убийства президента Кеннеди, очень, кстати, оригинальная,
которую он обсуждал с людьми из КГБ. Кто знает, возмож-
но, она была верна… Юлик был очень здоровым человеком,
поэтому обширный инсульт, который с ним якобы случился,
внушает мне большие подозрения. Конечно, это только мои
ощущения, я не врач, и никаких доказательств у меня нет.

В помянутом юбилейном фильме Алевтины Толкуновой
есть эпизод: создатель Штирлица встречается с поклонника-
ми в концертной студии «Останкино» (1983 год). Семенов
говорит, что писатель не может не быть политиком. Что бы
он сказал, увидев, как именно и во что конвертировал свой
литературный дар его креатура Лимонов? Риторический во-
прос. Юлиан был светлым и наивным романтиком, совер-
шеннейшим ребенком, «верившим в социализм с человече-
ским лицом». Несмотря на все свои «мажорские» (по дефи-
ниции неблагодарного и неблагородного Лимонова) понты:
гаванские сигары, клетчатые пиджаки, цепочку на щиколот-
ке, бороду а-ля Хэм.

Юлиана Семенова можно смело называть великим рус-



 
 
 

ским писателем хотя бы потому, что его Максим Исаев на-
всегда вошел в нашу культуру, а один из президентов Но-
вой России, Владимир Путин, даже проговорил, что учился
жизни по разведчику Исаеву. В школах, правда, Семенова не
преподают и именем его улиц не называют, но это и неуди-
вительно – Юлиан Семенов не был человеком Системы. И
примером своей жизни доказал, что успеха можно добиться,
не прогибаясь под изменчивый мир, а прогибая его под себя
(© Макаревич). Показал и более существенную вещь – пе-
ред сильными мира сего необязательно пресмыкаться, – ими
можно успешно манипулировать в интересах державы.

Короче, с ним случился инсульт. За 52 минуты до встречи,
которая бы внесла существенные коррективы в историю оте-
чественной медиаиндустрии. Мы вместе со знаменитым бри-
танским документалистом Оливией Лихтенстайн в эти дни
снимали ленту о Семенове для BBC ONE, где уже были от-
эфирены фильмы (из той же серии Comrades) про стебаль-
щика-музыканта Сергея Курехина и бизнесмена-офтальмо-
лога Святослава Федорова. И остались записи с сотрудника-
ми больницы. Зафиксировано: ночью после инсульта в пала-
ту пришли двое. И после этого визита, вызвавшего «повтор-
ный инсульт», Юлиан уже не мог говорить. Его не стало. Ви-
деоматериалы у Оливии пытались изъять на таможне во вре-
мя ее возвращения в Лондон, вопрос разруливали в посоль-
стве Соединенного Королевства, которое тогда, как помню,
располагалось на Софийской набережной.



 
 
 

Родные писателя только сейчас открыто заговорили об
убийстве. Закономерен вопрос – почему молчали раньше?
Я могу ответить лишь за себя. И возможно, за некоторых
коллег по «Совсеку». Версия об устранении писателя одно-
значно бросала тень на нашего товарища, Артема Борови-
ка, который незаконно унаследовал и «Совершенно секрет-
но», и мастерскую писателя в центре Москвы, ключи от ко-
ей вручил ему при жизни сам Семенов, когда Артем пожа-
ловался, что им с Вероникой негде жить. То есть сторонний
наблюдатель может узреть пресловутый мотив. И это абсо-
лютно несправедливо, потому что Боровик-младший ника-
ким образом не мог быть причастен к такому делу, все кто
его знал, это скажут без колебаний. Одно дело – переписать
уставные документы («бизнес – это война», любит повторять
Саша Любимов, чей отец-разведчик с моей подачи дебюти-
ровал как писатель именно в «Совсеке»), другое – ввязаться
в авантюру с покушением.

До этого писали только об убийстве в Париже первого за-
местителя главреда «Совсека» всего за пару недель до за-
гадочного инсульта, заставившего самого главного редакто-
ра замолчать до самого дня кончины. Напомню, Плешков
был отравлен во время трапезы с главным редактором вли-
ятельнейшего в ту пору французского еженедельника VSD.
Как мне рассказал мой соавтор Франсуа Моро (в начале
90-х мы написали несколько книг для издательства Mercure
de France, включая Les coulisses du Kremlin), который, соб-



 
 
 

ственно, и был связным Юлика во Франции, – местные спец-
службы сделали однозначный вывод об отравлении совет-
ского журналиста и передали материалы своим московским
коллегам. Минувшим летом случайно встретился (на вы-
ставке работ Михаила Королева) с Александром Плешко-
вым-младшим, который был студентом, когда его отец рулил
«Совсеком». Саша сказал, что они с матерью так и не по-
лучили документы на руки, но не сомневаются, что все три
члена редколлегии (включая Александра Меня), которые то-
гда погибли, знали нечто про «золото партии». Не то «зо-
лото партии», которым занимался Штирлиц. Не той партии.
Партии, членом которой, в отличие от своих оппонентов, не
был Юлиан Семенович. Еще раз: он выбыл из строя всего
за час до подписания масштабного контракта с представите-
лем Руперта Мэрдока Джоном Эвансом, который вывел бы
советский холдинг «Совершенно секретно» на мировой ме-
диарынок.
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https://www.litres.ru/e-dodolev/neistovyy-limonov-bolshoy-pohod-na-kreml/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
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