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Аннотация
Многие ли знают, что ведущим «Взгляда» был (в одном из

выпусков) легендарный КВН-человек Александр Масляков? Что
с подачи Ивана Демидова в нашем языке появилось слово «ток-
шоу» вместо «толк-шоу»? Книга основана на воспоминаниях
Евгения Додолева о создании и крушении самого рейтингового
проекта отечественного телевидения – передачи «Взгляд».
Двадцать лет спустя после закрытия Кремлем этой программы
автор встречался с тем, кто стоял у истоков «Взгляда». Автор
– самый скандальный журналист эпохи перестройки, имевший
прямое отношение к «Взгляду».
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Евгений Додолев
The Взгляд

В программе «Взгляд» лучшее, как в мясной
лавке, – вырезка.

 
Предисловие

 
Книга чрезвычайно выгодно отличается от множества из-

дающихся сейчас сочинений, посвященных известным исто-
рическим личностям. В наше время развелось немало «ис-
следователей», которые готовы писать о ком угодно, не имея
при этом ни малейшего понятия о сути той деятельности, ко-
торой занимался объект их повествования. В отличие от них,
Евгений Додолев лично знал Владислава Листьева, сотруд-
ничал с программой «Взгляд», сам был инициатором мно-
жества успешных медийных проектов, общался с виднейши-
ми деятелями горбачевской и ельцинской эпохи. Так что в
его компетентности и умении интересно изложить извест-
ные ему факты читатель может не сомневаться. А еще – он
очень смелый автор и не боится предавать гласности такие
факты, которые другой попридержал бы для узкого круга
друзей и близких.

Мои собственные отношения с телевидением можно на-



 
 
 

звать «романом без любви»: в  последнее время я смот-
рел, главным образом, чемпионаты мира и Европы по фут-
болу, «Суд времени», «Исторический процесс», да еще
RussiaToday, а также новостные английские, испанские и ла-
тиноамериканские телеканалы.

В те времена, когда я считал себя политическим анали-
тиком, мне приходилось регулярно смотреть киселевские
«Итоги», «Свободу слова» Савика Шустера, «Постскрип-
тум» Алексея Пушкова, а также «25-й час» Ильи Колосова,
в котором к тому же сам иногда выступал. Как говорится,
иных уж нет, а те далече – они от меня, а я от них.

Когда-то в 1992—1997 гг. автор этих строк волею судь-
бы был главным редактором весьма известной в то время
политической телевизионной программы и позднее прини-
мал участие в различных телепроектах, таких, например,
как съемка документального фильма «Три мгновения лета»,
посвященного тогдашнему герою авантюрных похождений
Дмитрию Якубовскому. На моих глазах прошло «созрева-
ние» некоторых весьма известных сегодня телеперсонажей,
иных «звезд» мне доводилось наблюдать с довольно близко-
го расстояния.

По собственному опыту смею утверждать, что ни одна
профессия не деформирует человеческий облик столь быст-
ро, столь кардинально и столь необратимо, как ремесло те-
леведущего. Мне доводилось встречать очень богатых биз-
несменов, видных политиков, преуспевающих адвокатов, за-



 
 
 

служенных общественных деятелей, которые, несмотря на
известность и занимаемое положение, держались просто, по-
рой даже были готовы в беседе наедине выслушать критиче-
ские замечания в свой адрес, а на публике не были чужды
самоиронии. Но то, что происходит с вполне вроде бы нор-
мальным человеком буквально через несколько месяцев по-
сле регулярного появления на «голубом экране», не подда-
ется разумному осмыслению. Откуда только берутся в таких
объемах высокомерно-презрительное отношение к окружа-
ющим, зацикленность на «себе любимом», хамство, всезнай-
ство и абсолютная категоричность!

Что способствует этому? На этот вопрос книга Евгения
Додолева дает ответ. Прежде всего, конечно, это так назы-
ваемая «всенародная любовь». Признаюсь: это чувство люб-
ви к телеведущим мне совершенно незнакомо и абсолютно
непонятно. Может быть, потому, что очень многих из них я
видел в реальном, житейском образе, столь мало похожим на
экранный имидж. Да и потом, телеведущий, каким бы спо-
собным он ни был – в любом случае не изумляющий своей
игрой актер, не виртуозный музыкант, не поражающий за-
предельной техникой футболист, наконец. Все-таки «телеви-
дение» – это не искусство, скорее, ремесло. Что здесь так уж
любить, чем восхищаться? Однажды я встретил такой тер-
мин: «звезда» «Дома-2». То есть, «звезда» тягомотного дей-
ства, по определению исключающего не то что «звездность»,
но даже хотя бы какие-то проблески таланта.



 
 
 

Однако среди широких народных масс это странное чув-
ство любви к телеведущим, несомненно, присутствует, и
притом в запредельных количествах. Чем вызвано оно –
преснятиной и скукотой реальной жизни, отсутствием в ней
ярких событий и сильных чувств, стремлением хотя бы на
время забыться в какой-то иной виртуальной действительно-
сти – черт его знает, наверное, всем понемногу.

Не случайно среди любимых телеведущих попадаются
персоны страхолюдные, с плохой дикцией, чудовищно необ-
разованные, истеричные, чем-то напоминающие автопорт-
рет Козьмы Пруткова:

Когда в толпе ты встретишь человека,
На коем фрак,
Чей лоб мрачней туманного Казбека,
Неровен шаг;
Кого власы подъяты в беспорядке;
Кто, вопия,
Всегда дрожит в нервическом припадке, —
Знай: это я!

Сколько таких у нас на телеэкране, «дрожащих в нерви-
ческом припадке»! И каждый из них находит себе многочис-
ленных поклонников.

Второй фактор, способствующий «звездности» – это, ко-
нечно, деньги. Причем деньги по обывательским меркам –
немыслимые. Что там какой-то миллион евро у подвергну-



 
 
 

той всеобщему глумлению Ксении Собчак! На моих глазах
телеведущие, еще недавно обитавшие вместе со всей семьей
в скромной однокомнатной квартирке, переселялись в нача-
ле в роскошные многоэтажные апартаменты, а затем и в лич-
ные замки, где в специальных аквариумах содержались кро-
кодилы и прочие экзотические животные.

Глядя на периодически упоминаемые в книге немысли-
мые суммы денег, кто-нибудь может подумать: стоит ли рис-
ковать жизнью ради этих запредельных цифр, если и на су-
щественно меньшее можно прекрасно жить, ни в чем себе
не отказывая. Думать так – значит, совершенно не понимать
психологию современной «элиты», в том числе и медийной.
Деньги стали для нее не просто средством удовлетворения
каких-то потребностей, пусть самых экзотических. Они ста-
ли для нее мерилом всех вещей, мерилом ее самой. Деньги
и связанные с ними предметы запредельной роскоши, как
написала Евгения Чирикова, это своего рода новый культ,
которому наша элита поклоняется искренне и самозабвен-
но. Отсюда все эти дворцы и поместья на фоне нищих де-
ревень и запущенных городов, огороженные трехметровыми
заборами, часы стоимостью в миллион евро на руках чинов-
ников, спортивные автомобили, которые просто не приспо-
соблены для российских дорог. Листьев и его коллеги дела-
ли еще первые шаги в служении этому культу, иные пошли
дальше.

Впрочем, здесь я уже впадаю в ошибку, характерную для



 
 
 

многих рецензентов – начинаю пересказывать книгу. Но да-
же самый талантливый пересказ никоим образом не заменит
личного знакомства с ней. Думаю, прочитать эту искреннюю
и правдивую книгу необходимо каждому, кто хочет полнее
осмыслить эпохи Горбачева и Ельцина, узнать поистине сен-
сационные факты.

Николай Гульбинский



 
 
 

 
От автора

 
«Взгляд» вошел в книгу рекордов Гиннеса – его аудито-

рия превышала 200 миллионов зрителей, и этот рекорд непо-
биваем. Значит было что-то в том порыве… Я иногда пе-
ресматриваю старые выпуски передачи по каналу «Носталь-
гия» и поражаюсь, насколько они были непрофессиональны-
ми, наивными… но безмерно искренними.

Поначалу мне казалось, что работа над TVlution будет
приятной мемуаристикой, а на деле оказалось, что люди, ко-
торые работали на этом проекте, сейчас настолько ненави-
дят друг друга, что придется поссориться со всеми. Точки
зрения на одни те же факты и сюжеты, у разных участников
оказались диаметрально противоположными.

Но я, как камикадзе, осознанно иду на риск конфликта,
ибо испытываю ностальгическую симпатию ко всем героям и
не могу никого предпочесть. Ведь не оговорился: все «взгля-
довцы» были людьми героическими. И, я бы даже сказал,
бескорыстными. Что в нынешней системе координат – одно
и то же. Они работали не за славу, не за деньги – а за идею.
Не ведая, что являются пешками в чужой игре, что ими дви-
гают кукловоды гораздо более опытные и смышленые.

И не встать по-умному над этим гордиевым узлом взаим-
ных обид и запоздалого сведения счетов. «Кто не с нами, тот
против нас». Так всегда было. И во «Взгляде» было так. И в



 
 
 

несравненной «молодежке». И на нашем славном ТВ. И во-
обще на телевидении, в глобальном масштабе. Во всей мо-
гучей медиа-отрасли. Мировой. В мире, наконец. В истории.
Таков каприз мироздания.



 
 
 

 
До старта

 
Киру Прошутинскую и ее супруга Анатолия Малкина ве-

личают родителями проекта. Они не в самых теплых отно-
шениях с бывшими подопечными, которые должны, каза-
лось бы, числить эту пару своими ТВ-крестными.

Вспоминает Прошутинская:
– Мы с Толей в некоторой степени даже завидовали ребя-

там: им везло, а нам все давалось тяжелее. Мы понимали,
что, может, в чем-то талантливее, но везение оказалось на
их стороне… Но мы подготовили только два первых выпус-
ка «Взгляда», а потом нам предложили… встать в очередь с
другими редакторами. Мы были люди гордые, и предпочли
уйти.

– Первый выпуск передачи…
–  …был ужасен! Нас с Малкиным во время «Орби-

ты» (прямого эфира, идущего на Дальний Восток – Е.Д.),
отодвинули в сторонку и когда программа закончилась, все
собрались в студии, чтобы отметить дебют. Помню, слово
попросил Листьев и сказал, что счастлив встрече с настоя-
щими профессионалами, обращаясь к… выпускающему Во-
лоде Мукусеву. Мы с Малкиным испытали шок. Вечером я
пришла домой, а мама мне: «Кирочка, ощущение, будто это
не ты с Толей делала».



 
 
 

Однако следующий выпуск прошел чудесно. Думаю, это
и было рождением «Взгляда». Мы создали форму, потом за
«Взгляд» взялись Эдуард Сагалаев и Толя Лысенко.

– Многие из прикоснувшихся к кухне «Взгляда» станови-
лись потом известными.

– Ну, например, Андрюша Разбаш работал монтажером в
«Останкино». Для программы «Мир и молодежь» нам вре-
мя от времени требовались переводчики, чтобы обрабаты-
вать западных компаний. И вот Разбаш, монтируя очередной
выпуск, пробросил между делом: «Что-то не совсем точный
перевод дают». Оказалось, что у него за плечами спецшкола.
С подачи Малкина Андрей стал переводить сюжеты. Потом
был режиссером, а позднее заменил Листьева в кресле веду-
щего шоу «Час пик».

Итак, авторы, значащиеся в титрах первых выпусков
«Взгляда» – Кира Прошутинская и ее муж Анатолий Мал-
кин. В те годы Лысенко предложил им вернуться из лит-
драмы Центрального Телевидения СССР в молодежную ре-
дакцию и придумать форму для новой программы. И они
ее придумали. Идею журналистской семьи, состоящей из
нескольких молодых людей – ведущих и отца-резонера, от-
вечающего на вопросы телезрителей, с радостью поддержа-
ли все. Отца, правда, так и не нашли, а первыми ведущими
стали Любимов, Захаров, Вакуловский и Листьев. Так нача-
лась звездная эра «Взгляда». Создателей же, не слишком на-
стойчиво отстаивавших свои права на родившееся в рубаш-



 
 
 

ке чадо, постепенно почему-то стали забывать. Кира Алек-
сандровна вспоминает:

«Было довольно много неприятных моментов. Тогда еще
была сильная цензура, поэтому материалы кромсали: не про-
шла беседа с Джуной; прекрасный материал Влада Листье-
ва о Виталии Коротиче тоже не пустили в эфир потому, что
в нем были цитаты из того, что он писал еще, не став боль-
шим демократом и перестройщиком. Были еще некие непри-
ятные превосходящие моменты из-за которых стало трудно
работать. Мы постепенно остались не у дел. Я и Малкин не
стали поднимать по этому поводу шум, хотя боль до сих пор
осталась.

Когда Александр Пономарев – главный редактор моло-
дежной редакции – предложил мне возглавить отдел публи-
цистики, ситуация, которая там сложилась, была близка к
критической. Прекрасные талантливые люди, а я знала их
давно, не имели возможности реализовать себя. И исправить
положение нам помогло общее дело – «Пресс-клуб». 29 сен-
тября 1989 года мы впервые вышли в эфир и каждый, кто
работал в редакции показал свой сюжет. Во «Взгляде» мы
делали ставку только на несколько звезд, а в новой програм-
ме дали возможность проявить себя всем. Как нам кажется,
это стало для нас удачей.

Есть несколько психологических типов творчества: одним
необходимо горячее дыхание в спину, другим нравится про-
сто спокойно заниматься своим делом, не оглядываясь со



 
 
 

страхом по сторонам. Если я буду завидовать, сверять себя
с кем-то, не смогу работать. Мне не свойственен дух про-
фессиональной конкуренции, но ревность есть… А вот Са-
шу Любимова жалко: он писал прекрасные тексты, и вообще
чрезвычайно одарен как комментатор, а ушел в «начальни-
ки» в самом расцвете творческих сил».



 
 
 

 
Соведущие

 
Ведущие «Взгляда». Пришли сперва на кастинг Олег Ва-

куловский, Влад «Лист» Листьев, Александр «Люби» Люби-
мов. Их подтянул Андрей Шипилов, ранее работавший с ни-
ми на Иновещании. А вот Дмитрий «Гурвинек» Захаров по-
явился через несколько дней. Олег же сошел с дистанции.
Сошел, просто разочаровавшись в проекте и не поверив в
его перспективу.

Хотя был достаточно активным во втором выпуске про-
граммы (9 октября 1987). После дебюта ребят обвинили в
«имитации прямого эфира», причем коллеги-газетчики от-
мечали, что ведущие новой передачи (называлась «АСБ-4»)
«симулировали умело».

Вакуловский, подученный Анатолием Малкиным, после
того как Листьев вволю постебался над публикациями, по-
священными дебюту, обратил внимание зрителей на ги-
гантский циферблат с секундомером в студии и попросил
сверить часы. В презумпции того, что никакая записанная
трансляция не может синхронить столь точно, секунда в се-
кунду. Журики-скептики были посрамлены.

Контроль за прямым эфиром происходил замысловато.
Например, у пятничного «Взгляда» были по средам «трак-
ты». Это как бы репетиции, во время которых в целом обо-
значалась структура выпуска и проговаривались комменты



 
 
 

ведущих к сюжетам (большинство которых к среде были еще
на стадии монтажа и начальство знало о них лишь по лако-
ничным письменным заявкам, далеко не всегда отражавшим
зашифрованный посыл ТВ-фронды).

Предполагалось, что тракты осматривались по внутрен-
ней сети кем-нибудь и зампредов. Они же пасли и т. н. «ор-
битные» эфиры (четыре повтора через систему «Орбита» по
разным часовым поясам СССР). После просмотра дальнево-
сточной версии делались купюры и часто – не информируя
ведущих – сибирские версии выпускались в кастрированном
варианте. Там ведь действительно просто имитировался пря-
мой эфир, как это делается ныне в России. Естественно, на
трактах никто из ведущих не отвязывался, приберегая козы-
ри для московского прямоэфирного варианта, ходы которого
если и согласовывались, то лишь с «Лысым», аккуратно ин-
формировавшим, как выяснилось позднее (мне Мукусев Во-
лодя рассказал), кураторов с Лубянки. Впрочем, удавалось и
Лысенко водить за нос. Он ненавидел такого рода притопы,
но виду, помню, не показывал, чтобы не ломать имидж доб-
родушнегоо» дедушки».

 
* * *

 
В «молодежке» работали над прикидом: сразу было ре-

шено, что ведущие нового ночного шоу будут отличаться от
дикторов и по одежке тоже. Стилистов как профессии не су-



 
 
 

ществовало на ЦТ СССР. В основном тут импровизировали
продвинутые молодые режиссеры – Иван Демидов и осталь-
ные (роль выпускающих была быстро сведена к нулю после
того как один из них, Мукусев сам сел в кресло ведущего).
Так к седой голове Политковского «приросла» знаменитая
кепка, купленная на самом деле, как он мне говорил, для же-
ны – Анны Политковской. А красавчик Саша Любимов зака-
тывал рукава студенческой толстовки с перестроечной сим-
воликой.

Уже позже, с образованием ВИDа «взглядовцы», обретя
звездный статус, перестали внимать сержантским демидов-
ским установкам. И зря. У Вани со вкусом все в порядке. И
опыта в достатке.

 
* * *

 
Анатолий Лысенко рассказывал Ирине Панченко: «Пер-

вый раз «Взгляд» хотели закрыть из-за сюжета об английской
бабушке. Приехала к нам эта бабушка, художница по фарфо-
ру, которая решила свое 80-летие отпраздновать в России. У
нее такая традиция была – отмечать свои юбилеи в каких-то
экзотических странах.

Мы решили, что она на нашей «взглядовской» кухне при-
готовит чисто английский завтрак – яичницу с ветчиной,
шампиньонами и помидорами. Это сейчас с шампиньонами
проблем нет, а тогда…



 
 
 

Но кое-как достали полбанки грибов из «Березки», кусо-
чек ветчины – время было талонное. Завтрак юбилярша при-
готовила… И тут началось! мы наслушались: «Что вы де-
лаете! когда вся страна голодает, у вас какая-то английская
грымза жарит ветчину и убеждает, что они там каждое утро
так едят!»

 
* * *

 
В конце 1987 года руководство проектом отказалось от

оригинальной идеи с тройкой ведущих. Эфиры отныне ста-
ли чаще вести парами, в различных комбинациях: Листьев +
Любимов, Любимов + Захаров, Захаров + Листьев.

Анатолий Лысенко пояснил, что переход на тандемную
систему ведения был вызван чисто техническими причина-
ми: «Ребята сначала все делали втроем. Это было прекрасно,
но громоздко. Они начинали уже загибаться где-то на пятой,
на седьмой передаче».

Хотя спустя четыре года, последний эфир, трехчасовой
спец-выпуск 23 августа 1991 года провели «на троих» Ли-
стьев/Любимов/Политковский.

 
* * *

 
Мукусев вспоминал, как для «еженедельной информаци-



 
 
 

онно-музыкально-публицистической развлекательной про-
граммой для молодежи» был объявлен конкурс на лучшее
название: «нас просто завалили письмами – назовите «Ноч-
ной экспресс», «Телескоп»… и наконец, «Взгляд». Мы были
против – как же так, четыре согласных подряд! И вот, пока
все обсуждали и ругались, главный редактор «молодежки» и
«крестный отец» новой программы Эдуард Сагалаев вызвал
к себе режиссера Игоря Иванова и, несмотря на наши вопли,
просто заказал ему заставку с названием».

На каждом этапе нужна было чья-то воля. Чье-то реше-
ние. Чей-то поступок.

 
* * *

 
Стас Ползиков в одном из интервью вспоминал: «Пом-

нится, на первых передачах частенько лежал под камерой
на подсказках. Это сейчас они все знаменитые академики, а
тогда был просто цирк с конями… но был и драйв и озор-
но-серьезное начало во всем. Существовала общая концеп-
ция, которую формировали все сотрудники «молодежки», и
на самом деле мы были людьми увлеченными, энергичными,
готовыми в ту пору изменить мир.

Вскоре ребята окрепли, стали великими, начали подхал-
туривать где-то по клубам, зарабатывая рассказами о том,
как они придумывали «Взгляд». На самом деле, не они его
придумали. На первых передачах они просто участвовали в



 
 
 

дискуссиях. Вся динамика программы, ее задумка, костяк
лежали на Сагалаеве, выпускающих и, естественно, на Лы-
сенко. Но ребята взорвали стереотипы «ящика» и спустя па-
ру – тройку лет программа уже по праву стала авторской, с
фирменной печатью Влада, Саши и Димы».

«Взорвали». Потом стали взрывать их…
 

* * *
 

Компания (как кооператив) была создана с подачи Саши
Горожанкина. «Гаража» привел в компанию Андрей Разбаш
вместе со Светланой Поповой. Они работали в МИДе, а ста-
ли трудится в ВИDе. Не то, чтобы долго Сашу упрашива-
ли. Перспективу он узрел. Текст Разбаша примерно был та-
кой: «Мы умеем снимать да монтировать. Надо, чтобы кто-
то это смог продавать». Директором компании стала Попо-
ва, а коммерческим Горожанкин. Саша в 15 лет ушел из до-
ма и жизнь знал лучше, чем мальчики-мажоры. И хотя он
окончил Московский радиотехнический техникум (1983) и
Московский институт связи (1988), Саня отлично понимал
в бизнесе. От природы, полагаю.

Скоро застиранные рубашки ведущие «Взгляда» сменили
на белоснежные сорочки. Позабыли они про общественный
транспорт. Потом, как в случае с Разбашом, дошло и до са-
молетов. Когда Лист и Люби научились зарабатывать на при-
глашенных политиках, необходимость в коммерческом на-



 
 
 

ставнике отпала и решением ВИDовского Совета Горожан-
кин был сориентирован на музвещание. Продюсировал «Му-
зОБОЗ» и «ПОСТмузыкальные новости». Придумал вместе
с Ваней Демидовым газету «МузОБОЗ», которую я позднее
у них увел, переименовав в «Музыкальную правду» (Эдик
Лимонов в одной из своих книг назвал ее «изданием для лю-
дей с мозгами кошки»).

Впрочем, коммерция комммерцией, но не это было глав-
ным. Не ради $$$ все затевалась, а драки ради и свободы.
«Гараж» по природе = настоящий воитель, защитник отваж-
ный и преданный соратник, он был с ребятами и в трудные
времена. Кстати, в том рижском ресторане, где в мае 1991
бутылкой раскроили голову его тезки Любимова, Саша (вме-
сте в Ваней Демидовым) сидел за тем же столом. Они при-
шли туда после не самого удачного полуподпольного эфира,
когда подпалили студию и «Люби» вещал в прямой эфир, за-
дыхаясь от ядовитого дыма. Ночью у гостиничных номеров
всей троицы (Демидов/Горожанкин/Любимов) дежурили ав-
томатчики. Утром их этапировали в Москву.

Но все это случилось позже, а тогда Александр-Викто-
рович Горожанкин выступил с актуальной инициативой со-
здания коммерческой структуры. Его необъяснимое обаяние
столь чарующе, что ему ведущие дружно предложили стать
дольщиком в компании, а директору Поповой – почему то
нет.

Саша Любимов и выступавший с ним в рабочем танде-



 
 
 

ме Иван Демидов подрубились на эту идею сразу. Политков-
ский тоже почти не колебался. Листьев думал недели три-
четыре. А вот Захаров… отказался без раздумий.

Последнему эту ставят в заслугу, акцентируя его нежела-
ние играть в коммерцию. Однако я хотел бы напомнить кон-
текст захаровского несогласия. Дмитрий только-только вер-
нулся из командировки в провинцию, в которой за четыре
дня заработал $35 тысяч (могу ошибиться в точном количе-
стве дней и/или тысяч, но это не суть). И посыл, зашифро-
ванный в отказе, по моему сугубо субъективному, естествен-
но, разумению, был следующий: пока вы тут, ребята, суети-
тесь, что-то затеваете псевдокапиталистическое, я рублю ре-
альное бабло. Потому что по тем раскладам это невообрази-
мый гонорар был, стоимость нескольких квартир или заво-
дика скромного. Огромные деньги. Зарплата в сотню баксов
была тогда в медийке завидной и почти что сказочной. За
ведение «Взгляда» звезды получали 40 рублей, то есть $10
(по черному курсу).

В ЗАО «Телекомпания «ВИД» акционерами стали Люби-
мов Александр Михайлович 17.14%; Разбаш Андрей Леони-
дович 17.14%; Демидов Иван Иванович 16.43%; Горожан-
кин Алескандр Викторович 16.43%; Политковский Алек-
сандр Владимирович 16.43%; Листьев, Владислав Николае-
вич 16.43% (после его гибели доля была распределена меж-
ду вдовой Назимовой Альбиной Владимировной 13.57% и
сыном Листьевым Александром Владиславовичем 2.86%).



 
 
 

Поздее (об этом ниже рассказ «Политка») акционеров за-
ставили свои акции фактически слить. Демидов к тому вре-
мени уже рулил на Шестом канале (МНВК) и не очень замо-
рачивался, остальных обрабатывал Разбаш. В результате все
(кроме Любимова) оказались без акций.



 
 
 

 
Сергей Ломакин.

Аритмия гласности
 

Известный ТВ-менеджер Сергей Ломакин, формальный
руководитель культовой программы «Взгляд», которая, по
мнению многих демагогов, была инструментом развала
Страны, рулил позднее «Страной» (была такая ТВ-компа-
ния). Он вместе с Олегом Попцовым взял телеинтервью у
Ельцина (тогда стремительно продиравшегося в российскую
власть) и пророческой оказалась фраза, сказанная ведущему
сразу после эфира тогда еще только майором Александром
Коржаковым:

– Ну, Ломакин, пожалеешь ты об этом интервью.
Знаю совершенно определенно: на протяжении последу-

ющих лет делалось все, чтобы Ломакин жалел. Удушить, мо-
жет быть, и не удушили, но «кислород перекрывали» посто-
янно и повсеместно». Про ведущих «Взгляда» сказано: «Од-
ного, безвременно и трагически ушедшего, судьба сделала
воплощенной легендой национального ТВ, другого превра-
тила в преуспевающего и самодостаточного телемагната, ко-
го-то выкинула в телевизионное никуда, кого-то, потрепав
и побросав из стороны в сторону, вроде бы оставила в по-
кое…». С Ломакиным поговорили про самое начало. Его
версия.



 
 
 

– Вот как вспоминает Лысенко: «у передачи было три на-
чала. Первое – это принципиальное решение, что нужно сде-
лать ночную эфирную информационно-развлекательную мо-
лодежную программу, чтобы молодежь перестала слушать
враждебные радиоголоса. Второе – «загашник»: в столе глав-
ного редактора молодежной редакции был такой переходя-
щий ящик, куда складывалось все заявки, которые не пошли
в дело; среди этих заявок Эдик Сагалаев нашел проект про-
граммы «У нас на кухне после одиннадцати». Мы с Кирой
Прошутинской в 1972-м или 75-м хотели делать такую пе-
редачу, вроде кухни (тогда же кухня была основной куль-
турно-идеологической жизни страны), где собирается моло-
дежь. Хозяева – молодые журналисты, хранят в холодильни-
ке кинопленку, к ним приходят гости, ну такой молодежный
пивной огонек. Тогда это не пошло, сочли, что слишком лег-
комысленно. Теперь пригодилось. И третье начало – когда
мы собрались после моего утверждения руководителем про-
граммы. Стас Ползиков, Сережа Ломакин, Андрюша Шипи-
лов и я встретились около пивнушки то ли в Парке Культу-
ры, то ли в Сокольниках, и просидели там часа три-четыре,
обсуждая, как может выглядеть будущая передача». Сергей,
расскажи мне свою версию рождения «Взгляда».

– На одном из заседаний ЦК КПСС с подачи КГБ СССР
обсудили предложение о создании молодежной развлека-
тельной программы. Сагалаев был по этому поводу у Яковле-
ва, который тогда в Политбюро курировал идеологию. Во-



 
 
 

прос был задан в лоб: «А позволено ли новой передаче будет
выходить за рамки газеты «Правда»? Ответ был типа «Ну,
это мы посмотрим». Очень расплывчато. Ясно было одно –
надо сделать нечто абсолютно нетипичное и интересное мо-
лодежи.

И вот в погожий майский денек 1987 года мы впятером:
Толя Лысенко, два выпускающих редактора (Андрей Шипи-
лов, Стасик Ползиков), режиссер Игорь Иванов и я – по-
шли на ВДНХ. И там, в какой-то затрапезной такой кафешке
между выпивкой и закуской стали жонглировать идеями. Со
стороны это выглядело так себе: подвыпившие мужчины раз-
махивают руками… И нам намекнули, что надо бы валить.
Прихватив с собой водки-пива, мы пошли на берег остан-
кинского пруда, где продолжили сакраментальный «мозго-
вой штурм». Придумали, что студия будет оформлена, как
съемная квартира четверых молодых людей, где есть кухня,
гостиная, стоит мебель и аппаратура, что-то вроде того, что
много позже (с 22 сентября 1994 по 6 мая 2004. – Е.Д.) бы-
ло реализовано на американском телеканале NBC в сериале
Friends, в нашем прокате известном как «Друзья» (и, добав-
лю, С 2008 по 2012 на Первом канале «Прожекторпэрисхи-
лтон». – Е.Д.).

Было решено, что в квартире этой будут как бы жить чет-
веро холостяков. Придумали им условные роли: один – вдум-
чивый «знайка», другой – разбитной «аналитик», третий –
плейбой с улыбкой до ушей, ну и четвертый – этакий комис-



 
 
 

сар Наваро.
– И Шипилов пригласил своих знакомых с Иновещания,

которые были совсем не на «ты» с телевидением.
– Да, бытует такая трактовка. Однако я всегда считал: ре-

бята – профессиональные журналисты, и они ими были, ра-
ботая на Иновещании. Хотя всего один был журналистом по
образованию – Листьев. Между прочим, увести их из Инове-
щания было довольно сложно. Их не хотели отдавать – Ана-
толий Лысенко улаживал эту проблему. И так сразу сформи-
рован был некий расклад по образам.

– Политковский говорил: «Они – такие мальчики-мажо-
ры, у них до этого была совсем другая жизнь. А мы с Воло-
дей Мукусевым – стопроцентные журналисты. Здесь сразу
возник некий антагонизм: их стали пытаться обеспечивать
какой-то журналистской базой, а они очень слабые были все.
Детский сад в самом прямом смысле слова». Александр Лю-
бимов рассказывал Олегу Кашину, что «в штат молодежной
редакции его долго не принимали («Кравченко не брал ме-
ня на работу, как утверждают, потому что он лично меня не
любил – слишком развязный, слишком американизирован-
ный»). И еще: гонорары во «Взгляде» были мизерные – от 3
до 7 рублей за эфир, а на Иновещании, «мальчики» получа-
ли от 250 до 500 рублей (в месяц). Так что не все просто бы-
ло. И, кстати, Прошутинская говорила, что Листьев сначала
им с Малкиным не показался. Какими ты ребят увидел?

– Дима Захаров: носик-пуговкой, круглые глазки – иде-



 
 
 

ально подошел на роль «знайки». Такой, многочитающий,
очень серьезный; я ему всегда говорил: «Дима, ты не улыбай-
ся, тебе очень идет, когда ты серьезен». Хотя улыбка у него
была трогательно-детской, очень непосредственной и милой.
Он еще в институте занимался темой отношений США –
СССР и увлекался историей, так и остался серьезным, нико-
гда не улыбающимся «знайкой».

Сашка Любимов – абсолютный playboy, умеющий ввора-
чивать словечки на разных иноземных языках. Он выпуск-
ник престижного института Международных отношений со
знанием английского и датского языков.

Влад Листьев подходил на роль разгильдяя. Он без сомне-
ния, был шоуменом, это у него от природы заложено.

На роль комиссара Наваро рассматривался Олег Вакулов-
ский, но он после первых двух-трех эфиров исчез.

По замыслу этот квартет должен был принимать своих го-
стей в этой квартире-студии, комментировать репортажи и
в прямом эфире транслировать новости с телетайпов. То,
что они раньше работали на радиовещании была, считаю, их
главная ценность: они были свободны от стереотипов теле-
ведущих. Даже их ляпы в эфире выглядели очень симпатич-
но. Ну и манера ведения была совершенно необычной для
советских ТВ-канонов, притом что работать они могли сут-
ками.

Для меня до сих пор остается загадкой, как эти симпа-
тичные мальчики из обеспеченных семей сумели найти ту



 
 
 

верную ноту, которая привлекла к ним простых людей. При
этом никто из них не корректировал стиль поведения или
язык общения. Саша Любимов сохранял образ этакого диск-
жокея с молодежной дискотеки, а Влад Листьев, со своими
пышными усами, сводившими с ума женщин…

По «Взгляду» написаны десятки научных работ и защи-
щены диссертации. Но я не знаю до сих пор, какие в них
озвучены причины столь высокой и продолжительной ее по-
пулярности. Но полагаю, что главная заключалась в освеще-
нии самых острых и злободневных проблем того времени и
откровенной искренности, с которой о них рассказывалось.
Только сегодня мы поняли по-настоящему, что в то время
для нас не было закрытых тем. Как это ни странно, мы по-
чти всегда выходили из любых конфликтов победителями,
во всяком случае – непобежденными. Складывалось ощу-
щение, что мы лидировали, опережали время, бежали даже
впереди паровоза; ведь сперва подразумевалось, что в сту-
дию будут приходить журналисты-международники, опыт-
ные «мастодонты»: Фарид Сейфуль-Мулюков, Игорь Фесу-
ненко, Владимир Цветов. Так и было. Но они «давили»
и авторитетом, и «советским» своим багажом. То есть роль
«мальчиков» поначалу сводилась к банальному задаванию
почтительных вопросов, а политобозреватели величествен-
но вещали.

Налет наивного школярства надо было решительно уби-
рать. Это понимали и Эдик Сагалаев, и Толя Лысенко. А мо-



 
 
 

жет, кто-то и сверху понимал. Поэтому в начале 1988 года
решили разбавить тройку ведущих и, главное, кардинально
политизировать контент. Сагалаев сказал: «Давайте пахать,
вглубь». То есть, например, не просто декларировать, что у
нас, мол, негожая армия, а объяснять зрителям – почему она
такая. Задача ставилась конкретно – сделать передачу резче
и серьезней.

И тогда я сел в эфир, в кресло ведущего. Так же, как и вы-
пускающий программы Володя Мукусев. Кстати, у Мукусева
тоже был образ – образ бескомпромиссного революционера.

А наш репортер Александр Политковский стал не просто
еще одним ведущим, но и «нашим человеком на улице» –
специализировался на экстриме и журналистских расследо-
ваниях а-ля Гиляровский. И Саша, я считаю, отчасти поте-
рял свой имидж, став ведущим, потому что он был совер-
шенно великолепен именно как репортер. Работающий «в
поле».

– Он в одном из интервью говорил: «На последнем съезде
комсомола была демонстрация мод, а мы как раз только что
с женой с Аней купили очень модный финский плащ, с поя-
сом, и вот мы сделали такую картинку – дефилирует на по-
диуме, вихляя задом человек в плаще, вдруг вылетает мик-
рофон, человек его ловит, а это оказываюсь я. И Лысенко го-
ворит: вот этот человек и будет у нас репортером-пронырой,
народной совестью. Я вместе с кооператорами шил из ин-
дийского нижнего белья женские платья, спортивные шапоч-



 
 
 

ки, «варил» джинсы: пытался способствовать развитию ко-
оперативного движения. С «молодежки» за мной закрепился
образ борца за правду, я каждый год ездил в Чернобыль, за-
лезал в четвертый реактор и рассказывал правду, я ездил на
Камчатку и рассказывал правду. Что касается журналисти-
ки, то здесь было много побед, и был огромный простор для
профессионального полета, которого сейчас нет. Когда я на-
чинал свой репортаж, стоя на голове, это позволяло мне ис-
кать новую точку акцептуации (так это называлось), откры-
вало передо мной новые возможности в телевизионной жур-
налистике. Мы переворачивали камеру и получалось, что я,
стоя на голове, вел свой репортаж».

– И вот, стало быть, мы все дружно рубили с плеча: на-
право и налево. Рубили, иной раз не замечая, что порой со-
вершаем рейд по собственным тылам. И все же даже сего-
дня я убежден, что многое из того, что делалось на телеви-
дении в тот золотой век, было абсолютно оправдано. Именно
«Взгляд» первым заговорил о безопасности атомных стан-
ций, о страшной дедовщине в армии, о пропадающих в аф-
ганском плену солдатах, о многих других запретных темах.
Я помню, какой шум вызвало предложение Марка Захарова
захоронить тело Ленина. А потом, вспомни, некоторые по-
литики сделали себе на этом политический капитал. Кста-
ти, многие из них получили известность именно благодаря
участию во «Взгляде»: Михаил Бочаров, Павел Бунич, Арка-
дий Вольский, Гавриил Попов, Галина Старовойтова, Борис



 
 
 

Немцов, Анатолий Собчак, Сергей Станкевич, Юрий Афа-
насьев, Тельман Гдлян, Владимир Лукин и многие другие.

Согласись, «Взгляд» воспитал целую плеяду звезд. Эта
программа стала школой для Александра Бархатова, Ивана
Демидова, Валерия Комиссарова. Именно из «молодежки»
вышли Андрей Кнышев, Александр Масляков, Игорь Уголь-
ников, Константин Эрнст.

И вот тогда, после перестановок в линейке ведущих рей-
тинг «Взгляда» взметнулся вверх, как пионерские костры.
Пожар мы раздули основательный. И ребята это почувство-
вали. А публика восхищалась нами: вот они, оракулы, смель-
чаки, революционеры. Что творят! О чем рассуждают! Зна-
чит, можно об этом не только на кухнях говорить? Значит,
что-то действительно в стране меняется?

N.B. Считаю необходимым заметить, что с этой трактов-
кой не все согласны. Многие полагали, что новых ведущих
ввели в проект, чтобы сбить накал передачи, а не из-за того,
что якобы рейтинг падал. Саша Любимов в документальном
телефильме «ТВ – времена перемен» говорил:

«Итак, «Взгляд» начинался осенью 1987-го как молодеж-
ная программа, а уже к февралю 1988-го стал программой
настолько неудобной, что пришлось поменять ведущих (мы
с Владиком Листьевым и Димой Захаровым оказались не у
дел) и снизить остроту политических высказываний в про-
грамме. Когда нас вернули в эфир в июне 1988-го, «Взгляд»,
по сути, бросил открытый вызов коммунистической систе-



 
 
 

ме. Программу неоднократно закрывали, в эфир не выходи-
ло бесчисленное количество сюжетов, но мы продолжали бо-
роться по принципу «вода камень точит». Каждую пятницу
«Взгляд» был в эфире, а по характеру сюжетов, попавших в
эфир, и тональности ведущих можно было измерять темпе-
ратуру «свободы» в дискуссиях, которые, очевидно, шли на
самом верху партийной номенклатуры. Каждый раз мы пы-
тались поставить в эфир что-то, чего было нельзя неделей
ранее. И таким образом условный уровень свободы и откро-
венности высказываний неуклонно рос от пятницы к пятни-
це. И каждый раз тактика борьбы менялась. Я помню острый
момент, когда приехал из Тбилиси в апреле 1989-го года по-
сле разгона там демонстрации. В столкновениях с военными
погибли люди. Показ моего репортажа запретили. И потому,
что он был слишком острый, и потому, что неделей ранее в
программе был поставлен рекорд свободомыслия – впервые
публично обсуждалась возможность перезахоронения Лени-
на. Мы собрались и с руководством редакции прикидывали
варианты сценария, чтобы все-таки выдать в эфир сюжет про
то, что в тот момент волновало всю страну, но при этом не
дать закрыть «Взгляд». Потому что решительно можно топ-
нуть ногой один раз, и тебя закроют. Но в тот момент бы-
ло какое-то интуитивное ощущение, что можно блефовать.
Шел Пленум ЦК КПСС, в многочисленных выступлениях
партийных руководителей нас упоминали прямо и косвенно,
но всегда в негативном ключе, а Михаил Горбачев молчал,



 
 
 

он не комментировал эти прямые атаки на нас. И Эдуард
Сагалаев принял отчаянный, но решительный шаг. Сюжет
о столкновениях в Тбилиси вышел в эфир. Это было очень
дерзко, но, видимо, именно поэтому создало ощущение у
многих наших критиков, что «Взгляд» пользуется политиче-
ской поддержкой на самом верху. И никаких последствий не
было. Михаил Горбачев пытался балансировать между кон-
сервативным крылом Политбюро во главе с Егором Лигаче-
вым и либеральным во главе с Александром Яковлевым. Си-
туация менялась постоянно, но инструкций о «количестве
свободы» партийным функционерам никто сверху не давал.
Политическая борьба внизу шла по своим законам – в ход
шли любые средства: подлоги, аресты, статьи в газете «Прав-
да», приезды руководителей Политбюро в Останкино, вызо-
вы «на ковер» на Старую площадь… Однажды на меня даже
сфабриковали уголовное дело об изнасиловании двух несо-
вершеннолетних девушек.

Нас запрещали много раз, окончательно запретили в де-
кабре 1990-го года, когда вице-президентом страны был из-
бран Г.Янаев. Министр иностранных дел Э.Шеварднадзе
сделал заявление, что в стране грядет военный переворот и
подал в отставку. Я был тогда руководителем программы, и
мы решили, что не можем выйти в эфир без разговора об
этом заявлении. Леонид Кравченко – руководитель телеви-
дения в те годы – совершенно определенно мне сказал, что
в таком случае программу закроют. Так и получилось, но не



 
 
 

стало для нас неожиданностью. Тогда была очень холодная
зима, и, несмотря на мороз, собрался митинг в нашу под-
держку – где-то шестьсот тысяч человек на Манежной пло-
щади. Сейчас такое даже представить невозможно. Потом
мы делали программу «Взгляд из подполья», которую по-
казывали уже тогда существовавшие небольшие кабельные
студии, телевидение Прибалтийских республик, один раз на-
ша программа даже была в эфире Ленинградского телевиде-
ния. Ну а в августе 1991-го мы вышли из Белого дома после
его трехдневной осады, торжественно закрыли Радиостан-
цию Белого Дома, которая работала в круглосуточном режи-
ме во время путча, и вернулись на телевидение».

Возвращаюсь к нашей беседе с Ломакиным, с вопросом о
руководстве проектом. Сергей рассказывает:

– Вообще-то непосредственно руководил нами Толя Лы-
сенко. В сюжетах и темах «Взгляда» на 80 процентов зало-
жены его идеи.

Во времена руководства Гостелерадио Сергеем Лапиным
существовало негласное положение не ставить на руководя-
щие должности евреев. То есть работать – работайте, ре-
бята, но руководить – ни-ни. Многим талантливым людям
приходилось приспосабливаться. Анатолий Григорьевич же
никогда не скрывал свой пятый пункт в анкете, даже в са-
мые жесткие годы. Я до сих пор считаю его хрестоматийным
представителем нашей интеллигенции. Последний из моги-
кан.



 
 
 

Хотя Толя закончил институт инженеров транспорта, но
встал у истоков КВН и на телевидении, как говорится, зубы
съел. Можно было бы назвать его немодным нынче словом
энциклопедист. Столь же обширны и его связи. При этом из
всех телевизионных людей я не знаю более порядочного че-
ловека. Честный профессионал. Потрясающий энциклопе-
дист. Как он успевал перечитывать такое количество книг,
я поражаюсь до сих пор. И абсолютный альтруист. Когда он
возглавил ВГТРК, через него миллионы бюджетных долла-
ров проходили…
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