


 
 
 

Ольга Тимофеевна Голубева-Терес
Ночные рейды советских

летчиц. Из летной книжки
штурмана У-2. 1941–1945

Серия «На линии
фронта. Правда о войне»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=606185

Ночные рейды советских летчиц. Из летной книжки штурмана У-2.
1941-1945: Центрполиграф; Москва; 2009

ISBN 978-5-9524-4276-4
 

Аннотация
В годы Великой Отечественной войны был такой

необыкновенный полк – 46-й гвардейский полк
ночных бомбардировщиков. «Ночных»  – потому что
бомбардировщиками выступали старенькие учебные самолеты-
бипланы У-2 (По-2), «бронированные» фанерной обшивкой.
Воевать днем, как другие боевые самолеты, такие машины не
могли. «Необыкновенный»  – потому что весь личный состав
полка – от техника до командира – составляли женщины. В
основном девчонки 18–22 лет от роду. Эти девчонки сделали за



 
 
 

три года 24 тысячи боевых вылетов. 25 летчиц и штурманов стали
Героями Советского Союза.

Книга бывшего штурмана полка, кавалера ордена Славы Ольги
Тимофеевны Голубевой-Терес (род. в  1923 г.) – правдивый
рассказ о боевом пути этой уникальной в своем роде воинской
части Красной армии.
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Ольга Голубева-Терес
Ночные рейды советских

летчиц. Из летной книжки
штурмана У-2. 1941-1945

 
Вместо предисловия

 
– Мама, ну зачем тебе эти бумаги? – спросила меня млад-

шая дочь.
«Действительно, – подумала я, – пора почистить свой ар-

хив». Выдвинула верхний ящик стола да так и приклеилась
к нему. В ворохе писем, фронтовых блокнотов и листовок
мне попала в руки позабытая моя летная книжка. Я начала
ее листать, потеряв счет времени, хотя она совсем неболь-
шая – в ней всего пятьдесят страниц. На каждой из них запи-
саны боевые вылеты, перелеты, спецзадания, продолжитель-
ность полетов, количество, вес и калибр сброшенных на вра-
га бомб, результаты бомбометания, вынужденные посадки.
В ней предусмотрены страницы для записей благодарностей,
наград и взысканий, для парашютных прыжков, контроль-
ных оценок полетов с поверяющими и для особых случаев.
Записи в летной книжке скупы, но за скупостью слов стоят



 
 
 

ночи, когда каждый час измерялся жизнью, а каждая минута
была экзаменом на мужество, честность, верность Родине.

Я подумала, что шестьсот боевых вылетов, записанных в
моей летной книжке, были разными. Очень трудные – в ог-
не зениток и прожекторов – и совсем, казалось бы, легкие,
когда так ласково светили звезды в тихой ночи. Но та тиши-
на была обманчива: каждую минуту самолет могли поймать
прожекторы, перехватить истребители или подбить зенитки.

С тех пор я часто возвращалась к своей летной книжке,
порываясь написать о том, что стоит за скупой записью. Но
каждый раз, когда я склонялась над листом бумаги, меня
обуревали тысячи сомнений. «Сможешь ли ты ярко и прав-
диво рассказать о своих подругах и о полетах, о победах и по-
ражениях? – спрашивала я себя. – Сможешь ли ты без утайки
рассказать о своих ошибках, о взрослении и мужании на вой-
не?» Меня тревожило буквально все: и тысячи написанных
до меня книг, и головная боль с бессонницей, и телефонные
звонки людей, которым я становилась вдруг позарез нужной.
Против меня была моя лекционная работа, и даже солнце
было против, когда тянуло из дому. Соблазняли дороги, ко-
гда хотелось куда-нибудь поехать, что-то повидать новое, ис-
пытать счастье общения с еще неизвестным и интересным.
И дождь был против, когда все болит и не работается. Ме-
ня брала такая оторопь, что я комкала, рвала и выбрасыва-
ла уже исписанные листы. Но потом опять что-то заставляло
браться за перо, преодолевать сомнения и недуги. Меня об-



 
 
 

ступало такое изобилие фактов, эпизодов, людей, что, теря-
ясь, я говорила себе: «Подумай, отбери главное».

И я думала. Много ездила по стране, встречалась с разны-
ми людьми, рассказывала им о войне, о ночных полетах и,
вглядываясь в их глаза, старалась угадать то главное, о чем
надо обязательно сказать.

Идет время, мы стареем. Уходят из жизни мои фронтовые
друзья. И каждый такой уход, как черта, как итог, заставляет
задуматься: хватит ли сил и времени, чтобы передать наш
опыт мужества детям и внукам?

Недавно я проехала по местам боев нашего 46-го гвар-
дейского орденов Красного Знамени и Суворова III степени
Таманского ночных бомбардировщиков женского авиапол-
ка. Сколько обелисков, памятников с алыми пятиконечны-
ми звездами стоит на тех дорогах, где нам приходилось вое-
вать! Вспоминала. Переоценивала. Думала: если есть смысл
в сегодняшней моей жизни, так только тот, чтобы расска-
зать, как это было. Да, о войне написаны тысячи книг, и, воз-
можно, я ничего нового не скажу. Тогда зачем? А затем, что
война ведь продолжается. Баррикады сегодня проходят че-
рез наши сердца и умы. Не военные, но – нравственные. Они
разделяют людей вопросами: «Кто ты? И зачем ты пришел
на эту землю, так обильно политую кровью? Как ты делаешь
свое дело сегодня, чтобы не повторилась эта страшная тра-
гедия – война?»

Возвратившись домой, я села за письменный стол и ска-



 
 
 

зала себе: «Ты должна сделать то, на что способна, и ради
этого стоит жить».

С чего же начать? Раньше мне казалось, что в памяти на-
всегда останутся все дни и ночи, проведенные мною в само-
лете. Но оказалось, что в памяти остаются лишь мгновения.
И опять я достала свою летную книжку, перелистала ее, и
произошло чудо: каждая скупая строчка, иногда неокончен-
ная фраза вдруг заговорили, воскресли в памяти мельчай-
шие подробности полетов, даже вспомнились разговоры, на-
строение… Я вдруг поняла, что эта маленькая книжка, по-
хожая на блокнот, вмещает не только мою жизнь на войне,
но и тех, с кем я летала, кто готовил машину к полету, кто
подвешивал бомбы, кто руководил нами.

Я хочу расшифровать только несколько страниц, несколь-
ко записей. И хочется мне рассказать без добавлений и при-
украшиваний, непредвзято о хорошем и плохом, о большом
и малом, о веселом и грустном – одним словом, о том, как
девчонки жили на войне, о чем мечтали, что хотели совер-
шить в своей жизни…



 
 
 

 
Начало: военно-санитарный поезд

 
– Сколько тебе лет? – спросил комиссар военно-санитар-

ного поезда.
– На днях – восемнадцать.
– По паспорту выходит…
– Там опечатка, – перебила я.
– Родители знают?
– Они далеко, в Сибири.
– Как ты в Саратов попала?
– Долго рассказывать…
В это время в купе вошел огромный, толстый подполков-

ник. Ремень не сходился на его животе, на самом кончике
была выбита дырочка. Казалось, ремень мешает ему дышать,
двигаться, говорить. В нем было все огромно – и тело, и го-
лова, и особенно нос. «Как у Бабы-яги», – подумала я.

– Ну, что расскажешь? – спросил он, и мне его голос не
понравился, его манера говорить и глаза тоже. Но я поняла,
что это начальник поезда и от него зависит моя судьба.

– Возьмите меня в поезд! – решительно сказала я. – Вот
справка, что я сдала экстерном экзамен на медсестру.

– Экстерном такие экзамены не сдают, – веско сказал на-
чальник и оглядел меня всю каким-то неприятным взглядом.
Я поежилась. – Возьму тебя диетсестрой.

Я обрадовалась, хотя понятия не имела, что это такое. В



 
 
 

обед мне в кухне сунули поднос:
– Иди неси начальнику на пробу.
В купе начальник пригласил меня сесть.
Он отхлебнул две-три ложки супа, принялся за второе, ис-

коса поглядывая на меня.
– Дочка у меня такая же, – вздохнул он. Придвинулся ко

мне ближе. – Где? Я не знаю, – погладил меня по руке. – Вся
семья растерялась. Так трудно мне!

Он снова погладил меня. Обнял за плечи. Я отодвинулась.
Его рука соскользнула как бы нечаянно на мое колено. И он
погладил меня по ноге. Я вскочила, резко отбросив его руку,
и пулей выскочила из купе. За посудой не вернулась.

На другой день висел приказ: «…Перевести в санитарки,
как не справившуюся с должностью».

Но мне понравилось в вагоне. Пахло щелоком, лаком и
еще тем неуловимым, неизвестным запахом, который при-
сущ вагонам и вокзалам и не уничтожается ни окраской, ни
дезинфекцией. Поезд шел к фронту. Он нес, как знамя, свои
красные кресты.

– По крестам бомбить не будут, – сказал старый доктор.
По утрам комиссар собирал всю команду и читал вслух

сводку, а потом объяснял, какие варвары фашисты и что на-
ши неудачи временные, а гитлеровцы будут разбиты Крас-
ной Армией в пух и прах. Я слушала его и думала: «И зачем
так длинно и так скучно? Без тебя знаю, что победим».

Я считала, что комиссары должны говорить как-то осо-



 
 
 

бенно. Зажигательно и ярко. С примерами. Так говорить,
чтобы душа наполнялась решимостью немедленно действо-
вать. Я оглядывалась на своих товарищей и видела на их ли-
цах только скуку. Странным все это казалось мне. Ведь ко-
гда мы собирались сами и обсуждали положение на фронте,
каждый волновался, горячо высказываясь, и комиссар, слу-
чалось, присоединялся к нам. Он быстро овладевал нашим
вниманием и рассказывал о боевых действиях так, что все
мы кипели ненавистью к врагу. А на занятиях он как авто-
мат. Скучный, нудный, неживой.

Совсем иные специальные медицинские занятия. Речь
доктора была яркой и выразительной. Это был на редкость
остроумный человек. Слушая его, мы, молодые и неопыт-
ные, легко усваивали азы медицины.

После этих занятий медсестра Лида экзаменовала меня и
поучала:

– Как ты будешь делать перевязку предплечья? – И под-
ставляла свое плечо. – А что ты будешь делать при пулевом
ранении в живот?

– Остановлю кровь.
– Как?
– Ну…
– Опять нукаешь? Возьми шприц. Покажи, как будешь де-

лать укол.
Я выполняла все ее требования с охотой, но при этом не

отказывала себе в удовольствии поворчать:



 
 
 

– Хорошо тебе! Твои родители – врачи.
– И я прямо с пеленок все знаю… Учиться надо старатель-

ней.
На этих занятиях я забывала все свои неприятности. Но

подходил час обхода, и у меня начинался внутренний озноб.
Вынув из кармана белоснежный платок, начальник корот-

кими толстыми пальцами жирных рук проводил платком по
полкам и, обнаружив пыль, истошно кричал. Я бессмыслен-
но смотрела на его крутой, словно обрезанный подбородок,
на покрасневшие, навыкате глаза, на прямые плечи, на ко-
торых покоилась круглая большая голова, и ничего не пони-
мала. Почему он кричит? Я без конца мыла, вытирала, но в
старые вагоны пыль проникала даже при закрытых окнах.

После таких разносов я горько плакала, и тогда у меня
буквально все валилось из рук. Я садилась у окна, прижима-
лась лицом к прохладному стеклу и смотрела, как навстречу
поезду бежали телеграфные столбы. Чудилось, что они ра-
душно раскинули руки. Вагон шатало, бросало из стороны в
сторону. Истошно орал паровоз. Мерно стучали колеса. Это
успокаивало. А больше всего успокаивал лес, который тянул-
ся темной волнистой линией.

Это такое чудо природы – лес! Я люблю и могучий сосно-
вый бор с уходящими в небо стройными колоннами-ствола-
ми; и веселые, ослепительно-белые березовые рощи; и хму-
рый, мшистый, задумчивый ельник; и столетние дубы-вели-
каны; и нежную, нарядную рябину. Лес всегда снимает уста-



 
 
 

лость и напряжение.
Глядя в окно, я вспоминала сибирские леса, дом… Вспо-

минала своих школьных друзей: Петра Владимирцева, Васю
и Мишу Карасевых, Ваню Приваленко, Мишу Суворова…
Где-то там, впереди, – фронт, там они сражаются. А у меня
пока одно оружие: слезы. Защитник Родины…

Как-то после очередного обхода меня окликнул сержант
из команды бойцов, добирающихся до фронта из госпиталей:

– Сестричка, что случилось? Кто обидел?
– Никто, – буркнула я.
– Ну, не надо… Не плачьте.
– А я и не плачу.
– Может, я чем-нибудь помогу?
– Не-ет. Мне нельзя помочь… – И я отвернулась.
– Я вас, кажется, знаю.
Я не откликнулась, неприязненно подумав, что сержанту

просто хочется поболтать.
– Вы жили в Тобольске?
Я резко повернулась к нему.
–  Да-да, мы встречались с вами,  – улыбался парень.  –

Помните последний день занятий в школе? Ну, вспомнили?
Меня зовут Саша. А я Игоря встретил. – И тут поезд внезап-
но резко затормозил.

– Потом расскажешь, Саша, – сказала я, бросаясь к выхо-
ду.

Мы выскочили наружу.



 
 
 

Над головой проплыли самолеты. Я решила, что это наши,
и мысленно пожелала им удачи. Но машины вдруг разверну-
лись. Бойцы заволновались:

– Ах ты, холера ему в бок, сколько их!
– И не торопятся…
– Куда это они?
– Гитлер не докладывал куда…
– Зенитки где? Ни одна не тявкнет.
– Все равно не собьют.
– Чё болтаешь? Еще как сбивают!
– Давайте, братцы, врежем им из автоматов!
По перрону бежал офицер, размахивал руками и что-то

кричал. Я отвернулась и опять посмотрела в небо. Оно было
чуть сероватое от далеких облаков и близких сумерек.

– Что рот раззявила?! – Офицер грубо рванул меня за ру-
ку. – Бомбить сейчас будут! А вы… – накинулся он на сер-
жанта, – прочь от поезда!

Мне не верилось, что будут бомбить, потому что у нас
красный крест на крышах, и я продолжала стоять и глазеть
на небо.

– Ты что? – крикнул офицер. – Дура!.. – Он выругался и
толкнул меня под прикрытие вокзала.

За спиной что-то резко рявкнуло. Я не успела обернуться,
как почувствовала, что лечу на красную кирпичную стену.
Стена качнулась, поплыла куда-то в сторону. Сейчас свалит-
ся, раздавит, расплющит всех до единого…



 
 
 

Сколько это длилось? Не знаю.
Сквозь какую-то пелену, приглушавшую все звуки, я от-

четливо слышала, как раскалывалась подо мной земля. На
десять, на сто частиц… На одной из них, бесконечно малой,
как на крохотной льдинке, я все-таки уцелела.

– Сестра-а!
Кругом бегали, оказывая помощь, мои товарищи, а я все

стояла как в столбняке.
– Помоги… – Кто-то дотронулся до моего плеча.
Я подняла голову. Пожилой боец звал меня помочь кор-

чащемуся в муках человеку. Я подошла к нему. И вдруг он
завизжал и заплакал, да так жутко, что кровь леденела в жи-
лах. Как подступиться к нему? Я наклонилась над ним. На-
чала перевязывать, но раненый не давался. Мои руки дрожа-
ли. Я делала все неловко, плохо, и от сознания этого меня
охватили отчаяние и стыд. Раненый как-то захлебнулся, что-
то булькнуло в его горле, потом он затих и лежал спокойно,
как будто ему и впрямь помогла перевязка.

У меня чуть отступило от сердца: наверное, ему все-таки
стало легче. Но тут пожилой солдат, что просил меня пере-
вязать, встал во весь рост и снял шапку. И тогда, поняв, что
произошло, я громко, во весь голос, заплакала.

– Молоденькая, – сипло сказал кто-то. – Не видела еще
смертей.

– Ладно, будет выть! – крикнул другой голос, зло и грубо.
Налет продолжался.



 
 
 

– Ложись! – закричал все тот же грубый голос.
Какая-то сила, прогрохотав по земле, вмяла меня в нее.
Багровое зарево делалось все больше и больше. Глядя на

огненный горизонт, я почувствовала, как стучат у меня зубы.
Я зажимала обеими руками рот, а зубы все стучали. И день
показался сразу холодным и знобким.

Самолеты безнаказанно ушли. Я осмотрелась и не узнала
станцию. Горели вагоны, рухнули здания, из-под руин вы-
таскивали раненых и убитых.

Потрясенная, я не сразу вспомнила о Саше, моем школь-
ном знакомом. Но, вспомнив, стала его искать. Он лежал
неподалеку от поезда. Может быть, ему не хватило всего по-
лушага, чтобы уцелеть. Его лицо не пострадало, и это ввело
меня в заблуждение.

– Саша! – Я опустилась на колени, приподняла его голову
и тут увидела, что у него нет ног. – Са-ша-а…

Слезы бежали по лицу, и я вытирала их липкими ладоня-
ми, ощущая острый запах крови.

Подошел доктор. Осмотрел сержанта. Вздохнул.
– Ну-ну, дочка, успокойся! Нельзя так падать духом. Ему,

бедняге, уже не помочь. – Доктор склонился надо мной. –
Ну-ка, дай я тебе слезы вытру, а то целую лужу напустила. –
И стал вытирать мне лицо. – Я думал, немец месиво здесь
устроил, – говорил доктор. – Черта с два! Умеем мы держать-
ся за родную землю. Раненых мало…

Его слова и все, что делалось вокруг, проходило в моем



 
 
 

сознании, как в густом тумане. Одна только фраза звучала
четко: «Потом расскажешь, Саша. Потом…» Словно что-то
заклинило в мозгу: «Потом…» Господи, ведь «потом» уже
никогда не будет!

Потом я металась по перрону, помогая втаскивать ране-
ных в вагоны. И все мои действия были какие-то механиче-
ские, неосознанные. «Потом… Потом расскажешь…»

Так вот какая она – война! И от меня на этой войне тре-
буется не только героизм, а, прежде всего, выносливость –
нечеловеческая выносливость.

Было такое ощущение, будто голова моя зажата в тисках.
Боль была пульсирующая, ноющая. Я почувствовала внезап-
ный острый приступ тошноты. Ужасная слабость охватила
меня, я вся покрылась холодным потом. Мне немного полег-
чало, когда поезд тронулся.

Он полз еле-еле, иногда его ход совсем замирал. Из окон
были видны избы, огороды, поля. Какая-то деревня ярко пы-
лала, и хлебное поле горело за нею – дымно, чадно.

Земля изрыта рвами. Людей почти не видно. Сквозь стук
колес был явственно слышен непрерывный грохот близкой
канонады.

Поезд наконец прибыл к станции, откуда мы должны за-
брать раненых. Всю ночь ее обстреливали и бомбили, и всю
ночь к нам поступали раненые. Одних приносили на носил-
ках, других привозили на грузовиках, третьи приходили са-
ми…



 
 
 

Утром пришла Лида, и я не узнала ее. Она осунулась, по-
бледнела и даже постарела за одну ночь.

– Всю ночь оперировали, – сказала она. – Вагон трясет, а
мы работаем.

На полуслове она уснула.
Надо было привыкать к стонам, к храпам, к отвратитель-

ным запахам запекшейся крови, немытого тела, эфира, мо-
чи. В вагонах для легкораненых работать было хлопотнее,
чем в кригерах для тяжелых. Тяжелораненые лежат, бедня-
ги, на своих подвесных койках с детскими сеточками и чаще
всего молчат. И никто там не нарушит правил внутреннего
распорядка, не пойдет разгуливать по вагонам, не вылезет в
кальсонах на станцию покупать картошку и самогон.

А у меня в вагоне были, по сути дела, почти здоровые пар-
ни. Сначала, пока им было больно, они кряхтели или сто-
нали, боялись остаться калеками, а чуть-чуть полегчало – и
они принялись рассказывать веселые байки, любезничать с
санитарками, петь песни, им уже и море по колено, хоть сей-
час в бой.

Скажешь: «Товарищи, неприлично в белье на перрон!» –
смеются. А про самогон и не заикайся, что вреден. Такой
хохот, шум поднимут – вагон дрожит.

Я работаю двенадцать часов, потом сутки свободна. Но
свобода моя относительная. Я не имею права никуда отлу-
чаться. Чаще всего я помогаю делать марлевые тампоны. А в
вагоне много раненых, и никакого отдыха не получается. По-



 
 
 

дала пить одному, умыла другого, погладила по голове тре-
тьего, остановилась перед четвертым. Сворачиваю раненым
цигарки, поправляю постели, шучу. Словом, как белка в ко-
лесе.

А по вагону несется:
– Ой-ой, сестричка, скорей! Помоги, подними ногу. За-

текла…
– Пить… иссох весь насквозь!..
– Ой, сестра, умираю…
Однажды предложила им:
– Хотите, стихи почитаю?
– Давай, сестренка, заговаривай боль, – прошептал один

с повязкой на глазах.
Я села к нему на полку.
Значит, так… На миг задумалась: что почитать? Может,

«Мцыри»? Я любила эту поэму. Меня всегда волновала судь-
ба мужественного мальчика. Я знала ее наизусть.

– Значит, так:

…И вспомнил я отцовский дом,
Ущелье наше и кругом
В тени рассыпанный аул;
Мне слышался вечерний гул
Домой бегущих табунов
И дальний лай знакомых псов.

В вагоне установилась удивительная тишина. Только мой



 
 
 

голос, стук колес, редкие гудки паровоза… Когда я закончи-
ла читать, мне показалось, что раненые задремали. Меня то-
же одолевала дрема. Голова отяжелела, веки слипались. Но
как только мой голос смолк, раненый, у ног которого я сиде-
ла, тяжело вздохнул и застонал. Я подумала, что этот чело-
век страдал не столько от физической боли, сколько от стра-
ха навсегда остаться слепым. Он утратил жажду жизни, силу
сопротивления. Я прислонилась спиной к стенке, подчерки-
вая, что готова просидеть с ним долго. Взяла его руку, по-
гладила.

– Доктор сказал, что все обойдется, если вы сами будете
бороться…

Больше я не знала, что сказать.
С того дня каждый вечер у нас в вагоне устраивались кон-

церты.
Ни смерть, ни кровь, ни страдания не могли подавить в

человеке человеческое, не могли уничтожить тонких движе-
ний души. Ведь у каждого солдата где-то остались мать, же-
на, невеста, просто знакомая девушка, где-то рядом дрался
друг, и длительная разлука с ними, обостренная постоянной
опасностью, переживалась особенно глубоко.

В стихах, песнях фронтовики находили отражение своих
чувств, желаний, страстей…

Поезд медленно постукивает. За окнами лежит большая
страна Россия, ее поля, леса, серые деревни. Там голод, хо-
лод, болезни. До победы еще так далеко. А я никак не могу



 
 
 

привыкнуть к крови, обморожениям, страданиям…
Время бежало. Много рейсов уже было сделано. В проме-

жутках мы с Лидой раза два бегали в Воронеже в штаб фрон-
та проситься на передовую. Нас бесцеремонно выпроважи-
вали.

Однажды Лида ворвалась ко мне в вагон и скороговор-
кой сообщила новость: «Раненый летчик сказал, что Раскова
женский полк формирует. Сталин приказ издал: всех летчиц
беспрепятственно отпускать, где бы они ни были».

У меня сердце упало: уедет Лида, ставшая мне родной, и
некому будет даже пожаловаться, поплакаться…

– Через час уезжаю.
– Господи, ну что же мне делать?
– Комиссар дал тебе увольнительную меня проводить, –

жалостливо посмотрела на меня Лида.
– Ладно. Идем…
Вот и поезд. С трудом протиснулись в тамбур. В вагон не

влезть. Народу как сельдей в бочке.
– Пора, – сказала Лида.
– Я поеду с тобой.
– Что же будет?
– А ничего! – беспечно махнула я рукой. – Хуже не будет.
Поезд тронулся, убыстряя ход.
Приехали глубокой ночью. До рассвета нечего было и ду-

мать искать военный городок.
Вошли в переполненный зал ожидания. Сизый махороч-



 
 
 

ный дым, толкотня и гул голосов, военные, ожидающие сво-
его эшелона на фронт. Народу – яблоку упасть некуда.

– Эй, курносые, сестренки! Идите сюда, – весело крикну-
ли из ближайшего угла.

Мы протиснулись и устроились на скамейке, с которой
поднялись старшина и лейтенант.

– Куда путь держите?
– К Расковой, в женский полк.
– Бросьте! Поехали лучше с нами.
Они улыбались, перемигивались. Лида строгим взглядом

обвела парней:
– В армии главное – приказ.
– А там, у девчонок, знаете как?
– Как?
– Там же драки, потасовки, сплетни.
Лида рассердилась, хотела ответить, но лейтенант скоро-

говоркой продолжал:
– А как там хлеб делят! Разрезают на разные куски, по-

том собирают крошки, распределяют их по пайкам, сажают
спиной девчонку, а другая, тыкая пальцем в куски, кричит:
«Кому?» Та называет фамилии. И не дай бог кому попадется
чуть больше кусок! Цепляются друг другу в волосы, и начи-
нается кутерьма.

Все вокруг смеются.
– Это что… – подхватывает другой. – Все это чепуха по

сравнению с военным трибуналом. За один поцелуй – суд!



 
 
 

Остановилась девчонка с парнем – арест!
Лида поднимается со скамейки:
–  Идем. Нечего глупости слушать. Ну а насчет поцелу-

ев, – повернулась она к лейтенанту, – правильно! Нечего це-
ловаться, когда война!

Мы шли, утопая в снегу, к военному городку, и Лида пы-
талась представить свое будущее. Фантазия рождала карти-
ны героических воздушных боев, о которых она знала по га-
зетным статьям, по рассказам раненых летчиков.

Конечно, ее немедленно возьмут в истребительный полк,
и она сделает все, чтобы поскорее победить.

Никого ни о чем не спрашивая, мы беспрепятственно про-
шли через проходную военного городка. Отойдя на прилич-
ное расстояние от проходной (как бы не задержали), Лида
обратилась к проходившей мимо женщине с двумя кубиками
в петлицах: как найти майора Раскову? Я робко спросила ее:

– А если я даже самолет близко не видела? Не возьмут?
– Возьмут. Нужны младшие авиаспециалисты. Электри-

ки, например. Учить будут.
И вот нас наконец приглашают в комнату, где находится

несколько женщин в военной форме. Но я вижу только Рас-
кову. Ее книга «Записки штурмана» учила меня стойкости.
Я хранила дома несколько журнальных портретов Расковой
и сразу же узнала ее. Среднего роста, с темными волосами,
разделенными прямым пробором, она была в хорошо при-
гнанной по ее стройной фигуре форме с голубыми петлич-



 
 
 

ками и двумя шпалами на них. На гимнастерке – звезда Ге-
роя Советского Союза.

– Откуда тут медицина? – удивленно спросила Раскова. –
Медсестры нам не нужны.

И тут выступила вперед Лида:
– Пилот запаса Лаврентьева.
– О! Это уже другой разговор.
Лида подала документы. Раскова, быстро пробежав взгля-

дом удостоверение Лаврентьевой, изучающе посмотрела на
нее. Перед ней стояла среднего роста, с карими, чуть раско-
сыми восточными глазами, красивая, несколько полноватая
девушка.

– Товарищ майор! – забеспокоилась Лида. – Я умею ле-
тать!

– В штурманскую группу пойдешь.
– А летчицей?
– Нам срочно нужны грамотные штурманы.
Пока шел разговор с Лаврентьевой, я дрожала от страха:

вдруг откажут? Что же придумать такое, чтобы они не смог-
ли мне отказать? Что я умею? Ничего. А летать хочется. А ес-
ли соврать: дескать, окончила аэроклуб, документы потеря-
ны? Нет, врать не годится. Остается запасной вариант: у них
не хватает электриков.

– Ну а ты кто? – спросила вдруг меня Раскова. – Что уме-
ешь?

– Ничего, – упавшим голосом призналась я. И, боясь, что



 
 
 

дальнейшего разговора не будет, торопливо добавила: – По-
чти ничего… – И совсем неожиданно для себя зачастила: –
Перевязывать раны умею, стихи читать… Ой, электричество
еще знаю! По физике пятерку в школе имела.

– Давай документы.
Я подала просроченную увольнительную. Раскова удив-

ленно посмотрела на меня.
– Я убежала, – потерянным голосом произнесла я.
– Почему?
– Начальник за коленки хватался.
– Ах, девчонки, девчонки… – покачала головой Марина

Михайловна. – Что же мне делать с тобой?
– Возьмите меня…
– Хорошо. Пойдешь электриком. Но ни одному челове-

ку… Слышишь? Ни одному! Никому не говори, что сбежа-
ла. Документы сдала мне.

Вот так я попала в авиацию. С Лидой развели по разным
полкам, и встретимся мы с нею только через два года, когда
она попадет в наш полк.



 
 
 

 
Марина Раскова

 
Говорят, что возраст человека измеряется не количеством

прожитых лет, а количеством сделанных дел. И это, пожа-
луй, верно. Иной человек и за сто лет не сделает столько,
сколько успела Марина Раскова за свои тридцать.

Взять хотя бы три авиационных женских полка, которые
она сформировала в годы Великой Отечественной войны на
Саратовской земле.

Сформировала… Пожалуй, это не то слово. Большинство
летчиц, штурманов, техников пришли в авиацию именно
за Расковой, вдохновленные ее полетами, ее победами, ее
устремленностью. Эта красивая женщина стала легендой, ку-
миром для целого поколения…

Все окружающие и близкие предсказывали ей судьбу пе-
вицы, пианистки. Она могла стать биологом и химиком. Но
неожиданно для всех и для себя самой стала штурманом.
И ее учителями оказались известные всему миру штурманы
Спирин и Беляков, положившие начало серьезному разви-
тию аэронавигации в Советском Союзе.

В семнадцать лет Марина вышла замуж. Марина Мали-
нина стала Мариной Расковой. Под этой фамилией ее знают
миллионы людей. Через год она родила девочку и полтора
года была привязана к дому. А потом ей предложили место
чертежницы в Военно-воздушной академии. Вот тут-то она



 
 
 

и заболела авиацией. Марина стала изучать труды по аэрона-
вигации и скоро поняла, что этих книг недостаточно, чтобы
стать хорошим штурманом. Раскова начинает изучать выс-
шую математику, астрономию, физику, радиоэлектротехни-
ку, топографию, метеорологию и аэродинамику. Через два
года Марина прекрасно владела не только теорией штурман-
ского дела, она выполняла в воздухе штурманские обязанно-
сти летчика-наблюдателя, и ей была предоставлена возмож-
ность держать экзамен на звание штурмана при Управлении
гражданского воздушного флота. В двадцать три года она
стала не только штурманом, но и преподавателем академии.

И вот наконец ей дали первое ответственное задание.
Прокладывалась новая воздушная трасса Одесса – Батуми,
и Раскову назначили штурманом Черноморской экспедиции.
Более двух месяцев продолжались полеты над морем, часто
в сложных метеоусловиях.

За отличную работу командование академии решило по-
ощрить Раскову. Спросили: что бы она хотела?

– Разрешите учиться в летной школе!
Без отрыва от своей основной работы она окончила курс

летной подготовки при Центральном аэроклубе. С 1934 года
она участник многих воздушных парадов над Красной пло-
щадью. А это уже говорит о многом: неопытному пилоту не
доверят такого задания. А неопытному штурману – тем бо-
лее…

За беспосадочный перелет на гидросамолете из Севасто-



 
 
 

поля в Архангельск в сложных условиях Марина Раскова
вместе с Валентиной Гризодубовой и Верой Ломако были
награждены орденом Ленина. Но настоящее самое сложное
задание было впереди. Им предстоял перелет, которым Ма-
рина Раскова вместе с Полиной Осипенко и Валентиной Гри-
зодубовой прославили Родину, после которого она сама ста-
ла известной во всем мире.

24 сентября 1938 года в 8 часов 12 минут капитан Гризо-
дубова, капитан Осипенко и старший лейтенант Раскова вы-
летели из Москвы на Дальний Восток на двухмоторном са-
молете «Родина». Так начался легендарный беспосадочный
перелет.

Когда я, девчонкой, читала книгу Расковой «Записки
штурмана», я будто видела бескрайний простор хмурого
осеннего неба, затерявшийся между облаками обледенев-
ший самолет. Я представляла, как летчицы Валентина Гри-
зодубова и Полина Осипенко, сменяя друг друга, ведут ма-
шину все дальше на восток. Только штурман несет бессмен-
ную вахту. Давно уже нет связи с землей: где-то на середи-
не пути, за Красноярском, самолетная радиостанция вышла
из строя, и штурману приходится контролировать маршрут
только по компасу и часам.

Они летели вслепую, не зная ни погоды по маршруту, ни
точного местонахождения. Плотные холодные облака не вы-
пускали самолет из плена. Лишь к ночи они могли пробить
облачность на высоте около шести тысяч метров. Звезды та-



 
 
 

инственно и враждебно мерцали в матово-черной глубине
неба. Постепенно исчезла корка льда на крыльях – термо-
метр за бортом показывал минус тридцать восемь. Высунув-
шись в верхний люк, Раскова пыталась снять высоту хотя бы
пары звезд, чтобы уточнить ориентировку, но то, что она де-
лала раньше быстро и четко, сейчас давалось с большим тру-
дом: в жгучем морозном потоке воздуха руки ее в шерстя-
ных перчатках застыли через несколько секунд. Негнущими-
ся пальцами работала она с секстантом, устанавливая уро-
вень и производя отсчет азимута звезд, на глаза ее набегали
слезы и мгновенно примерзали к щекам. Время от времени
она засовывала пальцы в рот и отогревала их своим дыхани-
ем, с отчаянием глядя на ускользающий блеск звезд.

Наконец, закончив отсчет, она спустилась вниз и задви-
нула люк. Некоторое время сидела сжавшись, засунув под
мышки заледеневшие руки, не слыша голоса командира,
что-то сообщавшего ей по переговорному устройству. Когда
унялась противная холодная дрожь и руки снова стали по-
слушными, она принялась за расчеты. Выходило, что само-
лет уклонился от намеченного маршрута далеко влево, и по-
явилась новая опасность: может не хватить горючего, чтобы
долететь до Комсомольска-на-Амуре.

Разложив на полу кабины полетную карту, Раскова при
свете тусклой бортовой лампочки проложила истинный курс
и дала команду изменить маршрут полета. На рассвете они
пошли вниз. Под ними серело свинцовое Охотское море. Бе-



 
 
 

лые гребни волн плясали внизу. Облачность заволакивала
изломанный, скалистый берег, где не было видно ни дымка,
ни других признаков жилья. Только море бросалось на ска-
лы.

Они взяли курс на Комсомольск. Море уже осталось по-
зади, самолет шел на высоте чуть более тысячи метров. И
вдруг на щитке приборов замигала красная лампочка: горю-
чее кончалось. Надо садиться…

Где? Как? Внизу на многие сотни километров расстила-
лась тайга. Нельзя было медлить, надо искать место для по-
садки, пока еще работают моторы. Командир корабля Вален-
тина Гризодубова решила садиться на болоте между двумя
сопками. Но при такой посадке штурман, кабина которого
находилась в носу самолета, могла погибнуть, ибо самолет
мог скапотировать, то есть встать на нос. Командир прика-
зала Расковой прыгать с парашютом.

Сумрачная осенняя тайга наплывала снизу. Парашют рас-
качивался, словно гигантские качели. Слева, мимо нее, про-
шел со снижением самолет. С высоты ей был виден тот рас-
падок, где собиралась приземлиться Гризодубова. Но порыв
ветра понес парашют, распадок остался за спиной. Раскова
приготовилась к приземлению.

С треском ломались тонкие ветви под тяжестью парашю-
та, стропы захлестнулись на острой вершине дерева, осыпав-
шаяся хвоя колким дождем падала на лицо. Раскова повисла
боком, метрах в двух от земли, с трудом расстегнула замки



 
 
 

парашюта и упала вниз. Она села на мягкий бугорок хвои,
растирая ушибленную при прыжке ногу. Меховые унты сле-
тели с ног в воздухе, остались только тонкие носки из козье-
го пуха. Подтянула их повыше и завязала тесемками. Вокруг
стояла непостижимая тишина. Хотелось спать. Но Раскова
заставила себя подняться, чтобы идти искать самолет. Она
проверила пистолет и переложила его из кобуры в нагрудный
карман. Пошарила в других карманах, но, кроме надломлен-
ной плитки шоколада, больше ничего не нашла. Аварийный
запас еды и одежды остался на борту самолета. Признаться,
это ее не огорчило: она надеялась скоро выйти к месту пред-
полагаемой посадки.

Ей казалось, что стоит подняться на сопку, у подножия
которой она приземлилась, как она сразу увидит самолет. Но
когда сквозь кусты и заросли высокой травы она выбралась
на вершину, перед ней открылась бескрайняя тайга.

Ей стало страшно от тишины и от чувства одиночества.
Она выстрелила. Сухой щелчок негромким эхом прозвучал
над тайгой, потом все смолкло. Хотела еще выстрелить, но
спохватилась: патроны надо беречь. Сколько ей придется
блуждать по тайге?

Где же самолет?
Слева, на дальней сопке, она заметила сосну с раздвоен-

ной вершиной и решила идти напрямик. Уже через несколь-
ко минут ей стало жарко: поваленные деревья, заросли ку-
старников, высокая, по грудь, трава преграждали ей путь.



 
 
 

Тонкие пуховые носки быстро стали мокрыми, скользили по
прелым листьям, ноги в них ощущали каждый сучок, каж-
дый камешек.

Спустившись вниз, она вышла к небольшой речке, петляв-
шей среди тальника и огромных лопухов. Она пошла вверх
по течению. Скоро речка затерялась в топких, болотистых
берегах. Перепрыгивая с кочки на кочку, Раскова перебра-
лась через болото и поднялась на сопку. И тут силы стали
покидать ее: голова кружилась, колени подгибались от сла-
бости. Раскова решила отдохнуть. Хоть час поспать: шли уже
вторые бессонные сутки. Она сняла мокрые «унтята». Суну-
ла ноги в одну штанину комбинезона, вытащила плитку шо-
колада и, разделив на дольки, съела одну. «Каждый день я
буду съедать только по одной дольке, – решила она, – и тогда
хватит на неделю…»

Она уснула мгновенно, а когда проснулась, уже темнело
и тучи еще ниже висели над головой. К ночи идти на поис-
ки самолета не было смысла, поэтому она спустилась к ре-
ке, напилась, собрала пригоршню ягод и снова поднялась на
сопку.

«Сколько же можно продержаться без огня, без еды?» –
думала она. В темноте вдруг ожили звуки, которые она не
замечала днем: шелест тайги, протяжный свист ночной пти-
цы, осторожный шорох травы.

А с утра Раскова снова продиралась через чащобу и пры-
гала по болотным кочкам. Однажды она провалилась и с от-



 
 
 

чаянием выбиралась из ледяной воды, но при этом в болоте
остался и пуховый носок. Пришлось вместо него натянуть на
ногу шерстяную перчатку. Обмотала травой, да так и шла.
Через неделю она съела последний кусочек шоколада. Но все
шла и шла, стараясь держаться открытых мест, чтобы можно
было заметить ее с воздуха.

Она увидела самолет на девятый день. Он сделал круг, по-
том развернулся и опять прошел над ней, показывая направ-
ление, куда она должна идти. На десятый день Раскова вы-
шла к месту посадки самолета «Родина», где ее ждали по-
други.

За этот перелет В. Гризодубова, П. Осипенко и М. Раско-
ва были удостоены звания Героя Советского Союза. О них
говорил весь мир.

Но всемирная известность после рекордных перелетов не
испортила характера Расковой, не вскружила ей голову. Она
по-прежнему оставалась такой же общительной, отзывчивой
и душевной. Конечно, популярность ее была огромной. Ее
засыпали письмами девушки – просили помочь стать летчи-
цами. Писали матери – просили помочь в воспитании труд-
ных подростков. Многие искали с ней личных встреч, под-
карауливая возле дома, и тоже обращались с просьбами. Ее
постоянно приглашали на встречи на предприятиях и в шко-
лах. Она выступала с лекциями и докладами, выполняла де-
путатские поручения. И все это как-то совмещала с большой
и ответственной работой в Наркомате обороны.



 
 
 

Иногда на встречах ей говорили, что при такой известно-
сти и славе она могла бы построить себе «красивую жизнь».
Но дело в том, что Раскова по-своему понимала эту жизнь.

В сентябре 1941 года Марина Михайловна добровольно
взвалила на свои плечи такую задачу – сформировать три
женских полка. Многие авиационные командиры не верили
в успех дела. Но Раскову это не остановило.

8  октября 1941  года во все райкомы комсомола Моск-
вы был передан призыв ЦК ВЛКСМ о добровольном набо-
ре комсомолок в армию. Отсюда телефонограммы передава-
лись в учебные заведения, на предприятия, в учреждения.
Весть быстро распространилась.

Здание ЦК гудело, словно улей. В вестибюль входили все
новые группы девушек – из Московского авиационного ин-
ститута, медицинского, педагогического, из МГУ, сельско-
хозяйственного, с фабрик, заводов…

Быстро и уверенно прошла отбор группа из МАИ. Среди
них две саратовские девушки – Рая Аронова и Тамара Фро-
лова. Аронова держалась особенно уверенно: у нее за плеча-
ми аэроклуб. Тамара же убедила членов комиссии, что она
будет механиком. «Хорошим, – поспешила заверить. – А по-
том научусь летать. Мы, саратовские, способные». Она дей-
ствительно стала хорошим механиком, а потом и штурма-
ном. Но на 128-м боевом вылете она погибла.

Комиссаром группы формирования была назначена бата-
льонный комиссар Е. Я. Рачкевич.



 
 
 

Много прибыло летчиц-инструкторов и выпускниц из
аэроклубов, пилотов гражданского флота. Раскова и Рачке-
вич подолгу беседовали с каждой девушкой, старались опре-
делить, где, кого и как лучше использовать в соответствии
с профессией, подготовкой и наклонностями. Летчицы из
ГВФ держались солидно и независимо. Многие из них, та-
кие как Евгения Тимофеева, Евдокия Бершанская, Надеж-
да Федутенко, Серафима Амосова, знали друг друга, имели
большой налет на трассах или в качестве инструкторов учи-
лищ. А вот штурманов не хватало. Вот почему выпускниц
Херсонского училища Осоавиахима, которое готовило лет-
чиков-инструкторов со штурманским уклоном, Раскова за-
числила в штурманскую группу, несмотря на их протесты.

– Поймите, – говорила она, – летчиками мы полки уком-
плектуем, а вот штурманами – нет. А без них бомбардиро-
вочная авиация действовать не может.

Так убеждала Раскова и Валю Кравченко, инструктора Са-
ратовского аэроклуба. Кравченко согласилась, ведь и Раско-
ва была штурманом.

17 октября поздно вечером авиагруппа строем двинулась
на вокзал и погрузилась в эшелон. В теплушках холодно, тес-
но, устроились на нарах кое-как. В дороге питались хлебом
и селедкой. Раскова ежедневно бывала в вагонах, знакоми-
лась с каждой, разъясняла ближайшие задачи. На десятые
сутки авиагруппа прибыла в город Энгельс. Начальник лет-
ной школы, когда Раскова представилась и сдала необходи-



 
 
 

мые документы, спросил ее:
– Вы уверены в успехе вашего дела?
– Да! – твердо ответила она.
– А трудностей не боитесь?
– Нет. Все знают, что трудности будут, и идут на это со-

знательно.
– Ну, раз так, то в добрый час. Авиагруппе мы присвоим

условный номер – 122.



 
 
 

 
Формирование

женских авиаполков
 

Первые дни были очень трудными. Строгий распорядок
дня, строевая подготовка, классные занятия по десять –
одиннадцать часов в день. Передвижение по территории гар-
низона только строем.

С непривычки девчонкам трудно было выдержать этот
жесткий режим. Я старалась преодолеть все трудности. Ведь
обещала Расковой все выдержать.

Вскоре на аэродроме, включая подкрыльные факелы, я за-
была вырубить электричество из сети, и они взорвались в
моих руках. Рядом оказалась Раскова.

– Открой глаза! Теперь-то видишь?
Все обошлось. А Марина Михайловна с упреком сказала:
– Эх, профессор! Учиться надо!
Она требовала ото всех аккуратности, четкости, органи-

зованности. И сама подавала пример, вызывая наше восхи-
щение.

А как она умела носить военную форму, которая удиви-
тельно элегантно сидела на ее ладной фигуре и очень гармо-
нировала с гладкой строгой прической. Не каждой женщи-
не, даже в самом нарядном платье, удавалось выглядеть так
привлекательно и женственно. Когда Раскова улыбалась или



 
 
 

смеялась, в ней смеялось все: ее светлые глаза и ослепитель-
но-белые зубы. Такой мы ее запомнили.

Учеба шла своим чередом. Теоретическая подготовка бу-
дущих воздушных бойцов проводилась по общей программе
для всех трех полков. А в штабе формирования шла рабо-
та по укомплектованию частей. Раскова до поздней ночи за-
сиживалась в штабе, беседовала с людьми, изучала личные
дела, оценивала жизненный путь и опыт летчиков. Прежде
всего нужно было подобрать командиров подразделений и
начальников служб.

На должность командира 588-го ночного бомбардировоч-
ного авиаполка Раскова выбрала Евдокию Давыдовну Бер-
шанскую. Во-первых, в прошлом инструктор, летчик граж-
данского флота. Во-вторых, Евдокия Давыдовна имела спо-
койный характер, обладала большой выдержкой и тактом,
была справедливой и волевой. Комиссаром полка была на-
значена Е. Я. Рачкевич, начальником штаба – бывшая сту-
дентка МГУ Ирина Ракобольская.

Командиром 586-го истребительного авиаполка, на само-
летах Як-1, стала майор Т. А. Казаринова – одна из старей-
ших кадровых летчиков ВВС. Комиссаром – военный инже-
нер 3-го ранга О. П. Куликова, начальником штаба – бывшая
студентка МГУ Александра Макунина.

Командиром 587-го бомбардировочного авиаполка, на во-
оружении которого был легкий бомбардировщик Су-2, стала
сама М. М. Раскова, комиссаром – Л. Я. Елисеева, началь-



 
 
 

ником штаба – капитан М. А. Казаринова.
Полки истребителей и ночников были укомплектованы по

штату всеми специалистами в первую очередь. В истреби-
тельный полк отобраны летчики из Осоавиахима, имевшие
хорошую летную подготовку. Для полка ночников, на само-
летах У-2 – летчики из аэроклубов. В полк скоростных днев-
ных бомбардировщиков – пилоты, имевшие опыт полетов по
маршруту, годные к полетам без ограничений. Командиры
эскадрилий, звеньев – это наиболее опытные авиаторы.

Общее руководство по подготовке трех полков было
оставлено за майором Расковой. А это значит, что именно
ей приходилось заниматься вопросами обеспечения полков
самолетами, летным и техническим обмундированием, раз-
личным оборудованием и снаряжением.

В любое время суток Раскову можно было застать на аэро-
дроме. Она проводила разборы, летала, отдавала распоряже-
ния и, конечно, учила подчиненных. Казалось, она никогда
не отдыхает. Никто не видел ее усталой. Или она так умела
владеть собой.

При формировании полков вновь сказалась нехватка лю-
дей. Марина Михайловна обратилась в Саратовский горком
комсомола. Буквально на следующий день с раннего утра
здание горкома осаждали девчата. Шутки, остроты, смех. В
тесном коридоре не протиснуться. Все волнуются, как перед
сдачей решающего экзамена. Все внимание – на дверь, за ко-
торой заседает комиссия. Девушки кидаются к выходящей,



 
 
 

заглядывают в лицо, по блеску глаз и улыбке угадывая, что
все в порядке. Наперебой спрашивают:

– Взяли? Строго осматривают? К зрению придираются?
Справки о стрелковой подготовке требуют? А о прыжках?..

– Ничего не требуют. Посмотрели. Постукали. Сказали:
«Годна».

Большая группа девушек пришла из авиационного техни-
кума: Петкилева, Пинчук, Лучинкина, Шеянкина, Платоно-
ва… Именно они впоследствии составили костяк техниче-
ской службы трех полков. Их зачислили сразу, без долгих
разговоров.

Чуть ли не первыми примчались на прием к Расковой Ни-
на Данилова, Ольга Клюева, Лидия Демешева – выпускницы
Саратовского аэроклуба. Они тут же были приняты в штур-
манскую группу.

– У вас налет малый. На войне летать – это не в аэроклу-
бе, – сказала Раскова.

А Ольге Клюевой, узнав, что она дипломница экономиче-
ского института, предложила сначала все-таки защитить ди-
плом.

– С войны вернешься, а у тебя специальность…
Над Олей подшучивали:
– Фрицы не сбивают тех, кто с высшим…
К двери робко, бочком протиснулась невысокого роста де-

вушка. Она пришла прямо с завода, после смены. Вошла в
горком и растерялась: все говорят о самолетах, о полетах. А



 
 
 

что умеет она, Аня Сергеева, работница шарикоподшипни-
кового завода? Только семь классов закончила. «Ну и что? –
подумала Аня. – Зато я выносливее и сильнее многих». И
она посмотрела на свои руки. «Возьмут!» – решила Аня и
смело перешагнула порог кабинета, где сидели Раскова и
Рачкевич.

– Что умеешь?
– Работать!
Ей хотелось рассказать Расковой, что ее фотография ви-

сит на заводской Доске почета, но застеснялась. Повторила:
– Работать умею!
– Вооруженцем пойдешь?
Аня не знала, что это такое, но уверенно ответила:
– Все сумею!
С заводов пришли и Лысогорская, и Резниченко, и сестры

Жуковицкие, и Полина Белкина, и многие другие девчата. А
на их опустевшие места вставали подростки.

Расталкивая очередь, к двери пробиралась маленькая дев-
чушка.

– Ты куда, дитятко? – одновременно спросили ее несколь-
ко человек. – Здесь не в пионерский лагерь записывают.

– Я вам не дитятко, – строго ответила она. – А куда за-
писывают, сама знаю. Отойди! – Девушка рукой отстранила
насмешницу, которая загораживала дверь.

– Кто ты такая?
– Целовальникова я.



 
 
 

– Хо-хо! Что-то не слыхали такой фамилии среди извест-
ных летчиц.

– Еще услышите!
Вокруг расхохотались. Маленькая, худенькая девчушка

держалась так, словно была опытным воином. Когда она во-
шла в кабинет, Раскова удивленно посмотрела на нее.

– Тебе что?
– Записаться пришла. На фронт.
Пропустив гражданское «записаться» мимо ушей, Раско-

ва спросила:
– Что же ты умеешь? Самолет водить? Стрелять? Ремон-

тировать?
– Да нет, – нисколько не смутившись, ответила девчуш-

ка. – Я только школу окончила… Но ведь научусь! Всему,
чему надо, научусь.

Раскова откровенно рассматривала девчонку от ее боти-
нок тридцать третьего размера до маленьких ладошек. А та
задирала голову, поднималась на носки, как будто таким об-
разом могла стать выше.

– Ну возьмите хоть кем. На худой конец, на первое время
хоть писарем, что ли… А потом я научусь летать, сумею. Вот
увидите…

–  Ишь ты, «на худой конец»,  – усмехнулась Раскова и,
обернувшись к членам комиссии, спросила: – Возьмем?

Вот так и взяли Лиду Целовальникову. Была она старши-
ной в эскадрилье, а потом все-таки стала штурманом и за-



 
 
 

кончила войну, имея за плечами 590 боевых вылетов.
Многие саратовские девчата брались тогда за любое дело,

только бы их взяли. Хоть кем! Аню Сергееву, Полину Пет-
килеву, Асю Пинчук, Валю Лучинкину и многих других за-
числили вооруженцами. Многие из них потом стали летать
штурманами. А вот Нина Худякова стала укладчицей пара-
шютов.

Галя Жедяевская пришла с четвертого курса автодорож-
ного института.

–  А ты кем хочешь стать? Прибористом или мотори-
стом? – спросили ее.

– Конечно мотористом, – заявила она, не зная, насколько
тяжелую работу выбирает.

Да и кто тогда думал о том, что нас ждет.
Воинский порядок, строгая дисциплина – это первое, с

чем пришлось столкнуться. Примечательным был первый
приказ штаба особых полков от 25 октября 1941 года:

«Всему личному составу приказываю: перед баней
пройти стрижку волос.

Устанавливаю для всего личного состава сбора
единую прическу: перед – на пол-уха и под польку –
затылок.

Ношение других видов причесок только с моего



 
 
 

персонального в каждом отдельном случае разрешения.
Начальник сбора особых полков
Герой Советского Союза
майор Раскова».

В парикмахерской некоторые сидели с трагическим ви-
дом. Ножницы безжалостно отхватывали косы. Ворохом ле-
жали они на полу – белокурые, русые, каштановые, черные…
Смешивались и сбивались в войлок. Многие девчата стали
похожи на мальчишек. У каждой сразу поубавилось росту.
Но все подтрунивали друг над другом, шутили, хотя в смехе
этом слышалось и сожаление об утраченных локонах, и пе-
чаль о том, что теперь навсегда осталось в беззаботном про-
шлом.

Много огорчений доставила и форма: гимнастерки, брю-
ки, мужское белье, кирзовые сапоги и портянки. Все было
велико. Одну шинель можно было надеть на двоих и застег-
нуть на все крючки. Самые маленькие сапоги сорокового
размера! Раздобыли ножницы, иголки, нитки и принялись за
подгонку.

В часть продолжало прибывать пополнение. Через прием-
ную комиссию прошло более тысячи девушек. С приездом в
Энгельс личный состав распределился по группам. В летную
вошли летчицы из аэроклубов и гражданского воздушного
флота, в штурманскую – штурманы, получившие это звание
в авиашколе Осоавиахима, и студентки вузов. Тех, кто имел
техническое образование, определили в группу механиков



 
 
 

по вооружению, по приборам и эксплуатации.
Занятия шли в лихорадочном темпе, а ночами то и дело

поднимали по тревоге.
…5 часов 30 минут утра. Подъем. Десять минут на туа-

лет – и в строй. Еще до завтрака будущие штурманы изучали
телеграфную азбуку. После завтрака садились за книги, тет-
ради, географические карты. Штурманское дело – сложное.
Нужны большая настойчивость, упорство, терпение, чтобы
овладеть тонкостями аэронавигации. Ведь придется водить
самолеты в разных метеоусловиях: при хорошей и плохой
видимости, под облаками и над ними, при попутном, встреч-
ном или боковом ветре. Многого и предусмотреть нельзя.
Надо научиться распознавать местность, ориентироваться в
полной темноте. Занимались по двенадцать – тринадцать ча-
сов в сутки.

Летчики в это же время изучали теорию полета, конструк-
цию самолетов, их оборудование, вооружение, производили
тренировочные полеты, учились летать вслепую, ориентиру-
ясь только по приборам. Состав летной группы непрерывно
пополнялся новыми летчицами, прибывавшими по вызову
Расковой или по своей инициативе.

На долю техников и вооруженцев выпали особые трудно-
сти. Только немногие из них имели специальную техниче-
скую подготовку. Клавдия Илюшина, Надежда Стрелкова,
Софья Озеркова окончили Военно-инженерную академию.
Таня Алексеева, Дуся Коротченко, Тоня Калинкина, Рим-



 
 
 

ма Прудникова опирались на большой практический опыт.
Они, не жалея сил и времени, занимались с остальными де-
вушками, теми, кто до войны и близко самолета не видел.
И надо сказать, вырастили замечательных механиков, воору-
женцев, прибористов.

Подошло время первых полетов. Не для всех они оказа-
лись удачными. Некоторые испытали морскую болезнь и вы-
лезали из самолета чуть живые.

Таких Раскова спрашивала:
– Плохо было?
– Плохо, – еле ворочая языком, отвечал новорожденный

штурман.
– Так, может, летать не будешь?
– Буду, – упрямо отвечала девушка и, помолчав, добавля-

ла: – Я перетерплю… Потренируюсь, товарищ майор! Вот
честное слово, это пройдет!..

Марина Михайловна улыбалась, качая головой.
Конечно, особые трудности были оттого, что полеты

производились зимой. В тяжелом летном обмундировании
штурманы по очереди усаживались во вторую кабину само-
лета Р-5. Сразу после взлета летчик ждал от них указаний:
курс, скорость, высота полета. Ледяной ветер выбивал из
глаз слезы, и они тут же замерзали на ресницах. Трудно бы-
ло рассмотреть землю за бортом. При работе с ветрочетом
и линейкой коченели пальцы, отчего записи в бортжурнале
были корявыми и неразборчивыми.
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