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Аннотация
Почему в жизни так происходит? Когда Демон позвал

Настеньку в Париж, ее предупреждали, что это может плохо
закончиться. Так оно, собственно, и случилось. Так почему она
плачет от счастья, вспоминая самую страшную сказку в своей
жизни? У Ольги есть почти все, что нужно для счастья. Но почему
она добровольно отодвигает в сторону последний и самый важный
пазл в картине полной гармонии? Настеньке было двадцать
пять, когда ей пришлось ответить себе на этот вопрос. Ольге
исполнилось тридцать три незадолго до того, как она сделала свой
выбор. Но Даше-то, Даше всего лишь шестнадцать! Можно ли,
утопая в нервотрепке выпускных экзаменов и дурмане цветущей
сирени, сознательно отвернуться от первой любви?
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Повесть
 

Посвящается фан-клубу группы «Танцы Минус»
и девушке под ником Любася

Но по-своему несчастное
и кроткое,
Может, было то животное…

В. Высоцкий

И даже если это счастье,
Ты выбрал синий фломастер.
Перечеркнул это небо.
Перемахнул быль на небыль.

В. Петкун

Голос лениво и дерзко скользит по лезвию бритвы.
Скорее сам режет черный пластик динамиков в углах теп-

лого, искусно затемненного пространства. И рвет атмосфе-
ру уютного покоя. Атмосферу, которую прилежно соткали
здесь, тонко переплетясь, обычные для таких мест запахи
– кофе, свежая выпечка, энергичный и невесомый дневной



 
 
 

парфюм.
Умные люди говорили, он как наркотик. Без него плохо.

С ним – еще хуже.
Она не верила и верила, смеялась и делала вид, что боит-

ся. Именно делала вид, потому что ей уж точно бояться бы-
ло нечего.

Бывают такие девушки, словно заговоренные от любых
наркотиков, так же как от всего остального – зависти, про-
зы, предательства, разочарований. Не иначе добрые феи да-
ют им при рождении эту лучшую защиту – безоговорочную,
как дар, любовь всего мира и ко всему миру. Настю они на-
делили еще мечтательным, чутким умом и твердым созна-
нием собственной исключительности. Бывают такие сказоч-
ные Настеньки, неосознанно и стойко верящие в свое пред-
назначение – расколдовывать, разрушать злые чары, снимать
любые заклятия одной лишь верой в любовь и счастье.

Вот уж не думала она слушать здесь радио. По уму в таком
месте должен бы звучать джаз, ну или в крайнем случае рэг-
ги – ан нет! Такова, видимо, особенность молодой русской
демократии: концептуальное кафе или простая забегаловка
– не имеет значения. Везде гоняют FM, и форматы по-преж-
нему для всех одни. Разница лишь в правой колонке меню.

Впрочем, их дело, даже забавно, только вот зачем она се-
годня здесь оказалась? Именно сегодня, когда почти уже по-
верила в желанное избавление от зависимости. Когда весь
год – с ломками, слезами, токсикозом и мыслями о суициде –



 
 
 

из крови заботливо, методично и профессионально выгонял-
ся смертельный яд. Отравляющая субстанция, единственная
способная придавать жизни смысл. У нее вроде получилось
– и не могло быть иначе. Бывают такие принцессы, которым
просто не суждено умереть в грязной канаве от передоза. И
вот теперь – что это?! Последнее искушение или повод к сры-
ву?

Иду по дороге, заплаканной дождиком,
И ветер в лицо так целует меня.
Иду по дороге, тебя представляя под зонтиком,
И губы твои вместо ветра меня
Целуют так нежно…
Целуют так нежно…
Целуют так нежно…
Но это – не я…1

Голос дрожит, словно вот-вот заплачет. Или рассмеется.
Или сейчас иссякнет, сорвавшись на стон или предсмерт-
ный хрип… но ничего такого не происходит. Разве только
ты вдруг понимаешь, что невольно плачешь. Или смеешься.
Или стонешь. Или умираешь – в зависимости от природной
склонности.

Она уже привыкла, только странно было услышать его
здесь.

Официант под стать месту – симпатичный мальчик, явно
1 Стихи Алины Славинской.



 
 
 

студент, явно платного отделения, явно рекламного факуль-
тета, готов до конца смены отважно умирать от скуки в ожи-
дании редких, слишком уж дорого, посетителей. Передавая
бармену заказ, он вдруг оживился, прибавил звук, быстро
оглянулся на элегантную блондинку за столиком в дальней
нише – не мешает ли? А потом прислонился к стойке, впе-
рил глаза в потолок и, забывшись, растворился в песне.

Мешает. Мешает. И ты, дружок, даже не представляешь
как.

Этот голос раздражает и, как всегда, уводит за собой.
И, как всегда покоряясь, ее взгляд покидает мягкие, сли-

вочно-карамельные тона уютного зала. И в роскошном про-
еме окна она видит совсем другое. То, чего не должна и не
желает сегодня видеть. То, что идет вразрез с советом доб-
рого доктора. Для поддержания душевного покоя ей пропи-
саны радостные цвета, теплый климат, спокойная музыка…
Скоро, слишком скоро все это у нее будет.

А пока – прозрачно-серый снег слипся в крупные, влаж-
ные комки. Презрев собственную тяжесть, они несутся па-
раллельно земле, врезаются в глянцевые бока иномарок не
менее злобно, чем в мутные стекла измученных «жигулей».
Ледяная серая грязь выстреливает из-под колес, лупит, в ху-
лиганском раже не разбирая направления и силы, в витрины
дорогих кафе, в лица прохожим. Которые, бедняги, не знают,
что делать с руками – то ли хватать полы взлетающей одеж-
ды, то ли закрывать мокрое, замерзшее лицо.



 
 
 

Апрель… Снег, жуткий ветер и мороз. Простуды, депрес-
сия и синдром хронической усталости. Скоро они исчезнут.
И все же навсегда останутся с ней.

Ни на что другое не дает надежды этот голос.
Хриплый и нежный, он вибрирует, срывается то на одну,

то на другую сторону острой грани. Плотный бархат темб-
ра вдруг фамильярно растягивает тревожная, пронзительная
интонация московской шпаны, дразня предчувствием опас-
ности… и голос рвется. И повисает под потолком лохмотья-
ми короткого густого дыхания.

– Энергетика так и прет! – радостно констатировала ко-
гда-то подруга Лера.

Это было давно – в прошлом году, в иной жизни. Когда
Настенька была еще принцессой. Когда еда еще имела вкус,
цветы – запах, а жизнь – смысл.

– Хорошая энергетика, полезная. И для души, и для тела!
Так говорила Лерка, и уверенная линия слишком тон-

ких ухоженных бровей на тонком, слишком ухоженном лице
неуловимо менялась, когда она добавляла, поучительно под-
няв пальчик:

– Для тела в основном – ниже пояса. У него сексуальная
чакра открыта, забыла, какая по счету, та, что между пупком
и лобком…

И они улыбались друг другу сдержанно и понимающе. В
их улыбках была та особая порочность, какая доступна лишь
невинным.



 
 
 

– Удачный имидж. Как это… Эрос и Танатос в одном фла-
коне!

Лера тогда окончила институт связей с общественностью
и выискивала PR во всем, что попадалось ей на глаза. А
найдя, принималась подвергать очередное явление смачно-
му анализу.

– Смесь полового инстинкта с материнским – беспроиг-
рышный вариант, просто на пятерочку!

С ней трудно было не согласиться. В самом деле. Эти
странные глаза – глаза ребенка, который недавно плакал, на
усталом лице взрослого мужчины… Как она сказала? Смесь
полового с материнским? И верно, убийственное сочетание.
Неосознанная амбивалентность разит наповал – не одно, так
другое, в зависимости от характера смотрящей, заденет, за-
ставит остановиться, собьет дыхание. Не в сердце, так внизу
живота застрянет этот образ, чтобы ныть, напоминая о се-
бе, как старый ушиб перед сменой погоды. А еще бывает,
и это уже серьезно, что навылет прошибет голову – ну, это
когда все вместе. Когда «удачно» сойдутся обстоятельства –
инстинкты и рефлексы, две порции текилы, твоя молодость
и его голос…

– Ваш чай, пожалуйста, – прилежно выговаривает добро-
желательный мальчик.

Он забавный. Даже привлекательный. Почему он ее так
бесит? Не потому ли, что умышленно наклонился пониже,
пытаясь рассмотреть лицо, когда зажигал свечку? Какая к



 
 
 

черту днем свечка… Потому что подошел чересчур близко?
Ему интересно вдохнуть запах духов загадочной посетитель-
ницы.

– Спасибо…
За толстым стеклом изысканно неровного бокала дрожит

душистое вещество. Запах тонкий. Слишком тонкий – та-
кой, что пить не хочется. Запах скорее духов, чем напитка.
Полезный напиток – успокаивает нервную систему, очищает
сосуды, способствует пищеварению. Она с подозрением за-
глядывает в бокал. Там, в глубине горячей субстанции, эк-
зотические сушеные цветы распускаются у нее на глазах, а
кажется – это живые каракатицы, уродцы, осьминоги-кар-
лики шевелят щупальцами, выворачиваются наизнанку, сва-
ренные заживо в зеленовато-желтом кипятке. От них подни-
мается теплое марево странно пахнущего пара.

В самом деле можно это пить? Она поняла, что не будет.
Легкая суета за спиной – еще две посетительницы, един-

ственные, кроме нее, выбрали из свободных столиков имен-
но тот, что рядом. И принялись нарушать интимно-музы-
кальную тишину.

– Ну и как у вас? Вообще, какой он? – спрашивает одна
равнодушно и проникновенно. Так может спрашивать толь-
ко барышня определенного возраста.

Вторая отвечает не сразу, сначала чиркает зажигалкой и
шумно вдыхает. Капризно растянутый говор выдает в них
юных москвичек.



 
 
 

– Вроде нормально… Не знаю…
– Ты его любишь? – с жадной надеждой спрашивает пер-

вая.
–  Какая у него машина, ты не представляешь! Таких в

Москве штук пять от силы…
Почти театральная пауза после этой реплики заставляет

ее слабо улыбнуться, впервые за день.
– Ну, он же тебе нравится? – немного недоуменно инте-

ресуется первый голос.
– Он весь мир видел, по четыре раза в год выезжает, в

индивидуальные туры.
Она морщится. Превращает улыбку в стандартную грима-

су. Продолжение разговора известно ей почти дословно.
– А-а… Здорово! Ну а в постели он как? – Надежды все

меньше в трепетном голосе.
– Он мне вчера шубку подарил… Недурное качество, да-

же мама оценила. Жаль только, короткая, по колено…
Собственная кровь продолжает совершать маленькое пре-

дательство, норовит в любую секунду остановиться, сладко
замерев в венах. Песня не кончается. И она не выдерживает.
Со злорадным облегчением достает сигареты. Пачка стран-
ная – явно не новая, но почти полная. Она не курила уже,
наверное, недели две – бросала. Наплевать. И вот бумажная
палочка привычно тлеет в ухоженной руке. С фаланги безы-
мянного пальца сорвался голубой луч, жестко ударил в глаза,
туда же угодил дым неловко прикуренной сигареты. И снова



 
 
 

это слишком знакомое и старательно забываемое ощущение,
когда от первой слезы так несносно режет веки.

– Он, конечно, тот еще перец! – с уважительным смешком
говорила когда-то давно умничка Лера. – Но, согласись, ко-
гда слышишь это… Хочется дать ему все счастье и утешение
мира… Хочется дать ему все… Хочется дать ему… Хочется
дать… Хочется…

Так говорила Лера, и они принимались хохотать, счастли-
вые и пьяные собственным цинизмом и свободой.

Обещала же не курить… зачем? Остается недоумевать.
Она придвигает пепельницу, задумчиво рассматривая коль-
цо…

Недавно на Кузнецком она сама выбрала этот перстень.
Нет, нет, камень не самый крупный. Просто самый дорогой.
Отутюженный менеджер суетливо демонстрировал какие-то
бумажки, толкуя о несусветной чистоте камня. Павлу такая
покупка ничего не стоила. Молодой преуспевающий банкир,
член совета директоров, совладелец крупного коммерческо-
го банка. Он давно и надежно волочился за ней. Забавно бы-
ло наблюдать, как сочетается с робостью классического «го-
ловастика» напор состоявшегося дельца. Она давала ему на-
дежды не больше, чем всем остальным, не менее достойным
кандидатам, а среди них встречались молодые спортсмены,
престарелые плейбои, веселые программисты и брутальные
бард-роковые певцы…

И потому совершенно ошалел, когда этой зимой, сразу по-



 
 
 

сле Нового года, а точнее – на одной из разудалых святоч-
ных вечеринок, сбылось то, о чем он и не мечтал, тем более
что способность мечтать не входит в VIP-набор его сильных
сторон. Зато там есть полезная привычка брать быка за рога,
благодаря которой теперь они – одна из самых заметных пар
столичного бомонда. Оба угодили в этот круг избранных, он
– благодаря своим деньгам, она – внешности и профессии.

Интеллигентные люди, они не дают повода для скандалов
и сплетен. Все у них «чинно, благородно». Уважение, взаи-
мопонимание, спокойная гармония отношений – как и по-
ложено у любящих пар. Увлекательное будущее, красивая
жизнь. И они даже не без удовольствия снялись для одного
глянцевого журнала. Фотография вышла милая: она – без-
укоризненно хороша и непринужденна, а он, порозовевший
от непривычного внимания репортера, трогательно припод-
нял светлые брови и доверчиво прижимается к ней доброт-
ной тканью костюма от Brioni.

Только однажды – это было в самом начале весны, когда
мартовский ветер терзал рекламные щиты и Москва оконча-
тельно утонула в снегу, на нее вдруг обрушилась истерика.
Странная – практически на ровном месте.

В тот вечер Павел, расслабленный от шампанского и
неожиданного счастья, опустился на колени перед помпез-
ным псевдосталинским креслом. Трепетно взял полулежа-
щую в нем невесту за руку. И предложил ей провести «ме-
довую неделю» в Париже.



 
 
 

С ней было что-то страшное. Пришлось вызывать врача,
испугались все не на шутку… Потом, благодаря стараниям
щедро оплачиваемых специалистов, сердечной заботе близ-
ких и силе молодого организма, срыв забылся, как страшный
сон. Специалисты расценили странное явление как не такое
уж странное, сообщив, что по весне, да в мегаполисе, да на
почве предсвадебных волнений случается, дорогие коллеги,
и не такое. Получив причитающееся, специалисты благосло-
вили нервную пациентку на долгую счастливую жизнь. Прав-
да, взяли с нее слово не курить, больше спать, гулять на све-
жем воздухе и радовать себя яркими красками, теплым кли-
матом и тихой, спокойной музыкой…

Ну вот, сейчас тревожные ноты утонут в волнах эфира.
И можно будет выдохнуть. И быстрее уйти отсюда, заплатив
за невыпитый чай… Что это? Не может быть – теперь еще
и побеседуют! Она оглядывается почти против воли, броса-
ет испуганный взгляд на источник звука и замирает, прислу-
шиваясь.

– Демон, говорят, твой новый альбом – последний?
– Да.
Голос как будто издевается, как будто тот, кому он при-

надлежит, ловит свой непонятный кайф от этого тихого без-
оговорочного «да».

– Действительно уходишь? Считаешь, в нашем шоу-биз-
несе что-то не так? Если да, то когда это началось?

– Все не так. А началось это, когда артистов перестали



 
 
 

хоронить за кладбищенской оградой.
– Э-э…
Как быстро на полированный говорок диджея опустилась

пыль осторожности! Понятно, не хочется в самом начале
эфира быть благожелательно посланным на три буквы. А от
этого персонажа с устрашающим псевдонимом можно ожи-
дать всего.

– Ммм, говорят еще, ты собираешься покончить с поли-
гамностью… Неужели женишься?

– Ну, вероятно, когда-то придется все же это сделать, хотя
бы для того, чтобы избавиться от таких вопросов… А вооб-
ще, спросите у тех, кто говорит, им виднее.

Разговор за спиной обрывается на полуслове, когда одна
из барышень, та, что интересовалась любовью, восклицает:

– Во молодец, а! Обожаю его за это…
– А-а… Волшебный Голос Джельсомино, понятно… Да

ведь он урод!
Неподдельное восхищение первой и не менее искрен-

нее удивление второй не оставляют сомнений – над пропа-
стью разного отношения к жизни этих полуподружек держит
лишь шелковая тесьма общей тусовки.

– Не-а, он хороший… – мечтательно не соглашается вто-
рая, – побольше бы таких уродов… Да неужели не слышишь
– он же просто членом поет!

Поклонница? Ей не надо поворачивать голову, чтобы оце-
нить ту, кто это сказала. Она и так знает, что его почита-



 
 
 

тельницы делятся на три группы. Первая, и основная, – те,
кому пару лет назад запал в душу трогательный образ мон-
стра. Когда мудрый продюсер углядел неожиданный в пев-
це-самоучке актерский талант. «Просто с его внешностью не
надо тратиться на грим для маньяка!» – шутили тогда ост-
рословы. Но и они притихли, когда в конце закрытого пока-
за зал обливался слезами от жалости и сочувствия… нет, не
к жертвам – фиг с ними, с жертвами, сами виноваты… А к
главному герою – убийце. Вторая группа – странные лично-
сти, которым нравятся сами песни, мрачно-романтичные и
довольно простые, жестокие и добрые, типа «ты, да я, да мы
с тобой, да ты без меня, да я без тебя, это было давно, и во-
обще все это фигня».

– Вот ведь… а народу нравится! – восхищалась когда-то
Лерка, усердно вычисляющая формулу успеха.

Понятно, впрочем, какому народу. И понятно за что.
Да, есть еще третья категория – извращенки, влюбленные

в маргинальную внешность обаятельного страшилы.
Она никогда не причисляла себя ни к одной из них.
Настя слегка поворачивает голову в сторону стойки, а

мальчик-паинька тут как тут.
– Вам не понравился наш чай? – Разочарование в голосе

звучит вполне профессионально, даже искренне.
«За это чертово радио, за этих идиоток рядом, за эту кош-

марную, бесконечную зиму я бы разочаровала тебя еще и не
так…» Она отказалась от соблазна увидеть выражение лица



 
 
 

официанта, когда он услышит заказ, ради другого удоволь-
ствия – спрятать взгляд за прядями золотых волос и на обес-
покоенные вопросы устало-подсевшим голосом ответить:

– Скажите, у вас есть коньяк? Сто граммов, пожалуйста.
И лимон.

Она умиротворенно тушит вторую сигарету. Злорадно
усмехается, наблюдая, как быстро густеют за окном мгла
и холод. Ну и где ты, страшное воздаяние за неправедную
жизнь – обещанное глобальное потепление, которого все так
боятся? Где же ты? Загостилось в Европе и не торопишься к
нам, грешникам? И правильно. Нечего здесь делать.

Не верится все же, что где-то, не так далеко, сейчас самая
настоящая весна.

Прошлая весна в Париже началась так поздно, что ее уста-
ли ждать даже в этой любимой Богом стране. И так резко,
что все тут же, не сговариваясь, сошли с ума. Последние го-
ды мир заслуженно содрогается от череды небывалых при-
родных катаклизмов, по сравнению с ними двухнедельный
снегопад в начале марта, ветер и гололед – это, конечно, су-
щий пустяк, но все же… Все же давненько так не колбасило
неразумную молодежь, давно так не плющило злополучных
невротиков, давно Париж не посещало такое мощное весен-
нее обострение.

Открытое кафе под сенью старинных балконов и цвету-
щих каштанов, на скатерти шевелятся кружевные тени бес-



 
 
 

покойной юной листвы. Центр Парижа – здесь даже столики
уличных кафе не пластиковые, а деревянные, под старину.
И так демократично колышутся на них розовые бумажные
салфетки, флиртуя с теплым и свежим весенним ветром.

Настя сидит, выпрямив узкую спину, и все еще немно-
го ошалело глядит на оттаявший, заживший какой-то своей,
дивной жизнью город. Просто не верится, что где-то, не так
далеко, сейчас самая настоящая зима…

Из этой зимы он выдернул ее почти что силой. Когда сто-
личная тусовка, одуревшая от хронически-затяжных моро-
зов и не менее затяжных праздников, вымучивала из себя
последние капли куража и, не зная, что бы еще отметить, вя-
ло отмечала День влюбленных.

– Почему не махнуть отсюда, дня на три хотя бы? Настюха,
ну что, поедешь со мной в Париж? Поехали! А то мне одному
скучно…

И так неотступно и магнетически звучал отовсюду его го-
лос, столько спокойного дружелюбия и уверенной силы бы-
ло в его глазах, что, услышав соблазнительное предложение
третий или четвертый раз за вечер, она, хохоча сквозь слезы
и мило отмахиваясь, сказала:

– Хорошо, хорошо, поеду… Демон, уйди, твоей харизмой
разит на три метра вокруг!

Его внимание, элегантное, ненавязчивое, но достаточно
явное, было приятно и льстило самолюбию. Оно и вообще-то
не многим доставалось, а он – интересен, опасен, парадокса-



 
 
 

лен, не такой, как все, «человек-скандал», человек-образ…
К тому же он был сейчас в фаворе – у публики и критиков,
у завистливых коллег и пронырливых журналистов.

Теперь он сидит напротив. Его смуглая рука с крупны-
ми ногтями и надутыми, словно переполненными кровью ве-
нами, притаилась на скатерти, подобно голодному, устало-
му зверю. Настя тянется к пачке «Житан», с садистским на-
слаждением проносит изящную кисть в опасной близости
от этого зверя, пугая его возможностью беглого прикоснове-
ния. Но, так и не дотронувшись, рассеянно подносит сигаре-
ту ко рту.

Она кокетлива, как все красавицы. Некокетливые краса-
вицы – такая же аномалия, как снег в Алжире или теплый
март в Москве. И она с удовлетворением замечает взгля-
ды по-весеннему галантных французов. На них действитель-
но обращают внимание. Парижане, привыкшие ко всему,
но алчно внимательные к жизни, нет-нет да и обернутся на
странную парочку, появившуюся недавно на Елисейских По-
лях. Уж очень живописны эти мужчина и девушка. Уж очень
подходят они их пьяному от любви городу.

– Будешь еще что-нибудь? – спрашивает он тихо.
Его голос вибрирует, выдавая волнение, которое с мучи-

тельной неизменностью будит в нем ее цветущий вид. Ее све-
жесть. Ее совершенство. Ее будущее, в котором ему нет ме-
ста. И ставшая уже привычной покорность в жестах и инто-
нации делает ответ очевидным.



 
 
 

– Нет. – Настя отвечает не думая, лишь бы быстрее слиз-
нуть с губ горький, как дым «Житана», вкус этого слова.

Она не желает отказываться от саморазрушительного удо-
вольствия – лишний раз произнести это «нет», с недавнего
времени ставшее сомнительной, но необходимой опорой.

– Нет, – говорит она.
Вежливо улыбается и отводит взгляд. Хотя, очень воз-

можно, полакомилась бы паштетом с темной хрустящей ко-
рочкой, что так аппетитно поглощает аккуратный румяный
толстяк за соседним столом. Он удивительно ловко управ-
ляется с вилкой, выковыривает небольшие мягкие куски из
глубины изящной паштетницы. При этом глядит на Настю,
прищурив светло-голубые глазки, лукаво и дружелюбно –
так, будто все о ней знает. И почти подмигивает ей, как заго-
ворщик, шепчущий: «Вижу, вижу, как он на тебя смотрит…
Шер ше ля фам, се ля ви, амур, тужур, бонжур… Молодец,
девочка, лови момент! Жизнь прекрасна, особенно весной в
Париже…»

Она медленно допивает невкусный остывший кофе, с
невольной ненавистью разглядывает буржуазного толстяка.
Откуда ему знать, что она вот-вот заплачет от досады и раз-
дражения? Что жизнь, возможно, и хороша сейчас для ко-
го-то, да только не для нее…

Она рассеянно слушает его голос. Приглушенный влече-
нием и уличным шумом, он рассказывает ей что-то забавное,
наверняка интересное.



 
 
 

Демон неглуп, остроумен, едко-ироничен, его мысли за-
вораживают, а подчас долго звенят в душе странно знако-
мыми отголосками. Сейчас, сейчас она заставит себя отве-
тить… Но это трудно. Когда он сидит вот так, нахмурив-
шись, когда смотрит исподлобья, опустив длинноволосую го-
лову на уровень сутулых мощных плеч – он кого-то напоми-
нает, страшно и волнующе отражаясь в душе, и она почти не
может смотреть на него. Это раздражает, и она отворачива-
ется.

– Ну что, пойдем прогуляемся до Лувра? – Он прерывает
рассказ на полуслове, смиряясь с ее ускользающей улыбкой.

– Нет, не хочу, – немедленно следует машинальный отказ.
На миг он прикрывает глаза под темными стеклами очков.

Напряженно кривит губы… И все же бледнеет. Резко обост-
ряются скулы на темном, нервном лице. Но только на миг.
Этого не замечает ни она, ни промелькнувшая стайка говор-
ливых студенток, ни дружелюбный лоснящийся толстяк.

…Но что-то надо хотеть. Не сидеть же весь день за этим
столиком, вокруг которого дремлющий город повис в сире-
невой неподвижности. И теперь уж она должна предлагать,
потому что он сдался. Тяжело откинулся на хлипкую спинку
стула, готовый бесконечно долго разглядывать красоты ста-
ринной улочки… А что она может предложить, если больше
всего на свете ей хочется говорить ему «нет»?

Удивительно, как он не гармонирует здесь ни с чем! Ни
с прозрачно-легкой синевой неба, ни с вечно молодыми



 
 
 

древними улицами. Чужой, абсолютно выпадающий из кон-
текста. Инородное тело, как калека на танцах, как спираль в
матке. Эта странная поросль на подбородке – она что, при-
звана изображать модную нынче «эспаньолку» или он про-
сто небрежно побрился сегодня? Его нарочито сутулый си-
луэт, неуклюжая, тяжелая походка режут глаза, и она отвора-
чивается, не в силах вынести столь удручающее несоответ-
ствие, не в силах понять, почему почти не может смотреть
на него… Однако окружающие, очевидно, не разделяют ее
мнения. Прохожие улыбаются ему так же снисходительно и
ободряюще, как и ей, а женщины опускают глаза или неволь-
но поворачивают голову. Странная внешность заворажива-
ет, долго не позволяет оторваться от диковинного лица. Ров-
но до тех пор, пока его хозяин не стеганет тебя затравлен-
ным взглядом пойманного волка. Ну конечно… Он не менее
родной в этом зачарованном городе со своими бесформен-
ными штанами и спутанной шевелюрой, чем она с аккурат-
ной стрижечкой и детской свежестью. Тем более он влюблен.
Так что скорее он в своем городе и на своем месте. Следова-
тельно, это она здесь чужая…

Они здесь всего на три дня, и вот второй уже подходит
к концу, на крыши ложится знаменитый розово-оранжевый
отсвет, бульвары пустеют перед тем, как снова наполнятся
по-вечернему нарядной толпой, от праздности жутко спеша-
щей куда-то. Но они остаются неподвижными, не в силах по-
кинуть это место, вовремя приютившее их, – так безветрен-



 
 
 

ная гавань прячет в шторм заплутавшие парусники.
Настя первый раз в Париже. И столько всего хотелось уви-

деть, а вот… Она сидит здесь и чувствует, как время проле-
тает мимо, унося с собой ожидания и надежды.

Он чувствует то же самое. Оба они не достигли цели. И
каждый теперь втайне вкушает собственную боль – соленую
боль несбывшихся желаний.

Потом они все же добрели до Лувра. Пу куа па? Почему
бы нет? Лувр так Лувр, не все ли равно, как проводить вре-
мя до вечера. Даже хорошо, когда вокруг полно народу, да и
картины со статуями – очень даже то, что надо. Есть на что
отвлечься. От себя. От него. Друг от друга.

– А ты видел Джоконду?
– Видел.
– Ну и как?
– Гениально…
Поднимаясь из-за столика, Настя в невольном гневе пово-

дит плечами. Она не знает, где находится Лувр, но их беско-
нечное сидение в кафе, его убийственная покорность, соб-
ственное упрямство стали слишком ее тяготить, и теперь
она уверенно идет впереди, двигаясь с упругой, медленной
грацией. Она стройна, и он получает очередную жестокую
возможность видеть… нет, не хрупкую гибкость тростин-
ки, скорее силу. Натренированное гибкое тело, легкий загар,
светло-пшеничный каскад волос – идеал античных скуль-



 
 
 

пторов, раннесоветских физкультурных парадов и современ-
ных фитнес-тренеров. Без последних тут конечно же не обо-
шлось, как не обошлось без турбосоляриев, массажей, обер-
тываний и тому подобного. Что ж, за таким телом грех не
ухаживать. Некоторая – неявная, но все же заметная, вычур-
ность внешности – всего лишь одна из профессиональных
необходимостей, не портит впечатления от юной сияющей
красоты. Скорее наоборот. Такое лицо – и ни капли косме-
тики, такая фигура – и более чем простая одежда, такая кожа
– и никаких украшений, кроме черного шнурка на запястье!
Это почти чересчур. Даже самые самоуверенные «танки» по-
чувствуют дискомфорт, впервые усомнившись в недостижи-
мости идеала.

…Эскалатор длинный, почти бесконечный. И она может
сколько угодно разглядывать жуткий стеклянно-металличе-
ский каркас прямо над головой. Пирамида абсолютно про-
зрачная. Почему сквозь нее так трудно протиснуться ультра-
марину неба? Почему кажется, будто оттуда исходит угро-
за? На что это похоже? Не на те ли пугающие острия из то-
нированного стекла, что венчают расплодившиеся недавно
в родном городе странные офисные здания – не то резиден-
ции дьявола, не то замки киборгов-людоедов? Та же беспар-
донная неуместность, та же агрессия в линиях. Может, это
строил один и тот же человек? Смешно. И любопытно, что
он думает об этом.

Кондиционированная прохлада, прозрачные невидимые



 
 
 

перила, ровный рокот толпы и гулкая глубина подземелья.
Она посмотрела вниз. И ничего не увидела – только бело-го-
лубое пятно перед глазами плывет куда-то, увлекая за со-
бой…

– О-ох!!
Она не успела испугаться, успела выдохнуть и неловко

взмахнуть руками, кисть ощутимо задела что-то острое… И
уже все в порядке. Теплые ладони держат ей локти, светлое
пятно растворяется, сквозь него быстро проступает встрево-
женное лицо. Очки съехали вниз и смешно висят на кончике
носа.

– Ой…
– Как ты, нормально?
– Слишком резко, наверное, голову опустила… Это я…

тебя?
– Сейчас нормально все?
–  Да-да… Я тебе по очкам, что ли, съездила? Извини,

нечаянно… Ай… О!! Ой, мама, извините, простите, сорри,
пардон, пожалуйста!!!

Теперь чуть не падают оба. Стоя спиной к выходу, он
опрометчиво отвлекся и не заметил, когда вдруг резко за-
кончился эскалатор. И они вылетели в бесконечный простор
нижнего вестибюля, спотыкаясь друг о друга, кого-то заде-
вая, хохоча и сконфуженно извиняясь по-русски.

– Да что ж такое, е…ть?! – спросил он у кого-то, усмех-
нулся и потянул ее за руку, уводя подальше от стекающей на



 
 
 

них бесконечной людской реки.
Свободной рукой она закрыла лицо, ткнулась лбом ему в

плечо. И почувствовала, что оно сладко, по-родному, как и
у нее самой, трясется от беззвучного смеха.

В тот миг оба невольно отметили про себя – отпустило.
Опять на время отпустило их что-то, возникшее вчера, в на-
чале первого дня. Вчера. А кажется, не меньше недели про-
шло с тех пор, как они мыкаются по улицам и музеям, пыта-
ясь обрести ненадолго хотя бы имитацию покоя.

Всего лишь вчера. Но оба уже заметили, что их общение
здесь, смена настроений… все это подозрительно циклич-
но. И больше всего напоминает маниакально-депрессивный
психоз в стадии обострения.

Сейчас, благодаря случаю, они оказались в начале мани-
акального периода – потому что не чувствовали на плечах
необъяснимой душащей тяжести, потому что смеялись так,
что приходилось держаться друг за друга.

Эта фаза была полна для обоих острого удовольствия, тем
более острого, что они уже знали, насколько оно недолговеч-
но. В такие мирные промежутки они разговаривали, пони-
мая друг друга с полуслова, увлеченно спорили, с торжеству-
ющим изумлением открывая в другом если не единомыш-
ленника, то уж точно близкую душу.

Именно тогда она узнавала, удивляясь и ликуя, как много
он знает. О скольком думает. Как борется с собой, сомнева-
ется и самоедствует.



 
 
 

Именно тогда он видел, как тонко может она чувствовать
оттенки его состояний, как чутко понимает то, что понимает
и любит он.

Именно тогда, на несколько благословенных минут, на их
слишком горячие души опускались пушистые и прохладные
крылья ангела.

Тогда они смеялись.
Смеялись, поправляя ему очки, неуместные в дымча-

том пыльном полумраке, смеялись, ловя на себе удивлен-
но-осуждающие взгляды, смеялись, видя вокруг картину, до-
стойную кисти чокнутого сюрреалиста. Нормальную карти-
ну для нормального посетителя Лувра и дикую для постза-
стойных представителей – бесконечное на первый взгляд ко-
личество кассовых окошек с бесконечным количеством со-
вершенно бесконечных очередей к каждому из них… Конеч-
но, они смеялись. Вернее, это она смеялась, а он – снова при-
вычно прятал улыбку, отчего-то не позволяя себе смех.

– Это что? – осторожно шепчет Настя.
– …
– Что, все туда?! – Подняв подбородок, она оторопело вер-

тит хорошенькой головкой.
– Угу… – Он смотрит только на нее, и в прозрачных гла-

зах-хамелеонах вспыхивают смешливые искорки.
– Да… Здорово… А эта почему такая длинная?
– Догадайся.
– А… О-о-о… Понятно. Говоришь, она гениальная, да?



 
 
 

Правда? Ммм… А что в ней такого?
– Да ничего.
Он упивается ее замешательством, бегло читая на откры-

том лице признаки забавной внутренней борьбы.
– Но ты же сказал – гениально!
– Ну, наверняка гениально, раз столько народу смотрит и

все никак насмотреться не может… Либо картина гениаль-
ная, либо гениальная раскрутка – одно из двух. Но точно,
что-нибудь одно – гениальное!

Она оставляет попытки охватить разумом и взглядом ло-
гику кишащего вокруг муравейника. И смотрит на него. И
остаются только они – две неподвижные фигуры в эпицен-
тре непрерывно двигающегося, закручивающегося людского
вихря.

– Ты зачем меня сюда приволок? Ты знал, что здесь так?
Да?

Она хочет выглядеть строгой. Это плохо получается.
Слишком добрые глаза смотрят сейчас на нее. Утомленные,
с тяжелыми веками, то ли от природы, то ли от образа жиз-
ни, а может – того и другого вместе, чаще всего они умно
и насмешливо мерцают зелено-голубым фосфором из-под
широких бровей. В очках его лицо становится интеллигент-
но-астеничным, но иногда, под ними, в глазах загорается та-
кой шальной огонь, что становится понятно – их обладателю
когда-то были не чужды ни портвейн в подъезде, ни бурные
однодневные романы с поклонницами, ни бессонные, проку-



 
 
 

ренные номера провинциальных гостиниц.
– Ты сама приволоклась…
– Ага.
– Я только предложил…
– Ага.
– И вообще…
Но она перебивает, сознательно не замечая, как меняется

его лицо от легкого прикосновения ладошки к сухим горя-
чим губам. Такой непосредственный жест, такой естествен-
ный для нее.

Он послушно замолкает, и она медленно отводит руку от
странного рта. Европейский овал с ямочкой на подбородке.
На нем будто приклеенными выглядят удивительные губы.
Асимметричная нижняя и верхняя – идеальная, словно ско-
пированная с древних малоазийских скульптур. Такое соче-
тание дает необычный эффект, словно на лице его неизмен-
но играет… «ухмылка Джокера!» – морщатся одни, «улыбка
Будды…» – вздыхают другие.

– Скажи, а вот ЭТО… – она широко обводит рукой про-
странство зала, – это уже Лувр?

– Н-ну да…
– Точно он, да?
– Э-э… Да. А что?
На миг он расслабляется, не понимая, к чему она клонит.

И тут же ироничные зеленые искры тонкой цепочкой пере-
сыпаются из его глаз в ее. И теперь уже она наслаждается



 
 
 

легкой паникой непонимания на его лице.
– А ничего… Значит, я уже в Лувре? То есть я уже здесь

была, ага? Была в Лувре уже! Вот сейчас я в Лувре, это во-
круг – Лувр, значит, я его уже посетила, правильно?

– Ну?
– Ну так и пошли отсюда!
Они снова смеялись.
А потом пугливый ангел улетал, разбуженный случай-

но сорвавшейся, слишком прозорливой мыслью, слишком
непосредственным прикосновением, а чаще – слишком
сильным и оттого опасным ощущением близкого счастья.

И тогда начиналась другая стадия. Следующая. Противо-
положная. Она длилась дольше, была тягостно-изнуряющей,
почти разрушительной для обоих.

Тогда она ясно видела в нем зарвавшегося мачо, злого, по-
рочного и опасного. Расчетливого дельца, который цинично
прикрылся рваной джинсой романтики.

Тогда он обнаруживал в ней черты очередной жадной сам-
ки, которая хитро прячет блуд и поверхностность за хрупки-
ми плечиками и мечтательным взглядом.

Это началось вчера, сразу… Когда он с неожиданным
шальным азартом принялся погружать ее в сказочную атмо-
сферу Парижа. Брал за руку и водил по городу. Показывал
любимые места: тихие, сонные скверы, навсегда застывшие в
вечном детстве, безлюдные улицы в серой глубине большо-
го города, бульвары, мосты, Марсово поле, космически ве-



 
 
 

личественное и уютное одновременно, огромную черную го-
лову бронзового быка, так похожую на него упрямым лбом.
Он ловил ее реакцию, ища в ней совпадения со своими мыс-
лями и эмоциями. Почему-то казалось, что они непременно
должны быть… И она реагировала именно так и именно на
то, вот только… Только что-то сразу пошло не так.

Когда рано утром, прямо из аэропорта, уставшие и по-
хмельные, они позавтракали в сонном, свежем кафе отеля,
он потянул ее в бутики на знаменитом треугольнике, видимо
воображая себя Ричардом Гиром из «Красотки». Ему хоте-
лось подарить ей что-то бессмысленно-роскошное – она при-
няла лишь золотой католический крестик из Нотр-Дам, та-
кой малюсенький, что чуть не потерялся в глубоких линиях
на его ладони. Он желал кормить ее улитками и фуа-гра –
она соглашалась только на жареные каштаны в кульке из ста-
рой газеты, купленные у оборванца негра недалеко от сада
Тюильри. Он предлагал отвести ее в Гранд-Опера, показать
ошеломляющие фонтаны Версаля… Вместо этого они бро-
дят по городу, как неприкаянные студенты. Что само по себе
тоже было бы очень неплохо, если бы… Если бы не Париж.
Если бы не весна.

Уже к обеду первого дня его искренние порывы замет-
но поутихли, оплавились, будто свечка на торте, а к вечеру
стало уже окончательно ясно, что роль простого, бескорыст-
но-щедрого рубахи-парня провалилась с треском. И спон-
танная поездка, которая могла бы стать приятным, тешащим



 
 
 

душу воспоминанием, красивым приключением или нача-
лом романа, не имеет шансов даже на дружбу. Какая же
дружба выдержит это варварское и смехотворное противо-
стояние? Да и кому она, собственно говоря, нужна?

Наверное, он мог бы плюнуть на все это и забыть, иронич-
но посмеявшись над своей неудачей. Да и ей, вероятно, уда-
лось бы расслабиться и получить удовольствие – от ухажи-
ваний, подарков, общения, музеев, себя…

Если бы не мозолили глаза уже теплые, нежно-зеленые га-
зоны, на которых, шокируя и изумляя непривычных тури-
стов грациозностью юных тел и непринужденностью поз, так
самозабвенно обнимаются подростки.

От усталости вечер еле держится на ногах и в изнеможе-
нии падает прямо на улицы. Потягивается и засыпает на сы-
рых камнях мостовой блаженным сном обкурившегося бро-
дяги.

Они идут к отелю. Отель – не роскошный, но респекта-
бельный, как раз такой, какой нужно, расположен недалеко
от квартала Марэ, в тихой пешеходной зоне, и путь их лежит
через старинный район, с аристократическими особняками,
уютными ансамблями крохотных площадей. Ветер, сумер-
ки, узкий тротуар. Они устали от напряжения, от противо-
стояния больше, чем могли предположить, и пользуются су-
мерками и узким тротуаром, чтобы молчать, погрузившись
в свои мысли, чтобы на время забыть друг о друге, об этом



 
 
 

дне…
Тяжелая темная дверь призывно открыта и наполовину

перегородила дорогу. Их будит, вырывает из спячки вол-
на теплого, влажного аромата. Они послушно повернули ту-
да, привлеченные знакомым запахом. Запахом Москвы. Ведь
цветы везде пахнут одинаково, особенно если они голланд-
ские.

Они оказались в крохотном цветочном магазине. Зал, а
скорее комнатка, был весь, буквально весь в цветах – пол,
стены, воздух утопали в растениях, и даже потолок – с него
на льняных веревках живописно свисали корзины, напол-
ненные цветами.

Он, конечно, захотел купить ей цветы. Что ж, цветы – это
можно. Цветы – это ничего. То есть почти совсем ничего –
их принимают и дарят друг другу враги и друзья, партнеры
и клиенты, учителя и дети, бабушки, врачи, пациенты и глу-
пые, наивные поклонницы.

Откуда-то выплыла, благосклонно улыбаясь, приятная де-
вушка с внешностью наследной принцессы. В Париже все
продавщицы – приятные девушки с лицом принцессы, зани-
мающейся благотворительностью. Моментально определив в
них иностранцев – не редкость в этих краях, – она вознаме-
рилась было показать им что-то необыкновенное. Какие-то
нежно-белые соцветия, запутавшиеся в колючей соломе, ка-
кие-то желто-зеленые кувшинки…

Настенька выбрала бархатную розу. Потому лишь, что



 
 
 

сразу наткнулась на нее взглядом. Ярко-алая плотная го-
ловка на фоне влажной кудрявой зелени тропических мхов.
Цветок был настолько не в ее вкусе и стиле, что оба – продав-
щица и он – невольно воззрились на нее с удивленно-оторо-
пелыми лицами. Но она упрямо кивнула именно на эту ро-
зу, именно потому, что та была ближе всего и первой броси-
лась в глаза. Настя с усилием погасила в себе вспышку зло-
бы на услужливую цветочницу. Ну неужели непонятно… Да
нет, конечно же ей непонятно, что она хочет поскорее отсю-
да уйти. В маленьком помещении у нее начиналась странная
клаустрофобия – здесь было слишком ярко, слишком краси-
во, слишком большой и близкой в тесном пространстве ста-
новилась его сутулая фигура. Здесь слишком густо, слиш-
ком терпко пахло зеленью, и этот запах слишком гармонич-
но смешивался с его запахом. И от всего этого у нее начина-
ла кружиться голова.

Ей не хотелось долго здесь оставаться, не хотелось ломать
с трудом обретенное полусонное спокойствие видом его су-
етливого, спешащего ухаживания – купить ей цветы, пока
она не передумала, не вышла отсюда быстрее, чем он успеет
протянуть ей единственный приемлемый, ни к чему не обя-
зывающий дар… И хоть его лишь с огромным трудом можно
представить себе суетящимся и взволнованным, а вот, одна-
ко ж, ей это удалось без труда. Что – это? Сделать его таким
или же разглядеть суету и волнение во внешней вальяжно-
сти? Не все ли равно, раз она не могла видеть, просто терпе-



 
 
 

ла, пока он вымученно улыбался молоденькой продавщице,
торопясь дать ей деньги до того, как Настенька передумает
и уйдет.

Да, она хочет эти розы, именно эти розы – ткнула в них
пальцем в ответ на вопрошающий взгляд девушки, а так как
они стояли плотной монолитной массой, туго заполнив бле-
стящее ведерко – показала на пальцах «один» и медленно
развернулась в сторону двери, демонстрируя, что обсужде-
ния закончены, и ожидая, когда он заплатит. Она просто не
могла поверить в то, что демоны умеют стесняться.

Визит этой пары поверг Катрин в изумление и задумчи-
вость. Ее магазин известен составлением великолепных те-
матических букетов, она не раз привозила из Японии но-
вые знания о тайнах икебаны, не говоря уже о дипломах и
призах… Но этим двоим все это было явно на фиг не надо.
Они взяли розу без упаковки, и, как ни пыталась она втолко-
вать им, что цветок следует подобающим образом оформить,
успела только завернуть колючий стебель в хрустящую бу-
магу. И они, заплатив за него цену полноценного дизайнер-
ского букета, вышли из маленького магазинчика так быстро,
как воры из частных владений.

Ну что тут скажешь, размышляла Катрин, вновь погружа-
ясь в приятные весенние грезы, и что с них возьмешь? Одно
слово – русские…

На третьем часу беспомощной борьбы она оставила по-



 
 
 

пытки уснуть. Невозможно. Невозможно быть настолько ци-
ничной и непробиваемой, чтобы уснуть 19 апреля в Париже,
в старом отеле, в номере с обоями под антикварный выцвет-
ший штоф, когда из открытой двери балкона в комнату и в
сердце текут тонкие, нежные и горькие запахи – весенней
ночи, теплого дождя, мокрой городской пыли, зелени плата-
нов. Когда за стеной, на точно такой же кровати, скорее все-
го не спит мужчина, что привез ее сюда.

Умные люди предупреждали: он – чудовище.
Перед отъездом, когда она, совершенно не постигая, как

могла так легко, будто шутя, как он и предлагал, согласиться
на эту странную авантюру, подруга, умничка Лера, примча-
лась к ней и строгим голосом потребовала кофе. В то про-
мозглое утро все это вдруг стало реальностью – когда он по-
звонил, невозмутимо сообщив про билеты и сроки.

– Ты что, собираешься с ним?!! – Тонкие брови на блед-
ном лице многозначительно ползут вверх, желто-карие глаза,
несмотря на ранний час, непривычно широко распахнуты.

– Да нет! Я просто хочу в Париж.
– А-а… Просто в Париж. Понятно.
– Что понятно?
– Да нет, ничего. Все понятно. Просто в Париж… Чего

ж тут непонятного-то? Дай масла, пожалуйста, я поесть не
успела… Что, и он – «просто»?

– Слушай, отстань, а? Чего ты от меня хочешь?!
Она послушно ставит рядом с пачкой ржаных хлебцев



 
 
 

масленку и нож, и Лерка принимается деловито размазывать
мягкую массу по ломкой шершавой поверхности.

– Что, нельзя просто съездить в Париж, по-твоему, да? Ты
прямо как мой папа! – Настя говорит на повышенных тонах,
как делает всегда, когда от чего-то обороняется.

– А что папа? – интересуется Лерка, похрустывая бутер-
бродом.

–  Ну, я родителям сказала, мол, собираюсь дня на три
уехать, с приятелем, Париж посмотреть, а он мне цитату из
Ницше: «Причинять боль тому, кого мы любим, – вот насто-
ящая чертовщина. Высшее насилие над собой и причинение
боли себе есть героизм»… А потом еще и откомментировал
это, как всегда по-своему: мол, Ницше, конечно, мужик ин-
тересный, но в голове у него все с ног на голову переверну-
то… Ты представляешь?!

– Да-а, папа у тебя умный.
– Только не говори, что поняла, к чему это он!!
– Может, и поняла…
Лерка задумчиво сыплет в кофе третью ложку сахара, и

глаза ее серьезны, а в голосе удивляют забота и тревога, когда
она говорит, словно предупреждая об опасности:

– Имей в виду, он неотвратимо сексуален, но с ним невоз-
можно просто спать, бесконечно интересен, но с ним не по-
лучится просто общаться, у него имеются деньги и связи, но
им нельзя пользоваться…

– Почему?



 
 
 

– Говорят, его можно только любить. Или ненавидеть.
– И что, нельзя поехать, да? – спрашивает Настя уже тихо

и жалобно.
Садится напротив и, словно ожидая разрешения, вгляды-

вается в Лерино лицо.
– Можно, можно… Конечно можно, еще бы… Да ты зна-

ешь, что он за человек? С кем ты вообще-то едешь? И в ка-
честве кого?

Горький аромат кофе соблазняет, она протягивает руку и
обжигается, не глядя схватив кофейник. Подруга вздыхает,
берет у нее из рук пустую чашку и, налив кофе, отставляет
кофейник подальше.

– Ты слышала когда-нибудь, что он говорит о женщинах?
В последнем интервью, например?

– Да знаю, знаю, отстань… при чем здесь интервью? Ты
что, всему веришь, что в интервью говорят?

Она знала. Конечно знала, кто же этого интервью не слы-
шал? И так же, как все, улыбалась, слушая ленивый низкий
голос. «Вот молодец, а, вот дает! Лепит, что в голову прихо-
дит, а народ покупается! Супер!»

– Как он там… «Бабы – продажные твари… Лучше всех с
этим пока справляются мусульмане…» Или что-то типа то-
го…

– Типа. Если не хлеще… Ну и что?
– А то… К нему, я слышала, стоит очередь из разбитых

сердец и еще такая же – из тех, что мечтают разбиться.



 
 
 

И Лерка принялась увлеченно рассказывать, как он отлич-
но себя осознает. Как сотворил себе противоречивый имидж
и как теперь умело им пользуется.

– Несколько раз был женат, но никто не видел ни одной
его жены, раз в два месяца меняет любовниц, но никто не
видел его с женщиной дольше одного дня… Может, он вооб-
ще педик, ну женоненавистник уж точно! Из тех, что любят
всех подряд и при этом ни одну ни в грош не ставят.

Слушая это, Настя начинала легкомысленно улыбаться, и
Лерке пришлось уточнять, специально для мечтательных ту-
пых идиоток:

– Запомни, он просто хочет поиграть с тобой. Наберется
впечатлений для нового альбома, а потом скажет какую-ни-
будь гадость – что ты не умеешь варить борщ или там мыть
посуду…

Все просто. Только от этого почему-то не легче. Да еще
эта роза, черт бы ее побрал! Благоухает так, что в пору за-
стрелиться. Почему в Москве розы никогда не пахнут? Сто-
ят себе и стоят, радуют глаз, украшают интерьер, тешат са-
молюбие, а эта… Ужас.

Она протянула руку, дотронулась до цветка и вздрогну-
ла в темноте комнаты – настолько фактура лепестков напо-
минала бархатистой влажностью прохладную человеческую
плоть. Настя отдернула руку, еще мгновение – и она прикон-
чила бы жизнь растения, стиснув бутон в ладони. Перевер-
нулась на спину, обреченно вздохнула и больше уже не пы-



 
 
 

талась закрыть глаза.
Солнечный свет нахально игнорирует добротную плот-

ность ткани, пастельные цветы горят не хуже, чем прожек-
торы, согревая кровать и спину под одеялом, отражаются от
блестящей загорелой коленки. Как распустилась роза за одну
ночь! Боже… Она прекрасна. Жаль будет оставлять ее здесь.
А придется оставить – не тащить же завтра с утра в самолет.
Жаль будет покидать Париж, так и не вкусив его услад. А
придется покинуть. Еще один день впереди. Еще один день
этих невнятных бродилок, смутных терзаний, неудобства и
маеты…

Свет, тепло, роза, звуки и запахи проснувшегося города.
Ну нет! Она проведет этот день в свое удовольствие. Во что
бы то ни стало. Что за чушь, в самом деле? И в его удо-
вольствие тоже. Сегодня она будет развлекаться. И развле-
кать его. И наслаждаться. Она не была неблагодарной, про-
сто была молода и слегка напугана. И, несмотря на хрони-
ческое, постоянное, неотступное предчувствие чего-то неот-
вратимого, понимала, что вот уже два дня он дарил ей сказ-
ку. Что его голос, сопровождая ее в этой сказке, превращал
город в заколдованный сад… Решено. Сегодня она скажет
ему спасибо.

Эту решимость не сломила даже интимность душевой ка-
бины, быстро наполнившейся благовонным паром и теплым
светом, отраженным от шершавого розового кафеля. Хотя
полупрозрачная бесшумная дверь-купе, и щекочущий пятки



 
 
 

лохматый резиновый коврик, и мягкая роскошь огромных
бежевых полотенец – все говорило о том, что здесь нужно
мыться вдвоем.

Сегодня она будет нарядной. Черно-белое – то, что надо,
чтобы подчеркнуть природную гармонию. Черная рубашка и
белая льняная юбка. Она представила, как выйдет из номера
и в полумраке коридора улыбнется ему неудержимо и весе-
ло… Она даже накрасится. Выдвинула верхний ящик комо-
да – кажется, туда кинула маленькую косметичку. Немного
туши на ресницы, возможно, даже тени для век… Ее хвати-
ло только на то, чтобы провести по губам мокрым шариком
блеска, и зеркало, вместе с отражением, испуганно задрожа-
ло – так сильно она хлопнула ящиком, спеша закрыть. «Чер-
товы французы, ну и нация, однако! Надо же было напихать
в один номер столько презервативов – да их и за месяц не
используешь! Особенно если пользоваться так, как я».

– Привет…
– Привет.
– Good morning…
– Morning.

Они оба плохо спали этой ночью. И это было заметно.
Бледность, синяки под глазами – все это не укрылось от тро-
ицы бдительных английских старушек, которые занимались,
кажется, лишь тем, что катались на лифте вверх-вниз, при-



 
 
 

чем норовили втиснуться туда не одни, а именно с кем-ни-
будь. Только они, бедняжки, поняли эти признаки на лицах
попутчиков по-своему, и, пока все вместе стояли в медли-
тельной кабине старинного лифта, Настя не знала, как отве-
чать на их задорные, всепонимающие взгляды и ободряющие
улыбки, которые говорили: «Да-да, и мы тоже были молоды-
ми, мы тоже любили, мы тоже ездили в Париж с женихами
и знаем, почему у вас такой усталый вид…» От старушек
пахло счастьем – мылом, ландышами и сдобой, покоем, вну-
ками и чистой совестью, правильно прожитой жизнью. От
этого хотелось заплакать или кинуть в них чем-нибудь тяже-
лым – сразу во всех трех… Она сжала губы и кулаки. «Хо-
тела веселиться – вот и веселись. И старушки не виноваты в
том, что ты дура, что не можешь получить удовольствия да-
же тогда, когда оно подается тебе на блюдечке. Ведь не они
же привезли тебя сюда, не они заставляют третий день испы-
тывать чувства, совершенно для тебя нетипичные и неком-
фортные…» Настя нахмурилась, сдерживая слезы, готовая
привычно сорвать обиду на том, кто был виноват. Но они
уже вышли на улицу.

Их оглушили воздух и ветер, звуки, машины и люди. Она
повернулась и улыбнулась ему. И взяла его за руку. И за-
явила, что хочет купить всем подарки – всем, кто остался
в Москве. И пусть он покажет ей, где тут покупают сувени-
ры, что-нибудь необычное, какой-нибудь салончик, может –
блошиный рынок, Монпарнас или еще что-нибудь…



 
 
 

Это был очень длинный день, слишком насыщенный мел-
кими событиями, по сравнению с двумя предыдущими –
сонными и тягучими как патока. С утра и до обеда они
успели многое – сначала позавтракали вкуснейшим сыром и
розовой ветчиной, разглядывая карту Парижа, сталкиваясь
над ней лбами, потом помчались на какую-то живописную
окраину, где накупили кучу милого, забавного и абсолютно
ненужного хлама, после чего вдруг оказались в Латинском
квартале, где благополучно забыли об обеде.

К четырем часам они, усталые, смеющиеся и куда-то спе-
шащие, возвратились в отель только для того, чтобы бросить
в номере сумки, умыться и встретиться вновь.

Это был длинный день, суматошный, странный, слишком
веселый. И все это время она была блистательна, очарова-
тельна, красива. И что самое ужасное – нежна. И от этой неж-
ности у него иногда менялось лицо. И теплели глаза под оч-
ками.

Она делала вид, что смотрит на воду. Вода мерцала вни-
зу апельсиновыми блестками, которые обещали вот-вот пре-
вратиться в малиновые. Она делала вид, что смотрит на воду,
на самом же деле смотрела на его руки. Необычные, креп-
кие и нервные, неправильные и привлекательные, такие же,
как он сам, они, казалось, были созданы для того, чтобы
рыть когтями сухую землю или ломать хребты диким зверям,
только не перебирать натянутые струны гитары, но пути Гос-
подни неисповедимы.



 
 
 

Потом она вспомнит, что именно здесь, на мосту, под теп-
лым закатом разглядывая его руки, она призналась себе в
истинной причине согласия поехать с ним. И хотя все другие
причины не отменялись – естественная человеческая мечта
увидеть Париж, тщеславие молодой кокетки, острое любо-
пытство, но главная была совсем в другом. Неосознанное и
очень сильное желание его разгадать. Упростить его слож-
ность. Увидеть в нем всего лишь очередной продукт саморе-
кламы, найти в темной харизме ловкий PR-ход и тщательно
разработанную легенду. В общем, развенчать миф, разоча-
роваться и забыть.

Еще она призналась, почему хотела это сделать. Так было
нужно для того, чтобы покойнее и тише жилось на свете ее
смятенной душе, открытой и чуткой, алчущей поверить в то,
что мир устроен так, как говорит подруга Лера, и почему-то
не могущей этого сделать.

У Лерки все было просто.

– Он женофоб? Естественно! Так часто бывает с чересчур
романтичными юношами. Если на пике первой любви они
вдруг обнаружат, что прекрасная нимфа, с которой хотелось
разделить вечное чувство, просто проводит с ним время в
ожидании удачного замужества.

Первая любовь – она ведь как дефолт 98-го года! По мас-
штабам разрушений, производимым в только начавших бо-
гатеть юных душах, а еще более по отдаленным последстви-



 
 
 

ям. Тут уж аналогия прямая – те, кто не выдержал удара, а
таких большинство, остались влачить жалкое существование
честных, но не очень способных, нанятых на зарплату работ-
ников. Другие, те, кто выжил, кого-то подмяв или задавив
что-то в душе, превратились в гигантов, исполинов, монопо-
листов любви, в общем – в эксплуататоров. Жестоких и рас-
четливых, знающих, что им надо и как этого достичь.

– Стоит ли их за это упрекать?
– Кого, нимф?
– А впрочем, хватит фрейдизма…
У Лерки все было просто. Жаль, что у нее не так… Одна-

ко, признав все это, оставалось признать лишь то, что ничего
не вышло. Либо разгадка не далась ей в руки, либо загадки
не было как таковой.

Она была не чужда самоиронии и, усмехнувшись, подня-
ла голову, чтобы в первый раз взглянуть на него как равный
на равного. Нет, она и раньше смотрела на него, и взгляд
ее светлых глаз был ясен и прям, как у невинного ребенка.
Ей ли этого не уметь, в конце концов, она ведь этим рабо-
тает. Но то был именно «взгляд», а теперь она на него смот-
рела. Разница была очевидна, и она резонно полагала, что
он это оценит. Важность такой перемены трудно было пре-
увеличить. Еще бы! Она означала, как минимум, что война
окончена и одна из сторон уже готовит пакт о перемирии…

В конце концов он бросил созерцать мансарды над Сеной,
отвернулся от заката и встретил ее ждущий, внимательный,



 
 
 

невольно уважительный взгляд. И не заметил его. По край-
ней мере, ничего не изменилось ни в выражении лица, ни
в позе, ни в глазах под розовыми стеклами модных очков.
Может, лишь на мгновение дольше обычного длилась пауза,
пока он не спросил привычно покорным тоном:

– Ты слышала о кафе «Купол»? Там в свое время бухали
Хемингуэй, Модильяни, Шагал… Пойдем туда?

Она даже не сразу ответила – так была потрясена своим
открытием и отсутствием его реакции. Помолчала, смутив-
шись, замялась… ну и выдала, конечно, первое, что пришло
в голову:

– Нет, не хочу.
Он улыбнулся, так как ждал этого ответа. Улыбнулся по-

своему – опустились уголки странных бледных губ, а по гла-
зам пронеслось что-то темное, похожее на равнодушие. И он
сказал спокойно, даже безмятежно:

– Ну, тогда пошли ужинать в «Папашу Ренье»…
Где-то на небе хмельное божество легкомысленно опро-

кинуло кувшин с амброзией, и в воздухе разлилась такая вы-
держанная, крепкая нежность, что было очевидно – в этот
час, в этом городе не целуются только химеры на Нотр-
Дам да эти двое, неторопливо покидающие респектабельную
часть города.

Настенька вдруг заметила, что он уже не старается ее раз-
влечь. Он как-то отвлекся от нее, что ли? Во всяком слу-
чае, уже не рассказывает колдовским, чарующе растянутым



 
 
 

голосом какие-то байки, не делится возникшими мыслями,
не показывает, стараясь завладеть ее вниманием, забавные
сценки на улице. Он просто молчал. Просто ел. Просто сма-
ковал вино. Краем глаза она видела, как поднимается и опус-
кается кадык на смуглой шее. Так же медленно, без аппети-
та, без отвращения, клал в рот куски картошки под майоне-
зом и, пока жевал, смотрел в открытые витрины кабачка тер-
пеливо, снисходительно и равнодушно. Он видимо скучал.
Только однажды вдруг улыбнулся, заметив сбоку у барной
стойки нелепую лохматую собаку.

Пес лежал на кружевных лоскутках в низкой плетеной
корзине и жадно принюхивался к пенной жидкости, которая
с подозрительно знакомым шипением лилась в его фаянсо-
вую миску…

– Что они ему там наливают? Шампанское, что ли?! Точ-
но… Ну, красавцы!!

– М-да, «Гринписа» на них нет, – одобрительно согласи-
лась Настя.

А потом отвернулась и тоже стала есть. Четко осознавая,
что это ее последний вечер в лучшем городе мира, она уже не
так остро чувствовала разочарование и тоску от уходящего
времени, скорее – нетерпение. То нетерпение, которое посе-
щает нас перед отъездом, чемоданное настроение… Она уже
представляла, как в прохладном номере упакует купленные
сегодня подарки – четки, эбонитовый крестик, шар с Эйфе-
левой башней… Воображала, как будет все это дарить – ро-



 
 
 

дителям, бабушке, подругам. Она уже видела благодарные
глаза мамы и умиротворенные отца…

И вдруг – такая непобедимая грусть, такая злость на се-
бя и этот затянувшийся вечер… Что она здесь делает?! За-
чем ей нужна эта картошка, настолько острая, что приходит-
ся все время ее запивать, это вино, от которого уже туман
перед глазами, эти взгляды – доброжелательные и насмеш-
ливые. Ими, не стесняясь, ласкают ее бармен, наряженный в
матроса, и хозяйка – она старше его лет на пятнадцать, но
у них такой откровенный флирт, что лучше бы уж они его
скрывали. Зачем ей этот пьяный пудель, спотыкающийся о
собственный хвост, и несносное чувство – то ли вины, то ли
страха, то ли вражды, то ли нежности к этому почти ручному
и уже не стремящемуся к ней чудовищу?

Внезапная усталость схватила за плечи и так расслаби-
ла позвоночник, что держать его прямо стало больно – еще
немного, и она плюнет на осанку и приличия, развалится за
столом, наподобие его, вытянув ноги и откинувшись на жест-
кую спинку лавчонки. Это был не крик души – скорее стон. И
чуть ли не первая, совсем искренняя мысль, высказанная за
три дня. Глядя перед собой, обращаясь, видимо, к сумеркам,
или к ангелу, или еще к кому-то, она тихо пожаловалась:

– День бесконечный… Надоел как этот Париж, до черти-
ков просто… Быстрее бы все это кончилось, что ли…

Убийственность фразы она осмыслила, не успев догово-
рить. Не зная, краснеть или бледнеть, обмерла, снова уста-



 
 
 

вившись на его руки, – скрытая в них сила могла проломить
добротную столешницу, но они продолжают спокойно катать
мягкие хлебные шарики по красным клеткам скатерти.

Она вскочила, подброшенная стыдом или инстинктом са-
мосохранения, не очень сознавая, что делает. Просто не мог-
ла больше сидеть рядом с этим молчащим, медленно дыша-
щим существом. И направилась к узкой дверце в углу.

Грубая алюминиевая рама, умывальник, пол, освещение,
весь дизайн туалета создает иллюзию, будто находишься в
трюме военного корабля. Она прилежно смотрит в зеркало,
не видя отражения – так оглушительно, в ритм сердцу, сту-
чат в голове два слова, которые он произнес блеклым, как
эхо, слишком ровным голосом:

– Ты права.
После этого стало совсем хреново. Почему? Ведь он про-

сто согласился с ней, как соглашался всегда, потакая ее ка-
призам и настроению. Что это значит? Что он отказался от
борьбы? Или просто не собирался бороться? Может, она все
это сама себе придумала? Он ведь ни разу ни о чем не по-
просил, ни в чем ее не упрекнул… Да этого и не требовалось.
Она отлично справлялась с этим сама – ела себя поедом по-
чти без передышки.

Ясно одно – она не оправдала ни его надежд, если они,
конечно, были, ни своих ожиданий, ни щедрости и красоты
Парижа… ничего! Наверное, надо было просто его трахнуть,
как выражается Лерка, стимульнуться. Конечно, Лерка бы



 
 
 

так и сделала. И была бы права.
Но она так не умеет. Несмотря на то что давно обитает

рядом с «клоакой шоу-бизнеса», будучи лицом молодежного
телеканала со всеми вытекающими. И все же она явно не из
тех удачливых самок, кто с удовольствием и чувством выпол-
ненного долга большую часть жизни динамят, раскручивают,
разводят, трясут и перетряхивают разных там папиков-шма-
пиков, пупсиков и других представителей «элиты», которые,
что и говорить, в большинстве своем более чем заслуживают
такого обращения. Она так не может, не хочет, да и незачем
ей это – девочке из хорошей семьи, у которой с детства было
все то, за что другим приходится долго и трудно бороться.

И он не из тех, кого можно вот так легко, просто и безна-
казанно динамить, раскручивать, разводить…

Они, видимо, ошиблись друг в друге, и эта ошибка теперь
дорого обходится обоим.

Настя опустила голову – так было легче сфокусировать
взгляд на воронке в глубине стальной раковины. Туда, за-
кручиваясь в страшном водовороте, убегала вода и текли
ее мысли. Маленький сеанс аутотренинга: успокойся… он
взрослый человек… оба вы – взрослые люди… И ты ни в
чем не виновата. Он хотел, чтобы ты поехала с ним. Он хотел
этого – и он это получил. Если он ожидал чего-то другого –
это его проблемы. Ты, разумеется, дура, что не смогла полу-
чить удовольствия, а еще больше дура, что, зная себя, согла-
силась – ведь могла же это предугадать! Ладно… Завтра все



 
 
 

закончится… все вернется на свои места…
В дверях туалета она столкнулась с вежливой, убийствен-

но элегантной дамой. Дама улыбнулась, вызвав очередной
непроизвольный приступ зависти глубинным спокойствием,
уверенностью во всем в этой жизни.

Настя машинально извинилась: «Пардон»…  – надо же,
уже начала говорить по-французски… Пропустила даму
внутрь и… застыла на месте, продолжая удерживать скольз-
кую дверную ручку, а точнее – держаться за нее. Потому что
все вдруг поехало. Стойка, бармен, столики с красными сал-
фетками, тусклые шары светильников. Единственное непо-
движное и четкое пятно в этой карусели – серый свитер с
темным треугольником выреза на шее, а над ним лицо, на-
половину скрытое волосами. Он снял очки и теперь держал
их в повисшей руке, как чугунную гирю. Она, конечно, не
подумала, что перед ней раненое животное – она никогда не
видела раненых животных и уж точно не заглядывала им в
глаза, только… это не были глаза человека. Скорее он был
похож на смертельно одинокого зверя – такие глаза она виде-
ла у старого орангутанга в зоопарке, ей тогда было лет один-
надцать. Снизу вверх, как в рапиде, и в то же время почти
мгновенно оттиснулся на расплавленном сердце этот образ:
удлиненный подбородок, скривившиеся губы, кожа тщетно
борется с земным притяжением, крупный прямой нос и вы-
ше… Конечно! Это было еще раньше. И вот теперь в над-
менную темноту чужого города устремился взгляд медлен-



 
 
 

но умирающего в волшебном саду, несчастного влюбленно-
го монстра из старого мультфильма про аленький цветочек.
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