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Аннотация
В книге подробно и увлекательно повествуется о детстве,

юности и зрелости великого итальянского композитора, о его
встречах со знаменитыми людьми, с которыми пересекался его
жизненный путь,  – императорами Францем I, Александром
I, а также Меттернихом, Наполеоном, Бетховеном, Вагнером,
Листом, Берлиозом, Вебером, Шопеном и другими, об истории
создания мировых шедевров, таких как «Севильский цирюльник»
и «Вильгельм Телль».
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Вейнсток
Джоаккино Россини.

Принц музыки
То, что обычно ищет биограф у художника –

это трещины в маске, прорези в покрове. Биограф
упорно считает, будто человек всегда ценнее,
чем то искусство, которое он создает, даже
самое величайшее, и справедливо это или нет, но
он полагает, что раскрытие человека усиливает
восприятие искусства.
Фрэнсис Стигмюллер

Кое-кто говорит: «Какое нам дело до
жизни Бальзака? Имеют значение только
его произведения». Это старый спор, всегда
остающийся напрасным. Мы знаем, что нельзя
объяснить произведения жизнью; мы знаем, что
самые выдающиеся события в жизни творца – это
его произведения. Но жизнь великого человека сама
по себе чрезвычайно интересный сюжет.
Андре Моруа

Великолепие нарядов, яркий свет свечей, запах
духов, все эти округлые руки и изящные плечи;
букеты, звуки музыки Россини, картины Чичери! Я
вне себя!
Стендаль



 
 
 

Миновав младенческий период в творчестве, он
сразу стал таким, как есть.
Гвидо Паннаин

Охраняется Законом РФ об авторском праве. Воспроиз-
ведение всей книги или любой ее части воспрещается без
письменного разрешения издателя. Любые попытки наруше-
ния закона будут преследоваться в судебном порядке.

Бену Мизельману



 
 
 

 
Предисловие

 
«Насколько мне известно, нет никакой необходимости в

жизнеописании Россини на английском языке» – так пола-
гал покойный Фрэнсис Той. Когда книга Тоя «Россини: Этюд
в жанре трагикомедии» была впервые опубликована в Лон-
доне в 1934 году, Россини за пределами Италии восприни-
мали как загадочного и способного поставить в тупик ав-
тора одной комической оперы и нескольких больших мело-
дичных увертюр. «Севильский цирюльник», устаревшая, ес-
ли не сказать маразматическая, опера сохранялась в репер-
туаре театров главным образом для того, чтобы предоста-
вить возможность хорошеньким проворным сопрано (кото-
рым совершенно не следовало бы петь Розину) продемон-
стрировать приятную, но достойную порицания фиориту-
ру, тенорам давала повод похвастаться берущими за серд-
це тонами кантилены, а другим певцам позволяла исполнить
роли, заимствованные у Бомарше, но более низкого каче-
ства. Эта единственная опера Россини, которую можно было
услышать, редко исполнялась так, как написал ее компози-
тор.

Оперная сцена стала меняться с 1934 года. После Вто-
рой мировой войны довердиевская итальянская опера нача-
ла XIX века вновь появляется на сцене, словно из тумана,
некогда скрывавшего ее, особенно произведения Россини,



 
 
 

Доницетти и Беллини. Все чаще можно было услышать Рос-
сини. Теперь на него смотрели не как на создателя одной
оперы-буффа и ряда увертюр, но как на автора нескольких
законченных онер-буффа и серьезной музыки помимо «Ста-
бат матер»1. В противовес не совсем справедливому утвер-
ждению мистера Тоя, сделанному в 1934 году, некоторый
«спрос» на жизнь Россини, по моему мнению, теперь в Ан-
глии появился.

Книга мистера Тоя была единственной заметной биогра-
фией «пезарского лебедя», написанной и опубликованной
на английском языке в этом веке. К счастью, хорошо на-
писанная, она в основном основывалась на образцовой ита-
льянской биографии Джузеппе Радичотти, трехтомном тру-
де «Gioacchino Rossini: Vita documentata, opere ed influenze
su l’arte» (Тиволи, 1927-1929). Каждый автор, писавший впо-
следствии о Россини, должен выразить благодарность упор-
ному и добросовестному Радичотти. Но к нему следует от-
носиться с осторожностью. Мистер Той использовал матери-
алы этих трех внушительных томов слишком некритично и,
похоже, не выходил за их рамки, не прибегал к первоисточ-
никам. В его книге редко можно найти ошибки в описании
традиционных аспектов жизни, характера и искусства Росси-
ни, но бессчетное количество приведенных им деталей ока-
зались неверными в свете опубликованных впоследствии бо-

1 Католическое хоровое песнопение, начинающееся словами «Стабат матер до-
лороза» («Стояла мать скорбящая»). (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

лее поздних исследований как итальянских (во главе с Аль-
фредо Бонаккорси), так и неитальянских авторов. Теперь у
нас появилось много новых источников для понимания жиз-
ни и творчества Россини, которые не были известны ни Ра-
дичотти, ни Тою.

В 1934 году, например, Карло Пьянкастелли предстояло
прожить еще четыре года, и его огромная коллекция авто-
графов, римских монет, инкунабул, рукописей, книг, бро-
шюр, картин и рисунков (ему принадлежало около восьми-
ста писем Россини и большое количество связанных с ним
документов) не была еще передана в библиотеку «Комуна-
ле» в Форли, примерно в сорока милях к юго-востоку от Бо-
лоньи. Материалы, принадлежавшие Пьянкастелли, увели-
чивают приблизительно в три раза количество писем Росси-
ни, доступных изучению, по сравнению с тем, что было из-
вестно до 1934 года. Россини не принадлежал к большим
любителям писать письма. Гвидо Бьяджи так характеризует
эпистолярный стиль композитора в его наилучших проявле-
ниях: «Он писал без претензий, на своем собственном язы-
ке, используя свою орфографию, короткими фразами, заим-
ствованными из своих либретто, и шутливым тоном recitativo
semίserίo2, не хватало только привычного аккомпанемента
контрабаса». Тем не менее для биографа письма и другие до-
кументы, находящиеся в Форли, имеют первостепенное зна-
чение.

2 Полусерьезного речитатива (ит.).



 
 
 

К сожалению, даже собрание Пьянкастелли сравнитель-
но мало прибавляет к скудным источникам, свидетельству-
ющим о личной жизни Россини в те годы, когда он созда-
вал оперы. Так, покойный Фрэнк Уокер написал в 1960 году:
«Огромная трудность для любого биографа Россини состо-
ит в том, что активная часть его жизни неадекватно отра-
жена в документах. Ему было тридцать семь, когда постави-
ли его последнюю оперу «Вильгельм Телль», а в нашем рас-
поряжении всего лишь тридцать писем, охватывающих весь
этот период. Масса корреспонденции относится к тем годам,
когда он практически забросил сочинительство. Особенно
хотелось бы пролить новый свет на неаполитанский период
1815-1822 годов и его ранние взаимоотношения с [Домени-
ко] Барбаей и Изабеллой Кольбран».

Мне удалось изучить почти девяносто писем Россини, на-
писанных в период с 1815-го по 1829 год, почти в три раза
больше, чем мистеру Уокеру, но и этого недостаточно, что-
бы опровергнуть его точку зрения. Если мистер Уокер со-
бирался написать биографию Россини, что было весьма ве-
роятным, то его смерть в 1962 году представляет собой бо-
лее значительную потерю, чем это казалось ранее. После его
смерти я купил небольшую часть принадлежавшей ему биб-
лиотеки у его брата, мистера А. Дж. Уокера, и его заметки на
полях книг и брошюр стали для меня свежими источниками
информации и позволили дать новые объяснения.

Книги о жизни и музыке Россини появлялись в большом



 
 
 

количестве на итальянском языке при его жизни и после
смерти, множество книг выходило и на французском язы-
ке. Самая знаменитая из них и, к несчастью, наиболее ча-
сто цитируемая,  – это «Жизнь Россини» Стендаля, впер-
вые опубликованная в 1824 году, когда ее герою было всего
лишь тридцать два года и он не написал еще ни своих опер
на французские тексты, ни «Стабат матер», ни «Маленькой
торжественной мессы». Книга Стендаля стала доступна в ан-
глийском переводе с 1957 года. Она интересна скорее как
психологический автопортрет автора, демонстрация его вос-
торгов и негодования, чем как собственно биография моло-
дого Россини. По крайней мере одна из каждых трех стра-
ниц в какой-то мере содержит неверные сведения. 24 янва-
ря 1824 года Эжен Делакруа записал в своем дневнике одно
из первых впечатлений от «Жизни Россини»: «После обеда
я покинул [Жоржа] Руже, и лень привела меня в библиоте-
ку, где я перелистал «Жизнь Россини». Я совершил ошибку,
сделав это. В сущности Стендаль груб и высокомерен, даже
когда он прав, а часто он просто нелеп». В целом суждение
Делакруа справедливо. К несчастью, измышлениями Стен-
даля полны почти все книги о Россини, написанные после
1824 года.

Я приступил к работе над этой книгой в надежде описать
«жизнь и творчество», что дало бы мне возможность расска-
зать историю Россини и критически проанализировать его
достижения. Но мне пришлось отказаться от всех описаний



 
 
 

и анализа партитур, несущественных для биографии в це-
лом. Россини прожил семьдесят шесть лет и написал трид-
цать девять опер, два больших неоперных произведения и
сотни маленьких. Сочетать толкование музыки с повество-
ванием о его жизни означало бы создать книгу непомерно
большого объема. Данный том, следовательно, представляет
собой скорее «жизнь и время».

Я старался отражать заимствованные мнения только с по-
мощью прямых или четко изложенных косвенных цитат. Эта
книга представляет Россини (нужно ли об этом говорить?)
таким, каким я его вижу: очень плодовитым и оригинальным
автором, создателем восхитительных и трогательных опер,
оказавших влияние на многих других композиторов, осо-
бенно на Доницетти, Беллини и Верди. Но в моей книге нет
попытки изобразить его «великим» композитором или да-
же «великим» создателем опер. Исключительное обожание
олимпийцев и монументальных шедевров зачастую сводит
на нет беспристрастный взгляд на историю музыки. Я люб-
лю Россини не меньше, хотя и не могу считать его равным
тем двадцати композиторам, которых все мы можем назвать.
Если смотреть на него как на человека, он был и остается
столь же сложным и обворожительным, как каждый из них,
и таким же стоящим.



 
 
 

 
Заметка по поводу

написания имени Россини
 

Во всех современных упоминаниях о Россини его имя пи-
шется «Джоаккино». Это, безусловно, эквивалент немецко-
му имени Иоахим; его классическая форма в Италии «Джов-
аккино». Но сам Россини в большинстве сохранившихся ав-
тографов пишет «Джоакино», так же пишут многие совре-
менные ему авторы. Поэтому я решил писать так же, как он
сам; в цитируемом же материале я пишу его так, как оно на-
печатано или написано.

Герберт Вейнсток



 
 
 

 
Глава 1

1792 – 1810
 

Джоакино Антонио Россини родился 29 февраля 1792 го-
да, через пять месяцев после бракосочетания родителей, в
Пезаро, адриатическом порту Марке, находившемся тогда
под властью Рима. Мальчик был единственным сыном Джу-
зеппе Антонио и Анны Гвидарини-Россини.

Джузеппе Антонио Россини происходил из семьи, исто-
рия которой была отмечена довольно значительными лич-
ностями. Согласно этим не подтвержденным документально
сведениям, Россини (или Руссини) происходили от патрици-
ев Котиньолы (Луго). В XVI веке Фабрицио Россини был гу-
бернатором в Равенне и умер в 1570 году, занимая в городе
должность эмиссара Альфонсо д’Эсте, герцога Феррары. Но
композитор никогда не принимал всерьез попыток родствен-
ников заявить права на свое происхождение от Фабрицио и
других местных знаменитостей из рода Россини. В 1739 году
у первого Джузеппе Антонио Россини, родившегося в Луго в
1708 году, появился на свет сын, названный Джоакино Санте
Россини, позже женившийся на девушке по имени Антония
Оливьери. Их сыну, тоже Джузеппе Антонио, родившемуся
в Луго 10 марта 1758 года, суждено было стать отцом ком-
позитора. Два века спустя после смерти Фабрицио Россини



 
 
 

семья, взрастившая Джоакино Антонио Россини, стала бед-
ной и ничем не примечательной.

Мало известно о предках матери Россини, Анны Гвидари-
ни. У ее дедушки по материнской линии, Паоло Романьоли
из Урбино, была дочь по имени Лючия. Лючия Романьоли
вышла замуж за булочника из Пезаро Доменико Гвидарини,
у них было четверо детей: Анна, родившаяся 26 июля 1771
года; Аннунциата, впоследствии вышедшая замуж за неко-
его Андреа Риччи; Франческо Мария; и Мария, вышедшая
замуж за болонца по имени Маццотти. Протоколы полиции
Пезаро за 1798-1799 годы свидетельствуют, что Аннунциату
Гвидарини обвиняли в занятии проституцией, отчасти ее ре-
путацию разделяла с ней и ее старшая сестра Анна. И Мария
Гвидарини-Маццотти, и Франческо Мария Гвидарини будут
названы в завещании Россини.

Нигде не упоминалось о том, что предки Россини, кроме
его родителей, были музыкантами. Однако отец и мать ком-
позитора были практикующими музыкантами. Джузеппе иг-
рал на трубе и валторне, и во время карнавального оперного
сезона 1788/89 года в театре «Дель Соле» (действующем с
1677-го по 1816 год) в Пезаро он играл в оркестре. Он также
служил городским трубачом, своего рода герольдом в Луго
и Пезаро, и в течение недолгого времени играл в оркестре
феррарского гарнизона.

Анна Россини, очень красивая в юности, обладала выра-
зительным от природы голосом – сопрано. Хотя она не по-



 
 
 

лучила специального музыкального образования, но доста-
точно хорошо разучивала роли на слух, так что в течение
нескольких лет для нее не составляло труда найти работу в
провинциальных оперных театрах.

Ее дебют состоялся в театре «Чивико» в Болонье, когда
Джузеппе Россини играл в его оркестре. Их сын позже ска-
жет немецкому дирижеру и композитору Фердинанду Гилле-
ру, что у его матери «был прекрасный голос, который она вы-
нуждена была использовать, чтобы кормить семью», и доба-
вит: «Ее нельзя было назвать необразованной, но она не зна-
ла нот и пела на слух». Своему бельгийскому другу Мишот-
ту он говорил о ней: «Она все время пела, даже когда зани-
малась домашней работой. По правде говоря, у нее не было
музыкального образования, но она обладала удивительной
памятью… и поэтому с легкостью разучивала предназначен-
ные ей роли. Ее от природы выразительный голос был пре-
красен, полон изящества и нежности, как и ее внешность».

14 марта 1789 года гонфалоньер Пезаро зачитал городско-
му совету письмо, в котором Джузеппе Россини просил рас-
смотреть его кандидатуру на должность первого городско-
го трубача, которая могла освободиться. Он характеризовал
в нем себя как «трубача общины Луго, того самого челове-
ка, который вызвал аплодисменты во время последнего кар-
навала в опере». Члены совета пошли навстречу его прось-
бе, при голосовании двадцать один человек высказался «за»
и четыре «против». 25 марта Джузеппе в письме выразил им



 
 
 

благодарность за то, что одобрили его кандидатуру на один
год или предоставили право на преемственность. 28 апреля
1790 года городской совет, уволив Луиджи Риччи, одного из
двух городских трубачей, уведомил Джузеппе, что он утвер-
ждается на должность трубача сроком на год.

Джузеппе, скудно зарабатывая на жизнь в Луго, еще в кон-
це 1789 года вступил в переговоры с Риччи. В конечном ито-
ге он согласился выплачивать Риччи пожизненную ренту в
двадцать скуди (Риччи требовал двадцать четыре) в обмен
на то, что тот уступит ему должность. Вскоре после этого
Джузеппе переехал в Феррару, где и вступил в гарнизонный
оркестр, очевидно, для того, чтобы зарабатывать несколько
больше средств, ожидая места в Пезаро. В январе 1790 года
Риччи написал ему в Феррару, убеждая его приехать в Пеза-
ро к началу Великого поста, чтобы завершить их дело, и при
этом упоминал, что должность трубача в Пезаро приносит
довольно большие дополнительные доходы, которые склады-
ваются как из игры в церквах, так и из участия в праздне-
ствах, таких, например, как предстоящая свадьба племянни-
ка кардинала – легата Джузеппе Дориа Памфили.

Однако комендант феррарского гарнизона отказался уво-
лить Джузеппе, который в ответ на это нарушил дисциплину.
Его заключили в тюрьму, и некоторое время спустя, с боль-
шим трудом, принеся официальные извинения, ему удалось
вырваться на свободу. В Пезаро он узнал, что Риччи твер-
до настроен получать четыре дополнительных скуди ежегод-



 
 
 

но. Тогда он пошел к гонфалоньеру и поведал ему всю исто-
рию. Городские власти уволили Риччи, обвинив его в неза-
конной попытке продать свою должность. Они предостави-
ли ее Джузеппе Россини сначала временно, а затем посто-
янно с условием, что он не заплатит ни единого скуди Рич-
чи, отметив, что на надлежащее содержание городского тру-
бача Пезаро необходимо все жалованье. Тогда же, или поз-
же, Россини была предоставлена и должность городского це-
ремониального служителя. В сумме его ежегодное жалова-
нье и вознаграждения составляли примерно 630 долларов с
точки зрения сегодняшней покупательной способности, со-
гласно утверждению Джузеппе Альбарелли, изучавшего в
1939-1941 годах городские официальные документы в поис-
ках сведений о детстве и происхождении Джоакино Россини.

Освободившись из заключения в Ферраре, Джузеппе пе-
реехал в Пезаро, куда восемь лет спустя он перевез своих
мать и сестру Джакому Флориду, вышедшую замуж за пе-
зарского парикмахера по имени Джузеппе Горини (или Гу-
рини). Его первое жилище в Пезаро находилось на виа дель-
Фалло, в том же доме, где проживало семейство Гвидарини.
Вполне возможно, что Джузеппе там поселился потому, что
был уже увлечен Анной Гвидарини, тогда юной швеей. Когда
она забеременела от него, они несколько месяцев подожда-
ли, а затем поженились «в большой спешке», как пишет Ра-
дичотти, 26 сентября 1791 года в старом соборе перед гроб-
ницей святого покровителя города Теренцио, день которого



 
 
 

тогда отмечался.
После бракосочетания Джузеппе и Анна Россини какое-то

время жили в двух комнатах дома номер 334 на виа дель-
Дуомо (ныне виа Россини), принадлежавшего тогда испан-
скому иезуиту-эмигранту 1 . Там-то в одной из похожих на
коробку комнат, теперь открытых для публики, 29 февраля
1792 года и родился композитор. В тот же день его крестили
в соборе, его крестными родителями были граф Паоло Мак-
кирелли и «благородная сеньора» Катерина Семпрони-Джо-
ванелли, приехавшая в Пезаро из Урбино и позже просла-
вившаяся своими «зажигательными якобинскими речами».
Дружба семьи Россини с представителями местной знати
привела к возникновению слухов о сомнительном поведении
Анны Россини. Но, как отмечал Томмазо Казини, близкая
дружба между людьми из разных классов была обычной для
Пезаро, поэтому не требуется никаких скандальных сведе-
ний, чтобы объяснить присутствие графа и благородной да-
мы при крещении Джоакино Антонио Россини.

Джузеппе Россини получил прозвище Вивацца из-за сво-
ей чрезмерной, словно ртуть, живости характера, которая
в юности часто выливалась в повышенную возбудимость
(однако не существует никаких достоверных свидетельств,
будто бы члены семьи Россини были подвержены эпилеп-
сии, как иногда утверждается). Существует веками освящен-
ный анекдот, изображающий, как Джузеппе довел себя до
неистовства во время продолжительных и болезненных схва-



 
 
 

ток жены в тот день 29 февраля. Он обращал полную душев-
ной муки мольбу о быстром и счастливом разрешении же-
ны к гипсовым статуям апостолов в соседней комнате. А ко-
гда Анна стала кричать от боли, он, схватив свою прогулоч-
ную трость, стал разбивать фигурки апостолов одну за дру-
гой при каждом крике. Три статуэтки были разбиты, и он со-
бирался сокрушить Сан-Джакомо при очередном крике, ко-
гда услышал новый звук и расслабился – его ребенок родил-
ся.

Детство Джоакино Россини было омрачено в равной мере
последствиями французской революции и лишениями, свя-
занными с нуждой его родителей. Жители Пезаро, как и мно-
гих других городов, испытывали все большее беспокойство
под властью папы; многие граждане мечтали о событиях, по-
добных парижским. Позже, в 1793 году, некоторые из «тяж-
ко работавших мастеровых Пезаро» послали Пию VI жало-
бу, в которой обвиняли местный магистрат в том, что он
пьет кровь бедняков. Город без энтузиазма воспринял тре-
бование папы принять участие в мобилизации, чтобы про-
тивостоять вторжению Наполеона в Италию. Когда француз-
ские солдаты 5 февраля 1797 года вступили в Пезаро, жите-
ли города фактически не оказали им никакого сопротивле-
ния; гражданские и церковные власти поспешно и красноре-
чиво выразили восхищение Францией и Бонапартом. Статуя
Урбана VIII на пьяцца ди-Сан-Убальдо была разрушена.

Легенда гласит, что, когда французы заняли Пезаро, Джу-



 
 
 

зеппе Россини повесил на дверь своего дома табличку с над-
писью: «Жилище гражданина Виваццы, истинного респуб-
ликанца». Он, безусловно, возглавлял оркестр на церемони-
ях «Дерево свободы» в 1797-м и 1800 годах. На время он ли-
шился должности трубача: его освободили от должности де-
вятнадцатью голосами против пятнадцати. Когда в конце ме-
сяца группа местных патриотов (гражданин Вивацца среди
них) изгнала папских солдат, арестовала папского губернато-
ра и постановила присоединиться к Цизальпинской респуб-
лике, он был восстановлен в должности. Невозможно опре-
делить, какую роль он сыграл в установлении местного рево-
люционного правительства: когда в 1800 году его арестовали
в Болонье и доставили для допроса в Пезаро, он заявил, что
всегда выполнял свой долг, каким бы этот долг ни был.

Джузеппе Россини освободили после битвы при Маренго
(14 июня 1800 года), обеспечившей французам победу над
папскими союзниками – австрийцами. Власть в Пезаро сно-
ва переменилась. Позже, в том же году, в распоряжение Джу-
зеппе и цизальпинского командующего в Пезаро (по имени
Дж. Верди!) был предоставлен театр «Дель Соле» для испол-
нения двух опер-буффа во время карнавального сезона. Пад-
ре Альбарелли обнаружил в отчетах цизальпинских войск
следующие записи, датированные соответственно 6 и 14 ап-
реля 1798 года: «Расход на гражданского гвардейца Джов-
аккино Россини – 30 байокко3» и «Гражданскому гвардейцу

3 Байокко – старинная папская монета стоимостью в 5 чентезимов.



 
 
 

Джоваккино Россини, lίstaro оркестра – 30 байокко». Аль-
барелли так прокомментировал это: «Будущий автор «Виль-
гельма Телля» в возрасте всего лишь шести лет и двух ме-
сяцев принадлежал революционным силам Пезаро и в их
составе исполнял роль «lίstaro» в оркестре, за что получал
небольшое жалованье, возможно, на форму. Я искал в сло-
варях объяснения таинственному слову «lίstaro», но до сих
пор не могу решить, обозначает ли оно страницу, содержа-
щую список, или реестр, исполнителей, или, может, музы-
кальный инструмент, сделанный из стального прута или по-
лоски [lista], согнутой в форме треугольника». В примеча-
нии он пояснял: «Россини, скорее всего, был маленьким та-
лисманом оркестра. Треугольник – это ударный инструмент,
обычно включаемый в современный оркестр».

Когда 17 июня 1798 года Пезаро праздновал ратифика-
цию договора между Цизальпинами и Французской респуб-
ликой, «Гадзетта ди Пезаро» сообщила, что местные патри-
оты проснулись в тот день под звуки трубы, на которой играл
«превосходный патриот Россини, известный по прозвищу
Вивацца». Джузеппе даже провозгласил себя автором зажи-
гательного патриотического гимна, начинавшегося словами:
«Восстаньте, патриоты, давайте разобьем цепи тирании». Но
Радичотти вполне убедительно пишет, что он смог это сде-
лать только потому, что его истинный создатель побоялся
предъявить свои авторские права. Ничто из сохранившихся
рукописей «гражданина Виваццы» не предполагает наличия



 
 
 

скромных способностей, которые демонстрирует гимн.
Между тем в мае 1798 года Джузеппе и Анна Россини

начали скитальческую жизнь оперных артистов, выступив
впервые в Йези. Джузеппе играл в оркестре оперного теат-
ра, исполнявшего оперу «Прихотливая праведница» Висен-
те Мартина-и-Солера, в которой выступала и его жена, на-
рушив тем самым запрет на участие женщин в публичных
спектаклях в папских областях. Той же осенью семья Рос-
сини (или, возможно, только Джузеппе) приняла участие в
спектаклях в Болонье, а затем они выступали в Ферраре во
время последующего карнавала. В Болонью они вернулись к
сезону Великого поста в 1799 году, но Анна из-за болезни
горла смогла петь только после Пасхи и выступала с труппой
до середины сентября. Затем армия графа Суворова восста-
новила папскую власть. Джузеппе арестовали в Болонье и от-
правили в Имолу, потом в Форли, Чезену, Римини, Каттоли-
ку и, наконец (в начале 1800 года), в Пезаро, где он сумел
оправдаться после предъявленных обвинений. В отсутствие
мужа Анна Россини снова пела в Йези; во время следующего
карнавального сезона она выступала там в театре «Конкор-
дия» и стала любимицей местной публики, так что даже в ее
честь было издано собрание стихов.

Когда Джузеппе и Анна Россини уезжали, их маленький
прелестный сынишка оставался в Пезаро на попечении ба-
бушки со стороны матери, Лючии Гвидарини, и одной из ее
дочерей. Там он посещал местную школу, где было тогда три



 
 
 

учителя: по чтению и письму, начальной грамматике и де-
коративной каллиграфии. Юный Россини числился в двух
списках учеников, но тот, кому пришлось сражаться с его по-
черком, не поверит, что он занимался в каллиграфическом
классе. Его традиционно изображают ленивым, озорным и
непослушным, его не раз наказывали, отсылая к кузнецу ра-
ботать на кузнечных мехах. В 1865 году, когда ему было уже
семьдесят три года, Франческо Дженари, один из друзей дет-
ства Россини по Пезаро, написал ему письмо, чтобы побла-
годарить его за фотографию с автографом, и при этом доба-
вил: «Я все еще сохраняю на затылке заживший шрам, воз-
никший от удара камнем, брошенным в меня Вашим пре-
восходительством в те времена, когда вы находили удоволь-
ствие делать набеги на ризницу с тем, чтобы опустошить по-
тирные чаши, и когда вы для всех представляли собой ско-
рее источник беспокойства, чем радости».

Когда наказание у кузнечного горна не смогло улучшить
поведение и сломить упорство юного Россини, его, говорят,
поселили у болонского колбасника. Проживая там, он брал
уроки у трех священников – чтения и письма, арифметики
и латыни. Некий Джузеппе Принетти из Новары обучал его
основам игры на чембало. Взрослый Россини так описывал
Принетти Фердинанду Гиллеру: «Это был странный субъ-
ект. Он изготовлял ликеры, давал понемногу уроки музыки
и таким образом сводил концы с концами. У него не было
своей постели, и он спал стоя». Когда Гиллер возразил, ска-



 
 
 

зав: «Стоя? Не может быть, вы, наверное, шутите, маэстро?»,
Россини стал настаивать: «Все так и было, как я говорил.
Ночью он заворачивался в плащ и спал в углу какой-нибудь
галереи. Ночные сторожа знали его и не беспокоили. Затем
рано поутру он приходил ко мне, вытаскивал из постели, что
мне совершенно не нравилось, и заставлял играть. Иногда,
плохо отдохнув, он засыпал стоя, пока я упражнялся на спи-
нете. Воспользовавшись этим, я снова забирался в постель.
Когда, проснувшись, он меня обнаруживал, я заверял его,
что, пока он спал, я сыграл все произведения без ошибок.
Его методы, безусловно, не были современными, например,
он заставлял меня играть гаммы большим и указательным
пальцами» 2 .

Певческая карьера Анны Россини достигла своей верши-
ны в 1801 году, к этому времени ее прозвали «[Анджеликой]
Каталани seconde donne» – второй Каталани. Импресарио из
Триеста для весеннего сезона в театре «Гранде» (или «Ко-
мунале») собрал небольшую труппу, предполагая исполнить
весьма популярную оперу Себастьяно Назолини «Смерть
Семирамиды» и новую оперу Джузеппе Фаринелли. Чтобы
возглавить труппу, он привлек Джузеппину Грассини, очень
красивую молодую женщину из Варезе, уже признанную са-
мым выдающимся контральто эпохи и считавшуюся между-
народной куртизанкой самого высокого уровня. Ее покро-
вителями были не только представители английской и ита-
льянской знати, но также из окружения Наполеона. Грасси-



 
 
 

ни, безусловно, ожидала, что будет безраздельно царить в
Триесте.

Но Назолини, готовивший к постановке «Смерть Семира-
миды», не был удовлетворен сопрано, нанятой импресарио
для второстепенной роли Аземы, и убедил его заменить ее
на «Ла Гвидарини»4. Анна Россини приехала в Триест с му-
жем и десятилетним сыном. То, что произошло потом, крас-
норечиво описал анонимный хроникер, известный под псев-
донимом Старый театрал:

«В ходе спектаклей возникли разногласия между стары-
ми и молодыми завсегдатаями. Последние оказывали столь
бурное предпочтение Ла Гвидарини, что порой сводили на
нет восторг, который другие проявляли по отношению к Ла
Грассини. Случайно или преднамеренно, но однажды вече-
ром, когда Ла Грассини, преследуемая тенью Нино, произно-
сит знаменитое: «Оставьте меня, ради бога, оставьте меня в
покое», среди громких аплодисментов послышался какой-то
неодобрительный гул. Семирамида упала без чувств, и зана-
вес опустился. Представление продолжил балет. Этот незна-
чительный эпизод привел к возникновению тяжбы между
юристом Доменико де Россетти и дирекцией из-за требова-
ния возвратить сорок карантини (такова была цена входно-
го билета), но что сделало событие еще более памятным, так
это заговор зрителей постарше, решивших отыграться на Ла

4 Употребление определенного артикля перед именем собственным означает
восторженное отношение к художнику.



 
 
 

Гвидарини. Однажды, когда она вышла на сцену, ее встрети-
ли продолжительным свистом. От потрясения или из неволь-
ного подражания она тоже упала в обморок. Прежде чем ра-
бочие сцены успели подойти к ней, ее сын, стоявший рядом
с отцом за кулисами, вырвался из рук отца и бросился под-
нимать свою мать. Пока рабочие сцены несли ее за кулисы,
мальчик бросал полные презрения взгляды на публику, но
представление продолжалось без дальнейших инцидентов.

Родители, понаблюдав за чрезмерно возбужденным по-
ведением сына, по возвращении в Болонью изменили свое
решение о его будущей карьере. Первоначально они пред-
определили ему карьеру певца, так как он обладал красивым
сильным голосом, который мог с годами развиться и стать
еще лучше, но, встревоженные происшествием в Триесте и
все возрастающей возбудимостью мальчика, они познакоми-
ли его с падре Станислао Маттеи с целью обучить его ком-
позиции. Маттеи поручил преподать первоначальные знания
маэстро Анджело Тезеи из Болоньи, а позже принял его в
собственную школу контрапункта и композиции, где тот по-
казал себя блестящим учеником. Что ж, этот мальчик, пове-
дение которого вызывало так много тревог, был не больше и
не меньше, как сам Джоаккино Россини! Он сам рассказал
о событии 1823 года собирателю этих воспоминаний в Си-
нигалии, высказав убеждение, что происшедшее в Триесте
могло изменить направление его карьеры».

Неудивительно, что мальчик снова проявил непокор-



 
 
 

ность, и его отослали к другому кузнецу. Однако в 1802 го-
ду его родители переехали в Луго (виа Полигаро-Нетто, 12,
теперь виа Эустакио-Манфреди), где они каким-то образом
умудрялись вести почти мирную семейную жизнь в течение
года-двух. Джузеппе Россини принадлежал дом в Луго (виа
Луманьи, 580), но они не смогли поселиться в нем, так как
там уже жили его родственники. Впоследствии дом стал соб-
ственностью композитора. Он несколько раз посылал деньги
на его ремонт и реконструкцию и всегда отказывался про-
дать, хотя никогда не имел намерения снова поселиться в
Луго. 31 декабря 1858 года власти Луго поместили на до-
ме надпись на латыни друга Россини Луиджи Кризостомо
Ферруччи, начинающуюся словами: «Наес domus est Joachim
Russini»5. Эта фраза породила немало ошибочных суждений
по поводу детства Россини и послужила почвой для распро-
странения мнения группы людей, желающих объявить его
уроженцем Луго 3 .

Семья Россини оставалась в Луго в 1803-м и 1804 годах.
Похоже, в последний раз чрезмерно возбудимый Джоакино
проявил равнодушие к школьным предметам и был отослан
к кузнечным мехам. Но постепенно им овладел интерес к
музыке, особенно после того, как отец научил его играть на
валторне. Он сумел также обзавестись интересными знаком-
ствами, особенно со священником по имени Джованни Сас-
соли, который впоследствии стал его «mandatorio generale»,

5 «Это дом Иоахима Руссини» (лат.).



 
 
 

или главным агентом, и с новым музыкальным наставником
Джузеппе Малерби, каноником, принадлежавшим к одному
из самых богатых и знатных семейств города. Малерби да-
вал мальчику уроки пения (Россини со временем стал пре-
восходным певцом-любителем, обладателем баритонального
тенора). Брат Малерби, Луиджи, тоже склонный к музыке
и тоже каноник (его композиции поразили Радичотти своей
оригинальностью и чувством юмора), невольно усилил врож-
денную склонность мальчика к веселой беседе и язвитель-
ным или шутливым комментариям.

С тех пор двери палаццо Малерби на пьяцца Паделла (те-
перь Ларго-Галанотти) были всегда открыты для молодого
Россини. Здесь он практикуется в игре на чембало и про-
сматривает партитуры, в том числе Гайдна и Моцарта. Часы,
проведенные в палаццо Малерби, подкрепили влияние, ока-
занное на мальчика живой, как ртуть, натурой отца, и, воз-
можно, дали толчок к проявившемуся позднее его социаль-
ному и политическому консерватизму, а также к повышен-
ному интересу к хорошей пище, продолжавшемуся всю его
жизнь. Возможно, именно каноникам Малерби мы косвен-
ным образом обязаны существованию tournedos Rossini6 4 .

Беззаботным дням в Луго пришел конец в 1804 году, ко-
гда хроническое заболевание горла вынудило Анну Росси-
ни сократить количество выступлений, а возможно, и совер-
шенно их прекратить. Заработки Джузеппе были небольши-

6 Говяжье филе Россини (фр.).



 
 
 

ми, молодому Джоакино вскоре пришлось поддерживать се-
мью. Эта необходимость за несколько лет превратилась в
обязанность помогать не только родителям, но и принимать
участие в содержании тетушек, дядей и кузенов, что со вре-
менем потребовало от Россини создания многочисленных
опер в большой спешке. А в 1804 году это привело к тому,
что им пришлось вернуться в Болонью, где у отца и сына по-
явилась возможность найти более высокооплачиваемую ра-
боту. Но прежде чем семья Россини покинула Луго, состо-
ялся оперный дебют юного Джоакино. Отец, мать и сын от-
правились в Равенну на оперный сезон. Джоакино со своим
высоким дискантом каким-то образом заменил заболевшего
комического баса Петронио Маркези в опере Валентино Фи-
орованти «Близнецы», таким образом осуществив свое пер-
вое, но не последнее выступление в качестве актера на вто-
рых ролях.

К 1805 году семья Россини обосновалась в квартире
второго этажа по адресу виа Маджоре, 240 в Болонье. В
этом процветающем центре итальянской музыкальной жиз-
ни Джоакино брал уроки в местном музыкальном лицее у
падре Анджело Тезеи, ученика падре Джамбаттиста Мар-
тини. Это были уроки пения, сольфеджио, так называемо-
го «цифрованного» баса7 и аккомпанемента на чембало, что
считалось уроками «практической гармонии». Он учился

7 Басовый голос с цифрами (обозначающими созвучия), на основе которого
исполнитель строит аккомпанемент.



 
 
 

также играть на скрипке и альтовой виоле. Вскоре его ста-
ли приглашать петь партии сопрано в болонские церкви и
обычно платили по три паоли8 за участие в службе – деньги,
которые были так необходимы его родителям. Кроме того,
он аккомпанировал оперным речитативам в театрах Ферра-
ры, Форли, Луго, Равенны и Синигальи. За одно такое вы-
ступление на чембало ему платили в два раза больше, чем за
пение в церкви, – около семидесяти восьми центов.

Россини рассказал Фердинанду Гиллеру забавный случай,
имевший место во время одного из его выступлений в Си-
нигалье. Первым сопрано в местной оперной труппе была
очень молодая Аделаида Карпано, которая позже, в 1814 го-
ду, исполнит роль Заиды (роль второго плана) в опере Рос-
сини «Турок в Италии». «Там я встретил певицу, которая
имела неплохой голос, но была совершенно немузыкальна.
Однажды она сделала в своей арии невероятно сумбурную
в гармоническом отношении каденцию. Я попытался объяс-
нить ей, что она должна следовать гармонии, которую выдер-
живает оркестр в целом. Она в какой-то мере поняла обос-
нованность моей точки зрения. Но на следующем представ-
лении она снова поддалась вдохновению и исполнила такую
каденцию, что я не мог удержаться от смеха. Зрители пар-
тера тоже разразились громким смехом, а дама пришла в
ярость. Она пожаловалась своему покровителю, очень бога-
тому уважаемому венецианцу, имевшему обширные поме-

8 Паоло – старинная серебряная монета Папской области.



 
 
 

стья в Синигалье, на которого город возложил ответствен-
ность за театр 5 . Она пожаловалась на мое грубое поведение,
утверждая, будто бы я подстрекал публику смеяться. Меня
призвали к суровому джентльмену, обрушившемуся на ме-
ня. «Если вы имеете наглость высмеивать первоклассную ак-
трису, – бушевал он, – я брошу вас в тюрьму». Он вполне мог
это сделать, но я не испугался, и дело приняло иной оборот.
Я объяснил ему мои претензии, связанные с гармонией, убе-
дил его в своей правоте, и вместо того, чтобы бросить меня
в тюрьму, он проникся ко мне большой симпатией. Наконец,
он сказал, что, когда я достигну такого уровня, что смогу со-
чинить оперу, мне следует прийти к нему и он мне ее зака-
жет». Позже «суровый джентльмен» сдержал свое обещание.

Нам следует бросить еще один взгляд на мальчика, каким
он был в 1805 году. Россини и в тринадцать лет все еще имел
приятное сопрано и исполнил роль Адольфо, юного сына Ка-
миллы и герцога Альберто в опере Фердинандо Паэра «Ка-
милла» в театре «Дель Корсо» в Болонье 6 . Эта опера поль-
зовалась такой популярностью, что ее могли исполнять по-
чти каждый вечер, поэтому заглавная партия была предо-
ставлена двум выступающим по очереди сопрано. Театраль-
ных завсегдатаев позабавило, что в сцене, в которой малень-
кий Адольфо бросается в объятия матери, называя ее ласко-
выми именами и осыпая поцелуями, подросток Россини реа-
гировал гораздо более горячо на полненькую Анну Читтади-
ни, чем на худощавую Кьяру Леон. Между прочим, первые



 
 
 

слова, которые произносит Адольфо (акт 2, сцена 4), были:
«Папа, куда ты ведешь меня?»

Похоже, к 1804 году относятся шесть сонат-квартетов, ру-
кописную копию которых Альфредо Казелла нашел в биб-
лиотеке конгресса в Вашингтоне. На первой странице пар-
тии скрипки надпись, сделанная вдовой Россини: «Моему
замечательному другу месье Мандзони  7 в знак дружбы /
О[лимпия], вдова Россини. 22 марта 1872 г.». Здесь есть и
надпись самого Россини, явно написанная в конце жизни,
где эти произведения определяются как «шесть отвратитель-
ных сонат, написанных мною за городом (неподалеку от Ра-
венны), где жил мой друг и меценат [ Агостино] Триосси, ко-
гда я был еще в нежном возрасте, еще до того, как стал брать
уроки аккомпанемента. Они были написаны и скопированы
за три дня и исполнены в следующем составе: Триосси – кон-
трабас, его кузен Мори – первая скрипка, брат последнего
– виолончель, он играл кое-как; партию второй скрипки ис-
полнял я сам, по крайней мере не так неряшливо, ей-богу».
Эти сонаты – не струнные классические квартеты, они со-
стоят из основной мелодии, подчиненных, проистекающих
из нее или тесно с нею связанных, дивертисмента и нового
утверждения главной мелодии.

Россини обладал настолько многообещающим голосом,
что прославленный тенор Маттео Баббини 8 дал ему несколь-
ко дополнительных уроков пения. В протоколах заседания
Филармонической академии от 24 июня 1806 года появля-



 
 
 

ется следующая запись: «Прошение синьора Джоакино Рос-
сини, жителя Болоньи, в котором он просит принять его
в нашу академию с учетом его практики певческого искус-
ства. Решение было принято с единодушным одобрением
его достойных успехов в профессии, где он заслужил столь
высокие похвалы». К этой записи была добавлена следую-
щая: «Вышеупомянутый Россини в настоящее время не име-
ет права голоса на заседаниях академии, принимая во вни-
мание его юный возраст – ему только пятнадцать лет». Таким
образом, когда ему только четыре месяца назад исполнилось
четырнадцать лет, Россини стал членом всемирно известной
академии, в которую тридцать шесть лет назад по настоянию
падре Мартини был принят приехавший четырнадцатилет-
ний Моцарт. (В действительности у Россини, родившегося
29 февраля, день рождения был раз в четыре года – ситуа-
ция, над которой он часто подшучивал.)

В апреле 1806 года Россини поступил в Музыкальный ли-
цей, возглавляемый учеником и последователем падре Мар-
тини, падре Станислао Маттеи. Россини занимался в ли-
цее четыре года, беря уроки пения и сольфеджио у Лорен-
цо Джибелли, игры на виолончели у Винченцо Каведаньи
и фортепиано у Джанкаллисто Кавадзони Дзанотти. 20 мая
1806 года он впервые посетил курс контрапункта и основа-
тельно занялся им под руководством Маттеи в 1809-1810
годах. 8 августа 1806 года в студенческом концерте вокаль-
но-инструментальной музыки Россини, несмотря на свои че-



 
 
 

тырнадцать лет названный академиком филармонии, в по-
следний раз выступил перед публикой как сопрано, испол-
нив с ученицей Дориндой Каранти дуэт своего соученика
Андреа Ненчини; впоследствии его голос стал меняться и
превратился в баритональный тенор.

По крайней мере однажды, в последующие годы, Россини
предложили искусственно сохранить его мальчишеский го-
лос. В брошюре Эдмона Мишотта «Вечер с Россини в Бо-
Сежур», Пасси, 1858 год, упоминается, что Россини сочинил
одну роль для кастрата. Это партия Арзаче в опере «Аврели-
ан в Пальмире» (1813), написанная для Джамбаттисты Вел-
лути. Россини говорил: «Между прочим, поверите ли вы, что
я находился на волосок от того, чтобы не оказаться в этой
знаменитой корпорации, скорее декорпорации. В детстве я
обладал очень красивым голосом, и мои родители пользова-
лись этим, чтобы я мог заработать несколько паоли пением
в церкви. Мой дядя, брат матери, парикмахер по профессии
(Франческо Мария Гвидарини), убеждал моего отца о необ-
ходимости сохранить мой голос, который, скорее всего, бу-
дет утрачен в процессе ломки. А между тем он мог стать в
будущем твердым источником дохода для всех нас, учиты-
вая бедность нашей семьи и мою склонность к музыке. Боль-
шинство кастратов, особенно те, что посвятили себя театру,
жили богато. Но моя отважная матушка ни за что бы не со-
гласилась».

По этому поводу, согласно сообщению Мишотта, один из



 
 
 

гостей спросил:
– А вы, маэстро, главная заинтересованная сторона?
– О да, – ответил Россини. – Все, что я могу сказать вам,

так это то, что я очень гордился своим голосом. А что каса-
ется своих потомков, которых мог оставить…

Тогда вмешалась жена Россини (вторая):
– Тебе до этого мало дела! Теперь пришло время произ-

нести одно из своих саркастических замечаний.
– Ну хорошо, достаточно полуправды, – ответил Росси-

ни. – «Мало дела» – это слишком слабо сказано. Мне совер-
шенно не было дела.

Возможно, обращаясь ко времени обучения Россини в
Болонье, а также и к его последним дням в Луго, Феликс
Клеман написал: «Он делал упорные попытки аранжиро-
вать квартеты Гайдна, так что мы имеем все основания за-
метить, что Россини в значительно большей мере был уче-
ником Гайдна, чем падре Маттеи» 9 . Некоторые итальян-
ские современники Россини, обеспокоенные его «школой»
и «плотностью» оркестровки, называли его стиль чрезмерно
тевтонским. О нем часто говорили как о «маленьком нем-
це». Подобное противодействие попытке отказаться от пол-
ного господства мелодии позже навлечет на Верди столь же
несправедливые упреки и обвинения в подражательстве Ва-
гнеру.

11 апреля 1807 года двадцатидвухлетняя испанская певи-
ца, сопрано, по имени Изабелла Анхела Кольбран, пела в



 
 
 

академии Полимниака в Болонье  10 . 19 апреля она приняла
участие в концерте в зале Филармонической академии. Че-
рез три дня она уехала в Милан, где 26 декабря 1808 года
состоялся ее дебют в театре «Ла Скала» на премьере «Ко-
риолана» Джузеппе Николини. Посещение Изабеллой Коль-
бран Болоньи впервые предоставило Россини возможность
увидеть, услышать, а возможно, и познакомиться с изуми-
тельно красивой и талантливой молодой женщиной, которой
несколько лет спустя суждено было стать в Неаполе одной из
лучших исполнительниц его трагических опер и на которой
он в 1822 году женился (надо полагать, что некоторое время
она была его любовницей).

В апреле 1807 года болонская газета «Иль Редатторе дель
Рено» писала: «7 апреля к нам прибыла донна Изабелла
Кольбран, очень знаменитая молодая испанка  11 , в настоя-
щее время находящаяся на службе его католического вели-
чества. Она обладает столь великолепным искусством пения,
что сумела покорить дворы монархов Европы… Голос ее
способен по-настоящему очаровать своей плавностью, силой
и изумительной протяженностью тонов: от басового «соль»
до высокого «ми», что составляет почти три октавы, он по-
ражает своим сочетанием мягкости и мощи… Метод и стиль
ее пения совершенны…» Стендаль так писал о Кольбран:
«Она была красавицей, и тип ее красоты производил очень
сильное впечатление: крупные черты лица прекрасно выгля-
дели со сцены, величественная фигура, сверкающие, как у



 
 
 

черкешенки, глаза, густые, красивые, черные как смоль во-
лосы и, наконец, необыкновенный трагический дар. Одно ее
появление на сцене с диадемой на голове невольно вызывало
преклонение даже у тех людей, которые только что встреча-
лись с ней в фойе».

Но в тот момент большее значение для будущего Россини
имела дружба с тенором Доменико Момбелли (1751-1835),
его второй женой Винченцей 12 и двумя из их десяти детей:
Эстер, меццо-сопрано, которая прекрасно могла спускаться
в регистр контральто и подниматься до сопрано, и Мариан-
на (или Анна, или Анетта), контральто, специализировавша-
яся на ролях травести. Припоминая 1805 год, Россини рас-
сказывал Фердинанду Гиллеру: «Момбелли был превосход-
ным тенором; у него было две дочери, одна сопрано, другая
– контральто; им был необходим только бас. Как полный во-
кальный квартет, без какой-либо помощи извне, они давали
оперные представления в Болонье, Милане и других городах.
Именно так они и появились в Болонье: они давали неболь-
шую, но очень приятную оперу Портогалло 13 . Я довольно
необычно познакомился с Момбелли, а так как вы интересу-
етесь моими забавными историями, я вам ее расскажу.

Хотя я был еще мальчиком (мне было тогда тринадцать
лет), но я уже был большим поклонником прекрасного пола.
Одна из моих приятельниц и покровительниц – как мне на-
звать ее? – очень захотела получить арию из вышеупомяну-
той оперы, исполненной Момбелли. Я отправился к перепис-



 
 
 

чику и попросил его сделать для меня копию, но он отказал
мне. Тогда я обратился с просьбой к самому Момбелли, но
он также отказал. «Вам это не поможет, – заявил я ему. – Се-
годня вечером я прослушаю оперу еще раз и запишу из нее
все, что мне понравится». «Посмотрим», – сказал Момбел-
ли. Но я не поленился, прослушал оперу еще раз очень вни-
мательно и записал клавираусцуг9 и отнес его Момбелли. Он
не хотел этому верить, пришел в ярость, кричал о предатель-
стве переписчика и еще что-то в этом роде. «Если вы считае-
те, что я не способен на это, я прослушаю оперу еще несколь-
ко раз и запишу полную партитуру прямо у вас на глазах», –
заявил я. Моя большая, но в данном случае обоснованная
самоуверенность победила его недоверие, и мы стали добры-
ми друзьями».

Воспоминания Россини, особенно содержание его разго-
воров, происходивших много лет назад, не всегда точны в де-
талях. Но, принимая во внимание его прежние занятия, опыт
и необычайно хорошую музыкальную память, в этот анекдот
вполне можно поверить. У него под рукой, несомненно, было
напечатанное либретто оперы Портогалло, когда он записы-
вал клавираусцуг. Воспроизвести на его основе оркестровую
партитуру после еще одного дополнительного прослушива-
ния не было таким уж невероятным делом. Как сам Росси-

9 Клавираусцуг – переложение музыкально-сценического произведения (глав-
ным образом оперы или оратории) для пения с фортепьяно или для одного фор-
тепьяно.



 
 
 

ни заметил Гиллеру: «Это же не такая партитура, как «Же-
нитьба Фигаро». Россини стал близким другом Момбелли и
его семьи: еще до поступления в лицей (незадолго до своего
четырнадцатилетия) он написал для них большинство музы-
кальных номеров, которые, к его немалому изумлению, поз-
же превратились в небольшую оперу-сериа10.

Винченца Момбелли, вынашивавшая беспочвенные лите-
ратурные надежды, написала либретто под названием «Де-
метрио и Полибио», довольно странную мешанину, расска-
зывающую о страстях, переодеваниях и примирении среди
неправдоподобных царственных парфян и сирийцев  14 . Либ-
ретто передавали Россини по частям. Он быстро написал
несколько фрагментов, но неизвестно, завершил ли эту рабо-
ту в целом. Опера не ставилась до 1812 года и, следователь-
но, не может рассматриваться как его первая оперная поста-
новка: ей предшествовали пять других опер.

Первоначальным результатом приобщения Россини к
строгому режиму падре Маттеи стал его творческий пара-
лич. Впоследствии он скажет Гиллеру, что Маттеи не слиш-
ком годился на роль учителя – он мог исправить упражнение
ученика, но объяснение, почему он исправил именно таким
образом, приходилось из него вытягивать. Фетис, цитируя
Россини, пишет, что, когда он обращался к учителю за объ-
яснениями, Маттеи обычно отвечал: «Принято писать имен-
но таким образом». Алексис-Якоб Азеведо отмечал: «По-

10 Опера-сериа – серьезная опера (ит.).



 
 
 

сле шести месяцев обучения в классе контрапункта Россини,
который до поступления туда сочинил прелестный квартет
[«Даруй мне отныне, Сивено», в опере «Деметрио и Поли-
био»], теперь не мог без дрожи написать ни единой ноты».
Эдмону Мишотту 15 Россини скажет: «Я слишком ясно ощу-
тил, что моя излишне обильная природа не создана для того,
чтобы подчиняться постоянному упорному труду, и по этой
причине впоследствии любезный падре Маттеи подверг ме-
ня анафеме, назвав «бесчестьем своей школы». От 1807 го-
да не сохранилось ни одной композиции Россини, которая
представляла бы какой-то интерес.

К 1808 году, однако, мальчик начал овладевать академи-
ческими законами и вновь вернул природную легкость в на-
писании музыки. Хотя его занятия в лицее дополнялись уро-
ками литературы у местного писателя Якопо Ландони из Ра-
венны и изучением «Божественной комедии», «Неистово-
го Роланда» и «Освобожденного Иерусалима» под руковод-
ством Джамбаттисты Джусти 16 , тем не менее в 1808 году он
нашел время сочинить «Graduale concertato» для трех муж-
ских голосов: «Gradual»11, «Kyrie»12 и «Qui tollis»13, вошед-
шие в состав мессы, исполненной учениками лицея в церк-
ви Мадонны Св. Луки суль Монте, симфонию для оркест-
ра (известную как «Болонья») и кантату «Плач Гармонии на

11 Раздел реквиема, в котором песнопение соло подхватывается хором.
12 «Господи помилуй» – начальные слова одной из частей мессы, реквиема.
13 «Взявший на себя» – раздел католической мессы.



 
 
 

смерть Орфея». Кантата, написанная на слова аббата Джи-
роламо Руджьи, была предназначена для тенора и хора и бы-
ла исполнена учащимися лицея 11 августа 1808 года в день
церемонии вручения премий, на которой Россини получил
медаль за контрапункт. На рукописи сохранились исправле-
ния, сделанные падре Маттеи.

Позже, в 1808 году, в ответ на просьбу контрабасиста из
Равенны Агостино Триосси, для которого он создал шесть
сонат для квартета, Россини сочинил целую мессу, включив-
шую в себя части студенческой мессы, написанной ранее,
в том же году. Эта месса оркестрована для мужских голо-
сов и хора под аккомпанемент оркестра и органа. Она была
исполнена в Равенне во время ежегодной ярмарки. Так как
в распоряжении композитора имелось много музыкантов и
все они охотно согласились участвовать, оркестр получился
очень большой. Он включал в себя одиннадцать флейт, семь
кларнетов, или труб высокого строя, и девять контрабасов.
Когда много лет спустя у Россини спросили, сохранилась ли
у него партитура мессы 1808 года, он ответил, что оставил ее
вместе с другим имуществом в доме Триосси в Равенне, но
так как Триосси отправился в ссылку на Корфу, возможно,
в бумагу, на которой она была записана, завернули салями.

Пять так называемых струнных квартетов Россини, по
мнению исследователей относящихся к 1808-1809 годам,
были изданы Шотом в Париже в 1823-1824 годах, а поз-
же Груа-Рикорди в Лондоне. Последнее издание посвящено



 
 
 

лорду Бергхершу 17 , принимавшему Россини в 1830 году во
Флоренции во время его пребывания послом в Тоскане. В
1954 году Альфредо Бонаккорси, издавая «Тетради Росси-
ни» в Пезаро, пришел к выводу, что «квартеты» представ-
ляют собой транскрипцию пяти сонат-квартетов. Он скло-
няется к версии, что транскрипцию осуществлял кто-то дру-
гой, а не Россини, «так как Россини, принимавший в рас-
чет особенности и природу контрабаса и писавший для него,
не смог бы отказаться от хрипловатого звука этого инстру-
мента, почти баса-буффо». Далее Бонаккорси отмечает, что
третья из сонат, включающая ряд комических вариаций для
контрабаса и придающая его звучанию особую рельефность,
была единственной, которая не подверглась транскрипции.

 
* * *

 
Ранние вокальные произведения он писал или для дру-

зей семьи (включая Луиджи Дзамбони, для которого он впо-
следствии создаст роль Фигаро в «Севильском цирюльни-
ке»), или арии для других певцов (которые они вставляли в
оперы), так как в те времена было довольно обычным явле-
нием удовлетворять запросы ведущих звезд иметь виртуоз-
ные номера.

Симфония для оркестра «Болонья» была впервые испол-
нена в академии Полимниака 23 декабря 1808 года. Автор
статьи «Иль Редатторе дель Рено» пишет: «Концерт начал-



 
 
 

ся с симфонии, выразительно написанной синьором Росси-
ни, членом Филармонической академии, молодым челове-
ком, на которого возлагают большие надежды. Ее сочли уди-
вительно гармоничной. Этот стиль абсолютно нов, и компо-
зитор вызвал единодушные аплодисменты».

Когда состоялось представление кантаты «Плач Гармо-
нии на смерть Орфея», комитет отметил, что она являет со-
бой серьезное основание для продолжения музыкальной ка-
рьеры. В действительности она слишком вялая и неинтерес-
ная. Помпезный текст Руджьи явно не воспламенил вообра-
жение Россини, к тому же он изо всех сил старался сочи-
нять в соответствии со строгими правилами академической
школы. Кантата состояла из вступления в двух темпах, хо-
ров, изобилующих бурными трехтональными секвенциями,
и двух арий, которые даже тогда можно было уже отнести к
музейному стилю. Надо заметить, Россини никогда не уда-
вались произведения, приуроченные к определенному собы-
тию.

Все еще довольно регулярно посещая занятия в лицее в
течение 1809 года, Россини также аккомпанировал речита-
тивам на чембало в театре «Комунале» и  в театрах близ-
лежащих городов. Его энергия была безгранична; к ежегод-
ному дню вручения премий в лицее он написал «Симфо-
нию для облигатных14 инструментов», которая была испол-

14 Облигатные – инструменты, партии которых не могут быть опущены и долж-
ны исполняться обязательно.



 
 
 

нена 25 августа. По этому случаю также повторили симфо-
нию «Болонья». Новое произведение имело более продолжи-
тельную сценическую судьбу: Россини впоследствии исполь-
зует его как увертюру для опер «Брачный вексель» (1810) и
«Аделаида Бургундская» (1817). К 1809 году также относят-
ся «Вариации для облигатных инструментов фа-мажор в со-
провождении оркестра». Вариации нельзя назвать ни вирту-
озными, ни разработанными, но они украшают тему и адап-
тируют ее для каждого инструмента.

Аккомпанируя речитативам на чембало в театре «Кому-
нале» в  1809 году, Россини, возможно, слышал Изабеллу
Кольбран в операх «Артемизия» Чимарозы и «Троянцы в
Дакии» Николини. Первый состав исполнителей включал
также выдающегося тенора Николо Таккинарди и последне-
го из великих кастратов Джованни Баттисту Веллути. Эти
спектакли стали для него первой возможностью услышать в
опере великую певицу сопрано, для которой он напишет так
много ролей, и тщеславного кастрата, для которого в 1813
году он создаст единственную роль, когда-либо сочиненную
им для искусственного голоса (Арзаче в опере «Аврелиан в
Пальмире»).

1 апреля и 28 мая 1810 года Россини играл на фортепья-
но во время программ, которые давала академия Конкор-
ди. В этом году, время от времени посещая класс контра-
пункта Маттеи и зарабатывая небольшие суммы публичны-
ми выступлениями, он сочинил каватину для тенора и ор-



 
 
 

кестра (текст начинался словами: «Сладостные золотые вре-
мена, которых вы жаждете») и несколько «Вариаций до-ма-
жор для кларнета-облигато в сопровождении оркестра». Ли-
рические мелодии этих произведений представляют собой
смутный намек на поздние россиниевские оперные кавати-
ны.

Первые биографы Россини утверждают, будто он внезап-
но оставил занятия контрапунктом после ссоры с падре Мат-
теи. Сам Россини так рассказывает Фердинанду Гиллеру о
своем прекращении занятий, что близко к фактам, изложен-
ным в записях лицея: «Изучив контрапункт и фугу, я спро-
сил Маттеи, чем он собирается заняться со мной в дальней-
шем. Он ответил: «Григорианским хоралом и каноном». –
«Сколько на это потребуется времени?» – «Около двух лет».
Но я уже не мог себе этого позволить. Я объяснил все доб-
рому падре, который понял меня и сохранил ко мне благо-
склонное отношение. Сам же я сожалел, что не занимался у
него дольше».

Сначала Россини посещал все занятия в классе контра-
пункта у Маттеи, но со временем стал все чаще пропускать
их и к 1810 году фактически прекратил занятия. Споры, ко-
торые ведут его биографы и критики о том, принесли ли ему
пользу академическое обучение и практика или, наоборот,
разрушили его непосредственность, лишены основания. Ему
не суждено было стать «ученым» композитором, или даже
«правильным», но ничто не указывает на то, что он не мог бы



 
 
 

следовать правилам, если бы того захотел. Его поздние про-
изведения свидетельствуют о свободном владении им музы-
кальной теорией и умении достигать своей цели. Невозмож-
но представить себе Россини, использующего в своих сочи-
нениях огромную эрудицию, такую, как у позднейших ком-
позиторов Макса Речера15 или Ферруччо Бузони16. Но рас-
сматривать его только как наивного, одаренного от приро-
ды композитора – значит неправильно понимать истинную
сущность его как человека и музыканта.

Двое музыкантов, друзей Джузеппе и Анны Россини, по-
сетившие Болонью в августе 1810 года, определили судьбу
и направление творческой деятельности Джоакино на бли-
жайшие девятнадцать лет. Это были Джованни Моранди
(1777-1856) и его жена Роза Моролли (1782-1824), когда-то
выступавшие вместе с семьей Россини в провинциальных
оперных театрах. Моранди был талантливым хормейстером
и композитором духовной музыки и опер, в основном корот-
ких фарсов. Роза Моранди обладала хорошим голосом диа-
пазона сопрано-меццо-сопрано. В 1804 году, когда она вы-
шла замуж за Моранди, состоялся ее оперный дебют; со вре-
менем она исполнит роли в «Брачном векселе» и «Эдуардо
и Кристине» и споет в других операх, включая «Отелло» и

15 Макс Речер (1873-1916) – немецкий композитор, органист, пианист, дири-
жер, музыкальный теоретик, педагог.

16 Ферруччо Бузони (1866-1924) – итальянский пианист, композитор, дирижер,
педагог, музыковед.



 
 
 

«Танкреда».
В августе 1810 года Моранди заехали в Болонью по пу-

ти в Венецию, куда направлялись, чтобы вступить в труппу
певцов, которую собирал маркиз Кавалли для выступлений
в театре «Джустиниан а Сан-Моизе». Анна Россини поведа-
ла им о страстном желании сына написать еще одну оперу
(«Деметрио и Полибио», начатая им четыре года назад для
Момбелли, по-прежнему являлась их собственностью и еще
не была поставлена). Моранди пообещали попытаться чем-
нибудь помочь Джоакино в Венеции. Тому было только во-
семнадцать лет, и, хотя он приобрел некоторую известность
как композитор, она в основном носила местный характер.
Но Джованни и Розой Моранди двигало нечто большее, чем
просто дружеские чувства по отношению к родителям Джо-
акино – оба они обладали достаточно основательными зна-
ниями, чтобы иметь возможность судить о музыкальном да-
ровании и перспективах молодого композитора.

Театр «Сан-Моизе» специализировался тогда на одноакт-
ных операх-буффа, называвшихся фарсами. Сезон маркиза
Кавалли должен был состоять из уже существующих опер и
четырех новых, написанных специально для него. Сезон от-
крылся, как и планировалось, 16 сентября 1810 года пред-
ставлением, состоящим из двух спектаклей: оперы-буффа
«Мнимый больной» (1802) неаполитанца Раффаеле Орджи-
тано, которая не слишком понравилась публике, и оперы
«Аделина» Пьетро Дженерали, сразу же пообещавшей стать



 
 
 

фавориткой. Затем Кавалли представил оперу «Пленник»
падуанца Луиджи Калегари; она была исполнена только 2 и
3 октября. Третий из новых маленьких фарсов сезона, напи-
санный Джузеппе Фаринелли, имел громкое название и под-
заголовок «Не надо торопить суждения, или Истинная бла-
годарность», но не произвел большого впечатления на зри-
телей.

Пока шли эти четыре фарса, Кавалли внезапно понял, что
попал в неприятное положение: немецкий композитор не со-
бирался выполнять свое обязательство предоставить пятую
оперу. Джованни Моранди напомнил Кавалли о юном Рос-
сини. Маркиз был импресарио в Синигалье во время непри-
ятного инцидента, связанного с попыткой Аделаиды Карпа-
но исполнить «рискованную гармонию», и сохранил добрые
воспоминания о дерзком мальчике. Моранди написал Джо-
акино и спросил, не захочет ли тот приехать в Венецию и
попытаться написать необходимый фарс. Ответом Россини
стал немедленный приезд в Венецию. Там ему вручили либ-
ретто под названием «Брачный вексель», которое Гаэтано
Росси 18 переработал либо из пятиактной комедии Камилло
Федеричи «Брак по векселю», либо из ранних либретто, на-
писанных на его основе. Россини за несколько дней положил
на музыку текст Росси, и, когда партитура была готова, Ка-
валли решил рискнуть и попытаться исполнить ее.

На первой репетиции «Брачного векселя» некоторые из
исполнителей жаловались на тяжеловесную оркестровку и



 
 
 

неудобные вокальные реплики. Чувствуя себя слишком мо-
лодым и остро нуждаясь для себя и своей семьи в обещанных
200 лирах (примерно 100 долларов в сегодняшнем эквива-
ленте), Россини, несомненно, понимал, насколько его бли-
жайшее будущее зависит от постановки этого фарса, и, при-
дя домой, расплакался. Моранди утешил его, убедив внести
в партитуру необходимые изменения. Раздражение быстро
прошло. «Брачный вексель» Россини, поставленный в пару с
фарсом «Не надо торопить суждения», был исполнен в «Сан-
Моизе» 3 ноября 1810 года. Так осуществил свой дебют один
из создателей самых ярких, самых оригинальных и самых
восхитительных комических опер.

Самобытные музыкальные фарсы Россини отличаются
мелодической веселостью и ритмической живостью, осво-
божденной от иллюзий сентиментальности, с которой он во-
площает нелепые и смешные мизансцены. Столь энергич-
ного, стремительного ритма и мелодического натиска, ка-
кой присущ «Брачному векселю», никто никогда не слышал
прежде. В нем, как и в более поздних операх, композитор
пользуется любой возможностью для создания быстрых, чи-
сто музыкальных иллюстраций к запутанным ситуациям. По
сравнению с произведениями своих предшественников, та-
ких, как «Свадьба Фигаро» и «Так поступают все» Моцар-
та, «Тайный брак» Чимарозы или «Служанка-госпожа» Пер-
голези, Россини в меньшей степени интересуют человече-
ские качества его персонажей – их переживания и чувства.



 
 
 

Все его внимание направлено на их поступки, способные вы-
зывать смех. В результате уже в 1810 году рассудительные
почитатели старого, более мягкого и гуманного стиля опе-
ры-буфф сочли его слишком шумным и примитивным и уви-
дели в нем опасную угрозу нежно любимому старому, более
галантному искусству.

Подкрепленный превосходным исполнением Розы Мо-
ранди в роли Фанни и Луиджи Рафанелли в роли сэра То-
биаса Милля, «Брачный вексель» сразу же стал пользовать-
ся большим успехом; в период между 3 ноября и 1 декабря
его исполнили в «Сан-Моизе» девятнадцать или более раз.
Теперь, миновав свой полуторавековой юбилей, он не пере-
стает восхищать. Россини получил от Кавалли обещанные
две сотни лир. Позже он сказал Гиллеру, что эта сумма не
казалась ему маленькой в то время. На самом деле он испы-
тал подлинное удовлетворение, получив эти «сорок скуди,
сумму, которую никогда не видел собранной вот таким обра-
зом вместе, одна монета к другой». Теперь он мог вернуться
в Болонью в надежде, что какой-нибудь другой импресарио
тоже предоставит сцену его следующей опере, ведь публика
тех лет, когда Россини создавал свои оперы, была жадной до
новинок, как заметил Андреа делла Корте: «То поколение
знало только оперы своего времени. Самыми старыми были
оперы Моцарта 1786-1787 годов, то есть написанные трид-
цать – сорок лет назад». Время ограниченного «стандартно-
го оперного репертуара», легко скользившего по столетиям



 
 
 

от «Орфея и Эвридики» Глюка до недавно созданных, при-
мерно тридцати– и сорокалетней давности, лежало в буду-
щем.



 
 
 

 
Глава 2

1810 – 1813
 

В 1808 году в академии Конкорди в Болонье Россини бы-
ла исполнена оратория «Сотворение мира» Гайдна, и пуб-
лика неожиданно с удовольствием приняла это «трудное»
немецкое произведение, так не похожее на стандартное ита-
льянское музыкальное «меню». Вслед за тем в академии про-
звучали также «Времена года» Гайдна. В 1811 году Росси-
ни становится аккомпаниатором и концертмейстером-репе-
титором академии и снова исполняет «Времена года». В сво-
ей публикации об этом событии «Иль Редатторе дель Рено»
сообщает: «Синьор Джоаккино Россини, аккомпаниатор на
чембало, не говоря уже о синьоре Джузеппе Боскетти, пер-
вой скрипке и дирижере оркестра, заслуживают особой по-
хвалы за свою неутомимость и точность, с которой вели хо-
ры и солистов, и за трудную работу, в результате которой так
согласованно зазвучали все инструменты». Также в 1811 го-
ду Россини написал для Эстер Момбелли кантату «Смерть
Дидоны», не исполнявшуюся до 1818 года.

В конце лета или начале осени 1811 года импресарио, пла-
нировавший оперный сезон в театре «Дель Корсо», принял
Россини на работу в качестве аккомпаниатора и композито-
ра. Его первой обязанностью в «Корсо» стал аккомпанемент



 
 
 

на чембало во время репетиций и представлений опер «Лю-
бовь не покупается на золото» Портогалло и «Сер Маркан-
тонио» Стефано Павези 1 . Он должен был получить за но-
вую оперу 50 пиастров (примерно 125 долларов в сегодняш-
нем эквиваленте). Возможно, не без огорчения он принял
рахитичное двухактное либретто Гаэтано Гаспарри (иногда
его фамилию пишут Гасбарри) «Странный случай», повест-
вующее о том, как один из соперников, претендующих на ру-
ку девушки, убеждает другого, будто бы она переодетый ка-
страт. Россини положил на музыку этот неправдоподобный
текст с изумляющей быстротой, и премьера «Странного слу-
чая» состоялась в «Корсо» 26 октября 1811 года  2 при уча-
стии всех лучших певцов маленькой труппы.

Недатированное издание «Странного случая» для голо-
са и фортепиано, опубликованное Рикорди (автор датирует
его после 1811 года), начинается с увертюры, которая имеет
отличительные стилистические признаки увертюр к операм
«Аврелиан в Пальмире» (1815), «Елизавета, королева Ан-
глийская» (1815) и «Севильский цирюльник» (1816). Аль-
фредо Бонаккорси пишет, что увертюра к «Аврелиану» бы-
ла, возможно, написана позже, чем «Странный случай», и,
исходя из этого, предполагает, будто оригинальная увертюра
к «Странному случаю», если таковая когда-либо существо-
вала, была передана какой-то другой, более поздней опере.
Однако фактически увертюра к «Аврелиану» больше под-
ходит как вступление к комической опере, чем к трагиче-



 
 
 

ской. (Даже если отставить в сторону проблемы увертюры,
«Странный случай» вносит свой вклад в самозаимствования
Россини: превосходный квинтет в этой опере был частично
заимствован из начальной и заключительной частей кварте-
та в «Деметрио и Полибио», в свою очередь и трио в первом
акте «Странного случая», и частично заимствованный квин-
тет воскрешают в памяти «Пробный камень».)

В статье о «Странном случае» Адельмо Дамерини гово-
рил, что эта «искрящаяся и хорошо развитая симфоническая
музыка несет в себе предварительные отголоски «Золуш-
ки». Однако он писал об опере исходя из партитуры, нахо-
дящейся в библиотеке флорентийской консерватории, но это
не автограф Россини. Увертюра в ней еще не представляет
собой «предварительные отголоски» увертюры «Золушки»,
как об этом говорится. И если это действительно подлинная
копия потерянной россиниевской увертюры к «Странному
случаю», тогда в увертюре к опере «Газето» (1816), ставшей
увертюрой к «Золушке», отражается игривая мелодия сред-
ней части ее аллегро.

Несколько ранних авторов утверждают, будто «Стран-
ный случай» был безжалостно освистан во время премье-
ры. Джельтруда Ригетти-Джорджи, большая почитательница
Россини и первая Розина в «Севильском цирюльнике», мель-
ком упомянула, что спектакль был принят холодно. Что же в
действительности произошло со «Странным случаем», ста-
новится понятным из статьи, помещенной в «Иль Редатторе



 
 
 

дель Рено» 29 октября 1811 года:
«Музыку встретили аплодисментами, после каждого

представления публика вызывала синьора Россини на сцену,
в этот вечер квинтет и арию из второго акта синьоры Мар-
колини вызывали на бис. Что же касается либретто, беру на
себя смелость заметить, что оно порочно, и это подтвержда-
ется тем, что бдительная префектура запрещает дальнейшие
представления. Только из уважения к композитору она поз-
волила дать три представления после внесения ряда исправ-
лений в некоторые выражения, которые во время пения про-
изводят нестерпимое впечатление, хотя и не казались тако-
выми во время чтения. Но так как споры по поводу либ-
ретто вращались именно вокруг предполагаемых искажений,
что, безусловно, могло породить множество двусмысленных
выражений, изменить некоторые фрагменты недостаточно;
чтобы обрубить корни скандала, необходимо запретить либ-
ретто» 3 . К глубокому разочарованию Россини, «Странный
случай» после трех представлений был снят полицией со
сцены «Корсо».

Россини пришлось вернуться к своему чембало для репе-
тиций в операх «Триумф Квинта Фабия» Доменико Пуччи-
ни 4 и «Женевьева Шотландская» Джованни Симоне Май-
ра. На генеральной репетиции оперы Пуччини некоторые хо-
ристы так разгневали девятнадцатилетнего маэстро чемба-
ло, что он замахнулся на них дирижерской палочкой. Хори-
сты прореагировали на это столь агрессивно, что, если бы не



 
 
 

вмешался импресарио, они вытолкали бы Россини. Импре-
сарио успокоил певцов, отведя Россини в полицию, где его
освободили, так как предстоящие представления в «Корсо»
не могли состояться без его участия. Но его как следует от-
ругали за предосудительное поведение; импресарио поручи-
ли наблюдать за молодым человеком с вулканическим тем-
пераментом и сообщать о новых взрывах. Вскоре удручен-
ный Россини пренебрег своими обязанностями во время ре-
петиций оперы Майра, предоставив таким образом импре-
сарио еще один повод пожаловаться на него. Здесь следует
упомянуть о первопричинах подобных срывов, кроющихся
в состоянии здоровья Россини. То, что он был не по годам
развит с сексуальной точки зрения, подтверждается им са-
мим. Он, почти безусловно, заразился го-нореей (заболева-
ние, которое было трудно диагностировать и нелегко лечить)
еще в подростковом возрасте. О том, как были взаимосвя-
заны его физическое самочувствие, психическое состояние
и творческая активность, можно было только догадываться,
но обоснованными гипотезами это не подтверждается. Нача-
ло венерической болезни Россини невозможно датировать.
Можно только утверждать, что он рано стал вступать в сек-
суальные связи (определения «подруги-дамы, патронессы»,
на которых он шутливо ссылался, обсуждая событие, име-
ли место, когда ему было тринадцать лет). Он, безусловно,
долго страдал от гонореи, возможно, с 1807-го или 1808 го-
да, и в поздние годы был подвержен мрачному настроению,



 
 
 

очевидно связанному с его продолжительной болезнью. Рос-
сини всегда оставался энергичным веселым человеком, ка-
ким был в юности. Но нельзя опровергнуть мнение, что его
длительная болезнь и состояние глубокой депрессии взаимо-
связаны, и если даже заболевание не является первопричи-
ной, то оно все равно внесло свой вклад в его «великое от-
речение» от оперной деятельности, последовавшее после со-
здания «Вильгельма Телля» (1829). Но придавать слишком
большое значение этим обстоятельствам значило бы слиш-
ком упростить сложную природу Россини.

В 1811 году, в возрасте девятнадцати лет, Россини не при-
давал слишком большого значения неудаче со «Странным
случаем», скуке аккомпаниаторской работы и постоянному
физическому дискомфорту. В то время, когда последовал за-
прет на его последнюю оперу или вскоре после того, он дал
согласие написать еще один фарс для театра «Сан-Моизе».
Покинув Болонью в декабре 1811 года, где прожил около го-
да, он вскоре был в Венеции за работой над либретто, на-
писанным Джузеппе Марией Фоппой 5 к опере «Счастливый
обман». Создавая эту оперу, он впервые работал над сюже-
том, ранее использованным Паизиелло  6 , чья версия «Се-
вильского цирюльника» (1782) доставит ему немало непри-
ятностей, когда он станет сочинять и представлять свою вер-
сию этой темы в 1816 году. Опера «Счастливый обман», пре-
мьера которой состоялась в «Сан-Моизе» 8 января 1812 го-
да, сразу же завоевала публику и шла весь сезон, закрывший-



 
 
 

ся 11 февраля, – в тот день портреты и стихи в честь Терезы
Джорджи-Беллок, исполнявшей роль Изабеллы, распростра-
нялись в театре, из лож выпускали голубей, канареек и ди-
ких фазанов 7 . Хотя мелодические и некоторые другие чер-
ты этой оперы были привнесены из Моцарта и Чимарозы,
она тем не менее несет в себе многие черты творческой са-
мобытности Россини как автора опер, хотя пока еще в неяс-
ной и неотшлифованной форме. За оперу Россини заплати-
ли 250 франков (ломбардо-венецианских лир), то есть около
190 долларов.

Примерно через два месяца после вселяющей надежды
премьеры в Венеции Россини, при своем беспорядочном об-
разе жизни, сумел создать оперу-сериа (первую, если не счи-
тать «Деметрио и Полибио») в двух актах. Это опера «Кир в
Вавилоне, или Падение Валтасара», намеренно неверно на-
званная «духовной ораторией» или «драмой с хором», с тем
чтобы ее можно было поставить во время поста. Либретто
для нее, написанное феррарским любителем графом Фран-
ческо Авенти, было, что называется, хуже некуда. Премье-
ра состоялась в театре «Муничипале» (иногда его называют
«Комунале») в Ферраре в марте (почти безусловно – 14 мар-
та) 1812 года 8 . Обсуждая «Кира» с Гиллером, Россини го-
ворил: «Это был один из моих провалов. Когда я вернулся в
Болонью после неудачного представления, меня пригласили
на обед. Я отправился к кондитеру и заказал торт из марци-
панов в виде корабля, на вымпеле которого было начертано



 
 
 

имя «Кир» – мачта сломана, паруса разорваны; корабль ле-
жал на боку в океане крема. Среди всеобщего веселья счаст-
ливая компания поедала мое потерпевшее крушение судно».
За это «фиаско» Россини получил 40 пиастров (около 100
долларов). «Кир» никогда не получил международного при-
знания, но его исполняли в Италии почти пятнадцать лет.

Самым обсуждаемым номером «Кира в Вавилоне» стала
aria del sorbetto17. Гиллер так передает рассказ самого Росси-
ни о происхождении арии «Кто презирает несчастных»: «Ис-
полнительница вторых партий в опере «Кир в Вавилоне» бы-
ла у меня просто ужасной. Она не только выглядела некра-
сивой сверх всякой меры, но и ее голос был абсолютно ли-
шен выразительности. Тщательно проверив все, на что она
способна, я обнаружил, что у певицы неплохо звучит только
одна нота – си-бемоль первой октавы. Тогда я написал арию,
в которой ей надо было петь только эту ноту. Все остальное
поручил оркестру. Ария понравилась и вызвала аплодисмен-
ты, моя однотонная певица была счастлива, что на ее долю
выпал такой триумф».

За два дня до феррарской премьеры «Кира в Вавилоне»
венецианский «Джорнале дипартиментале дель Адриатико»
сообщил: «Для весеннего сезона, который начинается в те-
атре «Сан-Моизе» на второй праздничный день Пасхи, ма-

17 Дословно – ария для шербета, предназначенная для певцов вторых партий,
чтобы дать возможность зрителям посплетничать и выпить прохладительные на-
питки.



 
 
 

эстро Россини напишет новый фарс на слова поэта Фоп-
пы». Преследуемый нуждой и необходимостью обеспечивать
себя и вносить свой вклад в содержание своих родителей,
Россини подписал контракт с Черой, импресарио «Сан-Мо-
изе», который явно стремился обрести кассовый успех за
счет столь же сильнодействующей приманки, как «Счастли-
вый обман». К несчастью, либретто Фоппы под названием
«Шелковая лестница», скорее всего, не могло обеспечить
желаемого результата. Однако у Россини не было иного вы-
бора, как только принять это предложение, и меньше чем
через два месяца после феррарской премьеры «Кира в Ва-
вилоне» в «Сан-Моизе» услышали «Шелковую лестницу». В
этот день 9 мая 1812 года спектакль был показан наряду с
одним актом из увлекательной оперы Павези «Сер Маркан-
тонио» и балетом. За него Россини заплатили стандартную
для «Сан-Моизе» плату за фарс в 250 франков (около 130
долларов).

«Шелковую лестницу», которую хвалили не больше, чем
она того заслуживала (а достоинств, кроме блестящей увер-
тюры, у нее было не слишком много), исполняли в «Сан-
Моизе» около месяца с перерывами. Фоппа подвергся рез-
кой критике за использование интриги, очень похожей на
либретто «Тайного брака» Чимарозы, который, в свою оче-
редь, был чрезвычайно близок «Тайному браку» Джорджа
Колмана и Дэвида Гаррика. Россини слегка похвалили за
ту ловкость, с которой он заставил избитый сюжет казаться



 
 
 

почти свежим. Радичотти справедливо называет партитуру
«Шелковой лестницы» «блеклой и банальной»; по мнению
же Стендаля, она преднамеренно перегружена причудливы-
ми и эксцентричными музыкальными эффектами. Эта точ-
ка зрения ошибочна, он явно перепутал «Шелковую лест-
ницу» с оперой «Синьор Брускино», о чем свидетельству-
ет его замечание по поводу увертюры, когда скрипачи ор-
кестра должны были ударять смычками по жестяным отра-
жателям, стоявшим позади их свечей. В увертюре к более
позднему фарсу инструментовка Россини предусматривала
вышеописанный эффект, но даже опера «Синьор Брускино»
с музыкальной точки зрения не столь эксцентрична, какой
по ошибке счел Стендаль «Шелковую лестницу».

Некоторое правдоподобие критике Стендаля придает
публикация письма Россини, адресованного Чере в «Сан-
Моизе». Оно гласит: «Предоставив мне либретто, озаглав-
ленное «Шелковая лестница», для того, чтобы положить его
на музыку, вы обращались со мной как с ребенком; приве-
дя вас к провалу, я отплатил вам с лихвой. Теперь мы кви-
ты». Радичотти трижды отрицал подлинность этого письма,
так как нет никаких доказательств в пользу существования
его автографа. Невозможно поверить, что Чера как импре-
сарио не присутствовал ни на одной репетиции «Шелковой
лестницы» или что однажды, придя туда и обнаружив пред-
намеренно плохо написанную партитуру, рискнул бы своим
предприятием и позволил состояться представлению. Одна-



 
 
 

ко Фрэнсис Той признал письмо Черы подлинным, что поз-
волило ему утверждать, не имея других доказательств и во-
преки собственному заявлению Россини, сделанному Гилле-
ру (см. ниже), будто весной 1812 года Россини отправился
в Рим, чтобы помочь своим друзьям, семье Момбелли, с по-
становкой «Деметрио и Полибио», и написал Чере оттуда.

Также маловероятно, чтобы Россини позволили уехать из
Венеции в Рим, увозя оплату в кармане до того, как «Шел-
ковая лестница» была исполнена в третий раз: присутствие
композитора за чембало во время первых трех представле-
ний новой оперы – обычное условие контракта. Если мы не
можем представить Россини покинувшим Венецию до пре-
мьеры (состоявшейся 9 мая), мы также не можем согласить-
ся, будто он говорит о провале оперы, когда его в действи-
тельности не было. Если подлинный автограф письма Чере
не найдется, то следует разделить мнение Радичотти, кото-
рому вторит Фрэнк Уокер, что его никогда не существовало.

«Шелковую лестницу» исполняли в Синигалье в 1813 го-
ду и в «Сан-Моизе» снова в 1818-м; за пределами Италии
ее слушали в Барселоне в 1823-м и в Лисабоне в 1825-м,
затем она пребывала почти в полном забвении вплоть до
нескольких возобновлений, предпринятых после Второй ми-
ровой войны. Но почти все, что следует после увертюры, вы-
зывает разочарование. Эта увертюра – одно из самых жизне-
радостных и искусно оркестрованных произведений, пред-
ставляющих композитора в наилучшем виде. Подобно всем



 
 
 

увертюрам Россини, кроме увертюр к операм «Осада Ко-
ринфа», «Вильгельм Телль» и, возможно, «Семирамида»,
эта увертюра искажена слишком значительным преоблада-
нием струнных, особенно если иметь в виду исполнение в
современном симфоническом оркестре; исполняющая груп-
па, по мысли композитора, должна быть небольшой, а духо-
вые, особенно деревянные, должны даваться так, как это бы-
ло задумано композитором, если исполнители намерены вы-
звать к жизни подлинный аромат в высшей степени индиви-
дуальной инструментовки Россини.

18 мая 1812 года, через девять дней после венецианской
премьеры «Шелковой лестницы», опера Россини «Демет-
рио и Полибио» почти шестилетней давности была постав-
лена в римском театре «Балле» под эгидой импресарио по
имени Рамбальди. В состав исполнителей входили Домени-
ко Момбелли, его дочери Эстер и Марианна и бас Лодови-
ко Оливьери. Момбелли сам подготовил и отрепетировал
небольшую оперу-сериа. Россини, почти безусловно, не при-
сутствовал в Риме на первом представлении. Когда Ферди-
нанд Гиллер спросил у него, много ли произведений он на-
писал до того, как приступил к обучению у падре Маттеи,
Россини ответил: «Целую оперу «Деметрио и Полибио». Ко-
гда перечисляют мои оперы, ее всегда упоминают позже. Это
потому, что ее впервые исполнили публично после несколь-
ких драматических попыток, спустя четыре-пять лет после
ее написания. Первоначально я писал музыку для семейства



 
 
 

Момбелли, даже не зная, что получится опера».
Гиллер спросил: «Момбелли заказал вам написать опе-

ру?» Россини ответил так: «Он давал мне тексты то для ду-
эта, то для ариетты и платил по несколько пиастров за каж-
дое произведение, и тем поощрял меня к дальнейшей дея-
тельности. Так я и написал, сам того не зная, первую оперу.
Пока я делал это, мой учитель пения Бабини дал мне много
полезных советов. Как вы, наверное, знаете, он был реши-
тельно настроен против некоторых мелодических оборотов,
которые были тогда в моде, и использовал все свое красно-
речие, чтобы заставить меня избегать их». Гиллер отметил,
что, когда он был в Италии, квартет из «Деметрио и Поли-
био» все еще пользовался популярностью, и его приводили
как свидетельство ранней зрелости Россини. «Вы внесли в
оперу какие-нибудь изменения, когда ее позднее поставили
на сцене?» – спросил Гиллер. «Меня даже там не было, –
ответил Россини. – Момбелли поставили ее в Милане 9 , не
уведомив меня об этом. Слушателей больше всего удивля-
ло в квартете то, что он заканчивался не обычной заключи-
тельной каденцией, а своего рода восклицанием всех голо-
сов. Дуэт оттуда тоже долгое время пели, главным образом
из-за его простоты».

Написанный в моцартовском духе, квартет «Даруй мне от-
ныне, Сивено» стал самым известным номером в «Демет-
рио и Полибио». Стендаль, утверждающий, будто слушал эту
оперу на открытии нового театра в Комо в 1814 году, напи-



 
 
 

сал о квартете: «Ничего в мире нет выше этого музыкаль-
ного произведения; если бы Россини написал только этот
квартет, Моцарт и Чимароза признали бы его равным себе.
Он отличается легкостью туше (в живописи это называется
«сделать что-то из ничего»), подобного я никогда не видел
даже у Моцарта». К опере «Деметрио и Полибио» в целом
Стендаль отнесся без каких-либо преувеличенных востор-
гов. «Что еще более усиливает очарование столь возвышен-
ных кантилен, так это изящество и сдержанность аккомпа-
немента, если можно так сказать. Эти песни были первыми
цветами воображения Россини; все они обладают свежестью
утра жизни». Так он описывал музыку, в основном написан-
ную четырнадцатилетним мальчиком.

После представления «Шелковой лестницы» в мае-июне
1812 года в Венеции Россини вернулся в Болонью. Там он
получил первый заказ написать оперу для ведущего итальян-
ского театра «Ла Скала» в Милане, за которую ему должны
были заплатить огромную, по его представлению, сумму в
600 лир (приблизительно 310 долларов). Мариетта Марколи-
ни и Филиппо Галли, уже певшие в операх Россини, оказали
влияние, чтобы с ним заключили контракт. Предназначен-
ное ему либретто называлось «Пробный камень» и принад-
лежало Луиджи Романелли, римлянину, работавшему либ-
реттистом в «Ла Скала» с 1799 года. Со временем собрание
его либретто будет насчитывать восемь томов. Хотя стихи
не отличались совершенством, все же этот текст самый луч-



 
 
 

ший из тех, с которыми Россини приходилось иметь дело.
Стихи оказались удобными для сцены и представляли со-
бой хорошую основу для музыки, которую он был готов со-
здавать – бьющий ключом фарс. К тому же они давали ему
возможность подражать некоторым «турецким» и «янычар-
ским» звуковым эффектам XVIII века, которые так занима-
тельно использовал Моцарт в «Похищении из сераля». Сво-
бодно заимствуя некоторые темы из опер «Деметрио и По-
либио» и «Странный случай», он сочинил и скомпоновал
блестящую партитуру. Россини, возможно, присутствовал в
«Ла Скала» 17 августа 1812 года, когда опера-буффа «Жи-
вотные в людях» Джузеппе Моски завоевала полное одоб-
рение публики. Такой успех чужой оперы незадолго до пре-
мьеры его собственной, наверное, обеспокоил композитора.
Но когда 26 сентября 1812 года впервые исполнили «Проб-
ный камень», он также сразу же имел большой успех. Двух-
актную шутливую мелодраму в этот первый сезон исполнили
пятьдесят три раза – удивительный рекорд для города с на-
селением менее чем 300 тысяч человек (несомненно, многие
зрители приезжали в Милан из отдаленных городов). Такой
успех в «Ла Скала» превратил двадцатилетнего Россини в
знаменитого композитора, чье имя будет привлекать публи-
ку. С этого времени он стал ведущим молодым композито-
ром Италии.

Достойный преклонения Чимароза умер в 1801 году;
в 1812-м почти в равной степени почитаемому Паизиелло



 
 
 

исполнился семьдесят один год, и ему оставалось еще четыре
года, скудных с точки зрения продуктивности. Шестидеся-
тидвухлетний Луиджи Керубини фактически стал иностран-
цем, так же как и тридцатисемилетний Гаспаре Спонтини.
Основными действующими коллегами Россини в Италии бы-
ли Джузеппе Фаринелли, Пьетро Дженерали, Джованни Си-
моне Майр, Саверио Меркаданте, Джузеппе и Луиджи Мос-
ка, Джованни Пачини, Фердинандо Паэр, Стефано Павези и
Николо Антонио Цингарелли, но ни один из них не мог с
ним сравниться. Первые важные достижения как Доницетти,
так и Беллини относятся к более позднему времени, к пери-
оду забвения Россини на итальянских сценах, наступившему
после 1823 года.

Слухи о восторженном приеме в Милане «Пробного кам-
ня» принесли Россини заказы из Венеции на три новые опе-
ры. Два из них от Черы, импресарио «Сан-Моизе», и один
от знаменитого венецианского театра «Фениче». «Пробный
камень» оказался для композитора воистину пробным и во
многом определил его дальнейшую судьбу: он помог ему
освободиться от военной службы, хотя Россини и достиг
призывного возраста.

В ранних биографиях, когда речь заходит на эту тему, ча-
сто цитируются подложные документы. Порой это событие
связывают с восторженным отношением к композитору Ев-
гения Богарне, французского вице-короля в Милане, и цити-
руют его предполагаемое письмо, где он приказывает мини-



 
 
 

стру внутренних дел освободить Россини от военной служ-
бы. Внимание принца Евгения к композитору, как утвержда-
ют, привлекла некая Олимпия Пертикари, друг (или, воз-
можно, нечто большее) Россини. Композитор действительно
подружился шесть лет спустя с пезарской семьей Пертикари,
но никакой Олимпии Пертикари не существовало, и Богарне
никогда не писал подобного письма.

В 1855 году Россини сказал Гиллеру: «Мне предстояло
пойти в солдаты, и нечего было думать об освобождении, по-
скольку я был домовладельцем (дом в Луго). И каким вла-
дельцем! Мой замок приносил мне ежегодно 40 ливров (око-
ло 20 долларов). Однако успех этой оперы расположил в мою
пользу генерала, командовавшего в Милане. Он обратился
к вице-королю Евгению, которого тогда не было в Италии
(он находился в России с Наполеоном), и я был сохранен для
мирных занятий». Азеведо пишет, что Россини так сказал
ему: «Военная служба от этого только выиграла, так как я
стал бы ужасным солдатом».

К середине августа 1812 года автор «Пробного камня»,
конечно, испытывал усталость, это была его пятая новая опе-
ра, исполнявшаяся в этом году. Но у него не было време-
ни почивать на лаврах: ему приходилось заботиться о про-
питании, крыше над головой и одежде не только для себя,
но и для родителей. Он вернулся в Венецию, чтобы занять-
ся первым из двух новых фарсов для «Сан-Моизе». Либрет-
то, приобретенное Черой, называлось «Случай делает вором,



 
 
 

или Перепутанные чемоданы». Это было произведение Лу-
иджи Привидали (часто пишут Превидали), скверного вене-
цианского писаки, который доставит немало неприятностей
Беллини и многим певцам. «Джорнале дипартиментале дель
Адриатико» сообщает – а этот источник заслуживает дове-
рия, – что Россини сочинил партитуру за одиннадцать дней,
«слишком маленький период даже для неустанного гения».
Оперу в первый раз исполнили в «Сан-Моизе» 24 ноября
1812 года 10 . В этот вечер она была встречена равнодушием,
да и во время четырех последующих исполнений слушатели
получили ненамного больше удовольствия. «Случай делает
вором» никогда не стал любимым спектаклем, но время от
времени его ставили кое-где в Италии, а также в Барселоне
в 1822 году, в Санкт-Петербурге в 1830-м и в Вене в 1834
году. Несколько раз его ставили и впоследствии.

В октябре 1812 года, когда Россини все еще был в Мила-
не, или по возвращении в Венецию он, вполне вероятно, по-
лучил от Джованни Рикорди письмо, предвещающее важную
перемену в его будущем. 8 октября Джованни Кольбран на-
писал Рикорди, жалуясь на то, что они с Изабеллой не могут
выехать из Неаполя, «так как дорога на Рим кишит банди-
тами, которые не только грабят, но и убивают всех, кто по-
падет к ним в руки». В конце отцовского письма – припис-
ка, сделанная рукой Изабеллы: «Мой дорогой Рикорди, при-
ветствую вас от всего сердца и надеюсь вскоре иметь удо-
вольствие видеть вас. Изабелла Кольбран». Отец сообщает,



 
 
 

что вложил письмо, которое, к сожалению, не сохранилось.
В нем он, возможно, просил обретающего все большую по-
пулярность Россини, с которым мог познакомиться в Боло-
нье в 1803-м и 1809 годах, предоставить Изабелле роль в од-
ной из своих следующих опер. Она будет исполнять роли во
многих будущих операх Россини и станет его женой, но мы
не знаем, ответил ли он на письмо ее отца и насколько дру-
жескими были его отношения с Кольбранами до того, как он
снова встретил их в Неаполе в 1815 году.

Россини завершал свое обучение как композитор, когда
его девятую оперу «Синьор Брускино, или Случайный сын»
поставили в театре «Сан-Моизе» в  конце января 1813 го-
да. Джузеппе Фоппа заимствовал тему для своего фарса из
французской комедии Ализана (Андре Рене-Полидора) де
Шазе и Е.-Т.Мориса Урри. «Синьор Брускино» не пользо-
вался успехом. Беспримерный взлет славы, достигнутый сле-
дующей оперой Россини, на время изгнал его из памяти им-
пресарио, но когда его имя повсюду стало своего рода талис-
маном, это произведение возродилось, например, в Милане
в 1844 году, в Мадриде и Берлине в 1858-м, в Брюсселе в
1859-м и в «Пиккола Скала» в Милане в 1957 году. Фран-
цузская версия оперы с музыкой, адаптированной Оффен-
бахом, состоявшаяся 29 декабря 1859 года, вызвала боль-
шое воодушевление. Когда Россини, жившего тогда в Пари-
же, попросили посетить репетицию этого «Дона Брускино»,
его ответ был таков: «Я позволил вам делать все, что забла-



 
 
 

горассудится, но я, безусловно, не намерен быть вашим со-
участником».

«Синьор Брускино» дал повод к возникновению одного из
наиболее глубоко укоренившихся анекдотов о Россини, даю-
щих представление о его облике, на один из них мы уже ссы-
лались (см. стр. 43). В нем говорится, что, когда Чера, им-
пресарио «Сан-Моизе», стал упрекать Россини за то, что тот
принял заказ у соперничающего театра «Фениче» (или, по
другой версии, Чера намеренно поручил ему отвратительное
либретто), Россини в отместку наполнил партитуру возму-
тительными излишествами и шутками с целью эпатировать
публику. Согласно Азеведо, Россини сочинил гневную му-
зыку для нежных сцен и нежнейшие мелодии для моментов
возмущения; мелодии для мрачных моментов передал коми-
ческим пассажам, а на музыку в стиле буффо положил са-
мые серьезные стихи; заполнил руладами вокальные партии
певцов с низкими голосами, дал очень высокие ноты басу и
низкие – сопрано; сочинил «самую изящную, нежную, изыс-
канную кантилену» с аккомпанементом пиццикато для низ-
кого голоса Луиджи Рафанелли; включил весьма продолжи-
тельный похоронный марш в эту короткую одноактную опе-
ру-буффа. Азеведо добавляет, что Россини продолжал спо-
койно играть на чембало, в то время как зрители, посвящен-
ные в шутку, оглушительно смеялись, а ничего не подозре-
вавшие свистом выражали свое неодобрение.

Луиджи Роньони был точен, когда написал о «Синьоре



 
 
 

Брускино»: «Следует отметить, что биографы Россини (до
Радичотти) не взяли на себя труд прочесть либретто, кото-
рое, по-видимому, не отличается от многих других, поло-
женных на музыку Россини и спокойно принятых публикой
того времени… в не меньшей степени это характерно для
музыки, которую можно отнести к наиболее реалистичным
и наиболее одухотворенным творениям пезарца». Распро-
странившаяся легенда, возможно, возникла из-за тех так-
тов увертюры «Брускино», где вторым скрипкам была дана
команда ударять деревянной частью смычка по железному
колпачку лампы, стоящей перед ними, производя таким об-
разом звуки, напоминающие громкие удары часов или стук
дирижерской палочки, призывающей оркестрантов к поряд-
ку. Причем даже эти «возмутительные» звуки, по утвержде-
нию Азеведо, производились четыре раза – каждый раз по
нескольку тактов.

«Весьма продолжительный, в высшей степени забавный
похоронный марш» длится шестнадцать тактов в сцене, ко-
гда сын Брускино со склоненной головой, крадучись, подхо-
дит к отцу, напевая скороговоркой слоги, который ему при-
ходится повторять из-за заикания. Кроме некоторой эксцен-
тричности и отступления от правил, присущих россиниев-
ским операм-буффа, ничто в либретто или музыке «Синьо-
ра Брускино» не подтверждало легенды. Истинной причи-
ной необъяснимого недовольства первых зрителей, возмож-
но, является то, что двери театра «Сан-Моизе» в вечер пре-



 
 
 

мьеры открылись на два часа позже назначенного времени,
и еще одна дополнительная задержка произошла в театре
до начала увертюры. В действительности эта опера, хотя и
не достигла с музыкальной точки зрения уровня «Пробного
камня», написанного всего за четыре месяца до нее, и тем
более уровня «Итальянки в Алжире», последовавшей вслед
за ней еще через четыре месяца, тем не менее музыка ее
полна свежего очарования и живости, комизма и остроумия.
С соответствующим составом исполнителей и дирижером,
который не стремится к излишней возвышенности, затума-
нивая тем самым и лишая ценности тонко сбалансирован-
ные звуки оркестра, «Синьор Брускино» всегда производит
должное впечатление.

Не считая небольших сумм, полученных Россини от
Момбелли в 1806 году, когда он писал отдельные номера
для «Деметрио и Полибио», его первые девять опер принес-
ли ему немногим более 1650 долларов в сегодняшнем экви-
валенте. Наряду с прочими обстоятельствами, такими, как
его огромная энергия и легкость, с которой он сочинял, этот
факт помогает объяснить, почему он спешил из города в
город, сочиняя оперы с порывистой поспешностью. Ибо из
этой скудной суммы, к которой добавлялись заработки в ка-
честве репетитора или дирижера, а также за написание от
случая к случаю вставных арий в оперы других композито-
ров, он должен был обеспечивать себя, оплачивать путевые
расходы и в значительной мере вносить свой вклад в содер-



 
 
 

жание родителей. Вскоре после постановки своей десятой
оперы в феврале 1813 года его слава и состояние стали быст-
ро расти.



 
 
 

 
Глава 3

1813 – 1815
 

Как и успех в «Ла Скала», почти столь же важен успех
в «Фениче», ведущем театре Венеции, так любящей оперу.
Здесь премьера оперы Россини впервые состоялась в 1813
году. Текст двухактной мелодрамы «Танкред» был предо-
ставлен Россини театром «Фениче», написал его Гаэтано
Росси, взявший за основу эпизоды из «Освобожденного
Иерусалима» и  пятиактной трагедии Вольтера «Танкред»;
возможно, автор был знаком и с несколькими ранними либ-
ретто на тему истории Танкреда. Россини, осознавая важ-
ность театра «Фениче», запросил гонорар в 600 франков,
приводя аргумент, что это опера-серпа. Азеведо пишет, что
импресарио предлагал только 400, в конце концов пошли на
компромисс и согласились на 500 франков (около 260 дол-
ларов).

Россини, который в ноябре 1812 года передал в находив-
шийся по соседству «Сан-Моизе» «Случай делает вором», а
в январе – «Синьора Брускино», имел мало времени на за-
вершение «Танкреда», – этот факт может объяснить, поче-
му он позаимствовал увертюру из «Пробного камня», про-
демонстрировав этим, что под давлением обстоятельств он
не чувствовал настоятельной необходимости дифференци-



 
 
 

ровать музыкальный стиль увертюры к фарсу и от такового к
серьезной драме. Премьера «Танкреда» в «Фениче» состоя-
лась 6 февраля 1813 года 1 . Представление шло в намечен-
ный день, но официальная местная газета «Джорнале» сооб-
щила, что две ведущие исполнительницы были нездоровы, в
результате и во время премьеры, и во время второй попытки
исполнения оперу пришлось остановить в середине второго
акта. Только 12 февраля певицы выздоровели, и «Танкреда»
исполнили полностью. Его встретили с одобрением, но боль-
шим успехом он не пользовался. Его исполнили с некоторы-
ми изменениями примерно пятнадцать раз.

Либретто Росси для «Танкреда» имело счастливый конец
– Танкред и Аменаида оказываются в объятиях друг друга.
Но для повторной постановки оперы, состоявшейся, по-ви-
димому, 30 марта 1813 года, текст был изменен и приближен
к версии Вольтера, по которой раненый Танкред умирает в
присутствии Аменаиды и Арджирио. Опера в целом понра-
вилась феррарской публике, но трагический финал расстро-
ил некоторых зрителей, и они жаловались, что вид столь пе-
чальных сцен может повредить их пищеварению. Пришлось
восстановить первоначальный финал. Временные измене-
ния в либретто неизбежно повлекли за собой изменения в
музыке: Россини добавил новую арию «К чему нарушать по-
кой», которая, по-видимому, пропала наряду с новым фина-
лом после того, как был восстановлен оригинальный конец.

Из Венеции и Феррары «Танкред» переместился на юг



 
 
 

и на запад, встречая повсюду восторженный прием, разно-
ся таким образом имя Россини по всей Италии. В августе
1817 года опера была поставлена на итальянском языке в
Мюнхене, а затем переведена на многие языки. Таким обра-
зом «Танкред» прославил имя композитора на всю Европу, а
также Северную, Центральную и Южную Америку, превра-
тив Россини в фигуру поистине международного значения.
Но сведениям о том, будто феноменальный, долгое время
продолжавшийся успех когда-то всемирно известной арии
«После тревожных дней…» берет свое начало на первом
представлении в Венеции, противоречат воспоминания со-
временников. Только увертюра привлекла тогда особое вни-
мание. Но к тому времени, когда опера вернулась в Вене-
цию осенью 1815 года, эта жизнеутверждающая ария начала
свою удивительную историю. Стендаль, вполне вероятно, со-
общал достоверный факт, когда писал, будто каждый житель
Венеции, начиная от гондольера и заканчивая самым бога-
тым и знатным дворянином, повторял фразу из арии: «Ме-
ня ты увидишь снова, и вновь я увижу тебя»; и сообщения о
такого рода пристрастиях поступали из других итальянских
городов, а также из Дрездена и Вены  2 .

Байрон в XIV песне «Дон Жуана» подтверждает сведения
о славе Россини в Англии:

«О, нежные, чувствительные трио!
О, песен итальянских благозвучие!



 
 
 

О, «Mamma mia!» или «Amor mio!»,
И «Tanti palpiti» при всяком случае,
«Lasciami», и дрожащее «Addio»18.
(Пер. Т. Гнедич.)

При этом Байрон упоминает о жене мэра какого-то про-
винциального английского городка, которая, возражая про-
тив исполнения некоторых произведений на итальянском
языке, воскликнула: «К черту ваших итальянцев! Что ка-
сается меня, я люблю простой балет!» Байрон продолжал:
«Россини предстояло пройти немалый путь, чтобы в один
прекрасный день подвести людей к такому же выводу. Кто
бы мог предположить, что ему суждено стать преемником
Моцарта? Я утверждаю это с некоторой долей сомнения, как
вассал и преданный почитатель итальянской музыки вооб-
ще и многих произведений Россини в частности. Однако
здесь уместно вспомнить слова знатока живописи из «Век-
филдского священника»: «Картина была бы написана лучше,
если бы художник больше страдал».

«Танкред» не совершил революции ни в музыкальном
стиле, ни в итальянской опере, хотя такая точка зрения су-
ществует. Утверждалось, будто в «Танкреде» Россини пол-
ностью отказался от свободного, так называемого «сухого»,
речитатива, но он не делал этого, хотя подобных пассажей

18 «Mamma mia!» – «Мамочка моя!»; «Amor mio!» – «Любовь моя!»; «Tanti
palpiti» – «Такой трепет»; «Lasciami» – «Оставь меня»; «Addio» – «Прощай» –
начальные слова популярных романсов и арий.



 
 
 

здесь значительно меньше по сравнению с ранними операми.
Когда «Танкреда» собирались ставить в Берлине в январе
1818 года, один из журналистов спросил у Джузеппе Карпа-
ни 3 об отличительных особенностях этой оперы, и тот отве-
тил: «Это кантилена, всегда кантилена, прекрасная кантиле-
на, новая кантилена, волшебная кантилена и замечательная
кантилена. Преуспей – со всеми своими правилами в области
акустики, эстетики, психологии и физиологии – в изобрете-
нии только одной из таких кантилен в духе Россини, раскрой
ее и поддержи и – «будь со мной, могущественный Апол-
лон». Природа, создавшая Перголези, Саккини, Чимарозу,
теперь создала Россини».

После заключительного спектакля «Танкреда» во время
окончания его первого сезона в «Фениче» (7 марта 1813 го-
да) Россини поспешил в Феррару, чтобы руководить поста-
новкой этой оперы там и написать новую музыку, о чем уже
упоминалось выше. Но у него оставалось слишком мало вре-
мени на Феррару: он был связан контрактом на создание опе-
ры-буффа для еще одного венецианского театра – «Сан-Бе-
недетто», постановка которой должна была состояться в мае.
К середине апреля он вернулся в Венецию. В то время как в
«Сан-Моизе» ему платили по 250 франков за фарс, оплата за
двухактную комическую оперу в «Сан-Бенедетто» состави-
ла 700 франков (приблизительно 360 долларов). Предостав-
ленное ему либретто называлось «Итальянка в Алжире», оно
было написано Анджело Анелли и основывалось на легенде



 
 
 

о Рокселане, прекрасной девушке, рабыне Сулеймана Вели-
колепного. Текст Анелли был не нов. Луиджи Моска уже на-
писал на его основе оперу, премьера которой с успехом про-
шла в Милане в «Ла Скала» 16 августа 1808 года.

Слухи упорно связывали имя Россини с примадонной
театра «Сан-Бенедетто» Мариеттой Марколини. Стендаль,
возможно основываясь на известных фактах, а может, выду-
мав, написал: «Говорят, будто бы М., очаровательная певица
оперы-буффа, находившаяся тогда в расцвете молодости и
таланта, не желая остаться в долгу перед Россини, пожертво-
вала ради него принцем Люсьеном Бонапартом». Стендаль
и Азеведо (вероятно, цитируя Стендаля) описывают жизнь
Россини в Венеции после «Итальянки в Алжире» как сплош-
ные пиршества в кругу богатых и красивых женщин, как вре-
мя, когда он мог по собственному желанию выбирать, какие
из приглашений в палаццо могущественных и знаменитых
венецианских семей он соблаговолит принять. Эти сведения,
конечно, не подтверждены документально. Но к ним стоит
отнестись с некоторой долей доверия, принимая во внима-
ние безумную страсть венецианцев к опере, а также всем из-
вестное пристрастие Россини к красоте, богатству, хорошей
еде и роскоши.

«Итальянка в Алжире» была встречена с бурным востор-
гом в «Сан-Бенедетто» 22 мая 1813 года. Затем Марколини
(Изабелла) заболела, и второй спектакль пришлось отложить
на 29 мая, где ее наградили овацией. На следующий вечер



 
 
 

состоялся личный триумф Россини: среди шумных одобри-
тельных возгласов по партеру распространялись восхваляю-
щие его стихи. «Итальянка» в то время – лучшая из коми-
ческих опер Россини и одна из четырех-пяти лучших опер,
когда-либо им написанных, оставалась на сцене «Сан-Бене-
детто» в течение всего июня. Рассказывают, что Россини на
следующий день после премьеры заметил: «Я думал, что ве-
нецианцы, услышав мою оперу, сочтут меня безумцем, они
же показали себя еще более безумными, чем я». Насколько
расширилась аудитория комических опер в Венеции, дока-
зывает тот факт, что, пока представления «Итальянки» про-
должались в «Сан-Бенедетто», в «Сан-Моизе» тридцать семь
раз прошла другая новая опера – «Брак по конкурсу» – Джу-
зеппе Фаринелли.

Венецианская «Джорнале» сообщала (24 мая 1813 го-
да), что Россини написал «Итальянку» за двадцать дней, ве-
нецианский корреспондент «Альгемайне музикалише цай-
тунг» (Лейпциг), опираясь на слова Россини, уточнил, что он
потратил на ее сочинение только восемнадцать дней. «Цай-
тунг» назвала Россини вторым среди композиторов оперы,
после Джованни Симоне Майра, по происхождению немца,
который в течение этого года поставил две свои лучшие опе-
ры «Белая роза и красная роза» и «Медея в Коринфе». Од-
нако, когда ввиду распространившейся популярности «Ита-
льянки» Джузеппе Малерби, согласно утверждению Дзано-
лини, спросил падре Маттеи, что он теперь думает о творче-



 
 
 

стве Россини, то получил такой ответ: «Он все сказал».
Автор «Джорнале» был прав, отмечая многочисленные

примеры оригинальности «Итальянки в Алжире». Но легко
согласиться с Радичотти (который лучше других знал опе-
ры Россини и оперы его теперь забытых современников), ко-
гда он писал: «Что касается «Танкреда» в области серьез-
ной оперы и «Итальянки» в жанре оперы комической, Росси-
ни еще в полной мере не обрел ярко выраженной индивиду-
альности: то тут, то там все еще видны следы подражания».
Подробно рассмотрев пассажи, где ощущаются заимствова-
ния у таких композиторов, как Моцарт («Волшебная флей-
та»), Чимароза, Пьетро Дженерали и Пьетро Карло Гульель-
ми, Радичотти добавил: «По крайней мере, когда мы каса-
емся сферы неаполитанской оперы-буффа – отчасти он уже
находился на грани того, чтобы вскоре отойти от этих тради-
ций». Россини, собственно говоря, оставалось всего три года
до «Севильского цирюльника» и четыре до «Золушки»  4



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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