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Аннотация
Великолепная по стилю, объективности и яркости изложения

биография великого немецкого композитора, дирижера
и исполнителя, внесшего поистине огромный вклад в
развитие мирового симфонического и оперного искусства.
Автор всесторонне рассматривает творчество Р. Штрауса и
увлекательно повествует о его личной жизни и знаменитых людях,
с которыми пришлось встречаться известному музыканту.
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Предисловие
Загадка Рихарда Штрауса

 
Во Флоренции, в картинной галерее Уффици, есть лю-

бопытное произведение – автопортрет Карло Дольчи, ху-
дожника XVII века. Он изобразил себя вельможей, челове-
ком несомненного достатка, но задумчивым и сосредоточен-
ным. Его мечтательный взгляд, устремленный на зрителя,
не лишен некоторого высокомерия светского щеголя. Воло-
сы тщательно причесаны, плащ – модного покроя, а круг-
лый слоеный воротник поверх него – безупречной белизны.
С первого взгляда в нем можно признать банкира или ди-
пломата. Однако на картине есть кое-что еще. В руке этот
вальяжный джентльмен держит другой свой автопортрет. На
нем это уже совершенно иной человек – художник, профес-
сионал, занятый своим прямым делом. Он небрит, неряш-
лив. На носу криво сидят очки, и нос уже не аристократиче-
ский, а просто длинный. Рот в напряжении полуоткрыт, от



 
 
 

мечтательной улыбки не осталось и следа. Из-под простой
и удобной шапки выглядывают нечесаные волосы. Взгляд
острый и критичный, ничуть не задумчивый, устремлен на
невидимый холст.

Дольчи не принадлежит к числу величайших художников,
но по крайней мере хотя бы однажды, в этой работе, он до-
стиг величия. Он наглядно изобразил различие между обыч-
ным человеком и творцом, визуально показал разницу меж-
ду светским вельможей и тружеником. Только что невозму-
тимый в своей элегантной задумчивости, в один момент он
превращается в труженика, одержимого своей работой, ко-
торый забыл о том, что приличному человеку следует при-
чесаться и побриться.

Биограф Рихарда Штрауса может учесть это раздвое-
ние. Оно чрезвычайно наглядно. Штраус был джентльменом,
светским человеком и в какой-то мере не чужд щегольства.
Но он был в то же время глубоко увлеченным и преданным
своей профессии тружеником. Это разделение в Штраусе
было столь же резким, как и на картине Дольчи.

Однако, чтобы воссоздать точный образ Штрауса, нам
придется иметь дело не с двумя, а с тремя портретами: че-
ловека, композитора и музыканта-исполнителя. Целую по-
ловину своей творческой жизни он посвятил дирижерскому
искусству, значительный отрезок времени был отдан художе-
ственному руководству оперой. Другие композиторы зани-
мались исполнительской деятельностью, правда, в основном



 
 
 

в период формирования. Брамс и Шуман были пианистами;
Вагнер, Мендельсон, Берлиоз – дирижерами; Франк – орга-
нистом; Эльгор – скрипачом. Но никто из композиторов, за
исключением, наверное, Малера и Листа, не отдал столько
сил, как Штраус, служению чужой музыке. И мы не сможем
оценить его по достоинству, не принимая во внимание этой
его роли.

Но даже нарисовав три портрета и соединив их воеди-
но, мы можем потерпеть неудачу. Штраус – трудный объект
для биографа. Он жил в эпоху, когда была развита перепис-
ка между людьми, и осталось множество письменных свиде-
тельств о его жизни, написанных как им самим, так и други-
ми. Но Штраус был человеком скрытным, и документальные
свидетельства о нем довольно скупы и даже путаны. Став из-
вестным, Штраус высказывался весьма осторожно и скрывал
больше, чем предавал гласности, так что иногда трудно бы-
вает установить, какое реальное содержание скрывается за
этими документами.

Берясь за поставленную задачу, мы можем утешаться тем,
что сумеем пролить достаточный свет на личность компози-
тора, к которому в существующих биографиях отнеслись с
уважением, но в общем поверхностно. Однако в конечном
счете душа художника не должна подвергаться анализу. Мы
можем нагромоздить горы биографических подробностей и
все же не прийти к полному пониманию его внутренней сути.
Известную фигуру можно анализировать с различных точек



 
 
 

зрения – исторической, социальной, психологической, про-
сто анекдотической – или исходить из того, что каждый ма-
зок кисти, каждое написанное слово или каждая нота авто-
биографичны и поэтому нужно руководствоваться исключи-
тельно творчеством, если мы хотим понять человека. Каж-
дая из этих точек зрения может нас научить чему-то, но все
вместе они не могут научить всему.

Каждому известно, что природа творческой личности
полна противоречий. Правда, то же самое можно сказать о
большинстве людей – независимо от того, наделены они та-
лантом или нет. Однако у талантливого человека противо-
речия и парадоксы проявляются острее. По крайней мере,
мы знаем о них больше, поскольку такие люди привлека-
ют всеобщее внимание. Мы знаем, например, что Достоев-
ский – этот знаток человеческой души, страстный защитник
униженных, несчастных и преследуемых – ненавидел евре-
ев. Знаем, что художник Давид, который вдохновенно про-
славлял патриотизм французов XVIII столетия, был ренега-
том и подхалимом. Знаем, что Вагнеру нельзя было доверять
деньги и собственных жен. Знаем, что Толстой, чей роман
«Война и мир» был хвалебной песнью доброте, мог быть же-
стоким к своим близким. Знаем, что Тициан использовал со-
мнительные методы, чтобы обеспечить себе монополию на
самые выгодные заказы как в Венеции, так и за ее преде-
лами. А Микеланджело был охарактеризован в работе Ру-
дольфа и Марго Уиткауэр «Рожденный под знаком Сатур-



 
 
 

на» как «алчный и щедрый, сверхчеловечный и инфантиль-
ный, скромный и тщеславный, вспыльчивый, подозритель-
ный, ревнивый, человеконенавистнический, эксцентричный
и ужасный. И это еще не полный перечень его черт».1

Поэтому вряд ли будет преувеличением сказать, что Ри-
хард Штраус обладал противоречивым характером, хотя его
немецкие биографы, труды которых я читал, представляют
композитора как необыкновенно уравновешенного челове-
ка. Противоречия в нем многогранны, своеобразны и глу-
боко скрыты. Как и на картине Дольчи, образ джентльмена
выступает крупным планом. Штраус хотел, чтобы его вос-
принимали именно так: джентльменом-гением, с акцентом
на первом слове.

Штраус никогда не проявлял явного эксцентричного по-
ведения. Он не вскрикивал в экстазе, не допускал вспышек
темперамента, ему не было надобности ощущать запах гни-
ющих яблок, для того чтобы сочинять музыку, или надевать
бархатную куртку. Он не предавал друзей (хотя у него их бы-
ло мало), не брал денег в долг с намерением их не отдавать,
не швырял в приступах отчаяния свои сочинения в огонь
(возможно, с некоторыми и стоило так поступить), у него не
было бурного романа с актрисой, занятой в шекспировской
пьесе, о его браке не ходило никаких пикантных сплетен. Он
не считал, что призван в этот мир для его спасения, не пы-

1 В этом исследовании «характера и поведения художнических натур» авторы
обсуждают также автопортрет Дольчи.



 
 
 

тался творить, мечась в жару во время приступов болезни, но
и не лежал в прострации в периоды разочарований. Большую
часть времени он трудился, водрузив на нос очки, упорно,
но неторопливо идя к своей цели.

Штраус был женат только раз. Это был брак по любви. С
певицей Паулиной Аной он познакомился, когда она была
еще студенткой. В дальнейшем она стала лучшей исполни-
тельницей его вокальных произведений. В более поздние го-
ды она возомнила себя «важной леди» и держалась высоко-
мерно, чем вызывала у всех, кто ее знал, глубокую непри-
язнь. В доме она правила твердой рукой. Штраус покорно
смирился с рабством, предоставив жене бразды правления.
Димз Тейлор, американский критик и композитор, в свою
бытность музыкальным обозревателем нью-йоркского жур-
нала «Мир» взял у Штрауса интервью в Гармише. После чае-
пития в саду Штраус повел его и сопровождавшего его со-
трудника показать свой дом. «Когда Штраус подошел к поро-
гу дома, он остановился и тщательно вытер ноги о влажный
коврик, лежавший перед дверью. Сделал шаг и еще раз вытер
ноги теперь уже о сухой коврик. Переступив порог, он сно-
ва остановился и в третий раз вытер ноги о резиновый ков-
рик, лежавший за дверью. Я почувствовал, как с моих плеч
свалилась тяжесть, и понял, что она уже никогда больше на
них не ляжет. Штраус был хорошим дирижером и великим
композитором, и я всегда буду относиться к нему с почтени-
ем, но никогда больше не буду перед ним робеть. Ибо в этот



 
 
 

момент я, как в озарении, увидел истину. Передо мной был
не титан и не полубог, передо мной стоял просто женатый
мужчина».2

Как это совместить с человеком, написавшим музыку к
«Дон Жуану»? Как совместить педантичного бизнесмена –
а Штраус был хорошим бизнесменом – с композитором, со-
здавшим «Дон Кихота»? Где грань между холодным вельмо-
жей в соответствующем одеянии и с соответствующими ма-
нерами и автором финальной сцены «Саломеи»? Как чело-
век, увидевший восход солнца на горе Заратустры, мог до-
вольствоваться семейным очагом в трех комнатах? Его на-
столько не заинтересовали принципы новомодного психо-
анализа, что он даже не потрудился познакомиться с Зиг-
мундом Фрейдом, хотя оба жили в Вене. Однако живо от-
кликнулся на перевод «Электры» Софокла, сделанный Гоф-
мансталем на языке извращенной психики XX столетия. Как
в одном лице уживались человек, организовывавший гастро-
ли оркестра и учитывавший до последней копейки все расхо-
ды, связанные с поездками, и композитор мистических, пол-
ных грез песен в изысканной музыкальной форме? Одной из
самых привлекательных черт личности Штрауса был само-
критичный юмор, который нашел отражение в его музыке.
Но как тогда найти разумное объяснение напыщенному сти-
лю в той части «Жизни героя», которая связана с критикой
героя и его борьбой?

2 Тейлор Д. О людях и музыке.



 
 
 

Однако одними противоречиями загадку Рихарда Штра-
уса не объяснить. Главная тайна – это качественное ухудше-
ние его музыкального творчества. После нескольких ранних
несамостоятельных произведений он достиг больших высот
и держался на этом уровне долгие годы. И вдруг неожиданно
потерял ощущение высоты, пошел на компромисс, доволь-
ствуясь не самыми лучшими результатами. Утратил способ-
ность к самокритике и отчасти сам уверовал, отчасти заста-
вил себя поверить, что его «Египетская Елена», «Арабелла»
и, что еще хуже, «Даная» и «День мира» написаны на том же
уровне, что и «Тиль Уленшпигель», «Кавалер роз» и «Утро».
У всех великих композиторов есть не самые лучшие сочи-
нения. Те из них, у кого отсутствует самокритика, создают
произведения неравной ценности. Ярким тому подтвержде-
нием является Берлиоз. Некоторые художники, одержимые
жаждой эксперимента, стремятся к новаторству, даже если
оно оказывается не столь плодотворным, как старые методы.
Это относится к Стравинскому или Пикассо. Но Штраус по-
сле определенного момента не стремился к новому. Он зача-
стую довольствовался повторением шаблонов и вместо ор-
кестровых трюков предпочитал музыкальную содержатель-
ность. Я не считаю, что все его работы после «Ариадны» не
имеют никакой ценности. Среди шелухи то там, то тут про-
скальзывают блестящие мысли. Но какие пространства песка
приходится при этом преодолевать! Любопытно, что его по-
следние произведения – четыре песни и этюд для струнных



 
 
 

«Метаморфозы» – наполнены мягким теплым светом вечер-
ней зари. Свет, хотя и отраженный, засиял вновь. И все же
закат Штрауса был быстрым, настолько быстрым, что в исто-
рии музыки это был уникальный случай. В чем причина та-
кого упадка? Исчерпал ли Штраус свой талант или, как мне
кажется, для этого были особые причины? Если биография
обязана дать ключ к пониманию Штрауса, значит, на эти во-
просы нужно найти ответ. Штраус достоин того, чтобы быть
понятым. Он принадлежит к числу тех последних компози-
торов, любовь к творчеству которых среди любителей музы-
ки все еще жива, а их произведения вновь и вновь звучат в
концертных программах и записях. Среди тех, кто творил в
последнее десятилетие XIX века и в первые десятилетия XX,
наиболее известны Малер, Дебюсси, Пуччини, Барток (чьи
лучшие сочинения были написаны позже), Стравинский, в
меньшей степени Эльгар, Делиус, Воан Уильямс, Скрябин,
ранний Шонберг, Сибелиус. От Рахманинова остались толь-
ко фортепианные сочинения, но не симфонии. Звезда Мале-
ра все еще на взлете – так же как и Бартока, на мой взгляд. Но
наиболее любимым среди названных композиторов остается
Штраус, чья музыка находит отклик среди широких слоев
публики (Пуччини имеет успех лишь среди любителей опер-
ного искусства и к тому же он – композитор XIX столетия)
и имеет тенденцию к сохранению популярности. 3 Воинству-

3 По данным Американской симфонической лиги, в сезоне 1963/ 64 года Штра-
ус занимает седьмое место среди «наиболее часто исполняемых композиторов»:



 
 
 

ющие модернисты считают музыку Штрауса устаревшей, но
в глазах тех, кто подходит к музыке с мирных позиций, это
не так.

То, что мы его все еще ценим, – и будем ценить неизвест-
но сколь долго, – бесспорно объясняется тем, что Штраус –
последний из романтиков, последняя фигура праздничного
шествия, а не его предводитель. Несмотря на музыкальный
язык, который поначалу казался неблагозвучным, несмотря
на сюжеты симфонических поэм и опер, казавшихся первое
время такими дерзновенными, несмотря на новшества, ко-
торые он внес в звучание оркестра, Штраус был романтиче-
ской фигурой сумерек, а не рассвета. Он впитал богатые тра-
диции XIX века и остался им верен, несмотря на буйство
юмора, мелодии и красочности.

Бетховена, Моцарта, Брамса, Чайковского, Вагнера, Баха. Принимались во вни-
мание только концерты симфонической музыки. Если бы учитывались песни и
оперы, Штраус мог бы занять более высокое место.



 
 
 

 
Глава 1

Музыкальная жизнь Германии
 

Рихард Штраус родился в 1864 году в Мюнхене – год спу-
стя после того, как Мане выставил свой «Завтрак на тра-
ве» и не только вызвал грандиозный скандал, но и «подвел
жирную разделяющую черту под историей живописи со вре-
мен Французской революции», как считает Джон Кэнедей
в «Основных направлениях современного искусства». Это
был год, когда Толстой сделал первые наброски к роману
«Война и мир», которому ему предстояло посвятить восемь
лет жизни. В этот год роман «Графиня Нинон» принес Золя
первый литературный успех, а Чарлз Диккенс опубликовал
роман «Наш общий друг».

Незадолго до этого Берлиозу удалось издать часть сво-
ей бесформенной оперы «Троянцы». Уже прославивший-
ся Брамс исполнил свои «Вариации на тему Паганини».
Лист готовился принять сан аббата, Верди перерабатывал
свое раннее сочинение «Макбет», Сметана заканчивал оперу
«Проданная невеста», Стефан Фостер умер в нищете в Нью-
Йорке, Оффенбах рассчитывал нажить миллионы (во фран-
цузских франках, по крайней мере), поставив «Прекрасную
Елену».

В разгаре была осень романтического периода музыки. За



 
 
 

два десятилетия, в которые Штраусу предстояло стать мо-
лодым композитором, этой осени суждено было погаснуть,
но пока она благоухала и цвела. Весна, предшествующая ей,
пришлась на начало века, когда Бетховен и Шуберт создава-
ли великую музыку романтической эпохи, а Беллини, Рос-
сини и Вебер – ее сладкозвучные мелодии. К середине века
наступило лето, время расцвета романтизма, когда в изоби-
лии творили музыкальные гении, наподобие гениев живопи-
си в эпоху Ренессанса. В промежутке между 1840-м и 1850
годами можно было услышать много новой музыки, музыки
Доницетти и Меербера, Берлиоза и Мендельсона, Шопена и
Шумана, Вагнера и Верди, Гуно и Глинки, Листа и молодого
Иоганна Штрауса-младшего.

Тогда казалось, будто все это богатство никогда не исто-
щится, никогда не померкнет свет, никогда не увянут плоды,
никогда не утихнут звуки.

Это была долгая осень, «бабье лето», сменившее продол-
жительный расцвет. Пока Штраус ходил в школу, на опер-
ной сцене появились «Аида», «Борис Годунов» и «Кармен»,
а в концертных залах – Четвертая симфония Чайковского
и Первая симфония Брамса. В театре звучала музыка «Пер
Гюнта» Грига. Всходила слава человека, чьей музыке и ми-
ровоззрению суждено было оказать на Штрауса сильнейшее
влияние. Сбывались его мечты, претворялись в жизнь ве-
личественные планы. За месяц с небольшим до рождения
Штрауса Рихард Вагнер оказался на самой низшей ступеньке



 
 
 

своей карьеры. Его опера «Тристан и Изольда» так и остава-
лась непоставленной, и не было никаких надежд, что найдет-
ся театр, где можно было бы достойно представить «Коль-
цо нибелунга». Терпение друзей и издателя иссякло. Вагнер
укрылся в отеле Штутгарта. Почти повсюду – в Вене, Майн-
це, Дрездене, Цюрихе – его поджидали кредиторы. Злоупо-
требив гостеприимством своих благожелателей, Вагнер не
знал, где найти приют. Все его просьбы, как бы ни были
они красноречивы и настойчивы, оставались без ответа. Спу-
стя несколько дней после приезда в Штутгарт, когда он был
очень озабочен, как оплатить счет в гостинице, ему сообщи-
ли, что его желает видеть посетитель из Мюнхена и что он
ждет его внизу. Кто бы это мог быть? Наверное, очередной
кредитор. Пока Вагнер обдумывал, как ему избежать встре-
чи, гость передал, что он приехал по поручению его величе-
ства Людвига II, короля Баварии. Вагнер заподозрил, что это
уловка, но все же согласился встретиться утром следующе-
го дня. Ночь он почти не спал, готовясь к неприятностям,
которые его, без сомнения, ожидали утром. Посетитель при-
шел, и этот день оказался для Вагнера спасением. К вечеру
он уехал в Мюнхен. За отель он расплатился табакеркой, ко-
торую ему подарили в России. А билет на поезд пришлось
оплатить его другу.

Король, как поклонник таланта композитора, встретил его
с восхищением и обещанием полной финансовой и твор-
ческой поддержки. Вагнер-неудачник стал могущественной



 
 
 

фигурой.
10 июня следующего года в Мюнхене состоялась премье-

ра «Тристана и Изольды» под управлением Бюлова, которо-
го Вагнер назначил придворным дирижером. Он же два го-
да спустя дирижировал «Лоэнгрином» в новой постановке, а
тремя годами позже – на премьере «Мейстерзингеров» в том
же Мюнхене.

Королем, возможно, руководили нездоровые чувства. Он
мечтал скрыться от управления государством в легенде, уйти
от реальности Мюнхена в воображаемые Монтсальватские
горы. Его интересы были сконцентрированы больше на ге-
рое, чем на музыке. Ему, видимо, хотелось перенестись на-
зад, в эпоху рыцарства. Его больше устраивало балансиро-
вать копьем короля Артура, чем сводить баланс баварского
бюджета. Каковы бы ни были обстоятельства, Вагнер полу-
чил то, что ему было нужно. Его музыка теперь звучала в до-
стойном исполнении. Солнце нового композитора ярче все-
го сияло над баварской столицей. Некоторым это солнце ка-
залось раздражающим и отталкивающим, другим – горячим
и пьянящим. Но равнодушным оно не оставляло никого.

В пропаганде другой, менее спорной музыки красивому
городу на берегах Изара также принадлежала активная роль.
Причем в исполнении прекрасного оркестра, достигшего вы-
сот мастерства под руководством Франца Лахнера, друга
Шуберта. Он работал с оркестром с 1836 года. (Ушел в от-
ставку в 1865 году, когда его сменил Бюлов.) Во главе опер-



 
 
 

ного театра стоял Карл фон Перфаль, занявший пост дирек-
тора в 1867 году. В начале своей деятельности в Мюнхене
Перфаль Вагнеру нравился, но позже он стал «шипом на теле
Вагнера», а еще позже – препятствием для карьеры Штрауса.

Была ли музыкальная жизнь Мюнхена исключением? Что
происходило в других немецких городах? В какой музыкаль-
ной среде развивался Штраус? В каком состоянии находи-
лась музыка в Германии шестидесятых годов?

Хотя слово «Германия» вряд ли здесь уместно. Объедине-
ние страны произошло позже, и поэтому точнее будет гово-
рить о публике, чьим родным языком был немецкий, но ко-
торая жила в разных государствах. Государства и княжества
были политически разобщены и часто между собой враж-
довали. Для этих людей музыка была если не необходимо-
стью, то, по крайней мере, привычно-приятным приложени-
ем к жизни, таким же устоявшимся ритуалом, как воскрес-
ная прогулка в лесу. Они считали, что имеют незыблемое
право на музыку. Если сетование Фауста «в моей груди, увы,
живут две души» применимо к каждому человеку, то оно в
первую очередь применимо к немцу. Одна душа стремится к
четко обозначенному идеалу, прекрасному, эмоционально-
му – всему, чем обладает музыка, а другая может быть зем-
ной, унылой, фанатичной, шовинистической, наглой и часто
жестокой.

Немец смешивает нектар с пивом. В нем уживается чрез-
вычайно раздражающее мещанство с широтой взглядов и



 
 
 

восприимчивостью к новому в искусстве. (Сравните, как
принимали композиторов-новаторов в Германии, и с ка-
кой враждебностью сталкивались французские композито-
ры, осмеливавшиеся сказать что-то новое.) Как ни парадок-
сально, но это правда, и особенно применительно к музыке.
Музыка для немца – родная стихия. В каком-то смысле, не
делая широких обобщений, музыка, и особенно инструмен-
тальная,  – наиболее близкое немцу искусство, так же, как
живопись – итальянцу, а драматургия – англичанину.

Вагнер с этим не соглашался. Его критика состояния
немецкой музыки во многом оправданна. Бюргер среднего
достатка с кружкой пива в руках ничего не понимал в «ис-
тинном искусстве» (под которым Вагнер понимал свое ис-
кусство). Ему нужно было лишь поверхностное развлечение,
каковым, по мнению Вагнера, была «иностранная» музыка,
например музыка Меербера или Россини. Да, действитель-
но, во вкусах преобладал провинциализм. Но когда и где это
бывало иначе? Однако, когда Вагнер утверждает, что сред-
ние и высшие слои немецкого общества не восприимчивы к
искусству, что театры развращены, а вся музыкальная жизнь
требует основательного обновления, он судит предвзято. Все
было не так уж плохо.

В действительности, как вскоре предстояло убедиться в
этом самому Вагнеру, у музыки существовала обширная
аудитория, и аудитория восторженная, хотя и с относитель-
но узким диапазоном вкусов, а уровень ее исполнения вовсе



 
 
 

не был ужасным. Ведь Мюнхен был не единственным музы-
кальным городом.

Городом, куда стремились все немецкие музыканты, был
Берлин, прусская Мекка. «Мощностью и точностью» Коро-
левского оркестра этого крупнейшего немецкого города еще
в 1811 году восхищался Вебер. Семьдесят лет спустя, когда
двадцатилетний Штраус впервые оказался в Берлине, он пи-
сал отцу: «Оркестр очень хорош, полон огня и энергии, ве-
ликолепен состав духовых».4 А через четыре года, уже бу-
дучи молодым дирижером, Штраус писал: «Филармониче-
ский оркестр – самый интеллигентный, совершенный и чут-
кий из всех знакомых мне оркестров».5

В Берлине было два оперных театра, которые славились
если не всегда высокохудожественными постановками, то
получаемыми от монарха щедрыми дотациями. Дрезден спе-
циализировался на операх. В придворном театре работал Ва-
гнер, премьеры «Риенци», «Летучего голландца» и «Тангей-
зера» состоялись именно в этом театре. Знаменитый оркестр
лейпцигского оперного театра «Гевандхаус» ведет свое на-
чало с XVIII столетия. Во главе его стоял Мендельсон, пер-
вый из прославленных дирижеров. В «Гевандхаусе» суще-
ствовал любопытный обычай: скрипачи и альтисты всегда
играли стоя, и только десять лет спустя, когда руководителем

4 Письмо от 29 февраля 1884 года.
5 Письмо отцу от 24 января 1884 года.



 
 
 

оркестра стал Артур Никиш, им разрешили сидеть.6

Музыка исполнялась не только в крупных городах. Децен-
трализация музыки – характерное явление для Германии.
Каждое княжество имело собственный небольшой оркестр.
Каждый княжеский двор предусматривал в своем бюджете
расходы на содержание оркестра и театра. В большинстве
городов оперный театр был одновременно и драматическим
театром: в нем ставились пьесы из немецкой классики. До-
тации выделялись не только потому, что многие из монархов
были достаточно культурными людьми, но также и потому,
что это было выгодно в политических целях, или потому, что
музыкальная и театральная жизнь отражала блеск двора, а
театр был местом, где можно было щегольнуть новым мун-
диром. Иногда князь увлекался какой-либо актрисой. Как
бы то ни было, оркестры и театры были в Риге, Карлсруэ,
Брауншвейге, Штутгарте, Франкфурте, Дармштадте, Ганно-
вере, Касселе и других городах. Кроме Берлина, во время
своих ранних путешествий молодой Штраус посетил Дрез-
ден, Мейнинген, Гамбург, Франкфурт, Висбаден. И всюду
звучала музыка.

По стандартам XX века уровень тех небольших местных
оркестров был не очень высок. И все же он вырос по сравне-
нию с началом века, когда, например, Лейпцигский оркестр
вызывал всеобщее восхищение лишь умением регулировать
обыкновенную громкость звука, выполняя крещендо и ди-

6 Бюлов тоже часто заставлял часть оркестрантов играть стоя.



 
 
 

минуэндо. Состав оркестров увеличился по сравнению с тем
временем, когда на премьере «Лоэнгрина» (1850) Лист ди-
рижировал оркестром из тридцати восьми исполнителей (и
это было в Веймаре, очень просвещенном городе), или с еще
более ранним периодом, когда в Дрезденской опере Вебе-
ру позволили иметь тридцать пять оркестрантов. Тем не ме-
нее в шестидесятых годах составы оркестров были все еще
малочисленны и с трудом справлялись с симфонией Бетхо-
вена или новаторской музыкой Вагнера. Однако, и это бы-
ло самое главное, они все-таки справлялись, о чем свиде-
тельствует растущая слава Вагнера и смелость немецких ор-
кестров, которые через два года после премьеры «Мейстер-
зингеров» в Мюнхене начали исполнять это произведение в
Дрездене, Дессау, Карлсруэ, Мейнингене, Веймаре, Ганнове-
ре, Лейпциге и Берлине, а также в Вене. Манера исполнения
оркестров – насколько можно судить по современным опи-
саниям – была тяжелой. Драматические эпизоды исполня-
лись особенно тяжеловесно, что выражалось немецким сло-
вом «wuchtig». Барабаны грохотали, басы гудели. Адажио
было слишком замедленным, претендуя таким образом на
передачу чувств. В быстрых эпизодах струнные позволяли
себе немного «попиликать», полагая, что отдельные звуки
не так важны, как общее впечатление. Тем не менее скрип-
ки звучали мягко; медные, натренированные на маршах, –
уверенно; деревянные извлекали нежнейшие звуки, а вио-
лончелисты, пригнув головы, играли вдохновенно. Все это



 
 
 

выглядело несколько прямолинейно и тяжело – как немец-
кая мебель,  – пока сторонники изменения стиля исполне-
ния были в меньшинстве. Оркестры играли классику, пре-
имущественно немецкую. Исполнялось также много и совре-
менной музыки, в основном мрачной. Шестидесятые и се-
мидесятые годы считаются эпохой Вагнера и Брамса. Но при
этом не учитывается, что было много и других композито-
ров, которые воспринимали себя и воспринимались публи-
кой очень серьезно. Кто сейчас помнит Венделина Вейсхей-
мера, или Александра Дрейшока, или даже Петера Корнели-
уса, или Йозефа Иоахима Раффа, или Йозефа Рейнбергера?
Последний был убежденным антивагнерианцем. Вагнер же
говорил о нем, что он, наверное, как композитор, лучше его
самого, поскольку Рейнбергер педантично сочинял музыку
во все будние дни с пяти до шести, в то время как он, Вагнер,
творил музыку только тогда, когда у него рождались идеи.

Сочинения Раффа и Людвига Шпора охотно включались
в программы концертов. Моцарт исполнялся реже, чем сей-
час, а Бах – еще реже, несмотря на усилия Мендельсона воз-
родить его былую славу. Оркестранты служили при дворе,
и это обеспечивало им прочность положения и пенсию. Их
жалованье зависело от суммы годовой дотации. Иногда ка-
кой-либо князь произвольно решал сократить расходы. 7 Од-
нако обычно оркестры были неприкосновенны, и музыканты
работали до тех пор, пока были в состоянии держать в ру-

7 Так произошло в Мейнингене со Штраусом в 1886 году.



 
 
 

ках смычок или извлекать звуки из духовых инструментов.
Дирижеры выражали недовольство количеством седых бо-
род в оркестре и требовали обновления состава за счет более
опытных музыкантов. Но уволить оркестранта было непро-
сто. Музыканты работали много, циркулируя между концер-
тами и театром, где они должны были участвовать не толь-
ко в оперных спектаклях, но и исполнять ту музыку, кото-
рая сопровождала пьесы. Жалованья им хватало лишь на
еду и оплату жилья. Даже некоторые капельмейстеры жили
скудно. Притом что в Германии жизнь была недорогой, им,
тем не менее, приходилось экономить, чтобы сводить кон-
цы с концами. Двадцатидвухлетнему Штраусу, уже извест-
ному дирижеру и композитору, предложили трехгодичный
контракт в Мейнингене с годовым жалованьем в 2000 марок
(500 долларов).8

Оркестрам приходилось играть часто, и времени на репе-
тиции оставалось мало. Мы с удивлением читаем, что Бю-
лов дирижировал «Героической» симфонией в Мейнингене
«блестяще», но без репетиций. Штраусу в Веймаре тоже при-
шлось дирижировать «Мейстерзингерами» без репетиции,
потому что ими неожиданно был заменен «Тристан».

Музыку исполняли не только постоянные оркестры и
оперные труппы. Наиболее известные оркестры гастролиро-
вали. Были и гастролирующие оперные труппы, создававши-

8 По нынешним ценам это приблизительно равняется жалованью в 5000 дол-
ларов.



 
 
 

еся с целью заработка. Исполнялось также много камерной
музыки. В шестидесятых и семидесятых годах пианисты, та-
кие, как Брамс и Клара Шуман, вновь обратились к роман-
тической фортепианной литературе, а Бюлов, наряду с ди-
рижированием, продолжал исполнять сонаты Бетховена так,
как до него не играл Бетховена никто. Лист отошел от актив-
ной концертной деятельности, но его ученики продолжали
его традиции. В их числе были Карл Таузиг, пожалуй самый
выдающийся его ученик (который умер в 1871 году, не до-
жив до тридцати лет), и Софи Ментер, уроженка Мюнхена,
чьи «поющие руки» очень хвалил Лист. Из скрипачей сохра-
нилась память о Йозефе Иоахиме, друге Брамса и основа-
теле струнного квартета. Он обладал «необыкновенной тех-
никой» и играл не прибегая ни к каким трюкам, которыми
увлекались скрипачи-виртуозы со времен Паганини.

Пока Штраус осваивал профессию дирижера, музыка в
Германии претерпевала изменения, которые оказали суще-
ственное влияние на представления Штрауса об оркестро-
вой музыке, сказались на его композиторской деятельности,
что, в свою очередь, отразилось на возможностях оркестра.
Изменения коснулись уровня мастерства оркестра. Теперь
предъявлялись совсем другие требования к выразительно-
сти звучания оркестра, к виртуозности, легкости, к работе
над сольными партиями. Эти требования могли быть осу-
ществлены только с помощью нового поколения дирижеров,
далеко ушедших от консервативных капельмейстеров нача-



 
 
 

ла века, умевших лишь банально отбивать такт.
Главная роль теперь принадлежала дирижеру-интерпрета-

тору, который вел оркестр за собой, указывая путь взмахами
дирижерской палочки. Виртуозом был именно он, и слуша-
тели любили его за это или, по крайней мере, уважали. Имен-
но его личность приобретала важность, обсуждались плюсы
и минусы именно его интерпретации. В целом все это бы-
ло не таким уж достижением, но в конечном счете дало воз-
можность продемонстрировать публике шедевры симфони-
ческой музыки в новом свете, а композиторам – писать сочи-
нения, сложность которых еще недавно была непреодолима.

В этом процессе большие заслуги принадлежали Вагнеру,
и надо отдать ему должное. Стимулом для Вагнера служи-
ли как потребности его собственной музыки, так и идеи, ка-
сающиеся принципов дирижирования. Вагнер был эталоном
нового дирижера, и вокруг его планеты вскоре зажглись дру-
гие звезды. Кроме Бюлова, среди них были Ганс Рихтер, Ан-
тон Сейдль и Герман Леви. Вскоре нашлись и другие талан-
ты: Густав Малер, Карл Мук, Феликс Мотль, Артур Никит,
Франц Шальк и Феликс Вейнгартнер. Все они были совре-
менниками Штрауса.9

Развитию музыки второй половины столетия способство-
вала также экономическая и политическая обстановка. Для

9 Малер был на четыре года старше Штрауса, Мук – также на четыре, Мотль –
на восемь, Никиш – на девять. Вейнгартнер и Шальк были на год старше. Артуро
Тосканини был на три года младше, но этот выдающийся представитель дири-
жерского искусства до XX столетия в Германии не дирижировал.



 
 
 

Германии это был период процветания и развития нацио-
нального самосознания. Рост промышленности в стране хо-
тя и шел медленнее, чем, например, в Великобритании в го-
ды правления королевы Виктории, но все же набирал темп.
Бюргеры богатели, а труженики, несмотря на все еще низ-
кую заработную плату, теперь питались лучше и разводили
на подоконниках цветы. Это было относительно спокойное
время, если не считать двух незначительных войн и одной
крупной, но короткой, из которых Германия вышла победи-
тельницей.

Бисмарк был и строителем, и лоцманом корабля герман-
ского государства. Строительство корабля обошлось доволь-
но дорого. Вильгельм I, король Пруссии, был убежден, что
Германией должна править Пруссия, а Пруссией – он сам.
Бисмарк не возражал. Дорога, которая вела к этой цели,
оглашалась топотом марширующих ног: власть была сред-
ством достижения европейского лидерства, а армия – сред-
ством достижения власти. Прусская армия отличалась блес-
ком и беспощадной оперативностью. Вначале она покори-
ла Австрию, которая осмелилась претендовать на роль ли-
дера в Европе, после этого Пруссия расправилась с оппо-
зицией других германских княжеств, прежде всего южных.
Но, несмотря на поражение, юг Германии, и особенно Бава-
рия, продолжали сопротивляться объединению. В Мюнхене
уроженец Пруссии считался «иностранцем». (Так пресса на-
зывала Бюлова.) Тогда Железный Канцлер разработал план,



 
 
 

как успешнее всего добиться объединения государств.
«Бисмарк был убежден – и не стеснялся в этом впослед-

ствии признаваться, – что раскол между северными и юж-
ными германскими государствами может быть лучше все-
го ликвидирован посредством «национальной войны против
соседнего народа, нашего старого врага (Франции)». С помо-
щью провокационного репортажа – знаменитой «Эмской де-
пеши», классического образца манипулирования средства-
ми массовой информации, – Бисмарк вынудил французско-
го императора Наполеона III объявить войну Пруссии. Все
германские государства поднялись на защиту Пруссии, и че-
рез три месяца победоносные германские армии вошли в Па-
риж; была провозглашена республика. В январе 1871 года в
Версале состоялось памятное признание германской мощи,
германского единства во главе с Пруссией. Германская им-
перия, в которую вошли все германские государства, а также
аннексированные французские провинции Эльзас и Лота-
рингия, была торжественно провозглашена в Зеркальном за-
ле Людовика XIV. Король Пруссии стал императором Виль-
гельмом I».10

Французы были побеждены, пушки отправлены в арсенал,
а Бисмарк провозглашен первым рейхсканцлером Герман-
ской империи. 16 октября 1871 года император открыл пер-
вое заседание германского парламента, где заявил (и, может
быть, на мгновение сам этому поверил): «Новая Германская

10 Тейлор Э. Крушение династий.



 
 
 

империя будет надежным оплотом мира».11

Новая Германская империя состояла из четырех коро-
левств, пяти больших герцогств, тринадцати княжеств и трех
вольных городов. Они должны были иметь право голоса в
правительстве. На самом деле в Федеральном совете Прус-
сия имела семнадцать из сорока трех мест, «так что в дей-
ствительности этот орган постепенно превратился в выдаю-
щийся дискуссионный клуб».12

Управляемая Пруссией, страна была убеждена, что нем-
цы – это олицетворение добродетели, чистоты и нравствен-
ности. А если кто-то с этим не соглашался, его убеждали пу-
лей. Национальная гордость сквозила во всем, отражаясь в
блеске стальных штыков и в глянце начищенных сапог.

Отражалась она и на культурном самосознании, и на му-
зыкальной жизни. Немцы убеждены, что музыка – не только
«их» искусство, но и значительная моральная сила. Для них
это самое свободное и наименее привязанное к действитель-
ности искусство является и символом успеха, и темой для
проповеди. Достоинство музыки, по их мнению, – не только
в том, хороша она или плоха, но и в том, насколько благо-
родна ее цель. Девятая симфония считается лучше Восьмой,

11 На память приходят негодующие письма Верди во время Франко-прусской
войны, как, например, письмо к Кларине Маффей от 30 сентября 1870 года: «…
и этот король, который всегда говорит о Боге и Промысле Божьем, с помощью
которого он разрушил лучшую часть Европы! Он считает, что ему дано изменить
нравы и наказать порок современного мира!! Прямо вестник Божий!»

12 Тейлор Э. Крушение династий.



 
 
 

«Волшебная флейта» лучше, чем «Так поступают все жен-
щины» – не потому, что музыка «Флейты» лучше, а потому,
что ее тема возвышенна, в то время как либретто «Так по-
ступают все женщины» фривольно.

С немецкой точки зрения, самая лучшая музыка имеет не
только моральную, но и патриотическую ценность. И это –
еще одна из причин, почему культурный немец должен стре-
миться к ней и любить ее. Открытие в 1876 году Байрёйт-
ского оперного театра расценивалось как событие большой
национальной важности даже теми, кто не одобрял идей Ва-
гнера, хотя никто не мог предвидеть, что в далеком будущем
сам дьявол воспользуется музыкой Вагнера для своих целей.

Десять лет спустя после открытия театра в Байрёйте умрет
Лист, Брамс представит свою последнюю из четырех симфо-
ний, а Штраус сочинит свою первую симфоническую поэ-
му. За это десятилетие численно вырастут и повысят свое
мастерство оркестры. Значительно расширится и аудитория
слушателей.

К моменту открытия Байрёйтского театра Штраус был
двенадцатилетним школьником. Он родился пять недель
спустя после приезда в Мюнхен Вагнера, 11 июля 1864 го-
да. Это произошло в доме, расположенном в центре Мюнхе-
на, по адресу: Альхеймерек, 2. Семья Штрауса жила на вто-
ром этаже. Остальное помещение занимала пивоварня Пшо-
ра. Во время Второй мировой войны дом был разрушен. В
наши дни по этому адресу стоит небольшое, небрежно по-



 
 
 

строенное здание, в котором размещается дешевый ночной
клуб. Никакого указания, что в этом месте родился великий
сын Мюнхена, на доме нет.

Штраус не только воспитывался в семье музыканта, где
отец поощрял его занятия музыкой, но и рос в благоприят-
ный для немецкого музыканта период. Национальное немец-
кое тщеславие помогло ему стать заметной фигурой, хотя
поначалу его произведения возмущали консерваторов и шо-
кировали буржуа. И, что не менее важно, в его распоряже-
нии были многочисленные залы, где он не только представ-
лял свои творения, но и проявлял себя как музыкант-испол-
нитель.

Да, Штраусу повезло во многих отношениях.



 
 
 

 
Глава 2
Юность

 
Одним из тех, кто предостерегающе поднял голос против

первых самостоятельных сочинений Штрауса, был его соб-
ственный отец. И хотя он был профессиональным музыкан-
том, знал и исполнял современную музыку, он не раз призы-
вал сына изменить свои музыкальные пристрастия, вернуть-
ся к старому, довагнеровскому стилю, отказаться от разветв-
ленной полифонии, избегать излишних оркестровых эффек-
тов и не слишком «умничать». Даже в начале композитор-
ской карьеры Рихарда, когда ему было двадцать лет, Франц,
отец, писал сыну: «Дорогой Рихард, пожалуйста, когда сочи-
няешь что-либо новое, старайся, чтобы произведение звуча-
ло мелодично, не было бы слишком трудным и не отдавало
бы пианизмом. Я все больше и больше убеждаюсь, что толь-
ко мелодичная музыка производит неизгладимое впечатле-
ние как на профессионалов, так и на широкую публику. Ме-
лодия – жизненно важный элемент музыки».13

Два года спустя он вновь напомнил об этом, отвечая на
письмо Рихарда, в котором тот делился своими впечатле-
ниями от исполнения в Мейнингене «Героической» симфо-
нии под управлением Бюлова. Рихард писал, что «трудно

13 Письмо от 11 февраля 1884 года



 
 
 

представить себе что-то более великолепное. И это при том,
что наш оркестр не обладает блеском Мюнхенского оркест-
ра, в зале – плохая акустика, а скрипки в финале допусти-
ли небольшую ошибку. И все же это было исполнение, какое
мне вряд ли доведется еще услышать. В Похоронном марше
каждая нота дышала необыкновенной силой и проникновен-
ностью, что мне всегда казалось недостижимым в оркестре.
Что касается финала, могу только сказать, что впервые во
всем блеске просияло солнце Бетховена. Если бы Бетховен
мог это услышать, он бы сказал: «Теперь я понимаю вели-
чие своей музыки». Я был так потрясен, что по окончании
последней части сидел в Зеленой комнате и плакал, как ре-
бенок. Я был один с Бюловом. Он обнял меня и поцеловал.
Этого я не забуду никогда».14

В ответ на эту юношескую восторженность отец писал:
«…Я удивлен, поскольку не привык слышать от тебя подоб-
ных восторгов… Рад, что тебя так восхитила «Героическая».
Умоляю тебя, возьми за образец это вечно молодое сочине-
ние гения и сделай его своим идеалом. Величие произведе-
ния состоит в его возвышенной простоте. Вспомни древних
греков! Я не призываю тебя к подражанию, но необходимо
тренировать свои мысли, направляя их к благородной ясно-
сти и простоте».15

Однако услышать в произведениях сына ясность и про-

14 Письмо от 31 января 1886 года.
15 Письмо от 2 февраля 1886 года.



 
 
 

стоту ему было не суждено. Когда появилась симфоническая
поэма «Макбет», отец писал Штраусу: «Советую тебе – хо-
тя с тяжестью в сердце осознаю, что мой совет услышан не
будет, – внимательно пересмотреть «Макбета». Выкини все
инструментальные излишества. Дай своим слушателям боль-
ше шансов услышать то, что ты хотел сказать».16

«Дон Жуан» понравился ему больше. Он нашел в нем
«самостоятельность… удачную композицию… отсутствие
неуверенных поисков… страсть и энергию, блестящую ор-
кестровку». Однако Франц считал, что это высокоодухотво-
ренная поэма «страдает от излишества мыслей… Во всех
твоих сочинениях слишком много раздумий… С твоим та-
лантом можно было бы поступиться рассудочностью в поль-
зу эмоциональности. Я не имею в виду сентиментальность.
Произведение крайне сложно, и исполнить его смогут лишь
очень хорошие оркестры. Мне кажется, его можно облег-
чить без ущерба для качества. В нем слишком много побоч-
ных мыслей, которые только мешают главной теме. Порой за
деревьями не видно леса. Нужно помнить, что ты пишешь
не для профессионалов. Признаюсь, что даже у меня голо-
ва распухла, когда я первый раз услышал это сочинение. И
только со второго раза мне удалось в нем разобраться. И это
при том, что предварительно я несколько раз просмотрел
партитуру…».17

16 Письмо от 17 октября 1890 года.
17 Письмо от 4 марта 1891 года



 
 
 

Наставления продолжались даже после того, как Штраус
стал знаменитым композитором. «Прошу тебя, убери немно-
го медные духовые», «Избегай в новых работах избытка по-
лифонии», «Пожалей несчастных музыкантов оркестра!».

Увещевания, которые мы находим в письмах, вероятно,
повторялись и при многочисленных личных беседах, но в
более категоричной форме. Они звучали жестче, чем обыч-
ное недовольство отца, и суровее, чем отеческое укоризнен-
ное сетование. Недовольство Франца объяснялось его кон-
серватизмом, настолько въевшимся в него, что, по воспоми-
наниям сына, поздние сочинения Бетховена, начиная с фи-
нала Седьмой симфонии, его отец уже не считал «чистой му-
зыкой», полагая, что она отдает мефистофелевским духом
Рихарда Вагнера. Но если взглянуть на замечания Франца
с позиций прошлого, когда первые крупные произведения
Штрауса казались новшеством, и не слишком «мудрство-
вать», зная, каков будет результат, то нетрудно понять, что
опасения Франца вовсе не были нелепы, а его взгляды не ли-
шены смысла. Обвинения в чересчур богатой полифонии и
«избыточности побочных тематических линий» небезосно-
вательны. Возможно, ограниченность вкуса отца не позво-
ляла ему оценить все то новое и удивительное, что было в
музыке его сына, но он замечал то, что вызывало сомнения.
Однако совершенно очевидно, что Рихард, сочиняя музыку,
не придавал никакого значения критике Франца.

Франц, кажется, был неординарной личностью, но вряд ли



 
 
 

можно было назвать его приятным человеком. О нем обычно
вспоминают как о человеке неуживчивом и скаредном. Лю-
двиг Нол, автор репортажа о первом исполнении в Мюнхене
«Мейстерзингеров», называет его «музыкантом старой шко-
лы, лишенным всякого подобия утонченности». Сам Штраус
говорил, что его отец «счел бы бесчестным пересматривать
художественные оценки, которые он раньше считал правиль-
ными». Он также отмечал, что его отец «вспыльчив, раздра-
жителен и деспотичен». Вот такова скудная сыновья дань.
Однако композитор, по свидетельству очевидцев, на отца не
обижался, и отношения между ними строились на любви, хо-
тя и сдержанной. Убеждения Франца были настолько твер-
дыми, что не могли не вызывать определенного уважения.
На фотографии, снятой в пожилом возрасте, он выглядит
как старый кавалерийский офицер со все еще воинственным
взглядом и пышными усами.

Франц Штраус был старшим валторнистом в Мюнхенском
придворном оркестре. Даже по сдержанным современным
оценкам он был прекрасным музыкантом, настоящим вирту-
озом в своем деле. Он преподавал в Королевской музыкаль-
ной школе. Во время эпидемии холеры Франц потерял же-
ну и двоих детей и был женат второй раз. Матерью Рихарда
была его вторая жена, Джозефина Пшор, дочь богатого пи-
вовара, которая принесла с собой хорошее приданое. Пшор-
ское пиво и в прежние времена, и сейчас считается самым
популярным в городе, который специализируется на пиве.



 
 
 

Женитьба избавила Франца от необходимости жить на жало-
ванье музыканта. Финансовая свобода способствовала фор-
мированию у него независимых взглядов и поступков. Вся-
кий раз, когда в оркестре возникало недовольство, именно
Франц выступал главным зачинщиком. Он же вступал в спор
с дирижерами. И был очень заносчив, критикуя новую му-
зыку. Короче, он был весьма «неудобным» человеком в ор-
кестре.

Рихард родился в благополучном доме. Ни ребенком, ни
юношей он не знал тягот нужды или убожества благородной
нищеты. Денег хватало не только на нужды насущные, но и
на некоторые роскошества, как, например, летние канику-
лы. Ни отец, ни сын не были расточительными. В молодости
Рихард старался обходиться собственными средствами, но,
когда гению требовались деньги, семья Пшор готова была
прийти ему на помощь.

Несмотря на то, что Франц Штраус в какой-то мере при-
надлежал к театральному миру, его образ жизни был столь
же буржуазным и ультраконсервативным, как и его музы-
кальные вкусы. Своих двоих детей – три года спустя после
появления Рихарда родилась девочка Иоанна, которую в се-
мье называли Ханной, – он воспитывал в привычном духе
немецкой семьи, главой которой был отец. Франц был пра-
вителем дома, высшим домашним судьей, кайзером в четы-
рех стенах. Он был начинен мудрыми изречениями и нази-
дательными примерами из современной жизни и без всяких



 
 
 

обиняков пичкал ими сына. Однако советы, которые он да-
вал в письмах Рихарду, как вести себя в обществе и с «леди»,
были в высшей степени банальны.

В отношениях родителей не все было гладко и благопо-
лучно. Мать страдала приступами депрессии. Состояние ее
бывало настолько тяжелым, что ее приходилось отправлять
в санаторий, хотя и не надолго. По воспоминаниям Рихар-
да, это была мягкая, с тихим голосом женщина, обладав-
шая «поэтическими наклонностями», настолько впечатли-
тельная, что всякое соприкосновение с художественным яв-
лением выводило ее из равновесия. Читать она много не мог-
ла. После вечера, проведенного в театре или на концерте, она
страдала бессонницей. Лучше всего она чувствовала себя в
саду своего брата – «дяди Георга», – где она проводила вре-
мя за рукоделием. Хотя она происходила из культурной, лю-
бящей музыку семьи, в интеллектуальном отношении она не
была ровней своему мужу. На фотографии, снятой в пожи-
лом возрасте, мы видим грустную, смиренного вида женщи-
ну с поджатыми губами, типичную немецкую домохозяйку,
малопривлекательную, немодную, располневшую, – женщи-
ну, лишенную, видимо, всякого женского тщеславия.

Франц совершенно не переносил Вагнера и вел себя по от-
ношению к композитору с оскорбительной грубостью, пре-
зирая его музыку и его самого. «Тангейзер», на его взгляд,
еще был терпим, «Лоэнгрин» – крайне слащав, а последние
сочинения – просто невыносимы. Что касается неприязни к



 
 
 

Вагнеру как человеку, то вряд ли можно осуждать Франца,
ибо Вагнер, обретший в ту пору власть, проявлял далеко не
лучшие свои качества по отношению к жителям Мюнхена.
Он не только был глубоко замешан в скандале с Козимой, но
и, будучи фаворитом короля, настаивал на своем вмешатель-
стве в политическую жизнь Баварии. Подчинив себе оперу
и оркестр, он превратил их в театр Вагнера. Строгая дисци-
плина и реформы, которые он осуществлял совместно с Бю-
ловом, были оправданны и принесли бы пользу, будь они ме-
нее эгоцентричны. Но реформы всегда непопулярны. Бавар-
цы считали, что их художественные учреждения достаточ-
но хороши. Музыканты предпочли бы есть сосиски, а не по-
глощать в таких количествах трудную новую музыку. Вокруг
Вагнера в его мюнхенский период образовались две груп-
пировки: фанатичных сторонников его творчества и непри-
миримых противников. Франц был в числе последних. Уво-
лить Франца, конечно, было во власти Вагнера. Но он это-
го не сделал, хотя между ними неоднократно возникали ссо-
ры. Ибо каким бы ни было мнение Франца, музыку Вагне-
ра он исполнял блистательно. Бюлов и другие вспоминали,
как нежно звучала его валторна в сольных партиях «Триста-
на» и «Мейстерзингеров». Однажды во время репетиции Ва-
гнер, проходя через оркестр, шутливо заметил: «Какие все-
гда мрачные эти валторнисты», на что Франц ответил: «У
нас есть на то основания».

Отношения с Бюловом у Франца были не лучше. Бюлов



 
 
 

говорил о нем: «Этот человек невыносим. Но когда он ду-
ет в свою валторну, сердиться на него невозможно». Одна-
жды под конец одной долгой репетиции Франц заявил, что
он устал и играть больше не может. Бюлов, который и сам
был раздражителен и несдержан, закричал: «Тогда идите и
подавайте прошение о пенсии!» Штраус взял свою валтор-
ну, отправился к директору и потребовал пенсию, «потому
что так распорядился герр фон Бюлов». Перфалю пришлось
пустить в ход всю свою деликатность, чтобы уладить инци-
дент. Бюлов жаловался, что «интриги Штрауса» и ему по-
добных настолько осложняют ему жизнь, что «он не может
больше относиться к этим людям «беспристрастно».18 Впо-
следствии, когда Бюлов заинтересовался музыкой Рихарда,
они со Штраусом помирились.

Ненависть же к Вагнеру сохранилась у Франца Штрауса
до конца его дней. На другой день после смерти Вагнера в
1883 году весь оркестр под управлением Германа Леви перед
началом репетиции встал, чтобы минутой молчания почтить
память умершего композитора. И лишь один Франц Штраус
продолжал сидеть.

Молодой Штраус рос в атмосфере ортодоксальной музы-
ки. Его отец боготворил в первую очередь Моцарта, потом
Гайдна и Бетховена, затем Шуберта, Вебеpa, Мендельсона и
Шпора. До шестнадцатилетнего возраста именно эти компо-
зиторы давали пищу творческому воображению Рихарда. Он

18 Письмо Вагнеру от 8 апреля 1869 года.



 
 
 

получил приличное общее образование – примерный немец-
кий мальчик ходил в примерную немецкую школу. Она бы-
ла с гуманитарным уклоном и ориентирована на герман-
скую культуру. Немецкое образование, помимо веры в то,
что немецкая музыка – самая лучшая, предусматривало глу-
бокое изучение классиков немецкой литературы – Лессин-
га, Шиллера, Гете и лирических поэтов, а также приличное
знакомство с драматургией Шекспира в переводе Шлегеля и
Тика, причем переводе настолько искусном, что немцы по-
чти уверовали, что Шекспир был немецким драматургом. В
изобразительном искусстве вкусы были более интернацио-
нальны, однако французская живопись была исключена. Как
же обходились немцы таким минимумом, как работы Дюре-
ра, Кранаха, Грюнвальда и нескольких других выдающихся
художников? Рихард Штраус рано познакомился с итальян-
ским искусством эпохи Возрождения и с произведениями
крупнейших художников Голландии. У него была возмож-
ность знакомиться с шедеврами живописи в великолепном
мюнхенском музее, «Старой Пинакотеке». Интерес к живо-
писи Рихард пронес через всю жизнь. Он был образованным
человеком, особенно в области искусства. В дальнейшем у
нас будет возможность убедиться в широте его культурного
кругозора.

Он был довольно прилежным студентом, и к восемна-
дцати годам, когда окончил гимназию, хорошо знал латынь,
немного греческий и французский языки.



 
 
 

Но наряду с этим он унаследовал в доме отца и некото-
рые распространенные среди немцев предубеждения, как,
например: Италия в музыкальном отношении не заслужива-
ет внимания; Верди – вульгарный композитор, использовав-
ший мотивы шарманки; с осторожностью следует относить-
ся и к французам. Франция, где население отличается фри-
вольностью, вряд ли дала миру великих людей, кроме Мо-
льера и Наполеона.

Но эти шаблоны, при всей их ограниченности, были до-
статочно безобидны. Более серьезным, с далеко идущими
последствиями оказался антисемитизм, которого придержи-
вался отец Рихарда. (Можно представить, как он страдал,
играя в оркестре под управлением Германа Леви.) Занима-
ясь с Рихардом музыкой, Франц требовал от него строгого
соблюдения темпа. Если Рихард не угождал ему, излюблен-
ным замечанием отца была фраза: «Торопишься, как еврей».
Франц мог не соглашаться с реформами, проводимыми Ва-
гнером и Бюловом, но по отношению к евреям все трое бы-
ли единомышленниками. Грустно и неприятно вспоминать
о проявлении злобных предрассудков у такого человека, как
Бюлов. Он не переставал поносить евреев. Примером может
служить письмо Вагнеру:

«Меня одолевают мрачные предчувствия: не верю, что
нам удастся избежать всеобщей деградации, т. е. иудаизации.
Болезнь зашла слишком далеко. А поскольку позитивные си-
лы в государстве и обществе – аристократия, армия, духо-



 
 
 

венство – утратили былую мощь, возрождение может про-
изойти только через народные массы. Но им потребуется для
этого вожак, и опять-таки на эту роль не найдется никого,
кроме еврея. Так что нам остается лишь ждать пришествия
антипода Мессии – того, кто будет готов пригвоздить к кре-
сту свой народ».19

Это явная перефразировка неблаговидного высказывания
Вагнера, а Бюлов проявил себя еще большим католиком, чем
папа римский. Все это и многое другое оставило свой след в
душе молодого Рихарда.

Рихард был восприимчив к музыке с младенческих лет. В
шестилетнем возрасте он сочинил небольшую рождествен-
скую песенку. Не было никакого сомнения, что ему сужде-
но стать музыкантом. Ни о какой другой профессии даже не
возникало речи. Однако следует отдать должное его отцу: он
подавлял всякие попытки сделать из ребенка вундеркинда.
Более того, Франц строго следил, чтобы музыкальное обра-
зование сына шло неспешно и основательно.

Склонность Рихарда к музыке была замечена учителя-
ми гимназии, куда он поступил в десятилетнем возрасте.
Один благожелательный педагог писал об одиннадцатилет-
нем мальчике: «Среди учащихся найдется немного таких
живых, талантливых и исполнительных детей, как этот маль-
чик… Учится он легко. Что бы он ни изучал, он делает это с
удовольствием и прилежанием. На уроках очень сосредото-

19 Письмо от 8 апреля 1869 года.



 
 
 

чен, от его внимания не ускользает ничего. Однако ему труд-
но усидеть на месте хоть минуту, и школьная скамья для него
ненавистна. Его голубые глаза так и сияют добродушием и
весельем… Трудно не любить такого ребенка и не отдавать
ему своего предпочтения. Штраус – будущий одаренный му-
зыкант».20

Однако его внимательность в классе не была такой уж
примерной. Сохранилась его тетрадь с математическими за-
дачами, в конце которой сделан набросок скрипичного кон-
церта. Рихард терпеть не мог математику, хотя позже, когда к
нему пришел финансовый успех, он вполне проворно скла-
дывал цифры.

Ранняя юность Рихарда проходила в общении с многочис-
ленными родственниками из семейства Пшор. У Джозефи-
ны было четыре сестры. Все они были замужем и жили в
Мюнхене. Любимой тетей Рихарда была Иоанна. Она хоро-
шо пела, и он написал для нее несколько песен. В то время
ему было пятнадцать лет.

Только поглощенный собой автор, заинтересованный в
подробнейшей автобиографии, способен записать свои вос-
поминания о прошлом, позаботившись о достоверности све-
дений. Штраус этого не сделал. Каковы были преходящие
трудности его развития? Пришлось ли ему в детстве и юно-
сти пройти через страдания и борьбу? И тем самым обре-

20 Цит. по кн.: Рихард Штраус. Документальные свидетельства о жизни и твор-
честве / Под ред. Ф. Треннера.



 
 
 

сти понимание и сочувствие? Было ли у него счастливое дет-
ство? Сведения обо всем этом скудны, но по тем источни-
кам, что дошли до нас, можно судить, что его детство про-
шло в мире, спокойствии и достатке, в надежном окруже-
нии влиятельной и дружной семьи Пшор. Внутренняя жизнь
Штрауса отличалась таким же благополучием, как и внеш-
няя. Несмотря на то, что одаренному мальчику приходилось
много трудиться, постигая программу обучения, время для
отдыха у него оставалось. Летние и зимние каникулы он про-
водил в окрестностях Мюнхена, необычайно красивом месте
с зелено-голубыми лугами, холодными зеркальными озера-
ми и довольно высокими, но приветливыми горами. Любовь
к гористому пейзажу Рихард сохранил и в более позднем воз-
расте и предпочитал горы морю. В детстве он с увлечени-
ем занимался зимним спортом. Хорошо катался на коньках.
Удовольствие от зимы, от тепла пузатой печки в стиле Би-
дермеера нашло впоследствии отражение в сценах «Арабел-
лы» и «Интермеццо».

Однако, дабы описание юности Штрауса не показалось че-
ресчур идиллическим, стоит напомнить, что школьная си-
стема Германии того периода сейчас показалась бы нам хо-
лодной и мрачной и что, каковы бы ни были ее успехи в
умении набивать головы мальчиков и девочек огромным ко-
личеством разнообразных фактов, она не прививала им по-
нимания окружающего мира с позиций взаимной терпимо-
сти. Не поощряла она и взаимопонимания между учеником



 
 
 

и учителем. Упоминавшийся выше учитель, скорее всего,
был исключением – ведь хорошие учителя бывают при лю-
бой системе. Рядовой же учитель Мюнхенской королевской
гимназии был всего лишь скучным чиновником, чья скром-
ная зарплата компенсировалась чувством собственной важ-
ности. Из учителя готовили ревнителя строжайшей дисци-
плины, а в школе царили порядки армейской казармы. Когда
учитель входил в класс, ученики вскакивали и замирали по
стойке «смирно». Такой порядок, как и специальный класс-
ный журнал, куда заносились все нарушения учениками рас-
порядка, создавали атмосферу холодной казенности. Тому
же способствовало и распределение учебного материала на
строгие временные отрезки, в течение которых было необ-
ходимо усвоить определенную порцию программы. Дисци-
плина превыше всего! Стефан Цвейг в своей автобиографии
«Мир прошлого» описывает чувство «невольной ожесточен-
ности», которое порождала в молодых душах эта система.
«Нам приходилось выучивать определенные части програм-
мы и сдавать экзамены, чтобы определить, усвоили ли мы
или нет материал. Ни разу за восемь лет учитель не поин-
тересовался, что бы мы хотели изучать. Духовные потребно-
сти, которые есть у каждого молодого человека, совершенно
не принимались во внимание». И все же свидетельств о том,
что школьные годы породили у Штрауса «невольную ожесто-
ченность», нет. Но, с другой стороны, нет и доказательств
того, что Штраус вынес из школы одни сухие факты. А его



 
 
 

«духовные потребности», хорошие или плохие, формирова-
лись в семье, где царила музыка.

Когда Штраусу исполнилось одиннадцать лет, отец заста-
вил его серьезно заняться изучением основ музыки. Теорию
музыки он осваивал под руководством Ф.В. Мейера, друга
Франца, прекрасного музыканта, который иногда становил-
ся за дирижерский пульт. Уроки фортепианной игры Рихард
начал брать намного раньше. Первые пробные уроки ему бы-
ли преподаны в возрасте четырех с половиной лет. Его учи-
телем был Август Томбо, арфист оркестра, тот самый Том-
бо, который заявил Вагнеру, что партия арфы в сцене ог-
ня «Валькирии» не пригодна для исполнения. Вагнер любез-
но предложил Тромбо исправить партитуру так, как он счи-
тает нужным. Еще один оркестрант, Бенно Вальтер, обучал
Штрауса игре на скрипке. Штраус, однако, не освоил ни тот,
ни другой инструмент, хотя впоследствии и стал довольно
хорошим пианистом. Эти учителя, коллеги его отца, позна-
комили мальчика с принципами немецкой музыки, обучили
классической сонатной форме, посвятили в строгие законы
традиционной гармонии, во все ее «можно» и «нельзя».

Полученные знания принесли плоды. Сочинять музыку
Рихард начал рано. Он исписывал огромное количество нот-
ной бумаги, набивая руку в разнообразных формах музыки,
ибо Штраус был чрезвычайно плодовит. Эти ученические
сочинения были подражательными, но написаны так, что, на-
верное, радовали отца. В них еще ничто не предвещало тех



 
 
 

огорчений, которые причинит ему в будущем сын-компози-
тор. Норман Дель Map очень благожелательно отозвался о
некоторых из этих ранних сочинений, как, например, мини-
атюры для фортепиано, в которых угадывались следы вли-
яния Шумана, Бетховена и Мендельсона; фортепианная со-
ната, которая была, «в сущности, одной из песен без слов
Мендельсона»;21 вариации для валторны и фортепиано, со-
чиненные четырнадцатилетним мальчиком для отца; множе-
ство песен и хор из «Электры», который Штраус сочинил в
последнем классе школы, когда учениками разыгрывались
сцены из этой трагедии Софокла, и который был исполнен
потом на выпускном вечере. Вспоминал ли об этом Штраус,
когда обратился к «Электре» Гофмансталя? Позже появи-
лись скрипичный концерт, концерт для валторны и соната
для виолончели, за которую его похвалил Иоаким. Список
ранних произведений довольно длинный.

В семейном кругу все эти сочинения были встречены
восторженно. Несмотря на занятость, Франц был вдохнови-
телем и руководителем любительского оркестра. Концерты
устраивались регулярно, а после них за пивом и сосиска-
ми разгорались дискуссии. Франц предложил включить в ре-
пертуар оркестра сочинения сына. И через некоторое вре-
мя двадцать семь или тридцать музыкантов уже репетиро-
вали Первую симфонию Рихарда (ре-минор). Любому ком-

21 Дель Map H. Рихард Штраус: Критические заметки о жизни и творчестве.
Т. 1.



 
 
 

позитору для развития его творчества необходимо, чтобы
его музыка исполнялась. Штраусу такая возможность была
предоставлена рано. Симфония молодого Рихарда была оце-
нена довольно высоко и заслуживала профессионального ис-
полнения. Герман Леви включил ее в программу абонемент-
ных концертов Мюнхенской музыкальной академии. Иоанна
Штраус вспоминала, что отец, игравший в оркестре, очень
нервничал, в то время как молодой автор (семнадцати лет от
роду) был абсолютно спокоен. Симфонию встретили вежли-
выми аплодисментами. В дальнейшем Штраус от нее отка-
зался, умоляя отца больше никому не посылать партитуру.

Окончив гимназию, Штраус поступил в Мюнхенский уни-
верситет, намереваясь прослушать несколько гуманитарных
курсов по эстетике, философии, истории цивилизации и
творчеству Шекспира. Он поступил в 1882 году. Летом сле-
дующего года Францу предложили поехать в Байрёйт, что-
бы принять участие в первом представлении «Парсифаля».
Он взял с собой сына. (Ходили слухи, что Франц согласил-
ся только потому, что его попросил об этом Леви. Это была
услуга за услугу – благодарность за то, что Леви исполнил
симфонию Рихарда. Но достоверность этих слухов не уста-
новлена.) Какое впечатление произвела эта опера на Рихар-
да, нам неизвестно. Неизвестно также, на скольких из шест-
надцати спектаклей он был и присутствовал ли на последнем
(29 августа), когда во время третьего акта Герману Леви ста-
ло плохо. Вагнер заметил это, незаметно проник в оркестр и,



 
 
 

взяв из рук заболевшего дирижера палочку, довел представ-
ление до конца. Это было последнее выступление Вагнера в
роли дирижера.22

Каковы бы ни были впечатления Штрауса, совершенно
очевидно, что в раннем возрасте он находился под влиянием
вкусов отца. Рихард вступил в жизнь убежденным против-
ником Вагнера. Один из школьных друзей Рихарда, Людвиг
Тюлль, тоже занимался музыкой. Потом уехал в Инсбрук, и
Рихард часто ему писал, делясь впечатлениями от музыки,
которую слышал в Мюнхене. Вот что он писал об исполне-
нии «Зигфрида», которое услышал в четырнадцатилетнем
возрасте: «Мне было невыносимо скучно. Не могу даже опи-
сать, какая это была чудовищная скука. Ужасно! Начинает-
ся все с долгого барабанного боя… грохочущего на самых
низких регистрах. Это звучало так глупо, что я рассмеял-
ся вслух. Нет никакой последовательности мелодии. Ты не
представляешь, что это был за хаос! В одном месте (когда
Мими спрашивает Зигфрида, знакомо ли ему чувство стра-
ха) от отвратительных диссонансов закаркала бы кошка и
рассыпались бы горы… Единственное, что звучало сносно,
так это песнь Лесной птицы…».23 И так далее, с тем же юно-
шеским пылом на протяжении всего длинного письма.

Точно так же Рихарду не понравился «Лоэнгрин». Он

22 Поскольку в Байрёйте оркестр из зала не виден, никто из присутствующих
не заметил, что произошло.

23 Цит. по кн.: Стейнитцер М. Рихард Штраус.



 
 
 

писал Тюллю: «Интродукция начинается жужжанием скри-
пок в высоком диапазоне ля-мажор. Слушать можно, но зву-
чит слащаво до тошноты, как и вся опера. Хорошо только
либретто».24 Созвучия «Тристана», вначале оригинальные
на слух, «приедаются так же, как если бы ты долго питал-
ся одними омарами под майонезом».25 И с авторитетностью
неопытности Штраус предсказывает: «Можешь быть уверен,
через десять лет ни одна душа не будет знать, кто такой Ри-
хард Вагнер».

Однако очень скоро ему предстояло узнать, кто такой Ваг-
нер. Вернее сказать, что представляет собой его музыка. Од-
нажды, когда Рихард вместе с другим студентом просматри-
вал партитуру «Тристана», проигрывая ее, в комнату прямо
в халате вошел Франц. «Ненавистные звуки» оборвались. Но
не надолго. Разве мог Штраус устоять перед чарами «музы-
ки, которая была больше, чем музыка» и которой была про-
низана в то время вся музыкальная жизнь не только Герма-
нии, но и всего мира?

Парадокс становления творческой личности Рихарда
Штрауса заключается в следующем. Он обрел самостоятель-
ность только после того, как отошел от классических кано-
нов, от школы отца, после того, как из ненавистника Вагне-
ра превратился в пожизненного поклонника этого мудреца
Байрёйта, только после того, как окунулся в опасные струи

24 Письмо от 22 февраля 1879 года.
25 Письмо отцу от 1 февраля 1884 года.



 
 
 

тетралогии.
Через год после первого посещения Байрёйта Рихард,

теперь уже девятнадцатилетний юноша, отправился знако-
миться с миром, или, по крайней мере, с Германией, что-
бы набраться свежих впечатлений, сравнить музыкальную
жизнь других городов с музыкальной жизнью города, в ко-
тором музыка хотя и была на высоте, но не была столич-
ной. Путешествие должно было помочь ему установить по-
лезные для карьеры контакты, что было немаловажно. Мы
располагаем серией писем Рихарда Штрауса отцу, равно как
и ответными письмами Франца с наставлениями сыну. Ри-
хард делился своими впечатлениями от посещения театров и
оперы, от услышанной музыки, от увиденных картин. В де-
кабре 1883 года (13 февраля которого в Венеции скончал-
ся Вагнер) Рихард направился в Берлин, сделав остановки
в Лейпциге и Дрездене. В Дрездене он был потрясен зна-
менитой картинной галереей и особенно «Сикстинской ма-
донной» Рафаэля, которую сравнил с «пианиссимо эпизода
до-мажор в начале увертюры «Освящение дома».26 Берлин,
как вскоре обнаружил Рихард, очень отличался от Мюнхена.
В этом городе пили чаще вино, чем пиво, а состоятельные
граждане ели омаров, а не сосиски. Самым распространен-
ным в прусском обществе жестом было щелканье каблуками
и быстрый резкий поклон от талии. Язык был точным и ла-
коничным, а диалект – совсем не похож на приятно-небреж-

26 Письмо отцу от 12 декабря 1883 года.



 
 
 

ный и неразборчивый баварский выговор, который Штраус
слышал в детстве.

Берлинцы смотрели свысока на всех остальных немцев,
считая себя своего рода личной охраной его величества кай-
зера. Но на каждого, кто носил военную форму, они взи-
рали с почтением. Прусский офицер был в их доме хозяи-
ном. Под стать великолепию мундиров были и женские туа-
леты. Все соответствовало убеждению, что Берлин – буду-
щий центр мира, перекресток, куда сходятся дороги всей Ев-
ропы. Но немцы не были бы немцами, если бы за блестящим
фасадом не стояло что-то существенное. Интеллектуальная
жизнь Берлина шла и развивалась бок о бок с политической.
Ум ценился не меньше мускулов. Ученые носили очки с та-
кой же гордостью, как военные – монокли.

Блеск и веселье Берлина хвастливо выставлялись напоказ.
Все шло хорошо в прусском доме, по крайней мере за ок-
нами, выходящими на улицу. Правда, из подвала время от
времени доносился ропот, но пока он не вызывал беспокой-
ства. Бисмарк по-прежнему правил рейхом, а кайзер, уже по-
старевший, был его несомненным главнокомандующим. Од-
нако против Бисмарка, против агрессивной политики Виль-
гельма I уже раздавались протестующие голоса. В 1878 году
после покушения на кайзера, совершенного социалистом, в
парламент был внесен жесткий закон против социалистов.
Он был тогда отклонен. Но последовали новые беспорядки,
и в ответ – новые репрессивные меры. Были запрещены ли-



 
 
 

беральные клубы и газеты, приняты новые ограничительные
законы. Ожесточенные дебаты ни к чему не привели. Гоне-
ния на свободу вызвали рост эмиграции. С 1875-го по 1884
год эмиграция из Германии (особенно из Пруссии) возросла
в пять раз. Но все это не имело большого значения, и за пат-
риотическим хором диссонанс не очень был слышен.

Первая зима, проведенная в Берлине, была для Штрау-
са благоприятной. Он был молод, привлекателен, даже кра-
сив, с большими голубыми глазами, спокойно созерцающи-
ми мир. Белый лоб оттеняла копна темных вьющихся во-
лос. Несмотря на высокий рост и худобу, держался он прямо.
Имя отца открыло перед ним двери берлинского артистиче-
ского общества, и молодого человека приглашали повсюду.
Его поселили «в прекрасной комнате… в самой оживленной
и живописной части красивого города (где сходятся по край-
ней мере шесть линий конок)»,27 хотя поселили его в школе
для девочек, и время от времени от работы его отвлекало хи-
хиканье школьных девиц. Рихарда приглашали не только в
дома, но и на светские мероприятия. Он посещал балы, му-
зыкальные вечера, маскарады и вечеринки с шарадами. Как
и следовало ожидать, увлекался он и молодыми женщинами.
Они отличались непривычной для него прозаичностью, уме-
ли не только танцевать, но и поговорить о Спинозе, а некото-
рые – выразить свое мнение по вопросу, существует ли Бог.
Рихарда охотно принимали и потому, что он умел играть в

27 Письмо отцу от 26 декабря 1883 года.



 
 
 

карты. Уже в этом возрасте он считался хорошим игроком в
тарок. Позднее любимой его игрой стал скат.28

Отец Рихарда был доволен успехами сына. «Я рад, что
ты вращаешься в хорошем обществе. Это очень полезно
для приобретения жизненного опыта… Старайся никого не
оскорблять. Ты слишком импульсивен в своих высказывани-
ях. Будь посдержаннее».29

В профессиональном отношении Рихард был, как сказал
бы физик Гильберт, как «молодая заряженная частица». Он
метался от одного музыкального проекта к другому, заводил
дружбу то с виолончелистом, то с пианистом, то с каким-ни-
будь критиком или журналистом. Исполнив на каком-нибудь
светском рауте свою сонату для виолончели – то есть пар-
тию фортепиано, – нескромно хвастался потом, что она бы-
ла встречена восторженно. Получив рекомендацию у одного
благожелателя, обращался к другому. Познакомился с таки-
ми людьми, как Йозеф Иоахим Рафф, Карл Клиндворт (пиа-
нист и ученик Листа, переложивший для фортепиано «Коль-
цо»), свел «полезное знакомство» с известным импресарио и

28 Штраус всю жизнь был азартным картежником и постоянно искал себе до-
стойных партнеров для игры в скат. Во время гастролей часто играл в покер, но
редко с большими ставками. Однако бридж, который вытеснил скат и стал из-
любленной игрой в Германии, он так и не освоил. Штраус любил выигрывать. И
как подозревает в своих воспоминаниях Пятигорский, Штраус часто приглашал
его играть в скат не только потому, что он хорошо играл на виолончели, но и
потому, что он плохо играл в карты.

29 Письмо от 10 января 1884 года.



 
 
 

организатором концертов Германом Вульфом, с Филиппом
Спиттом, биографом Баха, и дирижером Эрнстом фон Шу-
хом, под управлением которого в дальнейшем пройдут пре-
мьеры нескольких опер Штрауса. Рихард слушал великого
пианиста Эжена д'Альбера. Ходил на концерты и в оперу по
бесплатным билетам, посещал театры, когда позволяли сред-
ства, выделяемые ему родителями, которые он расходовал
экономно.

Короче говоря, Штраусу было двадцать лет, но он точно
знал, чего хочет. Каждый его шаг, каждый поступок и каж-
дый известный человек, с которым он знакомился, служили
его цели – стать преуспевающим композитором. О дирижер-
ской карьере он пока не задумывался.

Следует упомянуть три юношеских произведения Штрау-
са, поскольку каждое из них сыграло важную роль в его ран-
ней творческой жизни.

Его первое полное оркестровое сочинение – «Празднич-
ный марш» представляет собой по меньшей мере настоящий
подвиг мужества, учитывая, что написано оно в 1876 году
двенадцатилетним мальчиком. Это первое опубликованное
произведение, и теперь оно помечено Опусом 1. «Марш»
был опубликован только потому, что об этом позаботился
дядя Рихарда Георг Пшор, оплатив стоимость издания. И ко-
гда юный Штраус обратился к одним из двух лучших музы-
кальных издателей Германии (другие издатели его не устраи-
вали) Брейткопфу и Хертелю, они опубликовали его сочине-



 
 
 

ние, ничего от этого не теряя.30 Однако, когда вскоре Штраус
предложил им другое произведение, уже без субсидии, ему
было отказано. Другой издатель, Франц Шпицвег, родствен-
ник художника и близкий друг Бюлова, решил, что у моло-
дого человека есть талант, и принял его работу. Сама исто-
рия наградила его за такую проницательность: все симфо-
нические поэмы Штрауса были изданы в фирме Шпицвега
– небольшом издательстве «Й. Айбл». (В 1904 году фирма
объединилась с австрийским издательским домом «Всемир-
ное издание».)

30 Некоторые биографы утверждают, что Брейткопф и Хертель отказались из-
давать «Марш». Это явная ошибка. «Марш» был опубликован и до сих пор чис-
лится в каталогах Брейткопфа.
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