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Аннотация
Книга об Эрнесте Хемингуэе – знаковой фигуре,

знамени «потерянного поколения», написана его младшим
братом. Добросовестно и обстоятельно воссозданы эпизоды
жизни писателя, ставшего героем шестидесятников, поэтом
преодоления обстоятельств, певцом уходящего стоицизма. Без
ухода в психологические изыски, сдержанно и просто, через
цитирование писем отца, матери и старшего брата, Лестеру
Хемингуэю удалось перевести в реальный план несколько
мифологизированную фигуру большого человека, чьи слабости и
недостатки только подчеркивали масштаб дарования.
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Лестер Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй.

Обреченный победитель
 

Пролог
 

Эта книга расскажет вам об Эрнесте Хемингуэе – писате-
ле и солдате удачи, охотнике на крупного зверя и рыбаке, пы-
тавшем счастье в океанских просторах, о страстном любите-
ле боя быков. Все это Эрнест сочетал в себе. Он был моим
единственным братом. Когда я только родился, он с увлече-
нием менял мои пеленки и называл меня Двоеножкой. Позд-
нее он присвоил мне прозвище Барон. Он уделял мне боль-
ше времени, чем отец, обучая охоте, рыбной ловле и драке.

Вторая мировая война уже закончилась, и как-то одним
тихим вечером мы смотрели, как солнце скрывалось за стро-
ениями Гаваны, а Эрнест рассказывал о жизни и о поступках
достойных людей. Мы вместе смеялись над наблюдениями
за его собственной жизнью вне дома, сделанными посторон-
ними людьми.

– Послушай, Барон, – сказал он в конце беседы, – мне бы
хотелось, чтобы однажды человек, который знал меня от и
до, написал обо мне книгу. Возможно, им будешь ты. Как-



 
 
 

никак, семья Хаксли добилась успеха, и особенно Фрэнк и
Джесс – братья Джеймса.

Много воды утекло с тех пор. Но Эрнест больше нико-
гда не напоминал о том, что сказал в тот вечер. За про-
шедшее время об Эрнесте было написано немало материа-
лов филологами, корреспондентами, обозревателями и воз-
мущенными смотрителями за общественным целомудрием.
Но эти публикации были в большинстве случаев до смешно-
го неточными и просто не заслуживали серьезного рассмот-
рения. Лишь немногие писатели оставались беспристраст-
ными и пунктуальными.

Эрнест принадлежал к редкому типу по-настоящему неза-
урядных людей. Бесспорно, как одаренный писатель, он за-
нимал прочное положение в литературном мире. Людям,
прочитавшим книги Эрнеста, а также тем, кто хорошо его
знал, известна его абсолютная честность, как эмоциональ-
ная, так и эстетическая. Но тому факту, что этот Божий че-
ловек находился в постоянном окружении бесконечных се-
мейных и личных проблем, большинство исследователей его
жизни и творчества не придают значения.

Как брата Эрнеста, меня часто расспрашивали о подроб-
ностях его жизни и его характере. Эти мимолетные впечат-
ления могли бы быть названы биографическими заметками,
ведь его жизнь была настолько богата событиями, что точ-
ный рассказ о ней практически невозможен.

«Истинная история жизни человека должна охватывать



 
 
 

все, что происходило с ним самим и вокруг него двадцать
четыре часа в сутки в течение пятидесяти лет», – однажды
язвительно заметил Эрнест.

Он и жил так, как умер, – неистово и жестоко. Эрнест пре-
возносил мужество. Всю жизнь он воспитывал это качество,
развивал его в себе и других людях, которых многому на-
учил. И его бесстрашие никогда не покидало его. То, что в
конечном итоге подвело его, было его телом. Но это может
произойти с каждым.

В то роковое утро 2 июля Эрнест совершил последний по-
ступок в своей жизни – в последний раз зарядил двустволь-
ный «ричардсон» 12-го калибра. Не было ни одного свидете-
ля его смерти. Это на самом деле могло быть «невероятной
трагической случайностью», как сообщила репортерам его
вдова Мэри, после того как появились сообщения о смерти
мужа.

Из обстоятельств своей смерти Эрнест сделал тайну, – то,
чего он никогда не делал в литературном творчестве, связан-
ном со смертью и жестокостью, нежностью и человечностью,
комичностью и правдой.

Когда около полудня весть о смерти Эрнеста радиостан-
ции и телевизионные компании распространили по всей
стране, три его сына были заняты различными делами. Джон
ловил форель в Орегоне, Патрик сопровождал клиента на са-
фари в британской Восточной Африке, а Грегори в Майами
готовился в медицинской библиотеке к летним экзаменам. Я



 
 
 

же находился на одном из пляжей Флориды, плескался в мо-
ре и учил свою дочку плавать. Никто из нас не получил со-
общений раньше чем к вечеру, когда друзья и родственники
смогли связаться с нами. Наша старшая сестра Марселлайн
была в Детройте, Урсула находилась в Гонолулу, Маделайн
на Уоллун-Лейк в штате Мичиган, Кэрол на Лонг-Айленде.
Только к вечеру они узнали о печальном событии. Вскоре
были начаты приготовления к похоронам, которые предва-
рительно назначили на среду. Всю организацию взял на себя
его друг Поп Арнольд из Кетчума, штат Айдахо. Когда обна-
ружилось, что Патрик не может прибыть раньше чем в среду
вечером, даже при помощи лучших авиасообщений Африки
и Европы, похороны были перенесены на четверг.

На следующий день после смерти Эрнеста последовали
официальные заявления от Ватикана, Белого дома и Кремля,
как после смерти государственного деятеля мирового уров-
ня. Никогда раньше после смерти писателя не возникало та-
кого резонанса в средствах массовой информации. Весь мир
с чувством боли понимал, что потерю этого человека ощутит
все человечество.

В середине лета в горах Саутут-Маунтин штата Айда-
хо вовсю буйствует растительность. Ближе к вершинам снег
остается даже в теплое время года. Но внизу, в долине Сан-
Вэлли, уже к июлю наступает самое время для сенокоса.
Неподалеку Вуд-Ривер мчит свои холодные воды по прони-
зываемым ветрами ущельям старых, невысоких гор Рокис.



 
 
 

В дюжине миль от этого места между Хэйли и Кетчумом
долина сужается от двух миль до полумили. Вдоль ее запад-
ной стороны горы подступают ближе, и непрерывная линия
деревьев обозначает русло реки. Недалеко от Кетчума сто-
ит трехэтажный дом, где Эрнест Хемингуэй жил и работал в
последние годы жизни. Это деревянный дом, как и большин-
ство домов в этом прекрасном для зимних видов спорта рай-
оне. Но из окон этого дома, расположенного на западном бе-
регу Вуд-Ривер, открывается необычный вид. Из большин-
ства жилищ Кетчума можно наблюдать только закат, этот же,
наоборот, обращен к восходящему солнцу.

К утру 6 июля те члены семьи Хемингуэя, которые смогли
присутствовать на похоронах, прибыли в Айдахо.

Из более чем дюжины его ближайших родственников
смогли собраться только половина. Много друзей прилете-
ло издалека, чтобы почтить память человека, посвятившего
всю свою жизнь написанию книг о том, что он узнал об этой
жизни. Его язык был прост и доступен, и любой человек мог
понять его мысли.

В то раннее утро горный воздух был прохладен. К шести
часам взошло солнце, и высоко над долиной легкие облака
медленно плыли на восток. Воздух почему-то пах полынью,
хотя ее заросли были далеко за горизонтом и ветер дул со-
всем с другой стороны. С низины доносился шум воды Вуд-
Ривер, проносящейся по каменистому руслу, и взгляд ино-
гда замечал метнувшуюся в поисках корма рыбу.



 
 
 

Утро было в разгаре, и стало немного теплее. Воздух слег-
ка дрожал над согретыми лучами солнца крышами машин,
проезжающих мимо полицейского ограждения к воротам
кладбища.

Кладбище располагалось на пологом склоне небольшого
холма к северу от города. Его окружала изгородь из оцинко-
ванной проволоки. А за ней, меньше чем в тридцати ярдах от
свежевырытой могилы, ожидала группа фотографов и кор-
респондентов с магнитофонами.

Могила Эрнеста была рядом с могилой Тэйлора Уильям-
са, его старого друга и компаньона по охоте. Долгое время
Тэйлор по прозвищу Медвежий След был инструктором по
охоте в Сан-Вэлли. Когда два года назад он умер, Эрнест нес
гроб на его похоронах. Участок земли под захоронение на
Кетчумском кладбище стоит двадцать пять долларов, и се-
мья Хемингуэй купила шесть таких участков. Эрнест всегда
любил простор.

Траурная церемония началась в половине одиннадцатого,
как и было запланировано. Небольшая толпа горожан и лю-
бопытных прохожих собралась вокруг изгороди. Первыми
прибыли мужчины, помогавшие нести гроб, и местные дру-
зья, а также могильщик. Пропуском на кладбище служил для
каждого из прощавшихся простой белый конверт с адресом
Эрнеста и единственным листом, на котором было сказано,
что податель сего входит в список приглашенных лиц. Кон-
верты раздали за день до похорон, и каждый из них был про-



 
 
 

верен.
После того как родственники, люди, помогавшие нести

гроб, и друзья собрались, в сопровождении сыновей Эрне-
ста подошла Мэри Хемингуэй. На ней было простое черное
платье и черная шляпа с широкими полями. Прежде чем
присесть, она перекрестилась. Затем священник, отец Ро-
берт Уалдман, явно не привыкший к такому скоплению лю-
дей, встал впереди собравшихся. Два мальчика прислужива-
ли ему.

– …Это Джек Хемингуэй, старший сын автора, – доносил-
ся чей-то голос из-за изгороди.

– А за ним…
Голос затих, как только священник начал читать заупо-

койную молитву на латыни.
Затем, перескочив на английский, отец Уалдман принял-

ся рассуждать о смерти, и, поскольку от него требовалось
прочесть стихи третий, четвертый и пятый первой главы Эк-
клезиаста, он начал:

– Какую выгоду снискал себе смертный, трудясь под солн-
цем? Одно поколение уходит, другое приходит ему на смену,
но земная твердь остается вечной.

Он сделал паузу, затем перешел к другим размышлениям,
пропустив следующий стих, содержащий фразу «и восходит
солнце».

Мэри быстро подняла глаза.
– Я хотела после этого встать и потребовать прекращения



 
 
 

церемонии, – позже говорила она друзьям.
Отец Уалдман продолжал по-английски:
– Господи, мы умоляем простить раба Твоего, Эрнеста…

За изгородью люди с магнитофонами слово за словом запи-
сывали службу, словно это было спортивное представление.
Для души это оставляло впечатление странной театральной
постановки. Для глаз все было выполнено с филигранным
качеством.

Неожиданно раздался чей-то громкий возглас. Участвую-
щие в траурной церемонии оставались без движения, лишь
слегка повернули головы, чтобы посмотреть, что произошло.
Прямо за отцом Уалдманом, между краем гроба и ближе
к изгороди с собравшимися около нее корреспондентами и
фотографами, лежал человек в белом. Из-под его облачения
носами вверх торчала пара новых коричневых туфель.

Собравшиеся люди ошеломленно застыли. Священник
повторил свои слова и продолжил дальше. Похоронный рас-
порядитель безмолвно обошел присутствующих на церемо-
нии, поднял упавшего в обморок мальчика, прислуживавше-
го священнику. Он придерживал его, пока тот, приходя в се-
бя, нетвердо стоял на ногах, продолжая конвульсивно всхли-
пывать, а потом тихо его увел.

– Как зовут этого, упавшего в обморок? – ясно донесся до
собравшихся вокруг могилы людей шепот из-за изгороди.

Большой крест из белых цветов на краю могилы стоял вы-
зывающе криво. Его задел упавший мальчик. Никто не по-



 
 
 

правил его до конца церемонии. Мне казалось, что Эрнест
все это одобрил бы. Молитву Деве Марии и «Отче наш» про-
читали три раза. Затем гроб закрыли бронзовой крышкой,
опустили в могилу и бросили сверху горсть земли, в которой
ему теперь было суждено покоиться.

Для ныне здравствующих трудно осознать и прийти к
мысли, что Эрнест будет смотреть на эту долину уже беско-
нечно.

«Я вознес свой взор к холмам», – говорил он. Рядом с мо-
гилой Эрнеста стоит простая табличка – там покоится прах
баскского пастуха.



 
 
 

 
Глава 1

 
Эрнест родился в Викторианскую эпоху Среднего Запада

90-х годов XIX века. Наши родители были необычной парой
для того общества среднего класса. Но их предки были го-
раздо типичнее в соблюдении правил этикета в их беспре-
кословном следовании традициям той светской напыщенно-
сти, которая потом стала именоваться общественным мне-
нием.

Дедушка Эрнест Миллер (Абба) Холл был добрым, обла-
давшим обширными знаниями английским джентльменом,
который производил и продавал столовые приборы в компа-
нии «Рэндл и Холл» на Уэст-Лейк-стрит в Чикаго. Бабушка
Каролина Хэнкок Холл была ярким маленьким огоньком с
сильной волей и прекрасным артистическим талантом. Она
спокойно справлялась со своим мужем и двумя детьми. И
хотя они жили в Чикаго, она предпочитала отдыхать в Нан-
такете, куда вся семья отправлялась на лето.

Дедушка Энсон Тайлер Хемингуэй преуспевал в торговле
недвижимостью, но зарабатыванию денег предпочитал про-
живание за городом. В возрасте десяти лет он прибыл в Чи-
каго из Коннектикута в крытом грузовом вагоне. Бабушка
Аделаида Эдмундс Хемингуэй была яркой и волевой жен-
щиной, управлявшей семьей из шести детей. Об отдыхе она
только мечтала. Но летом семья совершала поездки на озеро



 
 
 

Делаван в Висконсине, в Орегон и на Старвед-Рок в Запад-
ном Иллинойсе.

От этих людей по викторианским традициям произошли
наши родители, Грэйс Эрнестин Холл и Кларенс Эдмундс
Хемингуэй. Оба выросли в Чикаго. Грэйс провела юные го-
ды в южной части города и затем в районе Оук-Парк, где,
уже будучи взрослым, жил Кларенс. Но, как это было распро-
странено среди среднего класса, они верили в то, что про-
бьются в высшие круги. Они гордились своей заинтересован-
ностью в работе церковных миссий и в изящных искусствах.
Они помогали всевозможным духовным движениям, начи-
ная от учреждения групп по изучению природы – отец осно-
вал местный филиал общества «Агассис» – до протестант-
ских миссионерских обществ, распространяющих слово Бо-
жие по всему миру.

Отец был старшим в своей семье. У него было три брата
и две сестры. После занятий в колледже он изучал искусство
фотографии и снимал пейзажи Оук-Парк. Он также играл в
футбол. Но его истинной любовью была природа.

«Когда я был маленьким, в районе Лейк-стрит водилось
много болотных уток», – рассказывал он нам.

На этих чередующихся полях сейчас построены дома, тя-
нущиеся на много миль. Однажды летом отец провел три ме-
сяца с индейцами племени сиукс в Южной Дакоте, впиты-
вая в себя знания о дикой природе и восторгаясь их образом
жизни. Другим летом, будучи студентом в медицинском кол-



 
 
 

ледже, он работал поваром в правительственной геодезиче-
ской партии в горах Грейт-Смоуки в Северной Калифорнии.
Он любил жизнь за пределами дома, но медицина представ-
ляла для него всепоглощающий интерес.

Великой страстью нашей матери была музыка. Проявив
ранние склонности к игре на фортепьяно, она продолжи-
ла свое обучение в юные годы, занимаясь пением, посколь-
ку обладала великолепным контральто. К окончанию колле-
джа у нее была хорошая музыкальная подготовка. Ее неза-
висимость и энергия просто потрясали. На загородных про-
гулках, в сопровождении своего младшего брата Лестера,
она каталась на велосипеде с большим колесом, а это бы-
ло занятие не для трусливых. Она хотела продолжить совер-
шенствовать свой голос в Европе, но бабушка Холл сочла
ее устремление слишком смелым. Матери удалось посетить
Англию и Францию. Но для серьезного изучения музыки она
обосновалась в Верхнем Манхэттене. Там в течение года она
усиленно работала под руководством мадам Капиани. Далее
состоялся ее дебют при участии Антона Сейдла, дирижера
филармонии Нью-Йорка. О ее выступлении с восторгом от-
зывались критики. Но затем она возвратилась в Оук-Парк,
чтобы выйти замуж за подающего надежды молодого врача,
доктора Кларенса Хемингуэя. Они познакомились в колле-
дже Оук-Парк, отец закончил его в 1889-м, а мать в 1890 го-
ду. После окончания учебы в колледже отец проходил прак-
тику в Эдинбургском университете. В письмах они с матерью



 
 
 

обменивались впечатлениями о Европе, и их дружба расцве-
тала. Семья Холл одобрила выбор дочери. У Хемингуэев то-
же не было возражений. И когда молодая пара осенью 1896
года отпраздновала свадьбу, моя мать чувствовала, что при-
несла в жертву большую музыкальную карьеру. Эта горечь
терзала ее большую часть жизни.

Отец получил долгожданное назначение медицинским
миссионером, как его брат Уилл. На выбор ему были предло-
жены Гуам и Гренландия. Однако у него были мысли остать-
ся в Неваде, где он, по крайней мере, мог избежать город-
ской жизни. Мать, как культурный арбитр, обошлась реши-
тельно с его страстью к путешествиям. Так что нашему отцу
пришлось угомониться и открыть практику там, где он жил,
в Оук-Парк. Он успешно работал медицинским экспертом
на три страховые компании и фирму «Борден милк», а также
возглавлял акушерское отделение в клинике Оук-Парк. За
свою карьеру он принял более трех тысяч родов.

Наши родители начали семейную жизнь в доме на Норд-
Оук-Парк-авеню, 439, прямо через улицу от того места, где
еще жили бабушка и дедушка Хемингуэй. Оук-Парк никогда
не входил в состав города Чикаго. А сейчас эту самую боль-
шую в мире деревню местные жители гордо именуют родо-
начальницей баров и церквей. Этот район двенадцать на два-
дцать четыре квартала на западной окраине города считался
идеальным местом для заведения семьи.

Старшая сестра Марселлайн родилась в 1898 году. Когда



 
 
 

21 июля 1899 года родился Эрнест, она была уже окрепшим
ребенком. По воспоминаниям нашей матери, он много пла-
кал. Согласно семейным записям, первый год его вскармли-
вали грудью, после первых десяти дней жизни он стал на-
бирать вес и к трем месяцам уверенно достиг семнадцати
фунтов. У него рано прорезались зубы, и он научился хо-
дить, когда ему еще не исполнилось и года. Эрнесту достав-
ляло огромное удовольствие во время большинства прогу-
лок подолгу говорить на придуманном им самим малопонят-
ном языке.

Пытаясь во всем догнать Марселлайн, Эрнест все схваты-
вал на лету. Он использовал обычные детские слова и ошиб-
ки в речи, которые многократно повторялись ради забавы и
только сбивали с толку. Но он был поразительно проница-
тельным мальчиком.

«Марси была такой очаровательной, что Эрни должно бы-
ло исполниться два года, прежде чем ему удалось привлечь к
себе равную долю внимания», – вспоминала мать годы спу-
стя. Лишь после он стал очень независимым ребенком.

Один из первых приемов привлечения внимания, усвоен-
ных Эрнестом, было использование «грешных слов», как их
называла мать. «Иди-ка помой свой рот с мылом» было ти-
пичной командой в семье Хемингуэй, и список слов, кото-
рые наши родители относили к непристойным, был доста-
точно длинным. Это наказание подчеркивало силу слов. Эр-
нест знал вкус мыла с раннего возраста. Это также было зна-



 
 
 

комо нашим сестрам, ну и мне, естественно. Дальнейшая ре-
путация Эрнеста как реалиста была частично сформирова-
на его виртуозным владением этими самыми словами. И од-
нажды он написал статью для журнала «Эсквайр», под заго-
ловком «В защиту грязных слов».

С самого начала в семье Хемингуэй было принято нани-
мать всевозможных нянь и помощниц. Кроме распевания
колыбельных и кормления грудью, у нашей матери не бы-
ло свойственных домохозяйке талантов. Она терпеть не мог-
ла пеленок, плохие манеры, расстройства желудка, уборку и
стряпню. Каждому ребенку должна была оказываться значи-
тельная посторонняя помощь в обучении ходить, говорить и
заботиться о самом себе. У матери был чудесный тембр голо-
са. Отец всегда признавал, что именно в ее голос он влюбил-
ся. С этим нельзя было не согласиться. Ее дарованное при-
родой дыхание и способность управлять диафрагмой могли
производить прекрасное вибрато, и она великолепно брала
высокие ноты. Во второй половине века лишь немногие жен-
щины могли сравниться с ней в пении. Одной из учениц ма-
дам Капиани была Галли-Курчи. Она отлично обучала своих
протеже.

Отец безумно гордился появлением наследника. Он ис-
кусно прививал ему любовь к природе и охоте, рыбной лов-
ле и своим любимым неконкурентным видам спорта. Эрнест
сделал первые шаги в рыболовстве еще до того, как смог вы-
говорить «лыба», частично из-за плохой дикции, о которой



 
 
 

ему никогда не позволяли забывать. Во время прогулки, будь
то на пляже, в поле или в саду, ему постоянно говорили на-
звания различных предметов, которые он видел, трогал, про-
бовал на вкус или нюхал. У отца была способность объяснять
даже самые простые вещи так, что они становились просто
обворожительными.

У нас с Эрнестом разница в возрасте шестнадцать лет. По-
этому я не могу, как очевидец, рассказать о ранних событиях
в его жизни. Для восполнения этого периода я полагался на
воспоминания матери, отца, сестер и друзей семьи, которые
были непосредственными участниками тех событий. Жаль,
что я не появился на свет раньше.

Летом 1900 года наши родители посетили Уоллун-Лейк
в Северном Мичигане, и чувство общей судьбы завладело
ими. Они купили участок земли около двух акров в четы-
рех милях от озера, которое теперь именуют Бэар-Лейк. Оно
находилось в трехстах милях к северу от Чикаго и в девяти
милях от Петоски. Здесь они построили коттедж. Все было
как в романах сэра Вальтера Скотта, столь любимых мате-
рью. Место окрестили «Уиндмер», и оно остается под таким
названием по сей день.

Построенный из кедра за четыреста долларов коттедж
имел размер двадцать на сорок футов и обогревался ками-
ном, спроектированным отцом. Позже были достроены кры-
тая веранда и отдельная кухня. Прямо в кухне отец вырыл



 
 
 

колодец, ставший неиссякаемым источником холодной род-
никовой воды. Потом он пристроил еще три комнаты сзади
дома, среди больших хвойных деревьев.

Главной особенностью в Уиндмере был пляж. Чистый пе-
сок стал бы прекрасным местом для привала, даже не будь
здесь ни одного дома. На любимой семейной фотографии
изображены Эрнест в возрасте одного года и его сестра Мар-
селлайн, плещущиеся на мелководье. У матери были отпеча-
таны почтовые открытки с этим сюжетом, которые она рас-
сылала родственникам и друзьям.

Озеро Уоллун могло по-разному проявлять свое настро-
ение. Мать это так растрогало, что она написала «Любимая
Уоллуна», веселую песенку в ритме вальса, опубликованную
чикагской «Е.А. Стедж компани» в 1901 году. Она любила,
когда Эрнест и Марселлайн стояли рядом с ней и пели под
ее аккомпанемент, стараясь изо всех сил.

«О любимый Уоллун, ты прекрасней всех озер», – повто-
рялось снова и снова в трех куплетах.

Песенка так никогда и не стала хитом за пределами нашей
семьи, но ее мелодия была притягательной.

Летом, когда Эрнесту исполнилось два года, он выходил
на лодке вместе с отцом, когда тот отправлялся ловить на
блесну или рыбачил в районе свай старого лесопильного за-
вода. На следующий год у Эрнеста была своя самодельная
удочка и плетеная корзина для форели, которую он вешал
через плечо. Наши исполненные гордостью родители забили



 
 
 

семейный альбом фотографиями Эрнеста со всеми его рега-
лиями. Озеро изобиловало щуками, большеротыми окуня-
ми, лещами, и Эрнест тщательно запоминал название каж-
дой пойманной рыбы.

– Папа, почитай мне!
– Хорошо, возьми книгу о птицах.
К трем годам Эрнеста часто успокаивали чтением книг.

Наш отец покупал книги о природе с хорошими цветными
иллюстрациями. По ним Эрнест изучил птиц Северной Аме-
рики. Мать не упускала случая подвергнуть его знания ис-
пытанию при любом посетителе.

– Скажи-ка, Эрни, а это кто? – обычно спрашивала она.
– Icterus galbula, – говорил он, – или Cardinalis.
Он выучил более двух с половиной сотен латинских на-

званий. Erithacus rubecula и Merula migratoria были ему зна-
комы так же, как дрозд и иволга мальчикам на год старше.
Мать, будучи строгим критиком, сияла от гордости. А Эр-
нест осознавал, что очень приятно кого-то превзойти.

В пять лет Эрнест пошел в школу. Мать решила, что он
должен выполнять такую же классную работу, как и Марсел-
лайн, которая была на год старше, как и большинство од-
ноклассников. Это пришпорило его состязательный дух. Во
время учебы в школе он пытался не только сравняться со
старшими учениками, но и превзойти их. В колледже он по-
лучал только высшие оценки и крайне редко пропускал за-



 
 
 

нятия.
Наша сестра Урсула родилась, когда Эрнесту было три го-

да. Два года спустя появилась на свет Маделайн, которую на-
зывали просто Санни. С самого начала она была любимицей
Эрнеста. Как только она достаточно подросла, Эрнест, под-
ражая Тому Сойеру, позволил ей помочь ему чистить рыбу
и сдирать шкуру с убитых на охоте зверей.

– Ты не должна бояться таскать змей и брать в руки ля-
гушек, – говорил брат, когда она умоляла взять ее с собой
на охоту. Он удостоил Санни чести, разрешив ей закапывать
внутренности рыб в землю под яблони, посаженные отцом в
саду. Совместно с Санни Эрнест придумал секретный язык.
Марселлайн и Урсула издевались, называя его «свинской ла-
тынью», но они не могли разгадать его, равно как и другие.
Только их клички были известны посторонним. Эрнест был
Оинбоунз, а Санни Нанбоунз.

В те времена было много переселенцев. Дядя Джордж ку-
пил землю на берегу Пайн-Лейк в Айронтоне, что в десяти
милях от Уиндмера. Если ехать по дороге, то расстояние по-
лучалось значительно больше, но сын Джорджа и две его до-
чери были частыми гостями. Наши бабушки и дедушки тоже
редко оставляли нас без внимания. Однажды в отпуск при-
ехал брат отца Уилл. Он был протестантским медицинским
миссионером в китайской провинции Шенси. Эрнест при-
шел в восторг от его дочерей. Они были одеты в восточные
одежды и могли говорить по-китайски. Он постоянно засы-



 
 
 

пал их вопросами, желая узнать как можно больше о жизни
в другой стране.

И он хорошо все усваивал. Когда спустя сорок лет наша
сестра Урсула навестила Эрнеста в Гаване, она неожиданно
спросила его:

– Послушай, а ты помнишь «Джезус лавз ми»?
И Эрнест, в то время выглядевший бородатым патриар-

хом, принялся бурно цитировать китайский вариант гимна,
которому его научили кузины еще в школьные времена. Они
с Урсулой пели вместе, пока слезы не покатились по их ще-
кам. Стоицизм был еще одним качеством Эрнеста. Летние
каникулы не всегда состояли из одной охоты и рыбалки. Как
только ребенок достаточно подрос, чтобы держать в руках
метлу или грабли, ему стали давать определенные поруче-
ния. Пляж следовало обрабатывать граблями каждое утро,
а склон от коттеджа по направлению к пляжу был вторым
объектом. Эрнесту давали ежедневные задания сделать «мо-
лочный рейс». Нужно было доставить бидоны с молоком с
фермы Бэкона, находящейся в полумиле от дома, и вернуть
пустую тару.

В одном из таких походов за молоком он едва не погиб.
Темный овраг преграждал путь от Уиндмера до фермы Бэко-
на. Небольшой ручей, заросший травой, бежал по его дну.
Склоны оврага были коричневого цвета от гниющих хвой-
ных деревьев.

Однажды утром Эрнест отправился за молоком, неся в ру-



 
 
 

ке короткую палку. Достигнув оврага, он случайно споткнул-
ся на рыхлой земле и полетел вниз, пытаясь защитить лицо
вытянутой вперед рукой с палкой. Он напоролся на конец
палки горлом, вырвав части обеих миндалин. Из раны хле-
стала кровь, и он потерял ее довольно много, пока добрал-
ся до коттеджа. К счастью, отец оказался на месте и остано-
вил кровотечение. Мать была в шоке, когда увидела истека-
ющего кровью ребенка, бегущего к дому. Годы спустя, когда
я был уже юношей и брал в руки палку или даже леденец с
острыми краями, это мгновенно напоминало мне о том со-
бытии.

– Помни – Эрнест! – звучал чей-то голос.
Горло Эрнеста некоторое время после несчастного случая

продолжало болеть. Отец посоветовал ему сосредоточиться
на свисте, когда боль будет совсем невыносимой, и таким об-
разом преодолевать ее. И с тех пор свист стал стоической ре-
акцией Эрнеста на боль. Фотография раненого героя в ита-
льянском госпитале во время Первой мировой войны пока-
зывает его насвистывающим сквозь стиснутые зубы.

Дедушка Холл умер летом, когда Эрнесту исполнилось
пять. Он оставил матери достаточно денег для строитель-
ства дома, о котором она мечтала на протяжении многих лет.
Она спроектировала все пятнадцать комнат, включая комна-
ту для занятий музыкой размером тридцать на тридцать фу-
тов в два этажа и с балконом. Это было очень непрактично в
отношении сохранения тепла, но замечательно для сольных



 
 
 

выступлений и концертов. Позже здесь проводились выстав-
ки живописи.

Этот дом решил проблему стесненных жилищных усло-
вий. Двухэтажное отштукатуренное сооружение располага-
лось по адресу Норт-Кенилворт-авеню, 600 и хорошо вписы-
валось в окружение больших домов Оук-Парк.

Матери не терпелось переехать в новый дом до конца ле-
та, и она более, чем обычно, была обеспокоена подготовкой
детей к переселению. Но наш отец был человеком с безгра-
ничной выдержкой. Последние утренние сборы были завер-
шены только после того, как он все осмотрел и забил гвоздя-
ми все ставни на окнах. Теперь коттедж был полностью за-
щищен от зимних штормов.

Наконец со всеми делами было покончено. Отец повел нас
пешком к доку в районе фермы Бэкона. Там нас должно было
подобрать пассажирское судно «Гейни Гранда» до деревни
Уоллун, чтобы дальше пересесть на поезд. Неожиданно отец
вспомнил о больном вороне, которого Эрнест безуспешно
пытался выходить. Эрнест настаивал взять его с собой, да-
же если он погибнет в дороге. Все видели, как Эрнест носил
умирающую птицу, когда он бесцельно бродил среди утрен-
ней суматохи.

–  Послушай, Эрни, что случилось с твоим вороном?  –
спросил отец.

– Все нормально, папа. Я положил его в мой ящик для
одежды и укрыл его, так что ему будет тепло всю зиму.



 
 
 

Отец бегом вернулся в Уиндмер, нашел кипу вещей, от-
крыл окно и выкинул мертвую птицу. Затем вновь заколотил
ставни. Он примчался назад в док Бэкема как раз к отходу
судна. Это было кстати. У матери не было никакого настро-
ения откладывать встречу с новым домом.

Через неделю после приезда семья устроила небольшое
торжество, разведя огонь в домашнем очаге. Марселлайн и
Эрнест спели две песни. Принесли дрова, кто-то зажег спич-
ку. Дом был благословлен для счастливой семейной жизни.

Новая комната для занятий музыкой была настоящей ра-
достью для нашей талантливой матери. Скоро она пришла
к выводу, что для семейных мюзиклов совершенно необ-
ходима виолончель. Она подчеркнула бы глубину звучания
скрипки, фортепьяно, а особенно голосов матери и Мар-
сел-лайн. Эрнест с легкостью воспринял эту идею. У него
был музыкальный слух, и как раз нужен был третий музы-
кант. Так что Эрнест начал учиться играть на виолончели.
Вначале он уделял этому занятию по полчаса в день, но ско-
ро увеличил это время до часа. Эту систему мать применяла
к каждому из нас до тех пор, пока не понимала, что ее уси-
лия напрасны.

Годами Эрнест ежедневно посвящал один час игре на ви-
олончели. На бесконечные вопросы о том, как он стал писа-
телем, его самый откровенный ответ посторонние люди ча-
сто принимали за шутку.



 
 
 

– Отчасти я добился успеха благодаря часам уединения,
проведенным в комнате для занятий музыкой, делая вид, что
занимаюсь. Моя голова была занята другими мыслями, в то
время когда я снова и снова повторял мелодию «Поп гоуз де
Уизел», – обычно отвечал Эрнест.

Мать никогда не теряла надежду, что один из шести ее
отпрысков станет выдающимся певцом.

– До двенадцати лет Эрнест был для меня сплошным разо-
чарованием, – рассказывала мне мать.

В те дни она возглавляла детский хор в чикагской церкви
третьей конгрегации. Матери были необходимы хорошие го-
лоса, а Эрнест пел монотонно. У Марселлайн и Урсулы был
прекрасный вокал, но Эрни брал все ноты на один лад.

Она вспоминала:
–  Однажды, когда ему было уже двенадцать, позвонил

его учитель и сообщил удивительную новость о том, что он
неожиданно запел как надо. Тем вечером я заставила его
петь с нами в музыкальной комнате. И тут же он стал соли-
стом моего хора, исполняя в тональности сопрано. – Расска-
зывая это, мать задумчиво улыбалась. – Слишком рано из-
менился его голос. Но пока он пел сопрано, он был замеча-
телен.

В свои ранние годы Эрнест больше отдавал предпочтение
охоте, нежели пению. Однажды осенью, когда ему еще не ис-
полнилось двенадцати, дедушка Хемингуэй подарил ему на



 
 
 

день рождения охотничье ружье 20-го калибра. Отец взял
его с собой на ферму нашего дяди Фрэнка Хайнса, что неда-
леко от Карбондейла в штате Иллинойс. Это было замеча-
тельное место, и, хотя поездку туда планировали не один ме-
сяц, она изобиловала расстройствами, которые ни отец, ни
сын не могли предвидеть.

Маленькое ружье Эрнеста стреляло на удивление кучно.
Он мог поразить цель, когда его добыча быстро бежала по
земле, или птицу в небе с расстояния более пятидесяти яр-
дов. Отец испытывал невероятную гордость, демонстрируя
окружающим, как его сын стреляет по летающим вокруг ам-
бара голубям. Им следовало отходить подальше, ведь это
происходило в людном месте. Они вели стрельбу по трудным
целям в пределах прямой видимости дома, где находились
женщины и подростки.

Эрнест подбил более двадцати голубей, истратив всего од-
ну коробку патронов. Тем вечером ему поручили отнести
дюжину птиц для пирога на соседнюю ферму. По дороге
Эрнест встретил нескольких деревенских мальчишек. Они
спросили его о том, где он взял птиц, и он с гордостью отве-
тил им:

– Я подстрелил их над амбаром Фрэнка Хайнса.
– О, ты дурачишь нас! И ты, чудной ребенок, смог сделать

это?
– Конечно!
– Ты молокосос! Ты не мог этого сделать!



 
 
 

– Ты врешь!
– Разберись с ним, Рэд! Ну, давай же! Ты задашь ему! Са-

мый маленький из мальчишек вышел вперед. Эрнест поло-
жил голубей на землю и, не успев снять свою куртку, почув-
ствовал жгучий удар. Он собрался дать сдачи, но скоро рас-
пластался на земле под всеобщий хохот. Рэд вместе с други-
ми мальчишками удрали, а Эрнест с птицами поплелся даль-
ше. С этого момента он решил обучиться кулачному бою так
же хорошо, как умел стрелять.

Эрнест скоро понял, что столь не любимая им комната для
занятий музыкой может использоваться с большей пользой.
У него были частые споры с одноклассниками.

– Приходи ко мне домой, и мы спокойно сможем это об-
судить, – обычно говорил он.

Когда собиралась компания, требовалось всего несколько
минут, чтобы узнать, где в данный момент находятся мать и
сестры. Если помехи не было, участники пробирались в му-
зыкальную комнату через боковую дверь из сада. Санни тай-
но приносила боксерские перчатки, ведро с водой и спортив-
ную одежду. Все это было необходимо даже для одного ра-
унда боя, но большинство претендентов проходило три, так
что у каждого было достаточно времени показать, на что он
способен. Светловолосая худенькая Санни выполняла роль
арбитра и присматривала за обстановкой. Вероятно, ее жен-
ственность, сочетающаяся с мальчишескими ухватками, по-



 
 
 

могала не только проводить честные бои, но и вдохновля-
ла каждого участника показать лучшее, на что он способен.
Когда ковры скатывались, натертый воском пол из твердого
дерева становился идеальным местом для сокрытия любого
доказательства разбитого носа. В один из таких матчей Эр-
несту повредили глаз шнурком от перчатки. Задолго до того,
как заходящее солнце начинало светить в западные окна, в
музыкальной комнате наводился порядок.

Соблюдалась величайшая осторожность для сохранения
от наших родителей тайны проведения боев. Отца приводи-
ло в ужас физическое насилие. Когда он был еще мальчиш-
кой, один хулиган настиг его на кухне и жестоко поколотил
прямо на глазах его матери. Бабушка Хемингуэй не позволи-
ла ему дать сдачи, настолько строго придерживалась она биб-
лейского наставления о подставлении другой щеки. Во вре-
мя учебы Эрнеста в колледже наш отец лишь однажды поте-
рял лицо, уклонившись от достойного сопротивления обид-
чику. Это было описано в рассказе «Доктор и его жена».

Музыкальная комната стала для Эрнеста личным реше-
нием проблемы хулиганов и многочисленных оппонентов.
Должно быть, у наших родителей было легкое подозрение
насчет того, что происходит. Но они мудро закрывали на это
глаза, зная, что их указы практически всегда нарушались.

Позже, когда Эрнест увидел объявление об уроках бокса в
чикагской гимназии, он получил разрешение отца записать-
ся на занятия. В первый же день Ионг А'Хирн разбил ему



 
 
 

нос. Но это не лишило его уверенности в себе.
– Я знал, что он задаст мне жару. Я понял это по его взгля-

ду, – спустя значительное время признался Эрнест своему
другу.

– Ты испугался? – спросил друг.
– Конечно. Он мог ударить изо всех сил.
– Так почему ты пошел с ним драться?
– А вот драки я не боялся.

Новый дом находился в пяти приятных, скрытых тенью
вязов кварталах от «Скоуилл инститьют», как называлась
публичная библиотека Оук-Парк. Эрнест довольно поздно
начал читать. Во время учебы он предпочитал сочинять свои
собственные рассказы по картинкам в книгах. Но, однажды
начав вникать в то, о чем было написано в книгах, он при-
нялся наверстывать упущенное время. Журналы «Сент-Ни-
колас» и «Харперс» стали его любимыми с самого начала.
В семье их обычно подшивали в тома и хранили в Уиндме-
ре. В них Эрнест прочитал рассказы Ричарда Хардинга Дэ-
виса и Стивена Крэйна. Он особенно любил произведения
Киплинга, Марка Твена и Стивенсона. Когда впервые была
издана «Книга знаний», отец купил комплект для Эрнеста
и Марселлайн. В этих голубого цвета томах не было полно-
цветных иллюстраций. Много потрясающих рисунков было
выполнено в оранжевом и зеленом цветах. Но в книгах была
масса информации на любые темы.



 
 
 

Посещения библиотеки были частыми и приносили поль-
зу. Эрнест полюбил науку и приключенческую фантастику.
Даже во время обучения в начальной школе «Оливер Уэн-
дел Холмс», находящейся всего в квартале от дома, он читал
постоянно, хотя зрение было неважным. Уже к десяти годам
у него развилась сильная близорукость. Зрение нашей мате-
ри тоже оставляло желать лучшего. Она понимала, что ком-
бинация наследственности и напряжения при непрерывном
чтении была серьезной помехой в обучении. И к тому же он
категорически отказывался носить очки. Мать часто заста-
вала его погруженным в чтение.

– Такой прекрасный день! Сходи поиграй в бейсбол с ре-
бятами. Слышишь, как они играют у школы?

– О, мама, из меня никудышный игрок, – отвечал он и
продолжал читать.

В школе Оук-Парк и колледже «Ривер форест тауншип»
Эрнест учился, не используя очков, щурясь на удаленные
объекты и яркий свет. После окончания он попытался за-
писаться в американские экспедиционные силы, но получил
отказ из-за испорченного зрения. Через несколько лет после
войны, уже всерьез занявшись бумажной работой, он позво-
лил себе пользоваться очками. Но даже тогда не надевал их
вне работы. Он продолжал щуриться до 1930-х годов, когда
окончательно понял, что нужно преодолеть природное само-
любие.



 
 
 

Мать брала Марселлайн и Эрнеста в поездки в Нантакет,
когда они еще учились в начальной школе. Вначале взяли
Марси, а на следующий год Эрнест составил матери компа-
нию.

– Ух ты, какой прибой, какие волны! – Мать описывала
его впечатления в первые дни купания.

Каждый день, проведенный здесь, означал отсрочку по-
ездки всей семьи на Уоллун-Лейк, поэтому визиты в Нанта-
кет были всегда короткими. Но первый вкус соленой воды
возбудил в Эрнесте страсть к большой рыбалке на всю остав-
шуюся жизнь. Позже у него была возможность жить побли-
же к океану.

В письме из Нантакета от 13 сентября 1910 года Эрнест
сообщил о своем путешествии за четырнадцать миль к Гр-
эйт-Пойнт. Он хвастался, что чувствовал себя прекрасно в
отсутствие комфорта, когда, выйдя в открытый океан, лодка
прилично набрала воды. У старого морского волка по име-
ни Джудас он приобрел нос огромной меч-рыбы, планируя
подарить его возглавляемому отцом обществу «Агассис» по
возвращении домой.

Мать взяла его на избирательное собрание женщин, но, по
ее словам, он ухитрился проспать во время всего мероприя-
тия. Он надеялся пойти с матерью в историческое общество
посмотреть экспозицию о китобойном промысле, после того
как окончит письмо домой.

Эрнест никогда не вступал в бойскауты. Когда он был под-



 
 
 

ходящего возраста, это движение еще не было популярным,
хотя книги о скаутах хорошо раскупались. Но он основатель-
но сосредоточился на изучении тех вещей, знанием которых
так гордились бойскауты. К восьми годам он знал названия
всех птиц, деревьев, цветов, рыб и животных, распростра-
ненных на Среднем Западе, и много помимо этого. К нача-
лу занятий в колледже он уже был прекрасным пловцом. Он
проводил часы в школьном бассейне, отрабатывая подвод-
ное плавание. Тренировка задержки дыхания сильно разви-
ла его грудную клетку.

Эрнест также постиг азы изготовления чучел от своего
отца, учившего этому членов общества «Агассис». Эрнест
тренировался до тех пор, пока движения его ножа не ста-
ли быстрыми и точными. Он многому научился, разделывая
форель и другую рыбу. Эти тренировки сослужили ему хо-
рошую службу. Он мог заточить нож до остроты скальпеля.
Позже он научился крепить наживку для океанской рыбал-
ки. Это было серьезным достижением. Многие ветераны по-
ходов на морских судах не могли освоить искусства закреп-
ления наживки на марлина, чтобы она не спутывала леску.

В ранние годы воскресная стрельба по мишеням была
кульминацией недели в Уиндмере. В те времена не было
шанса попасть на церковную службу без транспорта. Если
приезжал миссионер, совершалось богослужение с песнопе-
нием. Детям это очень нравилось. В противном случае вос-



 
 
 

кресенье посвящалось отдыху и развлечениям.
После воскресного обеда каждый с нетерпением ждал, ко-

гда отец скажет заветную фразу.
– А как насчет стрельбы по мишеням? – наконец говорил

он.
– Ура! – доносился восторженный всеобщий крик.
Стрельба означала переживания и запах сгоревшего поро-

ха. Наш отец отменно стрелял по птицам. Он мог подбить на
лету ласточку, хотя, как он показал нам, в них мяса не боль-
ше, чем на конце большого пальца, и нужно по крайней ме-
ре дюжину, чтобы приготовить пирог. Он никогда не позво-
лял убивать ради спортивного интереса. Мясо всегда долж-
но использоваться. Мы применяли обычные мишени для ти-
ра. Сначала вручную, а потом с помощью пружинного при-
способления детям разрешили кидать тарелочки в направле-
нии ближайшего холма, на почтительном расстоянии от до-
ма. Наш отец очень гордился своим первым ружьем, винче-
стером 12-го калибра, стрелявшим очень кучно. Он купил
его для геодезической поездки в Северную Калифорнию.

Каждому разрешалось пострелять. Все наши сестры по-
знали приятную тяжесть ружья в руке и силу его отдачи до
того, как стали достаточно взрослыми, чтобы самостоятель-
но обращаться с оружием. К десяти годам Эрнест хорошо
стрелял по летающим целям. Каждый ребенок зарабатывал
право подержать отцовское ружье и выстрелить из него. Мы
все разделили этот триумф до того, как стали взрослыми.



 
 
 

Первым ружьем Эрнеста была одностволка 20-го калиб-
ра, подаренная к его десятилетию дедушкой. Оно прекрас-
но подходило для стрельбы по птицам и зайцам. Этот пода-
рок крепил любовь между дедушкой и Эрнестом, любившим
слушать его рассказы о покорении Запада в крытой повозке,
когда он сам был мальчишкой. Дедушка Хемингуэй захваты-
вающе говорил о сражениях Гражданской войны. Он воевал
добровольцем в иллинойсском пехотном полку, многое по-
нял, изучая военную тактику, и ошутил на себе тяготы вой-
ны. Любимый рассказ дедушки Хемингуэя был о том, как он
«получил удар пушечного ядра в голову». Пройдя всю вой-
ну без единой царапины, однажды он был серьезно ранен.
Острый сегмент пушечного снаряда выскользнул из рук, ко-
гда он доставал его с верхней полки. Тяжелый кусок металла
оставил глубокую рану, и пришлось накладывать несколько
швов.

У Эрнеста вторым из двух кумиров детства был дядя Тай-
ли Хэнкок. Прекрасный стрелок, он занимался торговлей
оружием на Среднем Западе, когда промысловая охота еще
была разрешена. Он любил виски, рыбачил, когда позволя-
ли условия, одалживал свои удочки Эрнесту и научил его
технике ловли на муху, чего не знал даже наш отец. Но са-
мым замечательным были его отвисшие, как у моржа, усы
и то, что к семи годам он уже совершил три кругосветных
путешествия. Его старшая сестра, Кэролайн Хэнкок Холл,
оставалась на берегу во время этих поездок. Она умерла за



 
 
 

год до того, как наши родители поженились. Остался толь-
ко дядя Тайли с его живыми рассказами. Его отец, наш пра-
дедушка Хэнкок (потомок Джона, короля Англии, как гово-
рили, у которого подпись была крупнее, чем у кого бы то
ни было), был владельцем барка «Элизабет», перевозившего
пассажиров и грузы между Англией и Австралией. На борту
«Элизабет» выходила первая в мире корабельная газета под
названием «Тропикл таймс», ее печатали каждые несколь-
ко дней. Годы спустя дядя Тайли своими воспоминаниями
разжег страсть путешествий в другом мальчишке, у которого
личный опыт познания природы ограничивался водами озе-
ра Уоллун-Лейк.

В детстве Эрнест часто ночевал не в коттедже, а на откры-
том воздухе. Поскольку он был занят рутинной работой по
дому в течение всего дня, ему разрешалось проводить но-
чи по своему усмотрению. Отец купил ферму Лонгфилд на
другой стороне озера. Из отдаленного района он нанял энер-
гичного фермера по имени Уоррен Самнер, жившего непо-
далеку и выполнявшего тяжелую работу, требующую нали-
чия оборудования и мулов. Уоррен и Эрнест посадили аллеи
калифорнийского и грецкого ореха, целые акры яблонь раз-
личных сортов и слив. Это не только надо было взращивать и
пересаживать, но и стричь, подрезать и удобрять. Отец счи-
тал Эрнеста слишком маленьким для такой работы.

Спокойным, безветренным днем раздавался сигнал гор-



 
 
 

на, который был слышен отчетливо между фермой и Уинд-
мером. Расстояние было всего в одну с четвертью мили. Ид-
ти на веслах через озеро было приятным утренним упраж-
нением. Но к концу тяжелого рабочего дня возвращение до-
мой, особенно при ветре, не доставляло особого удоволь-
ствия. Эрнест любил тяжелую работу. Она давала ему воз-
можность развить свои мускулы и соперничать с другими ра-
ботниками. Но некоторые задания были до боли монотонны-
ми. В начале фермерской карьеры его несколько раз заста-
вали развалившимся в тени большого дерева, погруженным
в чтение книги о далеких краях и больших приключениях.
Как он вспоминал, все, что ему после этого разрешалось, это
перевозить на другую сторону озера экземпляры отцовско-
го журнала Американской медицинской ассоциации. Но он
приобрел некоторые медицинские знания, развил свои му-
скулы, и у него было много времени для размышлений в эти
долгие жаркие летние дни.

Еще одну разновидность чтения упустила семейная цен-
зура. Обед Эрнеста всегда заворачивали в газету. Доставляя
на лодке овощи другим летним работникам, он медленно чи-
тал и перечитывал рассказы о спорте, о жестокости людей.

В тот день, когда пришли инспектора по охоте, Эрнест ра-
ботал на ферме Лонгфилд. Именно его увлечение изготовле-
нием чучел привело к проблемам с законом. Это случилось
через неделю после его шестнадцатилетия. Сообщение, ко-



 
 
 

торое мать написала отцу 30 июля 1915 года, излагало суть
дела и ее предположения.

«Дорогой Кларенс.
Я пишу это особое послание для тебя сразу после того, как

ушли инспектора по охоте. Поскольку Леон Рэнсом позво-
нил позже, чем это произошло, я отсылаю письмо с ним. Вот
как все было. Двое странных мужчин вошли в дом и спроси-
ли у Санни, Дональда и Кэрол, дома ли доктор. Они сказали,
что нет, он в Чикаго и приедет позже этим летом.

Я услышала разговор и вышла на крыльцо. Я поздорова-
лась, и они немедленно спросили меня, дома ли доктор. Я по-
вторила то, что сказали дети, и спросила старшего из них его
имя. Он сказал, что его имя Смит, и ухмыльнулся. Я спроси-
ла, хотели ли они видеть доктора по профессиональным во-
просам, и они злобно ответили, что нет. Они пришли по де-
лам. Тот, который был помоложе, повернулся спиной, а Смит
сел на ступеньки и спросил меня, когда я ожидаю возвраще-
ния доктора и есть ли еще мужчины в семье. Здесь я подума-
ла, что они грабители или что-то в этом духе. Они вели себя
настолько отвратительно, говорили вкрадчиво и насмешли-
во и не рассказывали о цели своего прихода. Они задавали
вопрос за вопросом.

– А как насчет того молодого человека, лет восемнадцати?
Он здесь ночует? Где он сейчас?

Я сказала им, что он работает на ферме по другую сторону
озера.



 
 
 

– Он придет на гребной шлюпке или на моторной лодке?
Ходил он вверх по озеру между 20-м и 25-м числами этого
месяца и буксировал тросом шлюпку под названием «Юз-а-
ла» из Уалдмейера? (Их коверканье имен Урсулы и Уиндме-
ра раздражало.)

– Да, он был там.
Теперь они сказали, что могут его опознать. У них есть

два свидетеля, что он подстрелил крупную птицу и погрузил
ее в лодку. Они сообщили, что у него было оружие, короткое
ружье. И одет он был в красный свитер. Я сказала им, что,
если они так много знают обо мне и моей семье, нет необ-
ходимости говорить со мной таким наглым тоном. Это насе-
дание на одинокую женщину и ее маленьких детей без по-
яснения причины и своих полномочий, а также все эти наг-
лые вопросы говорят о недостойном поведении, и им следу-
ет помнить об этом в следующий раз.

Один из них отступил назад и встал с глуповатым выра-
жением.

– Мадам, это мне урок на будущее, – сказал он.
Да, я забыла сказать, это он первый попросил у меня лод-

ку, чтобы добраться до Эрнеста. Но я ему отказала. Я не даю
лодок незнакомцам. Как только они ушли, я сказала Рут и
Марси, чтобы они немедленно садились в лодку, на всех па-
рах мчались на ферму и предупредили Эрнеста. Он должен
был пойти к Дилвортам и оставаться пока там. Они встрети-
ли его на моторной лодке, дали весельную шлюпку, а сами



 
 
 

вернулись на моторке. После ужина Рут прибралась, забрала
молоко и заперла ферму. Я отправилась к Бэконам узнать,
как обстоят дела. Они знали этих людей и направили их ко
мне. Мистер Бэкон говорил с ними, и они сказали, зачем
пришли, но были огорчены тем, что ему не исполнилось еще
восемнадцати лет. Иначе ему грозило судебное разбиратель-
ство. Они сказали мистеру Бэкону, что на этот раз они за-
крывают на это глаза. Это единственный луч надежды.

Но после того, как они пришли сюда и состоялся разго-
вор, который я цитирую с самого начала, они удалились сер-
дитые, сказав, что займутся этим делом с другой стороны. А
сейчас расскажу о том, что произошло. Он подстрелил цап-
лю, когда Уэйберны переходили на озеро Минч. Он завернул
ее и оставил в поставленной на якорь моторной лодке. Когда
он вернулся к лодке после пикника, он обнаружил, что ее нет
на месте, а один мальчик, представившись сыном инспекто-
ра по охоте, сказал, что пришел спросить его насчет птицы.
Эрнест сказал, что его знакомый дал ему эту птицу, а он со-
бирался забрать ее домой и сделать чучело.

Мальчик ответил, что он должен забрать эту птицу, по-
скольку для Эрнеста иметь ее противозаконно, а он всего
лишь помогает своему отцу. Вот что из этого получилось. Я
предчувствую худшее, поскольку Эрнест заявил, что не уби-
вал эту птицу, но, по его словам, он испугался и сказал пер-
вое, что пришло в голову. Я не могу утверждать, что знаю все
об этом, ведь если не знаешь, то лучше молчать. Мисс Хан-



 
 
 

сен и мисс Уэйберн заявили мистеру Бэкону, что они ничего
не знают об убийстве птицы. Так что ты понимаешь, как все
запуталось. Я думаю, что лучше всего будет послать Марси
завтра к Дилвортам. Она встретится с ним и поговорит с ми-
стером Дилвортом обо всем этом. Я не знаю, стоит ли ему
возвращаться в Уиндмер или нет. Мистер Бэкон говорит, что
они инспектора по крупному зверю и рыбе округов Эммет и
Шарлево. А в остальном у нас все хорошо.

С любовью Г.Х.»

Однако Эрнест отправился в Айронтон, где в летнее вре-
мя проживал наш дядя Джордж. Он считал, что в другом
округе будет в безопасности, находясь под юрисдикцией
местных законов. Он рассказал дяде Джорджу обо всем этом.
К его ужасу, дядя Джордж не выразил и капли сочувствия.
Он посоветовал Эрнесту вернуться и уплатить штраф. Это
было сделано, и весь инцидент был исчерпан. Но после это-
го зародились особые отношения между двумя семьями. И
это помогло Эрнесту сформировать свой кодекс поведения.
Нужно дорожить людьми, которые помогли вам в затрудни-
тельном положении. Все остальные бесполезны.

Хотя Эрнест усердно работал на летней ферме, он нико-
гда не убегал из дому и не позволял своим домашним гадать
о том, что с ним случилось. Такие инциденты впоследствии
вольно излагались биографами и журналистами. Эрнест все-



 
 
 

гда посылал почтовые открытки, рассказывая об увиденных
им птицах и зверях, даже о ночных походах вниз по реке Ил-
линойс до озера Цюрих в штате Висконсин.

Отец был самым серьезным покровителем Эрнеста всю
свою жизнь. В детские годы Эрнест обучился всему, что умел
отец, и глубоко любил его. Кроме того, что они проводили
вместе все летние каникулы, они вместе ходили на охоту осе-
нью, когда открывался охотничий сезон. У нашего отца была
большая коллекция ружей. Он относился к ним с большим
уважением, хотя однажды чуть не ослеп, когда ружье разо-
рвалось рядом с его лицом во время работы в геодезической
партии в Грейт-Смоукиз.

Познания Эрнеста в области оружия помогали ему во вре-
мя учебы в колледже. Он испытал истинное удовольствие,
организовав юношеский ружейный клуб. Эта идея родилась
в момент, когда Эрнест редактировал выпуск еженедельной
газеты «Трэпез».

– Надо заполнить эту пустоту, – решил он.
И вскоре он придумал новое исключительное сообщество.

Подобная организация для девушек реально существовала,
и ей всегда отводилось много места на страницах газеты и
уделялось много внимания.

Включив в списки себя и еще полдюжину друзей, Эр-
нест начал обдумывать те великие деяния, которые мож-
но было бы совершить. Амбиции юношеского стрелкового



 
 
 

клуба были столь высоки, что могли заставить побледнеть
большинство стрелков-любителей. Члены клуба имели внут-
ренний устав и поклялись сохранять тайну. Деятельность
клуба никогда не интересовала посторонних. Не было про-
блем вплоть до конца года, когда членов правления попро-
сили представить на рассмотрение фотографии для «Табу-
лы», ежегодного школьного издания. По этому случаю Эр-
нест устроил свой финальный розыгрыш. Он собрал членов
своего клуба для фотографирования и занял видную пози-
цию с левого края. Каждый из выдающихся стрелков держал
ружье. Этот факт проскользнул мимо редакторов и оказыва-
ющих финансовую поддержку учителей. Это остается по сей
день подобающим финалом фрагмента легенды о Хемингу-
эе.

В колледже Эрнест написал сочинение на английском
языке, где постарался рассказать как можно лучше о том,
что стимулировало его в жизни. В начальные годы обучения
он написал четыре пьесы, которые были рассмотрены пре-
подавателями и сочтены подходящим материалом для «Та-
булы». Затем он работал корреспондентом в «Трэпез». В се-
редине учебы его избрали одним из шести редакторов «Тр-
эпез», среди которых была и Марселлайн.

Эрнест вел раздел юмора, составленный в духе статей
Ринга Ларднера, признанного лучшим корреспондента чи-
кагских газет. Приняв взгляды на жизнь и жаргон Ларднера,
Эрнест сумел оживить изначально скучные материалы ко-



 
 
 

лонок. Прищуренный глаз Эрнеста подмечал потрясающие
комедийные ситуации в жизни колледжа вплоть до высших
его членов. Марселлайн казалась ему олицетворением хан-
жеской светской красавицы, и он особенно любил отпускать
шпильки в ее адрес. Он придумал вечеринку под названием
«против всех запретов» и однажды сообщил, что фамильное
серебро, принадлежащее члену клуба «Трэп шутинг клаб»,
сменило владельца в результате какого-то пари. В типичной
газетной колонке, озаглавленной «Ринг Ларднер-младший
пишет о соревнованиях по плаванию, Оук-Парк состязается
с прибрежным районом», Эрнест тонко насмехается над ли-
цами, занимающими высокие посты в колледже.

«Дорогой Пэшли (это редактор еженедельного издания).
Ну, Пэш, раз ты куда-то удалился и оставил меня писать

рассказ о соревнованиях по плаванию, что ж, я займусь этим,
поскольку в противном случае ты уволишь меня из редак-
ции. А затем мне, возможно, захотелось бы развеять ту чушь,
которую высказали в адрес нового пилота самолета Перкин-
са. Я должен буду уйти и стать военным лектором или кем-
то еще.

Понимаешь, Пэшли, каждый раз, когда я пишу что-ни-
будь для твоей газеты, много парней хотят разорвать меня в
клочья, так что на этот раз я буду очень осторожен в выра-
жениях. Я буду писать только о себе и тех ребятах, которых
я вовсе не хочу зацепить.



 
 
 

В этих состязаниях команда «Эванстон» не представляла
для нас никакого интереса. Если бы мы набрали на двадцать
очков больше, мы победили бы их. А если я проплыл бы на
пятнадцать футов дальше, я был бы недосягаем в подводном
плавании, ну и если б Хьюис привлек на свою сторону еще
четыре штата, это обеспечило бы ему победу на выборах.

Но, как говорится в Библии, нечего рыдать над разорван-
ной рубахой, или что-то в этом духе, я не помню, что именно.
В команде «Эванстон» был подводный ныряльщик по име-
ни Коулер. Ведь эта птичка шлепнулась в воду и всплыла на
другом конце бассейна в лучезарном сиянии славы. Но это-
му парню больше не одолеть нас, потому что мы с Джеком
Пентекостом разработали гениальный план.

На дне бассейна, от одного конца до другого, нарисована
черная полоса. Мы проложим приводимый в движение ре-
мень вдоль этой линии, затем мы с Крафтом ныряем и хва-
таем его руками, а он тащит нас до конца бассейна. Это ве-
ликолепная схема, Пэш, так что держи ее в тайне, чтобы ни-
кто об этом не пронюхал.

Но есть еще один вариант, и мы можем победить в сорев-
нованиях по плаванию без участия Гэйл в нашей команде.
Мы организуем особые этапы в соревнованиях. Они будут
называться так:

1. Мелем чушь (вольный стиль).
2. Мелем чушь (на время).
3. Разделяем неопределенное.



 
 
 

4. Катаем шарики (на время).
5. Кидаемся пеной (гандикап).
На первый этап мы можем поставить Гарри Макнамару,

тебя и меня. Во втором, без всякого сомнения, будет первым
Лерой Хаксхэм. В третьем я готов поставить последний цент,
что победит Микки Кэнни, а в последних двух всем даст фо-
ру Кокси Мур.

Эти дополнительные этапы принесут нам кучу дополни-
тельных очков, так что мы выиграем соревнование без про-
блем! На этом, Пэш, кажется, пора закругляться. Иначе, ес-
ли я открою что-нибудь еще из наших планов, ты, возможно,
запустишь эту информацию в другие колледжи. Кроме того,
на завтра я должен изучить производство дамских шляп, по-
тому что мы должны спасти наш округ любой ценой.

С уважением
Эрнест Хемингуэй.

P.S. Пожалуйста, пусть печатник изготовит дополнитель-
но несколько копий газеты. Мне хотелось бы отослать их сво-
им друзьям в старом городе.

Ваш Э.Х.

P.P.S. На соревнованиях я взял интервью у многих извест-
ных людей, и вот что они сказали.

Тренер Рейнольдс:________!!
Капитан Уайт: ____________!!!!!



 
 
 

Стью Стэндиш: ___________!!!!!!!
Гарри Макнамара: Я проиграл выборы!
Де Вев Джордж: Славьтесь, братья, славьтесь!
Марселлайн Хемингуэй: Да, он какой-то очень дальний

мой родственник!
Капитан Стивер: Это мужская игра!
Э.Х.»

За тот последний год обучения в колледже Эрнест напи-
сал много литературных материалов, которые были оцене-
ны руководителями факультета как подходящие для издания
в «Табуле». В одном из этих очерков Бог был представлен
«с большой ниспадающей бородой и очень напоминал графа
Толстого». Эрнест написал два рассказа об индейцах, осно-
ванных на его знаниях о племени оджибуэев в штате Мичи-
ган. Это также было опубликовано в «Табуле».

Он переработал несколько ранних своих сочинений, не
имевших ничего общего с заданиями в колледже. Когда я
разбирал семейный архив после смерти матери, в мои руки
попал блокнот с его серьезными ранними фантазиями. Я пе-
редал его нашей сестре Санни. В то время Эрнест назначил
ее официальным представителем семьи.

Хотя во время учебы Эрнеста в колледже состояние фи-
нансов семьи Хемингуэй было вполне приличным, отсут-
ствие у него свободных карманных денег было социальной



 
 
 

проблемой. Нашего отца с детства приучили к бережливо-
сти. Он верил в то, что дорога в ад устлана легкими деньга-
ми. Так что он давал деньги в руки своих отпрысков толь-
ко при выполнении ими определенных заданий по низким,
изначально установленным расценкам. Никогда доход Эрне-
ста от семейной работы во время учебы в колледже не пре-
вышал двадцати пяти центов в неделю, а эта сумма даже в
те дни была скудной. Требовалось особое проворство, чтобы
позволить себе редкие свидания с девушками, такими, как
красотка Кэролайн Бэйли и Люсил Дик.

Но Эрнест испытывал муки и от другой проблемы, кото-
рая была для него похуже отсутствия денег. Это не понрави-
лось бы даже деревенскому мужлану, а тем более блестяще-
му молодому репортеру и атлету. В те времена наши роди-
тели в духе строгой викторианской морали заставляли Эр-
неста сопровождать Марселлайн на светские сборища. Это
было неприемлемо для каждого из них, как посягательство
на право свободы выбора.
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