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Аннотация
Книга Роберта Брамбо, доктора философии Чикагского

университета, содержит жизнеописания философов,
основоположников античной мысли, и наиболее полное
изложение их научных концепций, ставших ядром мировой
философии и послуживших неиссякаемым источником всех
более поздних идей и теорий.
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Роберт С. Брамбо
Философы Древней Греции

Посвящается моим родителям

 
Введение

 
Развитие философии в Древней Греции от Фалеса до

(включительно) Аристотеля – это приключение ума, которое
волнует и захватывает.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Центры греческой философии: Иония, Италия, Аттика

Этот рассказ о движении древнегреческой мысли позво-
ляет проследить за тем, как строилась «столица идей», в
которой мы живем с того времени и до сих пор. Может
показаться удивительным, что такие понятия, как материя,
причинная связь, математика, форма, человеческое «я», все
нужно было открыть, но это так, и первыми это сделали гре-
ческие философы. Сейчас подобные понятия стали частью
наших представлений о мире и наша мыслительная деятель-
ность практически невозможна без использования их. Если
«здравый смысл» означает сумму тех навыков в разговор-
ной речи и поступках, которые определенное общество счи-
тает чем-то само собой разумеющимся и не подвергает со-
мнению, то наш американский здравый смысл можно счи-
тать наследием этих греческих открытий. Поэтому мое по-
вествование – это рассказ о нас, который помогает нам по-
нять наш мир и самих себя.

Кроме того, идеи греческих философов есть, по суще-
ству, введение в основную область философии. «Филосо-
фия» в  том смысле, в котором этот термин применяется
здесь, – это попытка ответить на три основных вопроса. Пер-
вый из них – «Что действительно существует?», или «Что
такое «бытие»?». Этот вопрос подразумевает существование
разницы между реальной действительностью и тем, как мы



 
 
 

ее воспринимаем, между тем, какими предметы и явления
кажутся, и тем, какие они есть. Он также подразумевает, что
у всех разнообразных вещей, которые существуют в мире,
есть нечто общее – то, что позволяет им существовать. Вна-
чале философы пытались определить это общее «нечто» как
материю: все вещи размещаются в пространстве и длятся во
времени. Но после возникновения «чистой» математики, ко-
торая предполагает, что числа тоже реальные объекты, хо-
тя они и не физические предметы, философы переключили
свое внимание на выяснение того, что такое все вещи.

Второй вопрос – не о внешнем мире, а о внутреннем ми-
ре человека. Он звучит просто: «Что такое «я»?» Он по-
является в нашем рассказе позже, чем вопрос «Что такое
«бытие»?». Причина этого в том, что лишь после того, как
возникли и какое-то время развивались естественные науки
и теория общественных явлений, философы осознали, на-
сколько люди отличаются от всего остального, что существу-
ет в природе. Ни естественные, ни общественные науки не
могли удовлетворительно объяснить, что такое человеческое
«я», и Сократ признанием этого факта ввел в западную фи-
лософию ее второй главнейший вопрос.

Третий вопрос труднее сформулировать коротко. Воз-
можно, формулировка должна быть такая: «Мир один или
миров много?» По мере развития цивилизации специализа-
ция членов общества должна становиться все уже. По ме-
ре усиления специализации общество начинает обнаружи-



 
 
 

вать, что каждый специалист имеет свой профессиональный
взгляд на мир и на других людей. Но каждый из этих взгля-
дов отличается от остальных. Например, химик и адвокат,
говоря, скажем, о «ценности отдельного человека», имеют
в виду совершенно разные вещи. Существует ли какой-то
способ нанести на карту области человеческого знания, из-
вестные нашим экспертам, суммировать их открытия и дать
экспертам возможность говорить вместе? Наше общество
еще не позволяет нам ответить на этот вопрос. Однако Пла-
тон и Аристотель в своих философских учениях предпола-
гают, что такого единения можно достичь с помощью фило-
софии. В пределах своей собственной греческой культуры
они успешно сумели свести множество специализированных
взглядов на мир в единое мировоззрение, и их работа может
стать полезным примером для нашей теоретической фило-
софии.

Все современные философы согласны, что изучение древ-
негреческой мысли может дать человеку нечто ценное. Сле-
дуя умом за движением этих древних идей, мы видим, как
привычный для нас мир рождается из скрывающего все зна-
комые нам контуры и различия тумана мифологии. Но на-
счет того, чем именно ценно это изучение, у сегодняшних
философов существуют разные мнения. Некоторые из них
считают, что такие занятия хороши прежде всего тем, что
позволяют нам узнать, каким люди представляли себе мир в
те времена, когда разум еще не разрезал действительность на



 
 
 

куски со своими четкими границами. Другие полагают: изу-
чение древних философов хорошо тем, что позволяет нам
понять, какие прочные корни в прошлом опыте и прошлых
проверках имеет наш современный здравый смысл. Третьи
думают, что многие основные положения греческой филосо-
фии верны и сейчас и что их можно применить для решения
наших проблем – если не всех, то некоторых. Но мы все со-
гласны в том, что смотрим на мир по-древнегречески и что-
то выиграем, если ясно осознаем те идеи, которые теперь так
прочно вросли в наше мышление, что мы их не замечаем.

Даже если греческая философия не поможет нам понять
наш собственный мир и наши идеи, она будет управлять на-
ми, когда мы станем давать чему-то оценку. Доплатоновские
философы освещают путь к основным системам философии
– платоновской и аристотелевской, – системам таким же ве-
ликим, как Парфенон или самые совершенные эллинские
скульптуры. Умение их оценить дает нам новый взгляд на
мир, позволяет лучше реализовать ту способность творить и
понимать, которой наделена человеческая душа.

Хотя изучение греческой философии полезно и интерес-
но одновременно, оказалось, что очень трудно написать вве-
дение в мир древнегреческой мысли так, чтобы оно не бы-
ло ни учебником, заполненным одними конкретными фак-
тами, ни обобщенной оценкой без конкретного содержания.
У нас очень мало информации о раннем периоде древнегре-
ческой мысли от ее начала до Сократа, а о втором, систем-



 
 
 

ном ее периоде, который представлен Платоном и Аристо-
телем, информации слишком много. Реконструкция учений
самых ранних философов – работа деликатная и трудоем-
кая: ни одной их работы не сохранилось, и приходится вос-
станавливать их идеи и вклады в науку по более поздним,
разбросанным в разных местах цитатам, анекдотам и крити-
ческим замечаниям. Это в какой-то степени похоже на то,
как если бы кто-то через две тысячи лет после нас пытался
восстановить философское учение Джона Дьюи1, не имея ни
одной его работы, а только набор цитат из них, критические
замечания и рассказы. Эта проблема не будет решена даже
тогда, когда мы соберем все существующие материалы и со-
ставим себе мнение о достоверности каждого из них. Необ-
ходимо выявить не только то, что сказал такой-то человек, но
и то, что он имел в виду, говоря это. А философия на ранних
этапах своего развития принимала много различных литера-
турных форм – от эпоса до афористического изречения, и в
каждом из этих жанров были свои правила обозначения по-
нятий. Но даже если бы не было этого разнообразия, мы все
равно должны были бы рассматривать значения слов в кон-
тексте определенного, очень не похожего на современный,
этапа развития языка и мышления. Мы должны критически
относиться к существующему у нас соблазну прочитывать у
древних авторов современные идеи, иначе этот соблазн при-
ведет нас к заблуждению.

1 Дьюи Джон (1859–1952) – американский педагог и философ-прагматик.



 
 
 

С Платоном и Аристотелем проблема как раз качественно
иная. Их работы сохранились почти полностью, и в этих пол-
ных собраниях Платоновых диалогов и Аристотелевых кон-
спектов лекций затронуто много тем, которые рассматрива-
ются со многих точек зрения. Обработать все это и оказаться
в состоянии увидеть главные контуры каждой из двух систем
как органичного целого – это гигантская задача.

Сейчас в нашей современной философии как раз воз-
рождается интерес к древнегреческой мысли. Однако раз-
ные философы считают греческую философию интересной
по разным причинам. Во Франции и Германии экзистенциа-
листы верят, что она ценна и волнует нас потому, что помо-
гает нам вернуть себе чувство, что мы находимся лицом к
лицу с целостным миром, еще не разрезанным на части и не
размеченным острым лезвием логики, основанной на прин-
ципе «или – или», не подвергшимся обработке классифици-
рующего ума. В Англии и Америке ученые больше внима-
ния уделяют точности, и в их работах не хватает волнующего
чувства постижения метафизики.

Но мы, естественно, начнем учиться с того, что Альфред
Норт Уайтхед2 назвал «этапом романтики», когда человек
очарован предметом своих занятий и видит его перед собой
как единое целое, а не как то, что изучил по частям. Это
подводит нас к следующему «этапу точности», на котором

2 Уайтхед А.Н. (1861–1947) – английский философ и математик, с 1924 г. жил
в США. Представитель «неореализма».



 
 
 

наше внимание сосредоточивается на анализе, классифика-
ции деталей и овладении необходимыми техническими при-
емами. И наконец, мы подходим к «этапу обобщения», или
«этапу мастерства». На этой стадии мы снова видим предмет
изучения как единое целое, все части которого видны чет-
ко и удерживаются на своих местах несколькими основны-
ми принципами. Это хорошее описание учебного процесса,
и оно точно соответствует тому, как формировалась грече-
ская философия.

В этой книге я попытался познакомить читателя с изуча-
емым предметом так, чтобы не удалить из рассказа всю ро-
мантику ради точности, но при этом пойти дальше восторга
от первой встречи и сообщить читателю те подробности, ко-
торые показались мне наиболее существенными. Завершаю-
щий этап обобщения, на котором происходит формирование
важных суждений и оценка истинности утверждений, чита-
тель должен пройти самостоятельно.

Остается сделать еще одно важное замечание. Я веду свой
рассказ по прямой линии – без тех многочисленных огово-
рок и упоминаний об альтернативных взглядах, которые бо-
лее естественны для научного стиля. Практически по каждо-
му факту или толкованию, которые имеют отношение к древ-
негреческой мысли, существуют разногласия. Этого и следу-
ет ожидать, когда лично заинтересованные ученые активно
исследуют новые подходы и измерения, пробуя различные
техники исследования. Но к несчастью, если на каждом ша-



 
 
 

гу останавливаться и говорить: «Хотя нельзя исключать та-
кую-то альтернативную возможность, взвесив все, я придер-
живаюсь мнения, что…» – то главная линия рассказа теря-
ется в тумане неуверенности и многословия. А оговорки ин-
тересны и важны только потому, что интересен и важен глав-
ный рассказ, который они корректируют. Фактические дан-
ные и альтернативы, касающиеся моего текста, частично от-
ражены в разделе «Примечания».



 
 
 

 
Иония и Италия

 
Рассказ о греческой философии от ее самых ранних эта-

пов до вершины ее развития в Афинах в IV веке до н. э. начи-
нается с того, что произошло в начале VI века до н. э. на гре-
ческой границе. На востоке в Ионии, части греческого мира,
в которую входили острова Эгейского моря и греческие го-
рода на побережье Малой Азии, и на западе в Южной Ита-
лии и на Сицилии возникли новые идеи. Эти идеи заставили
людей Запада по-другому видеть мир: вместо взгляда, кото-
рый мы сейчас ощущаем как чуждый и примитивный, они
принесли новое мировоззрение, имеющее заметное сходство
с нашим.

В раннегреческом мире единственным методом историче-
ского фиксирования событий и объяснения природы еще бы-
ла мифология. А с мифологической точки зрения мир устро-
ен так, что все события, которые в нем происходят, – это ре-
зультат решений и вмешательства более или менее каприз-
ных личностей, похожих на нас. Это мир, построенный по
образцу человеческого, где причинами всех событий явля-
ются многочисленные боги, каждый из которых управляет
какой-то частью мира, а законов природы нет и предсказу-
емого порядка мало. В таком мире человек должен доволь-
ствоваться мифологическим «объяснением» в форме эсте-
тически правдоподобного рассказа. Так что греческая фило-



 
 
 

софия появилась на свет в мире, где не было точной исто-
рии, не было науки, не было чистой математики, не было да-
же представления о тех различиях, которые мы сейчас при-
нимаем без доказательств, – между сознанием и материей,
субъектом и объектом, одушевленными и неодушевленными
объектами, чудом и естественной причиной. Вместо истории
было собрание легенд, из которых одни точно отражали ре-
альное прошлое, а другие вели свое начало от древних ми-
фов о сотворении мира. Вместо науки не было ничего, ес-
ли не считать технические приемы и вычисления, которые
неизбежно должны были предшествовать науке. Правда, на
Ближнем Востоке вавилоняне выполнили большую работу
в области ведения астрономических записей и математиче-
ских вычислений, но когда они смотрели за пределы своих
таблиц и искали дальнейшие объяснения, то обращались к
астрологии. Чистая, не прикладная математика еще не была
открыта.

Греческая философия зародилась на побережье Малой
Азии, в Ионии, позже имела большие достижения в Южной
Италии и, наконец, достигла своей вершины в Афинах в V
и IV веках до н. э.

Хотя на вавилонских глиняных табличках сохранились
интересные решения некоторых видов уравнений, они не от-
носятся к чистой математике. Египтяне, несмотря на то что
некоторые современные оккультисты читают историю мира
по пропорциям пирамиды Хеопса, вообще не имели чистой



 
 
 

науки. Похоже, что цивилизация Древнего Египта имела вы-
сокоразвитые технику, искусство и культуру, но была совер-
шенно лишена тех научных компонентов, которые стали так
важны для Запада.

То, что формальная логика не была изобретена в Егип-
те или Вавилоне, – не случайность, поскольку для существо-
вания формальной логики необходимо существование мате-
матических и научных схем рационального объяснения яв-
лений, на основе которых она могла бы делать обобщения.
Для современного логика попытка сформулировать обобща-
ющий вывод при помощи тех моделей мышления, которые
существуют в магии, мифе и фольклоре, была бы кошмаром.

Религия, связанная с мифами древнейших греков, была
комплексом, сложившимся из многих разнообразных тече-
ний. Греки поклонялись олимпийским богам, и эта олим-
пийская религия постепенно включала в себя местные куль-
ты и местных божеств (следы этого мы часто находим в ска-
заниях о любовных похождениях Зевса). Похоже, что олим-
пийские боги в представлении людей из народа были семьей,
точно такой же, как человеческие семьи, хотя они были бес-
смертны и гораздо сильнее людей. Их представляли себе и
внешне похожими на людей, то есть предполагалось, что ста-
туи в храмах – их точные изображения. Эти боги ссорились
между собой, имели любимцев, их можно было убедить что-
то сделать с помощью подарков, и они легко начинали сер-
диться, если смертные забывали оказывать им почтение. Па-



 
 
 

раллельно с почитанием богов Олимпа, которое частично
было обязанностью гражданина, существовали мистические
религии, основателем которых считался Орфей. Эти рели-
гии обещали посвященным в их веру особый дар прозре-
ния, позволяющий видеть загробную жизнь, и иметь боль-
шие, чем обычно, шансы на спасение в ином мире. Кроме то-
го, греческий эпос и греческие трагедии отражают чувство,
что где-то выше даже самих богов существует Судьба, и она
выносит решения, которые невозможно отменить и избег-
нуть которых не могут ни боги, ни люди. Но представление
о Судьбе было смутным, а помимо него мало что среди мно-
жества богов, культов и мистических откровений могло на-
вести благочестивого грека на мысль искать в природе ка-
кой-то разумный порядок или общий для нее закон – те по-
рядок и закон, существование которых мы иногда в резуль-
тате долгой традиции считаем естественным выводом из по-
ложений нашей собственной религии.

На границах греческого мира дух приключений чувство-
вался постоянно. Основная природа этих мест – горы, море
и небо. Географические факторы влияли на каждый шаг че-
ловека в его повседневной жизни. Приливы, звезды и холмы
были важны для людей и требовали постоянного внимания
к себе.

Помимо этого существование иноземных соседей давало
грекам, особенно живущим на границе, понять, что есть и
другие цивилизации, кроме их собственной. На востоке бы-



 
 
 

ли Персидская и Египетская империи, которые вели торгов-
лю, время от времени воевали и распространяли свое куль-
турное влияние. На западе находился Карфаген, незнакомая
враждебная сила, которая захватила западную часть Сици-
лии и не давала греческим кораблям заплывать слишком да-
леко на запад в Средиземное море.

Суровый, состоящий из крупных частей пейзаж Кефало-
нии типичен для восточного побережья и островов Иониче-
ского моря. По нему видно, как воображение могло подска-
зывать конкретные представления для нового понятия «ос-
новное вещество», предложенного и истолкованного Фале-
сом, Анаксименом и Анаксимандром.

Политически греки были организованы в города-государ-
ства. Это была децентрализованная модель общества, кото-
рая сложилась естественно и хорошо подходила к географи-
ческим условиям материковой Греции. На побережье Малой
Азии и на соседних с ним островах, а также на сицилийских
равнинах эта форма общественной организации оказалась не
вполне стабильной. Малоазиатские города не смогли сотруд-
ничать между собой настолько эффективно, чтобы избежать
завоевания, и Персия захватила их по одному. А политиче-
ская история Самоса и Сицилии показывает, что там време-
нами была сильная централизованная диктатура, а времена-
ми довольно свободно организованная демократия.

Хотя основа культуры у этих двух регионов была во мно-
гих отношениях одинаковой, между ними были и различия.



 
 
 

В Ионии важнейшим центром жизни всегда было море. Пер-
сия могла быть врагом, но с ней все-таки было много пу-
тей сообщения, и восточные греки признавали ее цивили-
зованным обществом. Не признающая национальных разли-
чий коммерция и техническая традиция подсказывали гре-
ческим поселенцам, что можно порвать со стариной и по-
ставить под сомнение старые идеи. На западе земледелие и
коневодство были так же важны, как мореплавание. Карфа-
ген, похоже, имел гораздо меньше общих дел с греками и ка-
зался им гораздо более чужим и диким, чем Персия. Огром-
ные храмы западной границы напоминают нам, что колони-
сты чувствовали себя, во всяком случае в течение какого-то
времени, на краю пустоты и пытались сохранить и укрепить
ту религию, которую принесли с собой.

Вероятно, приключенческий настрой души, характерный
для границы, был необходимым элементом для возникнове-
ния греческой науки и философии. Труднее понять, почему
философия на востоке проявила в своем развитии тенден-
цию к сочетанию материалистических объяснений и ранне-
го признания постоянно возникающего перед людьми фак-
та, что мир нестабилен и постоянно меняется, а на западе
приобрела склонность к формализму и рано выразила инту-
итивное чувство того, что в мире есть что-то постоянное и
неизменное, лежащее за границей той действительности, ко-
торую воспринимают человеческие чувства.



 
 
 

 
Фалес

Первооткрыватель
психики и философии

 
Фалес из Милета учил, что «все вещи – вода».

Аристотель. «Метафизика»

Греки считали Фалеса великим изобретателем за его
успехи инженера. Насколько они недооценивали его, видно
по тому, что Фалес мог бы не без оснований назвать свои-
ми изобретениями понятия «материя», «физика», «наука»
и «философия». Как ни странно это звучит, все эти поня-
тия надо было открыть. И чтобы открыть их, надо было
расстаться с мифологией. Утверждение Фалеса, что «все
вещи – вода», может показаться малообещающим началом
для тех науки и философии, которые мы знаем сегодня. Но
по сравнению с мифологией, внутри которой оно родилось,
это была революция. Разрыв с мифологией не был, да и не
мог быть полным. Фалес еще не мог представить себе ма-
терию как нечто абстрактное и отделить понятие о ней
от мысленного образа морской воды: одно было неотъемле-
мо от другого. А его представление об изменении еще осно-
вывалось на чувстве, что «все вещи имеют душу». Но Фа-
лес задал вопрос нового типа, и этот вопрос придал четкую
форму западной мысли.



 
 
 

В одной старинной китайской книге сказано: «Все, что су-
ществует, находится в пространстве; и все, что находится в
пространстве, имеет звук». Сегодня мы вряд ли согласимся
со вторым из этих высказываний, но первое более правдо-
подобно. В число тем, которыми сейчас занимаются наши
ученые-исследователи, входят вопросы о природе простран-
ства и материи, о способах превращения массы в энергию,
новые конструкции циклотронов и т. д. Мы считаем все это
«наукой», и порой мы – или, по крайней мере, научные обо-
зреватели наших газет – пишем, что сегодняшняя наука за-
нята поисками глубочайшей природной основы нашей дей-
ствительности. Так ли это на самом деле, зависит от того, ис-
тинно ли утверждение, что все существующее в мире распо-
ложено в пространстве и состоит из вещества, а это скорее
общефилософский вопрос, чем узконаучный.

Именно Фалеса из Милета мы должны благодарить за воз-
никновение на Западе и философии, и науки1. Город Милет
в Малой Азии был известен своими инженерами; во времена
Фалеса – в первой четверти VI века до н. э. – это был процве-
тающий космополитический морской порт, центр торговли с
Египтом, Грецией и Персидской империей. Афины и Спарта
в то время были маленькими провинциальными городками2.

Как бывает в большинстве случаев при рождении чего-то
нового, появление философии на свет вылядело достаточно
скромно; и как во многих случаях бывает с тем, что старо, ее



 
 
 

историю трудно выделить из потока информации и восста-
новить3. Фактически наш главный источник сведений о Фа-
лесе – это короткая цитата из Аристотеля, которая начина-
ется словами: «Фалес из Милета учил, что все вещи – вода4».

Этот отрывок очень бросается в глаза, потому что и во-
прос, стоящий за утверждением Фалеса, и характер пред-
ложенного в цитате ответа представляют собой нечто но-
вое. До Фалеса никто в Древней Греции и на Ближнем Во-
стоке не пытался ответить, «что такое все вещи». Те объ-
яснения реального мира, которые были, принимали форму
анимизма и мифологии5. Сэр Джеймс Фрэзер, великий ан-
трополог XIX века, предположил, что люди донаучной эпо-
хи ошибочно принимали «ассоциацию идей в своих умах»
за «причинно-следственные отношения между вещами»6. И
хотя мы теперь знаем о первобытной культуре и первобыт-
ной мифологии гораздо больше, чем Фрэзер, это его заме-
чание по-прежнему остается поучительным. Попытки при-
чинить вред врагу путем симпатической магии, уничтожая
его изображение,  – прекрасный пример того, о чем писал
Фрэзер: поскольку представление об определенном человеке
ассоциативно связано с его изображением, тот, кто выпол-
няет ритуал, предполагает, что между ними есть реальная
причинно-следственная связь. А ранние греки на примитив-
ном уровне своей культуры считали, что мир природы насе-
лен действующими существами, похожими на людей, только



 
 
 

живущими далеко и большими по размеру, которые «дела-
ют то, что происходит». Они верили, что ветер дует потому,
что кто-то похожий на них самих надувает щеки так же, как
делали они, когда дули. Эти действующие существа имели
склонность к своенравию и непредсказуемому поведению,
и в объяснениях такого рода не было ничего позволяющего
предположить, что в природе есть неизменные закономерно-
сти и законы. Например, планеты, которые как будто блуж-
дают по небу, были просто «путешественниками»7.

А Фалес, наоборот, пытался формулировать объяснения в
терминах причинно-следственных связей между существу-
ющими в пространстве и времени предметами, а не в терми-
нах субъективных ассоциаций между идеями.

Давайте рассмотрим ближе тот фундаментальный вопрос,
на который ответил Фалес. Поиск ответа на вопрос «Что
такое все вещи?» требовал огромной проницательности и
огромной силы воображения, поскольку этот вопрос подра-
зумевает, что все в мире – это части единого мира «бытия»
и что все вещи имеют какое-то общее свойство. Он влечет за
собой вопрос о том, что такое «бытие», в отличие от менее
обобщенных вопросов о том, что такое те или иные конкрет-
ные живые существа. И прежде чем ответить на этот вопрос,
Фалес предположил, что бесконечное разнообразие того, что
существует в мире, структурировано настолько, что позво-
ляет дать какой-то один ответ8. С этого допущения и нача-
лась философия.



 
 
 

Философия в том смысле, в котором мы будем приме-
нять этот термин, кроме всего прочего – попытка найти
единственное интуитивное определение бытия, единствен-
ную систему реального мира, которая могла бы синтетиче-
ски объединить и скрепить многочисленные специализиро-
ванные компоненты наших знаний и нашей общественной
структуры. Нет никаких указаний на то, что кто-либо до Фа-
леса занимался этим вопросом или ожидал, что если бы кто-
то заинтересовался им, то наблюдения над физическим ми-
ром и их обобщение могли бы дать на него ответ. Ближне-
восточные легенды, в которых описано, как мир поднима-
ется из воды после Всемирного потопа, отвечают на другой
вопрос: как возник мир? Они не задаются вопросом о том,
что он такое. Они дают ответ другого рода: «кто-то сделал
мир». Нет, определенные вещи всегда действуют определен-
ным образом.

В греческом языке эпохи Фалеса слово hydor (вода) озна-
чало не только Н2О, но применялось и для обозначения «лю-
бого жидкого вещества». (Примерно так же, как в средние
века латинское слово aqua (вода) применялось алхимиками
для обозначения любого жидкого химического препарата:
мы можем найти у них названия реактивов aqua fortis (силь-
ная вода), aqua regia (царская вода), aqua vitae (вода жизни).)
Фалес, конечно, не имел в своем распоряжении ни одного из
тех точных слов и понятий, которыми мы пользуемся, когда
говорим о «материи в жидком состоянии». Понятие «мате-



 
 
 

рия» он открыл сам, и тогда еще не было химических ката-
логов, где бы перечислялись все виды воды.

Что привело Фалеса к его идее? Хотя мы этого не знаем,
мы можем предположить, что к его теории имеют отношение
четыре фактора. Во-первых, он был инженером. Милет был
центром обучения инженеров персидской армии, а в расска-
зах о Фалесе говорится, что он был человеком этой профес-
сии. Во-вторых, он был из Милета. В Милете, где смешива-
лись в одной толпе греческие, персидские, египетские и ли-
дийские купцы и путешественники, отбросить принятые в
Греции представления было легче, чем где-либо еще. В-тре-
тьих, он был путешественником и моряком: из более позд-
них рассказов мы узнаем о его путешествиях и созданных
им новых правилах навигации. Как и у других ионийских
греков, центром его мира было Эгейское море. В-четвертых,
вода – свежая вода – в этой части мира не была чем-то, что
дается даром. Ее огромное значение для всех живых существ
и ее вкус здесь оценивали по достоинству: через сто лет по-
сле Фалеса поэт Пиндар написал: «Лучшая из всех вещей –
вода».

Как бы ни сочетались между собой эти стимулирующие
компоненты прошлого опыта, в любом случае из них роди-
лась новая идея – мысль, что различия между вещами ка-
ким-то образом обусловлены преобразованиями воды – ее
переходами из жидкого состояния в огненное, иначе говоря,
газообразное, или твердое, а именно: что в основе этих раз-



 
 
 

личий лежит определенная закономерность, потому что все
вещи, существующие в природе, – это материя в покое или
в движении.

Если говорить коротко, то Фалес определил основные
сущностные свойства материи как такие, которые отвечают
на его новый философский вопрос; поэтому он имеет право
называться первооткрывателем не только философии, но и
науки9.

Второй отрывок мысли Фалеса – это снова короткая ци-
тата из его высказываний, сохраненная Аристотелем: «маг-
нит имеет душу («психе»), потому что двигает железо»10.
Так же, как слово «гидор» в греческом языке времен Фале-
са не всегда означало только один вид жидкости, так и «пси-
хе» не имело того значения «сознательное «я», которое сра-
зу же подсказывает нам перевод «душа». Для Фалеса «пси-
хе» могло означать всего лишь источник движения, внутрен-
нюю силу. (Другую такую же силу-душу Фалес видел, когда
наблюдал за электростатической силой притяжения предме-
тов к янтарю.) Но эта информация все же показывает, что
«жидкая материя» Фалеса все-таки была в какой-то степени
живой и что изменения и действия, происходящие в приро-
де, частично объяснялись тем, что материя живая11. Пред-
ставления о безличной природе, в которой нейтральная ма-
терия автоматически передает импульсы движущих сил, не
возникало у Фалеса. Поэтому мы не совсем правы, когда, го-



 
 
 

воря о его идеях, применяем термины «природа», «материя»
или «автоматические причинно-следственные отношения».
Полное разграничение представлений о природе как о чем-
то механическом и представлений о природе как о чем-то
живом произошло только через восемьдесят лет после него.

То, что слова «жидкость» и «душа» были такими дву-
смысленными в греческом языке во времена Фалеса, не слу-
чайно. До него никто даже не вступал на путь формирования
ясного представления о материи, а без понятия «материя»
никому не могли прийти на ум ни понятие «физика» (изуче-
ние движущейся материи), ни понятие «материализм» (фи-
лософский взгляд, согласно которому все, что существует,
материально). У греков тогда еще не было ясного представ-
ления о человеческом «я», оно же душа, оно же сознание;
они склонялись к тому, чтобы отождествлять «я» человека с
его телом. Представление о душе человека как внутреннем
«я», отдельном от тела, появилось на сцене философии по-
чти через два столетия после Фалеса.

Некоторые философы будут спорить с этим, доказывая,
что ясновидение и проведение четких границ несовместимы.
Они полагают, что философия неизбежно теряет дар ясно-
видения по мере того, как наука, жизнь и учеба создают эти
четкие границы. Рассматривая историю мысли, мы должны
спросить себя, действительно ли факты показывают, что та-
кое противоположение обязательно, то есть существует все-
гда12.



 
 
 

Кроме положений Фалеса о том, что вода – основное ве-
щество и «психе» – причина движения, существует только
спутанный клубок анекдотов и легенд о нем.

Благодаря тому что у Фалеса было много талантов, он был
героем не только для позднейших историков философии:
древние греки сделали его и литературным героем. Разно-
образие интересов и изобретательность Фалеса привлекали
их, и ему было приписано множество мудрых афоризмов и
приключений. Вероятно, первый на Западе рассказ о рассе-
янном ученом был сочинен про Фалеса13. (Вот как звучит
эта прародительница всех шуток о рассеянных профессорах:
«Фалес однажды ночью смотрел на звезды и из-за этого упал
в оросительную канаву. Молодая служанка-фракийка выта-
щила его оттуда и отругала: «Как ты собираешься понять,
что происходит в небе, если не можешь разглядеть даже соб-
ственные ноги?»)

Часть этих рассказов и анекдотов, видимо, основана на
каких-то фактах и позволит нам с интересом – который по-
чти становится муками Тантала – бросить несколько быст-
рых взглядов на творческий путь этого раннего древнегре-
ческого мыслителя. Например, точно известно, что Фалес
предсказал затмение Солнца, остановившее сражение 23 мая
585 года до н.  э.14 Говорили, что он измерил высоту еги-
петских пирамид по их теням и разработал способ измерять
расстояния от находящихся в море кораблей до берега. Го-
ворили, будто Фалес, чтобы заставить замолчать своих дру-



 
 
 

зей, которые поддразнивали его тем, что он так умен, а не
богат, скупил в своем краю все маслобойни, где выжималось
оливковое масло, и накопил крупное состояние, а потом по-
тратил его на статую, которую по обету поднес в дар хра-
му в Дельфах. (Эту историю рассказал Аристотель и предло-
жил, чтобы кто-нибудь собрал рассказы о том, каким обра-
зом люди зарабатывают большие деньги.) 15 Мне самому эта
история нравится, и я думаю, что она несомненно произо-
шла на самом деле, но отбрасываю ее позднейшее украше-
ние – рассказ, согласно которому Фалес предсказал по звез-
дам необыкновенно богатый урожай.

О Фалесе также рассказывали, что он изменил направле-
ние реки Галис для царя Лидии Креза, написал сборник ли-
тературных произведений, посоветовал мелким греческим
городам Малой Азии объединиться, потому что по отдель-
ности они будут захвачены Персидской империей 16, изме-
рил отношение диаметра Солнца к размеру всего небосво-
да; предложил несколько новых правил навигации (но сами
правила, похоже, безнадежно искажены при передаче этого
рассказа)17. Многое в этих легендах, вероятно, основано на
фактах, и они создают привлекательный образ человека с на-
пряженно работающим, любознательным и разносторонним
умом.

Некоторые предполагают, что Фалес просто повторил
ближневосточные мифы о великом потопе и о сотворении



 
 
 

мира; другие считают, что он был только инженером, кото-
рому жившие позже почитатели приписали и дар философ-
ского прозрения. Но ни одна из этих версий не согласуется
с фактами. Совершенно верно, что Фалес был здравомысля-
щим, деловым и нормальным человеком, а это не совпадает
с распространенным представлением о философе как аскете
и мистике, который излагает свои мысли загадочно и поэти-
чески. Но само это представление подразумевает довольно
односторонний взгляд на то, что такое философия.

Читатель, которому нравится заниматься историческими
расследованиями, найдет литературные источники и иссле-
довательские работы, которые восхитительно реконструиру-
ют и интерпретируют слова и дела Фалеса. В частности, кни-
га «Жизнь и мнения выдающихся философов», составлен-
ная Диогеном Лаэрцием в III веке н. э., полна анекдотов и
рассказов о Фалесе. Ее весело и приятно читать, хотя Диоген
некритически относился к своим источникам и его инфор-
мация часто недостоверна.



 
 
 

 
Анаксимандр

Идея нейтральной материи
 

Все вещи возникают из безграничного…
Анаксимандр

Фалес со своей идеей о систематическом развитии есте-
ственных наук стал для греков великим первопроходцем в
области мысли. Но современные ученые скорее выберут сво-
им героем его преемника, более поэтичного и пылкого Анак-
симандра. Он поистине может быть назван первым насто-
ящим философом.

Анаксимандр пошел дальше блестящего, но простого
утверждения, что все вещи сделаны из одной и той же ма-
терии, и показал, как глубоко должно проникать средства-
ми объективного анализа в реальный мир. Он сделал четы-
ре четко определяемых крупных вклада в понимание людьми
мира:

1. Он понял, что ни вода и никакое другое обычное, как
она, вещество не может быть базовой формой материи.
Эту базовую форму он представлял себе – правда, доволь-
но смутно – в виде более сложного безграничного нечто (ко-
торое назвал «апейрон»). Его теория прослужила науке два-
дцать пять веков.

2. Он перенес понятие закона из человеческого общества



 
 
 

в физический мир, и это было полным разрывом с прежними
представлениями о капризной анархической природе.

3. Он первым догадался применять механические модели,
чтобы облегчить понимание сложных природных явлений.

4. Он сделал в зачаточной форме вывод о том, что Земля
изменяется с течением времени и что высшие формы жизни
могли развиться из низших.

Каждый из этих вкладов Анаксимандра – открытие пер-
вой величины. Мы можем получить представление о том, на-
сколько они важны, если мысленно уберем из нашего совре-
менного метода мышления все, что связано с понятиями, что
такое нейтральная материя, законы природы, вычислитель-
ный аппарат масштабов и моделей и что есть эволюция. Ма-
ло что осталось бы в этом случае от науки и даже от нашего
здравого смысла1.

Анаксимандр был родом из Милета и появился на свет
примерно через сорок лет после Фалеса (следовательно, его
зрелая деятельность должна была начаться около 540 года
до н. э.). О нем писали, что он был учеником Фалеса и сме-
нил своего учителя в милетской школе философии. Но и да-
та, и эти сведения основаны на позднейших сообщениях, ко-
торые не точны хронологически и переносят представление
об организованных по определенной системе школах на ран-
ний период древнегреческой мысли, когда в действительно-
сти еще не было таких формальных объединений филосо-



 
 
 

фов и ученых. Однако мы можем быть уверены, что Анак-
симандр был младшим земляком Фалеса, осознал и высоко
оценил новизну его идей и развил их – как именно, уже бы-
ло сказано. Анаксимандр был философом в том смысле, что
занимался в числе интересовавших его вещей и философ-
скими вопросами; но в ту раннюю эпоху философия и наука
еще не разделились на отдельные области. Нам лучше счи-
тать Анаксимандра любителем, чем следовать за предполо-
жениями позднейших историков, переносивших в прошлое
свое представление о философе-профессионале.

К уже упомянутым сведениям о его родном городе, време-
ни жизни и знакомстве с Фалесом мы мало что можем приба-
вить. Анаксимандр был разносторонним и практичным че-
ловеком. Милетцы выбрали его главой новой колонии, что
говорит о его важной роли в политической жизни2. Считает-
ся, что он много путешествовал, и это, возможно, подтвер-
ждают три факта его биографии: он был первым греческим
географом, который составил карту; одна его поездка – из
Ионии на Пелопоннес – подтверждается свидетельством о
том, что он создал в Спарте новый инструмент в форме сол-
нечных часов, который измерял продолжительность времен
года; то, что он видел высоко в горах окаменевших рыб, гово-
рит о том, что он, вероятно, поднимался в горы Малой Азии
и внимательно всматривался в то, что видел вокруг3. До-
бавляя к этому традиции Милета, родины инженеров, и то,
что Анаксимандр применял технологические приемы, когда



 
 
 

конструировал инструменты, карты и модели, мы также мо-
жем предположить, что он, как и Фалес, был по меньшей
мере знатоком инженерного дела, а возможно, и професси-
ональным инженером.

Первым крупным вкладом Анаксимандра в науку были
его новый метод анализа и понятие «материя». Он соглашал-
ся с Фалесом в том, что все в мире состоит из какого-то од-
ного вещества, но считал, что это не могло быть ни одно при-
вычное для человека вещество вроде воды, скорее это бы-
ло «безграничное нечто» (апейрон), в котором изначально
содержались все формы и свойства вещей, но которое само
не имело никаких характерных для него конкретных призна-
ков4.

В этом месте Анаксимандр сделал в своих рассуждени-
ях интересный ход: если все существующее в действитель-
ности – материя с определенными свойствами, эта материя
должна иметь возможность быть в одних случаях горячей,
в других холодной, иногда мокрой, а иногда сухой. Анакси-
мандр считал, что все свойства материй группируются в па-
ры противоположностей. Если отождествить материю с од-
ним свойством из такой пары, как сделал Фалес, сказав «все
вещи – вода», то из этого последует вывод: «быть – значит
быть мокрым. А что же тогда происходит, когда вещи стано-
вятся сухими? Если материя, из которой они состоят, всегда
мокрая (так Анаксимандр определил Фалесово слово гидор),
высыхание уничтожило бы материю в вещах, они стали бы



 
 
 

нематериальными и перестали существовать. Точно так же
материю нельзя отождествить ни с каким одним качеством и
тем самым исключить его противоположность. Отсюда сле-
дует, что материя есть нечто безграничное, нейтральное и
неопределимое. Из этого «резервуара» вычленяются проти-
воположные качества: все конкретные вещи возникают из
безграничного и в него возвращаются, когда перестают су-
ществовать5.

Это движение философской мысли от примитивного
определения материи как гидор (вода) к пониманию материи
как бесконечной субстанции – огромный шаг вперед. И дей-
ствительно, до XX века в науке и философии нового време-
ни материю часто описывали как «нейтральное вещество»,
что очень похоже на «апейрон» Анаксимандра6. Но между
современной идеей и ее древней прародительницей есть од-
но коренное различие: Анаксимандр еще не знал разницы
между образом, который создает воображение, и абстракт-
ной умственной конструкцией. По-настоящему абстрактное
понятие материи появилось только через двести лет после
Анаксимандра, когда была создана атомистическая теория.
Бесконечное вполне могло ассоциироваться у Анаксиманд-
ра с образом серого тумана или темной дымки на закате или
холмов неопределенных очертаний на горизонте. Тем не ме-
нее эта попытка дать определение веществу – основе всей
физической реальности – вела прямо к тем позднейшим бо-
лее совершенным схемам, которые мы обнаруживаем, когда



 
 
 

возникает материализм как полностью развитая философ-
ская система.

Ввод Анаксимандром моделей в астрономические и гео-
графические исследования был не менее важным перелом-
ным шагом в развитии науки7. Очень мало людей понима-
ют, как велико значение моделей, хотя мы все их использу-
ем и не можем обойтись без них. Анаксимандр пытался кон-
струировать предметы, воспроизводя присущие им линей-
ные соотношения, но в меньшем масштабе. Одним из ре-
зультатов этого стала пара карт: карта земли и карта звезд.
Карта показывает расстояния до различных мест и направ-
ления, в которых надо к ним двигаться. Если бы людям при-
ходилось узнавать, где находятся другие города и страны, по
дневникам путешественников и собственным впечатлениям,
то путешествия, торговля и географические исследования
были бы очень тяжелыми занятиями. Анаксимандр постро-
ил также модель, воспроизводившую движения звезд и пла-
нет; она состояла из колес, вращавшихся с разными скоро-
стями. Подобно проекциям в наших современных планета-
риях, эта модель позволяла ускорять видимое движение пла-
нет по их траекториям и находить в нем закономерности и
определенные соотношения скоростей. Чтобы коротко объ-
яснить, сколь многим мы обязаны применению моделей, до-
статочно напомнить, что атомная модель Бора сырала клю-
чевую роль в физике и что даже химический эксперимент в
пробирке или опыт над крысами в биологии – это примене-



 
 
 

ние техники моделирования.
Первая астрономическая модель была довольно простой

и безыскусной, но при всей своей примитивности она была
прародительницей современного планетария, механических
часов и множества других родственных им изобретений8.
Анаксимандр предположил, что земля имеет форму диска,
расположена в центре мира и окружена полыми трубчаты-
ми кольцами (современный дымоход – хорошее подобие то-
го, что он имел в виду) разного размера, которые вращают-
ся с разными скоростями. Каждое трубчатое кольцо полно
огня, но само состоит из твердой оболочки вроде скорлупы
или коры (эту оболочку Анаксимандр называет флойон), ко-
торая позволяет огню вырываться наружу только из несколь-
ких отверстий (дыр для дыхания, из которых огонь вырыва-
ется, словно его раздувают кузнечные мехи); эти отверстия
– то, что мы видим как солнце, луну и планеты; они движут-
ся по небу, когда вращаются круги. Между круглыми коле-
сами и землей расположены темные облака, которые вызы-
вают затмения: затмение происходит, когда они закрывают
отверстия в трубах от наших глаз. Вся эта система в целом
вращается, делая оборот за один день, и, кроме того, каждое
колесо движется само по себе9.

Было ли в этой модели такое толкование и для неподвиж-
ных звезд, не вполне ясно. Похоже, что Анаксимандр скон-
струировал глобус неба, но нам неизвестно, как это расшире-
ние области применения техники карт и моделей было свя-



 
 
 

зано с движущимся механизмом из колец и огня.

АНАКСИМАНДР. ПЕРВАЯ КАРТА
Эта карта – реконструкция того, что, как считают, было

первой когда-либо начерченной географической картой. Ее
центр – Дельфы, где камень, называвшийся «пуп земли» (по-
гречески «омфалос»), отмечал точный центр земли. Карто-



 
 
 

графом, создавшим ее, был Анаксимандр, греческий фило-
соф, живший с примерно 611-го по 547 год до н. э. Ранние
карты все были круглыми. Полвека спустя Геродот коммен-
тировал это так: «Мне смешно видеть, что так много людей
до сих пор чертили карты Земли, но ни один из них не изоб-
разил ее даже сносно: ведь они рисовали Землю круглой,
словно она сделана с помощью компаса, и окружали ее рекой
Океаном.

Великим вкладом Анаксимандра в науку была общая кон-
цепция моделей, которые он применял таким же образом,
как мы применяем ее теперь. В составлении первой карты
известного ему мира он проявил то же самое сочетание тех-
нической изобретательности и научной интуиции. Точно так
же, как движущаяся модель может показать соотношения
длительных астрономических периодов в меньшем масшта-
бе, в котором их легко наблюдать и контролировать, карта
представляет собой модель расстояний между объектами и
их взаимного расположения в меньшем масштабе, так что
человек может охватить все это одним взглядом; карта из-
бавляет его от необходимости путешествовать долгие меся-
цы или пытаться разобраться в разрозненных заметках, где
путешественники описывали свои маршруты, чтобы опреде-
лить расположение мест, расстояния и направление движе-
ния.

Идея карты уже сама по себе – показатель любви к чет-



 
 
 

кости и симметрии, которая была характерна для греческой
науки и для позднейших классических карт и моделей. Мир
у Анаксимандра имел форму круга с центром в Дельфах
(где священный камень омфалос, как считали греки, отме-
чал точный центр Вселенной) и был окружен океаном. Как
и колеса – «дымоходы», эта карта стала примитивным пред-
ком огромного потомства: она прародительница карт и чер-
тежей, которые сделали возможным существование совре-
менной навигации, изыскательских работ в географии и гео-
логии. «Карта звезд», возможно, еще более яркий пример
того, как работал этот оригинальный научный по своей при-
роде древний ум: мысль нанести небо на карту вместо то-
го, чтобы смотреть на узоры, в которые складываются звез-
ды, как на предзнаменования или украшения, подразумева-
ет, что земные и небесные явления имеют одинаковую при-
роду, и означает попытку понять мир не путем эстетической
фантазии и не безответственным путем религиозного суеве-
рия.

Но это применение моделей для дублирования изучаемых
закономерностей природы, какой бы огромной ни оказалась
их роль за прошедшие с тех пор века, всего лишь побочное
дополнение к более общей идее о том, что природа регуляр-
на и предсказуема. Эту идею Анаксимандр выразил в сво-
ем определении природного закона10: «Все вещи возникают
из безграничного… они возмещают друг другу ущерб, и од-
на платит другой за свою вину перед ней, когда совершает



 
 
 

несправедливость, согласно счету времени»11.
Хотя кажется, что Анаксимандр повторяет идеи высокой

трагедии, в которой «гибрис» (избыток гордости) неизбеж-
но приводит к «немесис» (падению-возмездию), он говорит
чисто юридическим языком, позаимствованным из судебной
практики, где вред, который один человек причиняет дру-
гому, компенсируется уплатой денег. Здесь он использует в
качестве модели для периодической смены природных явле-
ний не часы, а маятник. «Все вещи», которые по очереди на-
рушают закон и расплачиваются за это, – это те противопо-
ложные друг другу качества, которые «вычленяются» из без-
граничного. События в природе и в самом деле часто име-
ют форму постоянного движения от одного крайнего состо-
яния к другому, противоположному, и обратно; наглядные
примеры этого – прилив и отлив, зима и лето. Это движе-
ние и стало моделью для Анаксимандровых «законов приро-
ды»: одно качество пытается развиться больше, чем следу-
ет, вытесняя свою противоположность, и поэтому «справед-
ливость» отбрасывает его назад, наказывая за вторжение на
чужую территорию. Но с течением времени та из противопо-
ложностей, которая проигрывала вначале, становится силь-
нее, в свою очередь переступает запретную черту и, «соглас-
но счету времени», должна быть возвращена в свои закон-
ные пределы.

Это было огромным прогрессом по сравнению с миром
Фалеса, где за изменения и движение отвечали индивиду-



 
 
 

альные «психе» вещей, хотя склонность к наделению все-
го человеческими свойствами и мифологическому мышле-
нию не угасла полностью. С исторической точки зрения ин-
тересно, что определение закона природы возникло как пе-
ренос в другую область уже сложившегося в обществе пред-
ставления о судебном праве: мы скорее стали бы ожидать
противоположного, поскольку природа кажется нам гораздо
более упорядоченной, чем человеческое общество. Однако
Анаксимандру свод законов показался самой лучшей моде-
лью, какую он мог найти, чтобы пояснить свою новую интуи-
тивную идею точной периодичности и закономерности есте-
ственного порядка.

К идее эволюции Анаксимандра привели знакомство с
окаменелыми останками ископаемых животных и наблюде-
ния за младенцами12. Высоко в горах Малой Азии он видел
в толще камня окаменевших морских животных. Отсюда он
сделал выводы, что эти горы когда-то находились в море,
под водой, и что уровень океана постепенно понижался. Мы
видим, что это был частный случай его закона чередования
противоположностей: разлив и высыхание разлившейся во-
ды. Он совершенно верно рассудил, что если когда-то вся
земля была покрыта водой, то жизнь должна была зародить-
ся в этом древнем океане. Он говорил, что первыми и про-
стейшими животными были «акулы». Мы не имеем объяс-
нения, почему именно они, но, вероятно, потому, что, во-
первых, акулы казались ему похожими на ископаемых рыб,



 
 
 

которых он видел, и, во-вторых, очень жесткая кожа акул ка-
залась ему признаком примитивности. Глядя на человече-
ских детей – у него был по меньшей мере один собственный
сын, – он пришел к заключению, что ни одно такое беспо-
мощное живое существо не могло выжить в природе без за-
щищающего окружения. Жизнь на суше произошла от мор-
ской жизни: по мере того как вода высыхала, животные при-
спосабливались к этому, отращивая колючие шкуры. Но лю-
дям из-за их долгой беспомощности в детстве был нужен еще
какой-то дополнительный процесс. Но перед этой задачей
Анаксимандр встал в тупик: он смог лишь предположить,
что люди, может быть, развивались внутри акул и освобож-
дались из них, когда акулы умирали, а сами к этому времени
становились более способны к самостоятельной жизни.

В своих размышлениях на биологические и ботанические
темы Анаксимандр высказал еще одну оригинальную мысль:
что во всей природе существа, которые растут, делают это
одинаковым образом. Они растут концентрическим кольца-
ми, самое внешнее из которых затвердевает и превращается
в «кору» – кору деревьев, кожу акул, темные оболочки во-
круг огненных колес в небе. Это был способ собрать в од-
но целое явления развития, обнаруженные по отдельности в
астрономии, зоологии и ботанике; но эта «раковинная» тео-
рия, в отличие от других идей, которые мы здесь рассмат-
ривали, никогда не принималась всерьез. Позднейшие фи-
лософы и люди науки, от древнегреческих до современных



 
 
 

американских, выбирали в качестве модели того, чем долж-
на быть наука, либо физику, либо зоологию (крайние случаи:
соответственно самый простой и самый сложный изучаемый
предмет). А высказывание Анаксимандра больше похоже на
обобщающий вывод из ботаники13.

Анаксимандр, сочетавший в себе любознательность уче-
ного, богатое воображение поэта и гениальную дерзкую ин-
туицию, несомненно, может разделить с Фалесом честь сто-
ять у истоков греческой философии. После Анаксимандра
греческие мыслители смогли увидеть, что новые вопросы,
поставленные Фалесом, подразумевают нечто такое, что вы-
ходит далеко за пределы тех ответов, которые предлагали и
Фалес, и сам Анаксимандр. Мы словно видим, как наука и
философия на миг замерли перед только что открывшимся
для них новым миром – миром отвлеченной мысли, который
ждал своих исследователей.



 
 
 

 
Анаксимен

Изменение без личности
 

Все изменения – это сгущение и разрежение.
Анаксимен

Фалес и Анаксимандр стали первооткрывателями нового
мира естественные наук и философии. Но все же они не бы-
ли свободных от старых мифологических методов мышле-
ния: за изменения, происходящие в мире, у них отвечали пер-
сонифицированные силы: душа – «психе» у Фалеса и богиня
Дике у Анаксимандра. Человеком, преодолевшим последние
остатки мифа, был Анаксимен, третий философ из Миле-
та. Он открыл, что изменения в природе можно объясниты
механическими процессами.

Анаксимен считал, что все изменения в мире вызывают-
ся изменением – в результате конденсации или разрежения
– плотности единого для всего мира вещества-основы, ко-
торое он называл аэр. Огромным достоинством этой новой
идеи было то, что она дала ученым почву для новых экспе-
риментов, модели и четкие физические объяснения проис-
ходящих в природе изменений и их причин1. Этого образа
мыслей мы придерживаемся и сегодня. Когда в наши дни че-
ловек задает себе вопрос, почему вода превращается в пар,



 
 
 

он уже думает не о «душе» или «грехе гордыни», а об огне,
который создает давление, то есть силу, «раздвигающую в
стороны» молекулы воды. И Анаксимен доказывал, что раз-
личные качества и состояния вещества, которые можно на-
блюдать, – это просто результаты сдвигов давления, создаю-
щих различные плотности. Его объяснение все же оставля-
ет желать лучшего в смысле точности, поскольку представ-
ление о том, что вещество состоит из частиц, которые могут
быть ближе придвинуты одна к другой или отодвинуты друг
от друга, появилось лишь через столетие после Анаксиме-
на. У этого философа вещество скорее было непрерывным и
растягивалось каким-то образом, который он определял не
очень точно.

Прикладное применение этой новой идеи в астрономии
позволило улучшить Анаксимандрову первую модель Все-
ленной. Введя в нее «вращающийся вихрь», по-гречески ди-
не, Анаксимен смог описать, как более плотные и потому бо-
лее тяжелые клочья сжатого вещества собираются в центре
этого вихря, подобно тому как палка втягивается в центр во-
доворота, а более легкое вещество выталкивается ближе к
краям вихря. Одновременно с этим, по его мнению, проис-
ходили изменения и столкновения, которые постоянно ме-
няли состояние этой системы, поскольку нагревание и охла-
ждение изменяли плотность отдельных участков ее внешней
части и центра. Если не считать необходимости объяснить,
как началось движение, эта вихревая модель представляет



 
 
 

собой полную и самоочевидную систему природы: для ее
объяснения не нужны ни души, ни боги, а только движущая-
ся материя. Модель вращающегося мира, совершенствуясь в
деталях, оставалась ключевой схемой его строения в астро-
номии и физике в течение десяти веков после Анаксимена.

Например, Аристофан в своей комедии «Облака» упоми-
нает о керамической модели вихря. Аристофану не нрави-
лась эта наука без религии, частью которой была такая мо-
дель, и в пьесе у него есть старик, на которого она снача-
ла производит сильное впечатление, поскольку он заявляет:
«Зевс больше не правит, вместо него правит Вихрь», а в кон-
це концов он возвращается к религиозному способу мыш-
ления: «Прости меня, Зевс! Я по ошибке принял глиняный
волчок за бессмертного бога…» Это доказывает, что вихре-
вая модель мира оставалась стандартом для науки еще в 423
году до н. э., когда были написаны «Облака».

Чтобы осознать величие и важность достижений трех ми-
летских философов, каждый из которых глубже предыдуще-
го проникал в мир и лучше видел его материальность, од-
нородность и механический характер причинно-следствен-
ных отношений в нем, – современный читатель должен по-
нять, что перед нами – далекие предшественники современ-
ной физики и астрономии. Например, в восхитительной кни-
ге профессора Джорджа Гамова «Рождение и смерть Солн-
ца» показано, как современная астрофизика может описы-
вать истории жизни звезд в терминах поочередного увеличе-



 
 
 

ния и уменьшения их плотности2. Конечно, по чистоте экс-
периментов и по сложности и объему опыта разница меж-
ду современным и древним ученым огромна. Некоторые по-
нятия из книги профессора Гамова, например «гравитаци-
онные силы», «ядерные реакции», «орбиты электронов», –
это технические идеи такого уровня, что понадобилось два
тысячелетия экспериментов и работы мысли, прежде чем их
удалось точно сформулировать или измерить. И тем не ме-
нее тот взгляд на мир, который принят в современных фи-
зике и астрономии, в основном – милетский. Следовательно,
когда мы дойдем здесь до того, как Сократ позже критико-
вал милетцев, нам может оказаться интересно спросить се-
бя, насколько эта критика применима к нашей сегодняшней
науке3
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