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Аннотация
"…Зенкович приехал отдыхать. Врач сказал, что ему надо

«отдыхать по-настоящему», не брать с собой никакой работы.
Желательно даже не брать книг. И Зенкович растерялся. Куда
ехать? Как? Зачем? На помощь неожиданно пришел школьный
приятель, работавший где-то в военном ведомстве. Приятель
сказал, что у вояк до черта разных санаториев и турбаз по
всему берегу Крыма и Кавказа, так что можно будет в любой
момент… Санаториев Зенкович пока не хотел, боялся, оставлял
их напоследок, так что он остановил свой выбор на турбазе…"



 
 
 

Борис Носик
Турпоход

Белый дворец стоял над морем, на крутом обрыве. Его
стены были испещрены арабской вязью, узкие арки тянулись
по всему фасаду, и над мавританским куполом маячил лег-
кий минарет. Те же вязь, резьба и белая лепнина украшали
интерьер, мешаясь там, еще более небрежно, с полдюжиной
европейских стилей. В общем, это была типичная крымская
«альгамбра» начала века, та самая, что на всю жизнь задает
отдыхающей массе представление о прекрасном и древнем.

Зенкович вышел из автобуса, взглянул на дачную «аль-
гамбру», построенную под занавес кем-то из великих кня-
зей, на тенистый двор, кипарисы, цветы, на синее море вни-
зу под обрывом и признал, что это недурно. Очень и очень
недурно. Может, чуток слишком картинно, но кипарисы-то
все же настоящие. И магнолии настоящие. И тамариски на-
стоящие, и горы. Да и дворец – в конце концов, сам хан не
построил бы лучше, не смог бы построить лучше, не смог бы
построить с большею восточной безвкусицей: вон стоит же
Бахчисарай как образец этой неги и безвкусицы… Нет спо-
ру, чуток обрыдло, поскольку видишь эту роскошь на всех
рекламах сберкассы («В сберкассе деньги накопила, путевку
на курорт купила»), однако приятно после города, красиво,
ничего не скажешь, даже сладостно… Отдых…



 
 
 

Зенкович приехал отдыхать. Врач сказал, что ему надо
«отдыхать по-настоящему», не брать с собой никакой рабо-
ты. Желательно даже не брать книг. И Зенкович растерял-
ся. Куда ехать? Как? Зачем? На помощь неожиданно при-
шел школьный приятель, работавший где-то в военном ве-
домстве. Приятель сказал, что у вояк до черта разных сана-
ториев и турбаз по всему берегу Крыма и Кавказа, так что
можно будет в любой момент… Санаториев Зенкович пока
не хотел, боялся, оставлял их напоследок, так что он остано-
вил свой выбор на турбазе…

Он вдохнул запах моря, кипарисов, цветов, разогретого
асфальта и решил, что да – он будет отдыхать, отдыхать.

Новичков срочно повели на обед, и столовая радовала
глаз. На белоснежных ее стенах тоже была арабская вязь, на
столах – чистые скатерти. Да и еда оказалась приятной. Во
всяком случае, не такой мерзостной, как он ожидал. А чего
можно ждать от столовой, он знал.

После обеда их распределили по комнатам. Зенкович был
направлен в палату ¹ 20, расположенную в самом большом и
наиболее мавританском из старых корпусов. Двадцатая па-
лата служила, наверное, в старину столовой или бальной за-
лой. Даже трудно было сказать, для каких нужд использо-
вал ее в те царственные времена великий князь, ибо ныне
в ней стояли семнадцать коек, отделенные друг от друга по-
луметровым проходом и тумбочкой. Зенковичу отвели ше-
стую койку слева, и он тяжело опустился на нее, все еще на-



 
 
 

деясь, что кто-нибудь окликнет его сейчас и скажет, что это
была глупая шутка. Если хотите, казарменная шутка. Впро-
чем, других новичков это обилие коек, кажется, не смутило.
Среди них уже шли разговоры о здешнем питании, о камере
хранения, куда велели сдать все лишнее, а также все ценные
вещи, и о каком-то продмаге, который закроется по случаю
воскресенья то ли в шесть, то ли даже в четыре.

Чтоб отбить мерзкое воспоминание о казарме, Зенко-
вич, грубо нарушая правило, улегся в ботинках на койку и
стал глядеть в потолок, покрытый таинственными арабскими
надписями. Аллах ведает, о чем они просили Его, эти над-
писи… Зенкович думал о том, что имущие классы прошло-
го подложили победившему пролетариату свинью в форме
огромных квартир и дворцов с просторными залами. Ибо в
огромные квартиры вселились огромные коллективы, создав
единственный в своем роде земной ад, названный комму-
нальной квартирой. А во дворцы… Один Аллах ведал, что
следовало делать с дворцами. Все-таки эти люди могли быть
дальновиднее. Могли бы оставить нам в наследство жилища,
поделенные на малогабаритные ячейки. При их-то возмож-
ностях. Или они уже тогда мечтали о коммуне и коммунал-
ках?

Зенкович взял плавки и пошел к морю. Море было синее и
все сплошь состояло из соленой воды. На первый взгляд оно
не отступило еще перед натиском. Оно оставалось незыб-
лемым, хотя и зыбким, оплотом природы. Зато скалам все



 
 
 

же пришлось обратиться к услугам прогресса. Здоровенные
парни в тренировочных костюмах вбивали в скалу клинья
арматуры и заливали ее бетоном, чтобы сделать скалы веч-
ными. Видно было, что люди решили обосноваться в Крыму
навечно.

Справа и слева от пляжа, сверкая на солнце, водопадами
низвергались в море какие-то неизвестные Зенковичу речки.

– Вон там – что за река? – спросил наш любознательный
герой.

– Это не река, – сказал бронзовый матрос спасательной
службы. – Это канализация. Там над нами по берегу сана-
тории, тыщ на пятнадцать отдыхающих. Все жрут, а сюда
идет… Ништяк. Все в море будет.

Плечистый мужчина вышел из воды, фыркая и отплевы-
ваясь. Зенкович невольно посторонился. Он смотрел теперь
на море с особой взыскательностью. В зеленовато-синих ва-
лах Эвксинского Понта ему стали чудиться коричневые по-
лутона.

Транзистор пел на пляже голосом Мулермана. На ми-
нарете громкоговоритель, точно муэдзин, ответил ему го-
лосом Кобзона. Зенкович осознал, что вступает в счастли-
вую страну Курортландию. Он был на радужном побережье
профздравниц, шумных и разноголосых кузниц здоровья, в
стране, которую лишь по какому-то недоразумению, а мо-
жет, и по наитию ему удавалось обходить стороной всю со-
знательную жизнь. Теперь ему предстояло вырубить себе в



 
 
 

этом веселом и яростном мире собственную экологическую
нишу – или погибнуть. Он вдруг понял, как ему еще хочется
жить, и отметил при этом, что отдых, вероятно, уже сыграл
свою положительную роль, пробудив в нем эту неукротимую
жажду жизни. Без этой жажды ему, например, ни за что бы-
ло не одолеть бесчисленные ступени лестницы, выводившей
из преисподней пляжа на крутобережье спальных корпусов.

Двадцатая палата больше, чем когда-либо, напоминала
сейчас казарму в часы «личного времени». Разновозрастные
мужчины в длинных трусах слонялись между койками, ища
примененья своей освобожденной энергии и трудовым на-
выкам. Зенкович надменно взглянул на неприкаянных оби-
тателей комнаты, вздохнул, вспоминая запреты врача, и вы-
тащил из сумки толстый французский роман. Однако уже
вскоре он убедился, что его чувство превосходства лишено
было всякой почвы. У этих людей, так потерянно бродив-
ших среди коек по территории бывшей танцевальной залы,
было великое спасительное средство, доступное и беспро-
игрышное, как воздух. Застигнутые врасплох досугом, они
немедленно обратились к этому средству и уже предвкушали
начало нового сабантуя. Ощущалось, что отдых этих людей
с неизбежностью должен обратиться в непрерывное пирше-
ство. Краем уха Зенкович слышал, что первая экспедиция,
отправленная за водкой («и что-нибудь, чуть-чуть на закус-
ку, какую-нибудь ерунду»), уже находилась в пути. Вторую
снаряжали в дорогу.



 
 
 

Зенкович получил первое, пока еще не очень навязчивое,
предложение «скинуться» и покинул палату. Нет, нет, герой
наш не «брезговал», и ему не жаль было рубля. Беда его (и
немалая) заключалась в том, что он был непьющий…

Скамья под обрывом была свободна. Море мирно плеска-
лось внизу о натуральный кусок скалы, производя при этом
белую и вполне натуральную пену. Под ногами у Зенкови-
ча цвело что-то пахучее и прекрасное. Приходили на память
экзотические, хранимые втуне названия – гледичия, глици-
ния, текома, крокус… По пляжу, внизу, под обрывом про-
шла женщина в желтом купальнике, вызвав в душе Зенкови-
ча неясное, почти возвышенное томление. Хотелось думать,
что женщина эта неглупа, и красива, и недоступна. Праздные
мечтанья Зенковича облеклись в форму диалога. Он мыс-
ленно вел разговор с незнакомою женщиной. Она показалась
ему простой, интеллигентной, глубокой. Не менее фантасти-
ческой личностью был и второй участник диалога, вообра-
жаемый Зенкович, который был гораздо находчивей, сдер-
жанней и остроумней реального. Последний с грустью отме-
чал этот разрыв, эти, как любят говорить редакторы, «нож-
ницы»…

Смеркалось. За кипарисами вдруг грянула музыка. Играл
какой-то вполне современный, вполне западный и вполне
провинциальный оркестр. У не танцующего Зенковича слад-
ко защемило сердце, точно он был десятиклассница, спеша-
щая на зов танцплощадки по темной аллее горпарка. Тан-



 
 
 

цы! Значит, нынче будут танцы, танцы-шманцы. Будет очень
медленное танго, белое танго, и какая-нибудь застенчивая
интеллигентная женщина, может, та самая, в желтом купаль-
нике, пригласит Зенковича танцевать и скажет при этом что-
нибудь тонкое, ироническое. Понимая всю ложность их ду-
рацкого положения, а также необходимость преодолеть по-
рог этих первых трех-четырех ничего не значащих фраз. Но
потом они забудут эту первоначальную неловкость: они бу-
дут говорить так, словно они уже сто лет знакомы, потому
что они люди одного уровня (конечно, она по-своему, по-
женски выдерживает уровень, с нее в общем-то взятки глад-
ки), точнее даже, одного круга, хотя какие в наше время мо-
гут быть круги… У них начнется такое вот ни к чему не обя-
зывающее знакомство, которое поможет им преодолеть скуч-
ную процедуру, называемую отдыхом, а может – как знать? –
внесет в их жизнь нечто новое и даже неизведанное, была же
вот здесь неподалеку, в Ялте, какая-то инфантильная дама
с собачкой… Таким мыслям, вполне на уровне музыки, он
предавался в течение получаса, а разогрев себя до решимо-
сти, занес книгу в двадцатую палату, где стоял уже вполне
вокзальный гам пьяных голосов, и отправился на танцы.

Увы, танцы редко оправдывают возлагаемые на них на-
дежды. Битый час Зенкович простоял у стены, добросовест-
но притворяясь заинтересованным, с видом этакого этно-
графа, изучающего смесь шейка, рока, лезгинки и вятской
топотуньи, которую с энтузиазмом демонстрировали мест-



 
 
 

ные подростки и молодые курортники. Тонкая, простая, ин-
теллигентная женщина так и не пришла в тот вечер на тан-
цы. Может, она еще просто не приехала в Крым. А может,
она выбрала менее обжитой и более элитарный Восточный
Крым, и где-нибудь на коктебельской набережной под эги-
дой Дома творчества письменников ей сейчас пудрил мозги
более удачливый коллега Зенковича. Ни одно из этих пред-
положений не облегчило участи Зенковича, которому пред-
стояло несолоно хлебавши отправляться в свою двадцатую
палату, так идеально оборудованную для веселия, что пес-
симистический основоположник оптимизма в поэзии только
бы диву давался, получив здесь любую по счету койку. Ве-
селие было в полном разгаре. Молодой громкоголосый муж-
чина, принявший немалую дозу чего-то крепкого, рассказы-
вал, какие они откалывали хохмы у себя в Краснопролетар-
ском офицерском городке в том памятном году, когда коман-
диром полка был Петрущенко, а замполитом этот, как его,
Дгацпхаев.

Зенкович лежал, крепко закрыв глаза, считал про себя
до трех тысяч восьмисот сорока восьми и тщетно пытался
уснуть. Потом, преодолев природную незлобивость, благо-
приобретенный гуманизм и обязательства патриота и воина
запаса, пожелал скорейшей, мучительной смерти громкого-
лосому соседу, командиру Петрущенке, замполиту Дгацпха-
еву и всему гарнизону Краснопролетарского городка…

Яркая лампа, горевшая прямо у него над головой, в кон-



 
 
 

це концов все же погасла, голоса притомились, стали тише,
и Зенкович начал уже засыпать, когда в ближайшем к нему
углу вдруг вспыхнула шумная ссора. Спорили о том, с како-
го числа было введено звание прапорщиков, какая из легко-
вых машин хуже и еще – кто сегодня сколько внес на вод-
ку. Не исключено, что именно последний вопрос лежал в ос-
нове других разногласий, однако спор в конце концов все
же сосредоточился на машинах… Оставив тщетные попыт-
ки уснуть, Зенкович вышел во двор помочиться, покурить
в одиночестве под кипарисом, наконец, просто отдохнуть от
шума.

Вот тут, во дворе, на скамейке, он и встретил Надю. Это
была она, та самая интеллигентная женщина, которую он
тщетно звал весь вечер из мрака профздравницы. Правда,
она была чуть моложе, чем он представлял себе, чуть ниже
ростом и, пожалуй, даже чуть полнее, и все же она была ни-
чуть не хуже, чем та абстрактная представительница лучше-
го пола, которую он намечтал за сегодняшний день над мо-
рем. Надя была тупоносенькая (что само по себе прекрасно),
розовощекая и голубоглазая. Пожалуй, на более придирчи-
вый и взыскательный взгляд, чем взгляд Зенковича (давно
уже различавшего женские лица не по отдельности, а целы-
ми группами и подгруппами), лицо ее было несколько гру-
боватым и даже простонародным для роли «незнакомой ин-
теллигентки». Однако и на этот более взыскательный взгляд
она все же выделялась в массе организованных туристок – то



 
 
 

ли какой-то большей умытостью и ухоженностью, то ли спо-
койной, можно было бы даже сказать, привычной манерой
носить джинсовый костюмчик (скорей всего, польский, но
может статься, и из валютного магазина). Зенкович не мог бы
точно определить, что стояло за этим ее отличием от других
туристок. Может, дело было всего-навсего в том, что она ку-
пила путевку за полную стоимость, а не взяла ее после дол-
гих пререканий за треть цены в месткоме. А может, и в том,
что она была замужем…

Все разъяснилось, впрочем, в первые же пять минут раз-
говора (а они просто не могли не разговориться, оставшись
наедине, ночью, в пустом дворе, близ бубнящей стокоечной
террасы).

– Так жарко! Просто не могу уснуть, не выкурив на ночь
сигарету…

– Черт знает что! Столько народу у меня в палате. Семна-
дцать коек!

– А я люблю сидеть ночью среди кипарисов. Я мечтаю,
мечтаю… Я вообще выдумщица…

– Воздух в помещении спертый, пахнет винищем, говорят
Бог знает о чем, о каком-то Петрущенко.

– А я люблю отдыхать в деревне, у моей мамы, в Томили-
не, там такой воздух, такой воздух…

Надя окончила институт; она знала французский язык,
второй, испанский, хуже; она была замужем и жила «в са-
мой Москве»; она была родом из подмосковного Томили-



 
 
 

на (остатки природы, остатки воздуха и подмосковный ком-
плекс неполноценности, который приводит к неизбежному
переселению – любой ценой – в близлежащую столицу)…

Зенковичу нетрудно было настроиться на нужный лад.
Они поговорили немножко о чистом воздухе, об окрестно-
стях Томилина (танцплощадка в Малаховке, купание в Крас-
кове – воробью по эти, как их?), о преподавании языка в Мо-
рисе Торезе, который во времена Зенковича обзывали ан-
глийской аббревиатурой – Эм-Джи-Пи-Ай-Ай. На этом эта-
пе разговора Зенкович узнал еще одну подробность, может,
самую существенную для объяснения ее отличий от путевоч-
ной массы: Надя работала с иностранцами. Где-то в систе-
ме обслуживания, не важно где, важно, что это был уже дру-
гой мир, куда ступала нога человека из не нашего мира («У
меня в основном негры, арабы, все время норовят компли-
мент сделать или назначить свидание, а уж щедры, щедры, на
Международный женский меньше чем на сто рублей никогда
подарок не сделают, но, конечно, морально утомительно, все
время на людях, надо себя в порядке держать, причесочка,
то-се, все-все»).

Поговорили о предстоящей скуке («Может, нам языком
заняться – вы мне испанский, я вам английский, для обще-
ния – французский». – «Ой, что вы, на работе уже надоело,
так иногда хочется плюнуть на все и по-русски заговорить, а
не плюнешь, не дома. Но заняться, все же, конечно, можно.
Что б с пользой…»). Поговорили также о путешествиях и



 
 
 

красотах Крыма («Я бывала только в Гурзуфе, в Никитском
саду и в дегустационном зале: что за отвратительная манера
давать вино без закуски»). Конечно, разговор их не вышел
на уровень того диалога, полного полунамеков и недогово-
ренностей, который Зенкович с таким блеском, за двоих, вел
вчера на скамейке над морем, однако даже самому неукроти-
мому из мечтателей раньше или позже приходится вносить в
свои мечты поправки на реальность. И все же это ночное зна-
комство сулило некоторые вполне реальные морально-физи-
ческие радости и могло хотя бы отчасти примирить Зенко-
вича с тяжкими коммунальными условиями обобществлен-
ной княжеской «альгамбры». Желая поднять предстоящее
увлечение на самый высокий уровень, Зенкович удержался
от низкого соблазна нынче же увести Надю на ничью терри-
торию, скрытую от корпусов колючим кустарником. Набивая
в собственных глазах цену предстоящему роману, он принял
решение повременить. К тому же он слегка опасался диало-
га, которым чревата была сцена соблазнения («Что, сразу? Я
никогда сразу… Ты плохо обо мне думаешь… Может, лучше
завтра? Ну, завтра с утра. Ну, хорошо. Но не здесь же…» –
«Ничего я плохого не подумаю, и зачем терять благодатные
ночные часы? Наша жизнь короткая такая. И чем здесь пло-
хо?»). К тому же надо признать, что дорога и тщетные по-
пытки уснуть настолько утомили Зенковича, что он не ощу-
тил еще настоятельной необходимости…

Разошлись они далеко за полночь, пообещав друг другу



 
 
 

дружить, победить скуку, заняться языками, пойти погулять
по Царской тропе (более укромных мест в этой части Крыма
Зенкович не мог припомнить), сходить в кино, в кафе «Ла-
сточкино гнездо» и даже на танцы.

Двадцатая палата уже угомонилась. Изредка вскрикивал
во сне один из участников пира. По временам кто-нибудь
проходил в туалет, гремя башмаками. Громкоголосый рас-
сказчик хрипел, уткнувшись лицом в подушку. Может, ему
снились суровый Петрущенко или начитанный Дгацпхаев…

Зенковичу тоже приснилась служба. Его вызвали в штаб
полка и сообщили, что его увольнение в запас было ошиб-
кой. Пусть он немножко послужит еще, самую малость. Это
чепуха, сущая чепуха… Он-то знал, что это не чепуха, одна-
ко ему никак не удавалось объяснить им, что это вовсе не
чепуха, точнее, для них чепуха, а для него – нет. Он мычал,
маялся, он ждал пробуждения. Потом ему приснилась воль-
нонаемная машинистка из штаба полка. Она была, конечно,
похожа на нынешнюю Надю, и она улыбалась ему многообе-
щающе, однако явился черный, худой Дгацпхаев и, не стес-
няясь присутствием Зенковича, стал снимать с нее джинсо-
вую юбчонку…

Чьи-то ботинки прогрохали между койками совсем рядом
и стихли вдали в туалете. Зенкович проснулся, увидел в окно
синее южное небо, вспомнил сон, улыбнулся и решил, что
доспать можно на пляже…

На пляже ему, впрочем, поспать не удалось. Сперва мат-



 
 
 

рос не соглашался выдать лежак. Потом бодро заиграл ба-
ян, и на пляже началась физзарядка. Зенкович, в принци-
пе считавший зарядку очень полезной для здоровья, вдруг
вспомнил срочную службу и малодушно спрятался за скалу:
в армии зарядка была одним из самых тяжких наказаний бо-
жьих. В конце концов ему дали лежак, однако уснуть он так и
не смог. Лежак оказался жестким, солнце еще не вышло из-
за бетонированных скал, и на пляже было зябко. Зенкович
начал восхождение вверх по лестнице, надеясь закончить его
к завтраку.

Во время завтрака объявили, что тридцать шестая группа
отправляется на экскурсию для осмотра «Ласточкина гнез-
да». В экскурсионном автобусе Зенкович увидел Надю. Она
сидела рядом с худощавым инфантильным юношей и го-
ворила ему что-то на ухо, интимно-безрадостно и серди-
то. Группа высадилась возле смотровой площадки. Над мо-
рем нависло свежеотреставрированное игрушечно-готиче-
ское «Ласточкино гнездо». Рядом с ним кроваво алели ав-
томаты для газировки. Экскурсовод торжественно сообщил,
что «Ласточкино гнездо» построено еще в конце прошлого
века и находилось в аварийном состоянии до тех пор, пока
бригада видных советских архитекторов и реставраторов…
Экскурсовод так важничал, будто он демонстрировал им чу-
деса Софийского собора в Новгороде или Пизанскую баш-
ню. Он предложил подойти поближе для детального осмотра
памятника. Отсчитывая ступени, Зенкович думал о том, что



 
 
 

в древнем Крыму игрушечная архитектура периода дачного
освоения Южного берега (в обиходе – ЮБК) в глазах курорт-
ника затмевает всю прочую «доисторическую» жизнь. Зен-
кович насчитал уже двести ступеней, когда его догнала На-
денька. Призвав на помощь свою гордость, он не стал спра-
шивать, кто был мерзкий инфантильный юноша из авто-

буса. Надя заговорщицки коснулась его руки, капельки
пота соблазнительно поблескивали на ее коротеньком носи-
ке, обещая привычное, но еще не наскучившее Зенковичу
блаженство. Конечно же, она была в восторге от творения
дачных архитекторов, и восторг ее еще увеличился, когда
обнаружилось, что, подобно всем прочим шедеврам крым-
ской архитектуры, «Ласточкино гнездо» служило также пи-
тейным заведением. Зенкович и Надя выпили омерзительно
сладкий коктейль, от чего непьющий Зенкович сразу изло-
вил свой кайф. Что до Наденьки, то она и без выпивки пре-
бывала в счастливом возбуждении и без конца хватала Зен-
ковича за руку, а во время бесконечно долгого подъема к
шоссе вдруг обняла его сзади за талию.

Они строили планы на вечер: сперва они займутся фран-
цузским, потом посидят в прибрежном кафе, а на закате пой-
дут гулять по Царской тропе (на это последнее мероприятие
оба они возлагали особые надежды). В разгар беседы Зенко-
вич заметил давешнего инфантильного юношу, который сле-
дил за ними издали, неудобно выворачивая голову. Зенко-
вич спросил, кто этот юноша, изо всех сил стараясь, чтобы



 
 
 

вопрос его прозвучал как можно небрежнее. Она тоже отве-
чала небрежно:

– А-а, это? Мой муж.
– Как это… муж? – оторопело спросил Зенкович.
Наденька махнула рукой:
– Я как знала, не хотела вместе отдыхать ехать, но потом

уж так получилось… Но он так себя здесь ведет, так ведет…
что это вообще не имеет значения.

– Как он себя ведет? – с надеждой спросил Зенкович.
– В шахматы все время играет, вот как!  – возмущенно

сказала Наденька. Зенкович снова поймал на себе неприяз-
ненный взгляд Надиного мужа и сообщил, что все это ему
неприятно. Надя принялась с жаром убеждать его, что он не
прав, однако Зенкович остался при своем мнении. Он ска-
зал себе, что ему, в сущности, жаль мужа, и это была чистая
правда. Он испытывал смешанное чувство жалости к мужу
и неловкости. Да, да, это было некрасиво и к тому же небез-
опасно.

– Может, вы разведены? – предположил Зенкович.
– Ах, мы только недавно записались… – сказала Надя со

вздохом. – Но как это все оказалось не похоже… Я-то, наив-
ная, думала… У него в семье какие-то все дипломаты, вид-
ные люди. Но все оказалось так не похоже…

Зенкович мог, конечно, догадаться, что было не похоже на
что, она просто должна была его просветить. Брак был не по-
хож на ее представление о браке. Дипломаты и видные люди



 
 
 

жили по своим дипломатским недипломатическим прави-
лам, не похожим на Надины представления о жизни высше-
го общества. При ближайшем рассмотрении общество этих
людей оказалось ничуть не выше захолустного томилинско-
го общества, а временами не дотягивало и до этого уровня.
Что касается самого мальчика-мужа, то он, видимо, скоро
заскучал и уже ничем больше не напоминал восторженного
мальчика-поклонника, каким был до утраты своей постылой
невинности.

Зенкович мог бы и сам догадаться обо всем, мог бы посо-
чувствовать Наде, ее мужу и себе, неудачнику, однако он не
мог не чувствовать, что просто не сможет продолжать этот
многообещающий роман на глазах у мальчика-мужа… Труд-
но было объяснить все это Наде, однако Зенкович собрался
с силами и все объяснил.

Когда он вернулся в свою двадцатую палату, там уже ски-
дывались на новое торжество. Он со страхом стал ожидать
ужина, после которого был обещан фильм, изготовленный
в ГДР. Будущее казалось беспросветным. И вот тут посты-
лое радио вдруг стало читать объявление о походе. Зенко-
вич прислушался. Радист перечислил достопримечательно-
сти каньона, включавшие «дерево жизни», «источник моло-
дости» и «остров любви». Кроме этих неизбежных туристи-
ческих объектов маршрут включал также пещерный город
Кармин-кале. Пещерных городов Зенкович еще не видел. Он
с ранних лет любил ходить на экскурсии и в походы, однако



 
 
 

на сей раз поход обещал ему также избавление от двадцатой
палаты. Зенкович вскочил с койки и пошел искать старосту
группы, которая должна идти в поход.

Староста был крупный и краснолицый полковник, встре-
тивший Зенковича с неподдельным, хотя и слегка проспир-
тованным энтузиазмом.

– Первым тебя записываю. После себя! – закричал он. –
Зинкович? Зен? Хай будет Зен… Та и пишем. Как группу
наберу – устроим собрание… Слушай радио. Объявим.

 
* * *

 
Зенкович обошел в тот вечер пешком пяток прибрежных

санаториев. Он взбирался по крутым лестницам, слушал сре-
ди черных зарослей крики массовиков-культурников, уси-
ленные микрофонами, и любовные крики отдыхающих пар.
Он так нагулялся, что даже расширенная попойка в двадца-
той палате и новая серия воспоминаний о Петрущенке и зам-
полите Дгацпхаеве не помешали ему уснуть. Засыпая, он ду-
мал, что, может быть, эти вот близкие к казарменным усло-
вия и есть один из методов лечения бессонницы… Проснул-
ся он, впрочем, задолго до рассвета, когда верный питомец
Дгацпхаева, громко рыгая и гремя ботинками, отправился в
туалет. Лежа без сна в предрассветном сумраке, Зенкович
успокаивал себя рассуждением, что, может, и этот опыт ока-
жется ему в конечном счете полезен. Во всяком случае, это



 
 
 

было нечто новое. А то можно и забыть, что еще существу-
ют такие вот стокоечные покои для культурного, но беспо-
койного отдыха… Зенкович был неисправимый идеалист и
оптимист, изъяснявшийся (иногда не замечая этого сам) на
языке своего времени и отечественной прессы. Наблюдая,
скажем, священнодействия кишлачного муллы, врачующего
больного, сбор калыма, вручение взяток или тяготы сибир-
ских строителей, живущих в вогончиках-балках, Зенкович
приходил в прекраснодушное изумление и удивлялся, что
«такое еще существует у нас, в наше время». При этом он не
мог бы с точностью указать, что же, по его мнению, должно
реально существовать «у нас» и «в наше время». Он не имел
на этот счет никаких собственных догм…

Дождавшись восхода солнца, Зенкович ушел на пляж и
там подремал еще час или два на жестком лежаке, с упое-
нием думая о предстоящем походе. В полдень он отправил-
ся на первое собрание группы. Он с некоторым смущени-
ем увидел там Наденьку с мужем, а также молодого сосе-
да по палате, которого привык называть про себя питомцем
Дзацпхаева. Рядом с краснолицым, громогласным старостой
сидел черномазый, спортивного вида юноша в фирменной
маечке, с замысловатым черным ремнем, поддерживавшим
болгарские джинсы, отороченные снизу самодельной бахро-
мой. Это был инструктор группы, профессиональный мастер
культурного отдыха и один из кузнецов той огромной куз-
ницы здоровья, что протянулась ныне по всему берегу Кры-



 
 
 

ма («Мы кузнецы, и дух наш молод – куем мы счастия клю-
чи». Может, «счастия мечи». Не важно). Инструктор сказал,
что его зовут Марат, просил любить себя и жаловать, дру-
гими словами, держался с ним запросто, ничем не подчер-
кивая свое исключительное, совершенно выдающееся место
в этой группе мужчин и женщин. Конечно, призыв любить
его и жаловать был проявлением излишней скромности или
даже кокетства – кого же еще было им любить и жаловать,
как не своего временного начальника, своего предводителя,
руководителя и благодетеля, который к тому же оказался та-
ким веселым, молодым и остроумным (призыв любить и жа-
ловать был встречен дружным смехом, свидетельствующим
о том, что контакт с группой установлен). Это он уводил их
с турбазы в неведомые, манящие дали…

Инструктор сказал, что завтра с утра они отправятся в ав-
тобусе на место своей первой дневки. Ах, дневки, ах, ночев-
ки, до чего прекрасны эти полувоенные слова! Он объяснил,
что они должны собраться после завтрака одетые соответ-
ствующим образом и что он предоставляет слово старосте,
у которого есть для них сообщение особой важности. Ста-
роста, многозначительно подмигнув, предложил им сдать по
пятнадцать рублей на горючее, по три на дополнительную
дорогу, по пять на фотографа и по четыре на культрасхо-
ды. Туристы с готовностью полезли в карман. Зенкович сде-
лал это без особого энтузиазма, и его тоже можно понять.
Во-первых, он не пил; во-вторых, он не предвидел никаких



 
 
 

экстраординарных культурных нужд; в-третьих, он вовсе не
хотел фотографироваться, а в-четвертых, он мог бы обой-
тись без дополнительного транспорта. Он отметил про се-
бя также, что этот непредвиденный расход составит часть,
и довольно большую, суммы, ассигнованной им на отдых. В
то же время он не мог не отметить, что среди прочих тури-
стов эти поборы не вызвали никакого смущения. Во-первых,
большинство из них получило свои путевки бесплатно или
почти бесплатно и теперь искало применения деньгам, ас-
сигнованным ими на отдых и веселье. К тому же люди эти
понимали, что большая часть их денег должна так или иначе
уйти на пропой. А главное… Главное… Зенковичу пришло
в голову, что его столь прекрасная, столь постоянная, в сущ-
ности, традиционная скорбь интеллигента по поводу народ-
ной скудости – это всего лишь благородная, но устаревшая
эмоция. Интеллигенты давно уже сами переняли у народа
эстафету скудости. Они не позволяли себе больше ни гран-
диозных попоек, ни новейших автомашин, ни огромных те-
левизоров, похожих на окно дачного сотира, с «видиками».
Представители низшего сословия давно уже могли бы дать
интеллигенту на чай, и если порой забывали это сделать, то
лишь по небрежности, по рассеянности или потому, что свя-
то верили в пользу бесплатного просвещения и бесплатно-
го здравоохранения… Отягченный этими размышлениями,
Зенкович вынул из кармана двадцать семь рублей и со вздо-
хом передал их мордастому старосте.
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