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Аннотация
"…В последнее время Русинов относился к себе самому с

особенным недоверием, ожидая каких-то эскапад, истерик или
срывов. Он и всегда смотрел на себя несколько со стороны,
с недоумением и страхом. Отчасти это было связано с его
профессией, точнее, с изумлявшей его самого способностью к
сочинению книг. Не зная и не понимая досконально, из какого
источника берется эта способность, он все время пытался дойти
до этого источника и опасался, что не сегодня-завтра иссякнет эта
его замечательная способность. Оттого он привык доискиваться
до тайной пружины своих собственных действий, искать их в
стороне от видимых и слишком явных мотивов…"



 
 
 

Борис Носик
Серебряная цепочка

И пораженный, в горестной тревоге
Он замирает у конца дороги.

О.Туманян

Не расстанусь с комсомолом,
Буду вечно молодым!

А.Безыменский

Доколе не порвалась серебряная цепочка, и
не разорвалась золотая повязка, и не разбился
кувшин у источника, и не обрушилось колесо под
колодезем…
Екклесиаст, 12, 6

К концу первой недели телефон перестал трезвонить.
Иногда, может быть раз или два за день, кто-то еще домо-
гался ответа, но потом, целые долгие сутки, телефон лежал
на полу безмолвный и словно бы неживой. По временам это
было даже обидно чуть-чуть: вот, уже и никому не нужен.
Впрочем, он ведь хотел этого забвения. Приложил к нему
усилия. Теперь его оставили в покое, и город, населенный
родными, знакомыми, бывшими возлюбленными, как будто



 
 
 

опустел, вымер.
По временам Русинов все же выбирался из дому – до

ближнего продмага и булочной. Бредя пустыней продмага,
он подбирал в ячейке холодильника сырок «Дружба», по-
рой шматок масла или обрезок пошехонского сыра. В булоч-
ной – хрустящие хлебцы и четвертушку черного. Обещан-
ное изобилие продуктов еще не обрушилось на их захуда-
лый продмаг, но и голодная смерть, кажется, не грозила Ру-
синову. Была та пограничная пора, когда люди с остро по-
литическим складом ума восклицали: «Народ голодает!» –
но те, кто увлекался новейшими теориями голодания, холод-
но возражали: «Жрать надо меньше». Русинова теперь мало
тревожили продовольственные трудности и почти не утеша-
ла еда. Он переживал странное, мучительное и тревожное
время жизни. Краткое сообщение в разделе юбилейных за-
меток «Литгазеты» о том, что С.Я.Русинову (это еще кто та-
кой?) исполнилось пятьдесят лет, не то чтобы застало его во-
все врасплох (тем более что очередь публикации дошла че-
рез полгода после этого неяркого праздника нашей литера-
туры), но все же сделала невозможным дальнейшее неведе-
ние с его стороны. Он больше не мог делать вид, что ниче-
го не случилось. Что можно как-то проскочить этот рубеж и
жить по-прежнему. Делать вид, что, в сущности, ничего не
произошло. Во всяком случае, ничего нового…

Нет, нет, голуба, что-то произошло, случилось. В самом
воздухе его запущенной и вечно пустующей московской



 
 
 

квартиры пахло переменой. Перемена эта не была ощутимо
материальной, физической: по-прежнему, как все последние
года, уже лет пятнадцать, ныло сердце; по временам, в ответ
на излишества, начинал барахлить какой-нибудь орган тела,
но все это было уже привычно, и Русинову чаще всего хвата-
ло духу припомнить старый анекдот (если ты проснулся и у
тебя ничего не болит, значит, ты уже просто умер). Переме-
на эта была какого-то другого, более эфемерного, а вероят-
ней всего, психического свойства. Она сказывалась прежде
всего в том, с какой настороженностью он искал теперь в се-
бе перемены. Вглядывался в лица прохожих – как они его
воспринимают, что они думают о нем – девушки, дети, под-
ростки. И отмечал со страхом, с каким-то словно бы даже
мазохическим злорадством: так и есть – старик! Однажды
в троллейбусе он оказался прижатым вплотную к какой-то
пожилой женщине. С жалостью глядя на ее дряблую шею,
на испорченную кожу, на сеть морщинок, он вдруг осознал,
что это его сверстница, подружка, одноклассница, сокурсни-
ца, может, даже бывшая возлюбленная – разве узнаешь ее
теперь? Значит, и он такой! Нет, неправда, не может быть,
он еще не такой. Нет, он не такой и все же – такой…

Впервые у него стали появляться сложности в отношени-
ях с женщинами. Они, может, еще и не замечали, что ему,
что он… Но сам-то он знает, так что не скроешь. Может, ес-
ли бы он взялся проверить свои страхи на какой-нибудь но-
вой связи… Но он не решался ни на что – лежал на кушетке,



 
 
 

листая книги, перебирая бумаги, тоскливо глядя на стену.
Раньше спасением от маразма были женщины. Теперь они
вдруг исчезли, все разом. Спасением его были путешествия,
однако он больше никуда не ехал. Для первого шага надо бы-
ло встать о дивана, надо было озаботиться, физически и де-
нежно, надо было куда-то идти, хлопотать, покупать билеты,
а сил не было ни на что. Он наездился, вероятно, отъездил
свое: в памяти издевательски ворочались строки любимого
поэта:

Итог один, весь век ты просидел ли дома,
Иль из конца в конец мир исшагал, – ничто.

Главным спасением его жизни всегда была работа. Но уже
давно стало ясно, что ему не напечатать и пятой доли того,
что он понаписал в своем неистовом рвении. Во всяком слу-
чае, не напечатать при жизни, а кто станет печатать потом? И
так ли это важно – что будет потом? Книги, книги, книги…
Черному рынку за глаза хватит Бражелона. Издательствам
нужно еще меньше: дай Бог обслужить родных и близких. А
книжной полке… «Составлять много книг – конца не будет,
и много читать утомительно для тела…» Он прислушивал-
ся к своему телу, отмечая его утомленность. Утомленное те-
ло… Как всегда, права была Книга: не для духа утомитель-
но, для тела. Утомленный дух его тоже, впрочем, стал раз-
дражительным и нелюбопытным. Кто-то занес недавно Ру-



 
 
 

синову два журнала оттуда, из тамиздата, один русский, дру-
гой русско-еврейский, по рекламе как бы сионистски-патри-
отический, а на деле вполне ностальгический и прорусский.
Перелистывая оба, Русинов удивлялся неистребимой моло-
дости этих людей (почти все они были его сверстники, быв-
шие его сокурсники): им все еще не надоело разоблачать
несовершенства власти, оставшейся далеко за кордоном, в
их несовершенном прошлом. Из своего прекрасного (и, судя
по всему, тоже вполне неустроенного) далека они до послед-
ней спицы разбирали нашу громоздкую колесницу, влеко-
мую сказочной птицей-тройкой, вспоминая все неудобства
передвижения в этом транспорте, а также кровавого ее воз-
ничего, уже почти тридцать лет как покинувшего грустный
полигон своего культа. В том знойном, полуденном мире, ку-
да они рвались, чтобы забыть и уснуть, они стали доброволь-
ными и даже чаще всего бесплатными советологами. Они хо-
тели открыть миру глаза на бесчинства усатого, однако эти
запоздалые откровения нужны были им самим, а не миру
– это была форма ностальгических мемуаров. И еще форма
самоутверждения в этом с жиру взбесившемся раю: «У вас
тут ужас? Вот, помню, у нас был ужас». И что им до того,
что миру не страшны чужие (к тому же вчерашние) ужасы,
не страшен чужой ад и что нет ничего страшнее собствен-
ных временных трудностей… «На самом же деле нет ничего
страшнее возраста…» – думал Русинов.

В то утро, когда он вернул журналы, так и не дочитав до



 
 
 

конца, солнце успело раскалить асфальт до удушья. Русинов
сел в троллейбус и поехал в Серебряный Бор. Здесь, совсем
неподалеку от его дома, он обнаружил сосны. А за сосна-
ми, у воды, был даже городской пляж, немноголюдный еще
в эту пору первого солнца. Русинов вышел к воде, постоял,
не раздеваясь. Какая-то дама обернулась, разглядывая его, –
не сильно молодая, но и не старая еще дама, – и тогда он,
в свою очередь, стал ее разглядывать. Ее майка, «ти-шерт»,
несла на груди рекламу каких-то джинсов, а джинсы, неук-
люже сжимавшие ее бедра, рекламировали еще что-то на са-
мом заду. Русинов почувствовал раздражение – почему лю-
ди так охотно соглашаются рекламировать чужие товары? Ну
ладно, здесь их нет, товаров, одна реклама, но там, где они
есть – в Париже, в Лондоне, – там ведь тоже… Под боком у
Русинова взвыл певец в бигбитовой жалобе. Два юноши тер-
зали отечественный магнитофон, затыкая палочки под раз-
ломанную кассету. Певец заткнулся так же неожиданно, как
взвыл. Русинов хмыкнул с торжеством, но торжество его бы-
ло омрачено непрошеной мыслью о том, что это тоже – симп-
томы старости. То, что он не любит бигбит. Что ему отврати-
тельны майки «Вранглер» и «Лумз фрут». Мода должна нра-
виться человеку. Особенно если это молодежная мода. Ведь
он и сам еще лет десять назад мурлыкал «Ай уонт ту хоулд е
хэнд» – и вот он сдал. Более того, ему не нравятся эти юно-
ши с магнитофоном, – вероятней всего, они глупы, абсурд-
ны, уверены в своей юной непогрешимости. Да, конечно, их



 
 
 

гладкие тела могут представлять соблазн для девочек и ста-
реющих дам, однако их резкие голоса, их головы, их речь –
Боже сохрани. Это ведь тоже признак старости: мода должна
всегда нравиться, а молодежь внушать энтузиазм. Вспомни
Васю, вспомни старика Сартра, который до самой смерти, а
ведь прожил немало…

Две девчонки лежали у самой воды, держа над головой
толстые романы. «Анатолий Иванов, – машинально прочел
Русинов,  – Вадим Кожевников…» Ну да, а что они могут
читать? Томаса Манна? Стерна? Даже Дюма – аристократи-
ческое чтение, его еще достать надо. Девочка с Кожевнико-
вым была худенькая, курносая, трогательно белая после зи-
мы. Русинов подумал, что все это долго не продержится –
ни ее белизна, ни ее худоба, ни ее юная миловидность… Он
заговорил с ними неожиданно, как заговаривал тысячу раз
до того, в метро или на пляже, – без всякого повода и без
опасения нарваться на грубый ответ.

– На такой толстый роман жаль жизни, – сказал он полу-
серьезно-полуигриво, но они взглянули на него с насмешли-
вой враждебностью.

– Вот детей своих приведете на пляж – тогда и учите, –
сказала та, что читала Иванова.

– У вас что, лучше есть? – спросила та, что читала Кожев-
никова.

Русинов не ответил. Он думал о том, что ему досталось
поделом, по заслугам, потому что, озаботься он вовремя, он



 
 
 

мог бы привести на пляж не только детей, но и внуков. Все
правильно, они правы. Нечего приставать к молоденьким…

Русинов побрел на троллейбусную остановку. Долго сто-
ял, не зная, куда теперь поехать, чем заняться. Надо было
как-то убить время. Страшное занятие. Время было драго-
ценным, его оставалось так мало. Но и это бесценное время
надо было тянуть. Надо было убивать.

Он решил поехать в город, попытаться выйти из этого ту-
пика… И вдруг почувствовал усталость. Он всегда искал,
откуда пришла усталость. («Вчера выпил немножко». «Пе-
реусердствовал в постели». «Сегодня получил худые изве-
стия…»). Сейчас ему впервые пришла в голову фраза – ду-
рацкая, напыщенная фраза «устал от жизни». А что? Вполне
возможно. Очень реалистическая фраза – все вместе было
жизнью, и почему ж ему было не устать от всего этого?

Он решил, что поедет домой и поставит чай. С одной сто-
роны, чай – это все же неплохое занятие. С другой, он теперь
хуже спал, напившись чаю: засыпал, просыпался через час –
ныло сердце. Можно было позвонить, позвать кого-нибудь в
гости, но рука не поднималась на телефон. Он знал, что это
ничего не изменит, а сердце будет ныть потом еще больше.

Дома он читал Книгу. «Они, дошед до бесчувствия, пре-
дались распутству так, что делали всякую нечистоту с нена-
сытимостью».

В нем тоже всю жизнь была эта безвозрастная ненасыти-
мость…



 
 
 

Книга усилила ощущение краха, ставила под сомнение
все, что было им написано. «Никакое гнилое слово да не ис-
ходит из уст ваших, а только доброе для назидания в вере,
дабы оно доставляло благодать слушающим». Вера. Вот это
был главный его просчет. Он хотел верить и не умел. Не су-
мел. Он и сегодня читал Книгу как просто книгу, радуясь
ее поэтичности, протестуя против жестокости, усмехаясь по-
рой, когда мудрец обнаруживал вдруг признаки человече-
ской слабости, воспаряя душой навстречу близкой ему мыс-
ли… «Нет уже Иудея, ни язычника…»

«К свободе призваны вы, братия, только бы свобода на-
ша не была поводом к угождению плоти; но любовью слу-
жите друг другу». Вот тут и потерпел он крах – даже не в
своем постоянном угождении плоти, а в неумении любить.
Он не научился любить, не выполнил главную заповедь Кни-
ги. Следуя желанию, а чаще попросту инерции, он населял
свою жизнь женщинами, не умея любить их по-настояще-
му. Ничем ни разу он не рискнул во имя любви. Не принес
никакой жертвы. Не растворился в другом существе. Не до-
шел до конца. Сберегал себя и, сберегая, потерял. Вот разве
что сын… По всем приметам, именно к сыну он прилепил-
ся душой. Женившись, он не отлепился от матери, только ее
смерть прервала контакт (и то не сразу, нет!). И вот сын! Сы-
на он любил по-настоящему. Любил – а теперь?

Русинов схватил трубку, набрал первые четыре цифры,
нажал на рычаг. Звонить ему небезопасно. Можно «схлопо-



 
 
 

тать по фейсу». Во всяком случае, надо подготовиться, при-
думать что-то. Новая книга. Сувениры. «Есть лишние пара
копеек – может, тебе сгодятся». Вот так еще куда ни шло. И
главное, чтобы голос звучал понебрежнее. Он уже не маль-
чик и совсем уж не переносит теперь этой отцовской унизи-
тельной слабости, называемой любовью. Той самой, которая
и есть Бог…

Сын, как всегда, спешил закончить разговор. Может, от-
того, что вел его из стана врагов. Вечных твоих врагов. Руси-
нов с плебейским недоверием выслушивал рассказы знако-
мых интеллигентов о том, как мило они «дружат семьями» с
бывшей женой или бывшим мужем. Дружат новыми семья-
ми. Угощают друг друга кофе (даже не нассав предваритель-
но в чашку). Нет, он бы, может быть, тоже не нассал в чаш-
ку и даже не подсыпал яду, но дружить… Еще и дружить…
Итак, он придет завтра с утра, твой мальчик. Ему как раз
пригодятся пара копеек, да и старика пора навестить. Хочет
рассказать о чем-то. О чем же? Может, у него любовь?

Приближалась ночь. Комендантский час бессонницы.
Живые выключались из игры, засыпали – завтра им на рабо-
ту. Русинов оставался в пустом городе…

Раздался звонок. Это было так неожиданно, даже слегка
пугающе. Те, кто хорошо его знали, не звонили сейчас, зна-
ли, что он все равно не подходит. А может, его нет в горо-
де – исчез… Телефон упорно звонил, и Русинов не преодо-
лел соблазна – снял трубку. Совсем незнакомый голос. Ка-



 
 
 

тя. Какая же Катя? О Боже, та самая, с которой они учились
вместе, когда-то, лет, тридцать тому назад, Катя из его груп-
пы, как же, как же, очень милая девочка, круглая отлични-
ца, вместе готовились по марксизму и еще по чему-то, ка-
жется, по стилистике, у нее же были лучшие конспекты. Го-
товились у нее дома – интересно, почему я не приставал к
ней, не умел или не хотел? Скорей всего, хотел, но не умел,
а теперь вот умею, может, даже сумею. Но не хочу. О чем-
то она просит, очень просит. Нет, не просит, просто это она
поздравляет его со славным юбилеем и желает творческих…
– что еще за херня! Она прочла в газете и теперь присоеди-
няется к профкому, к месткому и партийной организации.
Но вот зажурчало что-то осмысленное – он прислушался: ну
да, она на полгода старше его, и у нее тоже было это. Она
через это прошла. Так и сказала: это. Ну вот… когда пять-
десят. Она долго мучилась, перенесла это с трудом. А потом
все же привыкла понемногу. Примирилась. Пошла дальше.
Интересно, куда это она пошла? И как примирилась? О, это
длинная история. Что ж, у нас есть время. Мы никуда не спе-
шим. Ночь? День и ночь – сутки прочь. Драгоценные сут-
ки оставшейся жизни. Нет, нельзя, ей днем на работу, она
работает, ведь возраст все же еще не пенсионный. Вот зав-
тра вечером, если он хочет, она может заехать и все расска-
зать. Она домой не спешит. Дети уже большие. А мужа нет.
Так что если это удобно. Удобно ли ему? Безразлично. Ма-
ло-помалу он сообразил, что она говорит о другом удобстве.



 
 
 

О том, прилично ли это. У него, может быть, семья, впро-
чем, кое-что она слышала. Тем более, если нет семьи, удоб-
но ли… А что, это было бы даже забавно. Она продолжала
про удобство: одинокая женщина к мужчине. Из какого же
это все года? Да, помню! Из 1949-го. Она такая. Впрочем,
она была симпатичная девочка. Однажды она прикоснулась
к нему в передней, когда он уходил… А что, может, было бы
хорошо. Тогда. Но оба они не умели. Придя от нее домой,
в том сорок девятом, он, наверное, компенсировал эту свою
очередную неудачу обычным пацанским способом. Теперь
ему и это было не нужно. Зато возник еще один непроигран-
ный вариант его жизни. Сеня и Катя. Предположим, что они
бы поженились, нарожали красивых и здоровых детей…

Он долго лежал без сна. Он занимался совсем новым, ста-
риковским видом мастурбации, мысленной мастурбацией, –
проигрывал варианты своей жизни. Своей проигранной жиз-
ни. Ее непроигранные варианты.

 
* * *

 
Сын пришел на три часа позже обещанного. Он забыл, что

он такое хотел рассказать важное. С ходу начал про выбо-
ры в Америке и перестановки в израильском правительстве.
Он горячился, нехорошо обзывал нового президента, хвалил
старого и восхищался каким-то израильским начальником,
то ли Даяном, то ли Бегином (кажется, танец был такой, «уэн



 
 
 

ю бегин дэ бегин…», впрочем, может быть, и даян тоже был
танец, какая разница, кто они были, эти двое, шустряки, на-
верно) – сын был о них очень высокого мнения и говорил
что-то в том духе, что им палец в рот не клади (изъясняясь,
конечно, на более современном, вполне структуралистиче-
ском и войс-американском уровне, да, и еще, конечно, это:
шолом-шолом, кол исраел). По всему этому Русинов мог до-
гадаться, что местечковые настроения в том, другом лагере
достигли столичного накала – ах, как трудно было бы дру-
жить семьями, ах, как сладко!

Русинов слушал его, не перебивая, думая с грустью о том,
в какой суете мы проводим золотую пору своей юности, в
какой суете, в каком абсурде. Впрочем, у Русинова и не было
необходимости подавать реплики: сын без того знал его пре-
небрежительное отношение к политическим деятелям, к де-
мократическим выборам, а более всего – к благородной идее
национального превосходства, зреющей в атмосфере расо-
вой недооценки и даже дискриминации, – так что, речь сына
была с самого начала полемически острой.

– Да, очень интересно ты мне все это рассказал,  – ска-
зал Русинов по окончании двухчасового монолога. – А вот,
взгляни, что тут тебе привезли из туманной Англии.

После вручения даров и денежного вспомоществования
сын ушел, лишь углубив своим бурным визитом прохладную
пропасть одиночества. Честно говоря, страдания Русинова
по этому поводу уже утратили остроту. Мальчик вырос. Он



 
 
 

был еще сын, но больше не был ребенок. Это был почти что
взрослый мужчина, не очень похожий и не очень близкий
человек – вечно возбужденный, безъюморный, блистающий
ненавистной Русинову фанаберией, которой так гордилась в
дни своей юности экс-мадам Русинофф. Ах, как жалко было
выпускать его из-под крыла в пору нежного детства! Сколь-
ко было обид, терзаний, борьбы! Теперь все кончено, борьба
давно проиграна. Заодно стало очевидно, что это была без-
выигрышная лотерея…

Русинов побрел в магазин, ибо вечером еще предстоял ви-
зит институтской подруги. Купить в местном продмаге было,
конечно, нечего, однако он честно выполнил долг гостепри-
имства: он искал, он даже приобрел кое-что. Доброжелатель-
ное отношение продавщиц несколько компенсировало ему
бесстыдную пустоту прилавка: они вместе обсудили трудно-
сти снабжения, и в заключение беседы Русинов купил пачку
сахару и банку афганских маслин, не превосходящих разме-
ром наш отечественный крыжовник, но уступающих ему во
вкусовом отношении (несомненно, это все происки афган-
ских реакционеров – и жалкие размеры, и низкое качество
этих маслин).

Ожидая прихода институтской подруги, Русинов пытался
представить себе этот визит на улицу детства, к развалинам
старого дома. Как правило, такие экскурсии не пробуждали
в нем никаких воспоминаний. Они даже не помогали разме-
стить в пространстве, локализовать старые, стершиеся, зача-



 
 
 

стую даже и не собственные, из вторых рук, воспоминания,
и все же…

Конечно, он ни за что не узнал бы ее, если бы она не яви-
лась точно в назначенный час, не потопталась у двери, не
сказала робко: «Ну вот, это я, Катя, явилась, не запылилась.
Как? Можно еще узнать?»

Он нагло закричал, что да, можно, еще бы, из тысячи узна-
ешь, ни чуточки не изменилась за эти двадцать пять – трид-
цать, что они не виделись, смешно даже говорить… Самое
странное, что еще через полчаса ему и впрямь стало казать-
ся, что она не изменилась нисколечко, такая, как была. От-
части потому, может, что они выпили, а отчасти и потому,
что совершенно не изменились с институтских времен ее об-
раз мыслей, строй ее речи, милая для него когда-то манера
шутить (может, она проносила их с упорством через все ис-
пытания своей взрослой жизни как лучшее, что у них было
тогда, в конце «сороковых-роковых» и в начале пятидеся-
тых, тоже вполне засратых лет, в годы их золотой студенче-
ской юности). Конечно, она была довольно странное и тро-
гательное существо: взрослая женщина, употреблявшая ин-
фантильный жаргон послевоенных лет, те же самые штампы,
те же самые восторженно-ублюдочные прописи. Это было бы
еще трогательней, если бы им все-таки не стукнуло полста.
Впрочем, и физически она вовсе не стала безобразна, наобо-
рот, она слегка округлила и сгладила некоторые девичьи де-
фекты своей наружности. Она не стала ни дряблой, ни дрях-



 
 
 

лой, она могла бы с ним самим поспорить по части этого жал-
кого возрастного обмана, так что она была еще бабка хоть
куда, и он готов был признать это, хотя давно уже не ценил
никакого бабского возраста, предпочитая общество девочек
и девушек. История ее семейной жизни была, что называет-
ся, буднично-героической. Муж бил ее, напиваясь, и поки-
дал, протрезвев. Он рано оставил эту грустную юдоль алко-
голизма и молодую вдову с двумя детьми, которых она вы-
растила, воспитала как положено и даже обучила в каких-то
вузах, на самом что ни на есть высоком уровне, в соответ-
ствии с преподанными ей самой уроками. Слушая ее рассказ,
Русинов думал о том, что ее рослые красивые дети, навер-
но, учились, работали и занимались комсомольско-профсо-
юзной работой, а не трепались про Даяна, как его собствен-
ный недотыкомка. Она же и теперь еще возглавляла мест-
ный комитет у себя на работе, редактировала желдорлитера-
туру, вероятно тоскуя время от времени по литературе худо-
жественной. Русинов догадался об этом по трепетному при-
дыханию, с которым она спросила о его творческих планах.
Он сказал, что мечтал бы написать роман величиною с ла-
донь, как только у него появится трудовой зуд в ладонях. Она
заморгала не понимая, но потом вдруг вспомнила – Чехов, ах
да, Чехов, Чехов и Левитан, Лика Мизинова, критик Малю-
гин, «Вишневый сад», хорошая будет жизнь лет через пять-
десят (вот мы их и прожили – свои пятьдесят, еще пятьде-
сят). Он повел рукой по своим полкам, забитым рукопися-



 
 
 

ми, сказал надменно: «Видите, как много написал я вам сво-
ею рукой», и она сразу уловила, что это цитата, даже, навер-
ное, стала думать, откуда – Гоголь, Пушкин, Ленин, Ем.Яро-
славский, Анри Барбюс, Салтыков-Щедрин, Чернышевский,
Луи Арагон… И Русинов понял, что ей никогда не добраться
до источника, потому что они ведь не только не проходили
в своем вузе творений апостола Павла, но и не видели этой
Книги в глаза, а следовательно, разговаривать с ней можно
только вполусерьез, вполтона, как он говорил с сыном, а еще
лучше – ниже пояса, потому что она, наверно, могла пони-
мать все земное и женское, несмотря на явную ограничен-
ность (а может, даже благодаря ей) своего женского опыта
(как правило, алкоголики все же не злоупотребляют сексом).

Ей, конечно, страсть как хотелось поговорить с ним о ли-
тературе, потому что ведь он теперь занимался этим, а ко-
гда-то они вместе занимались этим (подразумевалось, что он
это самое и делает, чему их так складно учили в их инсти-
туте), и притом ведь она хорошо училась, была круглая от-
личница, так что ей доподлинно было известно, что можно,
а чего нельзя писателю (и что, следовательно, идет против
правил литературы). Так вот, она хотела узнать, соблюдает
ли он все эти правила, которым их когда-то учили и которые
они вместе сдавали. (Помнишь, мне поставили пять, а тебе
четыре, и тебе пришлось пересдавать, чтоб иметь повышен-
ную стипендию, ты что не помнишь, ты же вытащил «Сталин
как редактор», а второй вопрос «Постановление о журналах



 
 
 

«Звезда» и «Ленинград?») Он хотел вякнуть, что у него де-
сять лет ушло на то, чтобы вытряхнуть из головы все эти ду-
рацкие правила, а потом еще десять на то, чтобы забыть о
читателе (Как же так? Писатель пишет, читатель читает! – Да
нет же, редактор читает, потом еще главный редактор читает,
потом цензор, но это уже после того, как ничего не осталось,
да на кой хер мне все это, какое мне, в конце концов, дело
до читателя?), – но он, конечно, ничего ей не сказал, просто
еще раз повел рукой по своим полкам.

– Мура собачья все это, суета сует, – сказал он в конце
концов. – Ибо кто почитает себя чем-нибудь, будучи ничто,
тот обольщает сам себя.

– Но ведь это так прекрасно – творить для народа, – ска-
зала она, невинно шлепнув немолодыми уже ресницами, ми-
лая Катька, комсомолка и целка из пятидесятых-порхатых,
сокурсница, однокашница…

Он вдруг вспомнил: ключицы у нее были тоненькие, а на
носу веснушки, да вон и сейчас есть, потому что весна.

С удивлением, да что там – просто, можно сказать, с изум-
лением, он обнаружил, что его некогда неутомимый осел, его
плоть, полузабытая в агонии этих последних недель, вдруг
возродилась к жизни, шевельнулась в нездоровой атмосфере
синтетика, ожила в результате столь малозначительного со-
бытия и по столь ничтожному поводу – он всего-навсего по-
гладил веснушки у нее на носу. Он обнял ее, притянул к себе
и понял вдруг, что она ждала этого. Может, в ее одинокие го-



 
 
 

ды вдовства ей думалось тоже не раз о непроигранных вари-
антах жизни, о непройденных и навсегда утраченных путях.

– Хорошо ли это будет? – спросила она неуверенно.
Он понял, что ее вопрос относится к морально-этической

стороне предстоящего акта, – а не к возможностям успешно-
го его завершения.

– Кто ж его знает, – сказал он, ставя под сомнения и эти-
ческую ценность, и чисто физиологический результат копу-
ляции. – Попробовать все же можно…

Его ждала приятная неожиданность: она забылась в пер-
вом же их влажном, продолжительном поцелуе. Кажется, она
даже потеряла сознание, и это было, конечно, очень трога-
тельно. Он опустил ее бездыханное тело на свой долготер-
пеливый диван и стал бережно ее раздевать, отмечая более
чем умеренный достаток в доме одинокой редакторши. Тело
ее тоже неплохо сохранилось в одиночестве супружеской и
вдовьей жизни, но неопытность ее была настолько полной,
что он, общаясь постоянно с младшими поколениями, успел
позабыть, что такое неведенье еще бывает на свете…

Было ли хорошо? Он не смог бы вспомнить уже через час,
как оно было, все это. Что-то там было. Хорошо, впрочем,
уже то, что не заныло потом сердце. Что не было излишних
гигиенических опасений…

Они глядели в потолок, думая, о чем же им говорить даль-
ше. У него было смутное и тягостное ощущение, что он пе-
респал с родственницей. Может, даже с первой женой. Не



 
 
 

вполне пристойный случай. Нечто вроде инцеста.
Он клятвенно обещал ей не презирать ее утром (не избе-

жав при этом мысли, что лучше всего было бы все же прово-
дить ее вечером). Обещал не считать ее падшей женщиной,
обещал, что он сможет смотреть ей в глаза и что он нико-
му ничего не скажет. Ночью она все рассказывала о своих
семейных тяготах, и ему стало вдруг так грустно, что впо-
ру завыть. Он спросил ее, что она помнит о нем тогдашнем,
о Семке-студенте, любимчике группы. Она помнила много,
куда больше чем он сам, говорила о нем с нежностью и на-
рассказала такого, что он в конце концов проговорил с изум-
лением:

– Это я был такой? Ну и засранец! Нет, это все правда?
А он-то еще грешил на сына! Да сын был Спиноза по

сравнению с этим недоумком, с этой звездой студенческой
группы, с этим членом профкома, записным поэтом, остря-
ком-самоучкой, поставщиком крокодильских шуток, карбо-
нарием бздиловатых годов. Она заскрежетал зубами, когда
она прочла наизусть добрый километр его тогдашних сти-
шат, по сравнению с которыми даже когановская «Бриганти-
на» казалась зрелым Гумилевым.

«Нет, нет, дорогой Сема, – сказал он про себя с мягкостью,
снисходя к своему возрасту и подорванному здоровью, – нет,
нет, путешествие в прошлое не открыло ничего утешитель-
ного… Теперь надо бы отвезти нашу Шахразаду в ее Оре-
хово-Борисово, чтоб она перестала терзать машину време-



 
 
 

ни…»
Впрочем, он уснул, сам даже не заметив, когда и как это

случилось. Проснулся от дружеского чмоканья. Она была
уже в плаще. Она послала ему от двери последний воздуш-
ный поцелуй.

– Это как сон, – сказал он и поспешно закрыл глаза, на-
деясь уснуть снова.

Хлопнула дверь квартиры. Она ушла. Он был свободен, но
все было плохо. Из рук вон плохо. Он прожил в этом ощуще-
нии еще два дня. На третий день он снова собрался на пляж,
потому что солнце ярко светило в грязные окна его кварти-
ры и ослепительно блестела напротив панельная стена дома.

На пляже он чувствовал себя старым и неуклюжим. Хо-
телось зарыться в песок поглубже, спрятаться, но песка бы-
ло недостаточно для такой операции, и песок был грязноват.
Ворочаясь с боку на бок, он поймал на себе веселый взгляд
юной соседки.

– Старость не радость! – сказала она.
Может, она просто хотела заговорить с ним, а не обидеть

его, но он покривился, как от боли, и отвернулся, ничего не
сказав.

Под взвизги транзисторов и девиц Русинов задремал в
конце концов, но был разбужен вскоре каким-то сопеньем и
шарканьем у своего правого бока. Он открыл глаза и увидел
толстого человека. Человек посопел, пошаркал босою ногой
еще немного, потом сказал:



 
 
 

– Мне показалось, что мы с вами знакомы. Мы с вами зна-
комились, и это я помню очень хорошо. Я вам даже скажу
где. В доме творчества… В Малеевке. Вы еще стояли воз-
ле дерева. Помните? Неужели не помните? У меня вообще
очень хорошая память. Я раньше писал стихи. Кстати, я чи-
тал вашу повесть… – Он переступал с ноги на ногу и сильно
маялся.

– Да, да, конечно же, мы знакомились, – сказал Русинов,
сам страдая от своей забывчивости и желая поскорей облег-
чить страдания сопящего человека. – А следовательно, мы
знакомы. Я Семен.

– Меня зовут Аркадий. Я читал вашу повесть, которая
еще не напечатана…

– Уже не напечатана, – сказал Русинов, пряча взгляд: он
был приятно польщен, такая известность. Редактор его ис-
кромсанной книжонки, которая вышла в солидном издатель-
стве, сказал ему однажды, что современный писатель вроде
айсберга – на поверхности у него вот такая книжонка, а под
ней – горы ненапечатанного. Это было тоже лестно – быть
айсбергом, но лучше все же, наверное, быть одним из Вайне-
ров или, на худой конец, Ваксбергов и что-нибудь издавать
время от времени.

– Я и сейчас иногда пишу стихи, – сказал толстый Арка-
дий, – так что в стихах я профессионал. Работаю я скром-
ным редактором в журнале «Отдых трудящихся». Есть такой
журнал. Между прочим, я мог бы вас отправить в какие-ни-



 
 
 

будь места, где отдыхают трудящиеся. В командировку. Наш
журнал дает командировки.

– Без хлопот? – спросил Русинов, мысленно прочертив в
небе пушистую линию, по которой он из мест неизбывной
маяты перенесется в места отдыха трудящихся.

– Совершенно без хлопот, – сказал Аркадий. – Хоть сего-
дня.

– Тогда лучше завтра, – сказал Русинов. – И куда именно?
– На ваш выбор. Можно даже в Крым или в Прибалтику.

Есть прекрасная тема…
– Или в Карпаты, например, там гуцулы, русины…
– Можно и туда – если вас интересуют гуцулы, – сказал

человек Аркадий.  – Приходите завтра в двенадцать к нам
в редакцию. А сейчас я совершу большой сорокаминутный
заплыв, чтоб быть в форме. Я очень далеко плаваю.

– Я за это время, пожалуй, доберусь до дому, – сказал Ру-
синов. В последний раз взглянув на Аркадия, он подумал,
что этот человек выбрал для себя очень крупную форму и
вот – доволен ею.

 
* * *

 
В последнее время Русинов относился к себе самому с

особенным недоверием, ожидая каких-то эскапад, истерик
или срывов. Он и всегда смотрел на себя несколько со сто-
роны, с недоумением и страхом. Отчасти это было связано с



 
 
 

его профессией, точнее, с изумлявшей его самого способно-
стью к сочинению книг. Не зная и не понимая досконально,
из какого источника берется эта способность, он все время
пытался дойти до этого источника и опасался, что не сего-
дня-завтра иссякнет эта его замечательная способность. От-
того он привык доискиваться до тайной пружины своих соб-
ственных действий, искать их в стороне от видимых и слиш-
ком явных мотивов.

Так и сегодня с утра, собираясь в редакцию к толстому
Аркадию, он мучительно искал, откуда все же это пошло.
Нет, с командировкой было все ясно. Надо было уехать, про-
сто не было сил сделать первый шаг. Но почему не Кавказ и
не Крым, почему не Прибалтика, почему именно Карпаты?
Откуда взялась фраза насчет гуцулов и русинов?

При чем тут гуцулы и русины? Русинов нырял в темные
глубины подкорки, откуда был, по всей вероятности, полу-
чен этот сигнал, искал и не находил. Откровение, плававшее,
как обычно, на поверхности, посетило его уже в метро: ну,
конечно, его дедушка с отцовской стороны был Русинов и
его отец, стало быть, тоже. Более того, он и сам был Русинов.
В эту маразматическую пору кризиса, в тупиковой ситуации,
в которой он оказался, он и впрямь не видел, к кому можно
обратиться за помощью, если тебе стукнуло пятьдесят, хотя
вчера еще было сорок (его нежно любимая мать, к которой
обычно он обращался, ушла из жизни как раз в этом воз-
расте). И вот этот неведомый, таинственный импульс, кото-



 
 
 

рый у него всегда был несказанно сильней, чем его собствен-
ный ленивый ум и его вихляющая логика, подсказал ему, что
опору надо искать где-то в истоках. В стране предков и пра-
отцов, на исторической родине (в редакции, когда он писал
заявление главному редактору с просьбой послать его в ко-
мандировку, он с трудом преодолел соблазн написать – «от-
править меня на историческую родину за казенный счет»; он
удержался от этого, сознавая, что ни главный редактор, ни
даже его собственный безъюморный сын – плоть от плоти,
но не дух от духа – не оценят такой вполне реалистической
формулировки). Ты уже за шеломянем еси, за Карпатскими
горами, взгляну же на тебя еще раз, поворошу пепел, кото-
рый не стучится в мое сердце, и, может, все же шевельнется
в нем что-нибудь под пеплом перегоревшей жизни, в моем
неровно стучащем сердце…

С оформлением командировки все прошло гладко, прав-
да, не в пять минут, но в пятнадцать уж точно дело было за-
кончено – тему придумал сам главный, и он очень гордился
свежим заголовком («вкусный кусочек, старики»): «Человек
нашел счастье». Речь пойдет о культурнике турбазы, кото-
рый нашел свое счастье – в труде, конечно, в верности свое-
му культпризванию, своему культу. Теперь еще предстояло
найти культурника.

– Культурник? Массовик?  – глубокомысленно прогово-
рил Русинов на аудиенции у главного. – В этом что-то есть…

– Да, ты творчески подойди, – сказал главный. – Без ду-



 
 
 

раков надо делать. По-большому.
– Вот именно, – сказал Русинов. Он-то уж точно знал, что

делать надо по-маленькому и с дураками – точнее, для дура-
ков, не то куча эта пролежит три года, а потом ее потеряют
вовсе. Лучше же вообще ничего не делать – уж он-то, слава
Богу, поездил в командировки! Так лучше будет для всех…

Через час он получил аванс и купил билет. Сын прощал-
ся по телефону торопливо, и, разговаривая с ним, Русинов
с тоской вспоминал, какой он был трогательно-зависимый
всего лет двадцать тому назад, когда он хотел писать, зимой,
на морозе, и никак не мог расстегнуть ширинку (одевали
его всегда в чьи-то обноски, считалось, что это красиво и
практично). Повесив трубку, Русинов со вздохом признал,
что это было эгоистическое и нелепое желание – застегивать
ему ширинку до конца его дней, даже до конца собственных
дней, все равно слишком долго – безграничный эгоизм ро-
дителя-самца.

Русинов не любил сборы. Обычно он поручал эту про-
цедуру какой-нибудь из приходящих женщин. В нынешнем
одиночестве он вернулся к испытанной методе – швырял в
рюкзак все, что ни попадет под руку, пока рюкзак не станет
неподъемным: кипятильник, Книгу, словарь, антологию ан-
глийской поэзии, толстенный роман Фаулера, ботинки-виб-
рамы, запасные джинсы, куртку…

Когда он свалил рюкзак на пол трамвая, подвозившего его
к городскому аэровокзалу, он вдруг почувствовал, что путе-



 
 
 

шествие началось и что оно спасает. (Слава сопящему тол-
стяку на пляже! Слава невидимому айсбергу нашей литера-
туры и командировочному вайсбергу нашей периодики!) Он
еще потосковал немного в автобусе-экспрессе, но уже в аэро-
порту начал с интересом смотреть по сторонам, отмечая яв-
ления внешней жизни, начал возбуждаться по мелким пово-
дам. Он отметил, что «Аэрофлот» сбросил маску буржуаз-
ной благопристойности и больше не считается с расписани-
ем, с часами и сутками. Ну, посидите вы еще час-два, еще
день-другой в порту… Никто больше не роптал. Пассажиры
позавчерашних рейсов со счастливым криком устремлялись
на долгожданную посадку, высаживались снова, пересажи-
вались (скоро все войдет в колею и станут даже давать запас-
ные дни на командировку). Стюардессы еще извинялись по
радио за невольное трехдневное опоздание, но уже не при-
нимали своих извинений всерьез.

Русинов втянулся в аэропортовскую рутину. Прежде все-
го надо было отыскать сторожа для своего рюкзака, брошен-
ного в грязном углу возле урны. Надо было поссать, а потом
занять очередь в буфет. Надо было позвонить куда-нибудь,
раз уж ты в Москве, возле телефона…

Самой надежной кандидатурой для охраны матценностей
показался Русинову нервный юноша в пиджачке горчично-
го цвета. Русинов понял, что вступить с ним в контакт бу-
дет нетрудно. Достаточно было полслова, дополнив которое
юноша продолжал бы говорить сам, и при этом говорить без



 
 
 

умолку. Полслова могли быть любые, например «обалде-»,
«столпо-» или «аэро-».

Он подхватил сразу:
– «Аэрофлот»! Вот именно! Летайте самолетами «Аэро-

флота», если у вас железные нервы. Надежно! Выгодно!
Удобно! Трое суток, проведенные в десяти километрах от
дома. Потом два часа лету, и еще два часа ждешь багажа,
пока его везут на телеге и мужики уминают ногами твой че-
модан.

– Да уж, столпо…
– Столпотворение. Вавилонская башня. Библейский по-

топ. Ковчег. Вон та бабуся ждет на Ворошиловград третьи
сутки. Она ушла бы пешком с котомкой, но отсрочку рейса
дают только на два часа…

Ему было лет семнадцать, и у Русинова защемило сердце.
Он был так не похож и так похож на сына – та же агрессия,
тот же захлеб, та же незащищенность, та же неуверенность
под маской самоуверенности, та же никчемушность… Путе-
шествие разбудило боль, агония безразличия кончилась.

Русинов и юноша заключили охранный союз.
– Идите первый, – сказал юноша, – Я покараулю. В сорти-

ре я уже был. Для мужчины первое дело – поссать.
Пробравшись через толпу в верхний зал. Русинов спра-

вил все свои нужды, посетил почту и буфет, после интимно-
го совещания с продавщицей книжного киоска купил из-под
полы какую-то книгу. Когда покупаешь из-под полы, в зубы



 
 
 

не смотришь. Продавщица сказала: «Хорошая, не достать».
Вырвавшись из толпы, окружавшей киоск, Русинов с удив-
лением обнаружил, что книга называлась «Психология стар-
шеклассника».

– Ну и ну… – сказал он озадаченно. – Впрочем, могло
быть и хуже. Могли быть очерки о КАМАЗе. Будем почи-
тать…

Юноша приветствовал его как старого знакомого:
– Привет! Все успели? Теперь, если можно, я тоже отлу-

чусь. Пойду позвоню в Таллин. Вы бывали в Таллине? Во-
инственный город, где чувствуешь себя европейцем. Да, я
не представился. Меня нарекли Арсением. Дурацкое, меж-
ду нами, прозвище. Так что друзья зовут меня просто Арчи.
Строго говоря, Арчи – это Артур, а я бы хотел, чтоб меня
звали как-нибудь более по-библейски. Например, Давид.

– Пусть Давид, – согласился Русинов. – Для меня это не
составит труда.

– Вы просто редкий человек, хотя и взрослый, – сказал
Арчи-Давид.  – Пожилые люди всегда хотят навязать тебе
свой диктат, будь то имя, вкус или жизненный опыт. Мо-
им старикам уже за сорок, а они полагают, что все еще зна-
ют жизнь. Жизнь меняется стремительно, теперь все другое,
чем было. И в политике, и в сексе, и в искусстве. Все меня-
ется ежечасно, а они хотят, чтобы я знал сегодня, кем я за-
хочу стать завтра. Сегодня я хочу стать искусствоведом, но
не исключено, что я буду знаменитым юристом или врачом.



 
 
 

– Вы уже учитесь на кого-то? – робко спросил Русинов.
– Нет, это бы значило до срока навязать себе выбор. К то-

му же человеческая жизнь не ограничивается учебой, а уче-
ба – это далеко не самый рациональный способ обогащения
информацией. Есть еще путешествия, знакомства.

– Ясно. Поэтому вы едете в Таллин.
– Я позвоню в Таллин, и мы продолжим беседу. Чао!
Русинов ошарашенно раскрыл только что купленную кни-

гу и прочел там черным по белому, что все это пацанское
безумие есть норма созревания и роста: «Переход к новой
фазе развития протекает в форме «нормативного кризиса»,
который внешне напоминает патологические явления, но на
самом деле выражает нормальные трудности роста».

Итак, трудности эти являются нормальными, но они так
непомерны, что бедные наши птенцы под их тяжестью начи-
нают вести себя просто как ненормальные. Чего им только не
приходится переносить, беднягам, в этот «препубертатный
период», да и в послепубертатный тоже. Беспокойство, тре-
вогу, раздражительность, агрессивность, период метаний,
противоречивых чувств, абстрактного бунта, меланхолии,
синдром дисморфофобии (то есть бред физического недо-
статка), снижение резистентности организма, а также сен-
зитивность, повышенную чувствительность, эмоциональные
реакции, которые, по мнению ребе-психолога, «для взрос-
лого были бы симптомом болезни», а «для подростка стати-
стически нормальны». Прибавьте сюда еще повышенную ак-



 
 
 

тивность и возбудимость, научно говоря, гипертимность…
И чем же я ему помог, своему птенцу, в эту страшную по-
ру его жизни? Говорил я примерно так: «Вот я же не схо-
жу с ума. И в детстве не сходил. А у меня ведь было тяже-
лое детство». Неправда! Детство теперь еще тяжелее. А их
юность? Юность – это возмездие… Мы им тычем в нос бед-
ность послевоенных лет, карточки, недоедание, но разве мы
так уж были несчастливы, бездумные оборванцы голодной и
бездумной эпохи? Разве не помогали нам все эти заботы о
дровах и хлебе пережить метания «препубертатного перио-
да»? И разве умерит тревоги моего мальчика получаемая им
неумеренная информация? Это при его-то хилости, при его
детскости, инфантилизме. Где-то тут про инфантилизм то-
же. Вот! «По данным Калифорнийского лонгитюда, мальчи-
ки-акселеранты в течение целого ряда лет…» Нет, нет, на хер
Калифорнийский лонгитюд. Вот здесь, наверное… «Акселе-
рантки превосходят в росте ровесниц-ретарданток, пока те
не пройдут период скачка…» Нет, это девочки, Бог с ними,
с девочками. Вот! «Ретарданты кажутся окружающим «ма-
ленькими» не только в физическом, но и в социально-пси-
хологическом смысле. (Где же тут смысл, ребе?) Ответом на
это могут быть инфантильные, не соответствующие возрасту
и уровню развития поступки, преувеличенная, рассчитанная
на внешний эффект и привлечение к себе внимания актив-
ность или, наоборот, замкнутость, уход в себя». Да, вполне
может быть, ребе, но стиль, Боже мой, какой стиль, какой



 
 
 

член все это писал? Таки да, угадал. Кон, так и обозначе-
но, черным по белому – Кон. И не стыдно? Впрочем, посо-
бие ведь рассчитано на учителей, а учителя нынче не владе-
ют французским. Прошли, батенька, времена Анны Павлов-
ны Шерер и «скучающей героини», книга служит миллио-
нам, жаль, что тиражи маловаты, но газеты еще служат, у га-
зет хорошие тиражи, а газете вообще достаточно пяти сотен
русских слов… Итак, что же у нас дальше? «Судя по име-
ющимся данным, когнитивная сложность и дифференциро-
ванность элементов образа «я» последовательно возрастают
от младших возрастов к старшим, без заметных перерывов
и кризисов…» Это вы серьезно, ребе? А я что-то не заме-
чал. И возрастания я не замечал, и этого – чтоб без кризиса.
Каждое новое открытие не то чтобы просто кризис, а прямо
скажем – пинок в морду, а вот это, последнее открытие, мой
юбилей, – так просто мордой об стол, и конец, прямо скажем,
маячит, без особой когнитивной сложности.

Арчи-Давид вернулся очень возбужденный, но Русинов
уже подготовлен был к тому, чтобы принять даже припадок
эпилепсии как случай статистически нормальный (спасибо
вам, ребе, спасибо, наш ученый, наш моржовый Кон, – и что
мы только будем делать, когда на кону не останется даже Ко-
на, когда все они уедут разводить марксизм куда-нибудь за
рубеж, – впрочем, тогда ведь не будет и Русинова, а может,
не будет и проблем, будет оголтелое всеобщее счастье).

– Я дозвонился в Таллин, моему другу, – сказал Арчи-Да-



 
 
 

вид. – Это очень интересный человек. Из панков. Вы знаете
панков?

– Я знавал Панкина. Знаю эту гниду Панова. И чуточку
знал Панкова.

– Нет, таких, как в Лондоне? Только наши не выстрига-
ют так сильно и не красят голову. Различаются три группы –
наркоманы, пацифисты и панки. Еще есть люди, которые со-
бираются на горке у синагоги. Я успеваю во все четыре груп-
пы.

– Да, да, – сказал Русинов, поглаживая по картонной баш-
ке своего драгоценного Кона («повышенная активность и
возбудимость делают подростка неразборчивым» – а может,
наоборот, разборчивым, а, ребе? – «в выборе знакомств, по-
буждают его ввязываться в рискованные предприятия»). У
Русинова сердце сжалось от страха – в какую он там ввяжет-
ся «сомнительную авантюру», мой птенец? – Да, и что же?

– Ничего. Мы просто разговариваем. Но некоторые все же
колются. Главное же в том, что мы не хотим… Не хотим, и
все…

– Понятно, – сказал Русинов («отрицание, негативная фа-
за»).

– У меня, впрочем, есть хотя бы свое дело…
– Простите, я забыл какое…
– А как же! Я буду знаменитым артистом или врачом. Но я

ведь еще не оставил искусствоведение. Теперь, когда струк-
турализм поставил вопрос очень реально, современное ис-



 
 
 

кусствоведение…
– Да, теперь совсем другое дело… – сказал Русинов. Он

решил пропустить мимо ушей монолог во славу структу-
рализма, поскольку до сих пор толком не мог понять, что
же это такое. Он вспоминал Польшу. Пятнадцать лет назад
все кондукторши, все официантки и продавщицы роскош-
ной польской столицы скромно сообщали о себе, что вооб-
ще-то, строго говоря, они вовсе не продавщицы, не офици-
антки и не кондукторши – они изучают «хисторию штуки»,
то есть историю искусства, они искусствоведки, искусство-
ведки в штатском, в модных сукенках и кожушках, Боже, от-
куда было набрать штуки на всех этих милых искусствове-
док, впрочем, если брать их поштучно – незачем гневить па-
на Бога, они были так хороши, и нежны, и окрутны, и, по
совести, не очень уж приставали с разговорами, с этой своей
штукой – у каждой из них на крайний случай, на худой конец
(опять неудачный каламбур) припасена была своя маленькая
штучка… – Да, так что же ваши родители?

– Они не понимают, – сказал Арчи-Давид просто. – Они
не понимают, что нам нужны путешествия, чтобы самоопре-
делиться. Не понимают, что они не оставили нам наследия.
Мы наследуем через поколение, даже через два…

«Ну что ж, – подумал Русинов, – полсотни лет тому назад
с этой хохмой уже можно было ехать в Токио. Во всяком
случае, можно было начинать печататься».

– Интересно, есть ли здесь игровые автоматы? – спросил



 
 
 

Арчи-Давид задумчиво. – Меня всегда успокаивают игровые
автоматы. Что ни говори, в них есть ритм, есть современный
нерв…

– Есть,  – печально сказал Русинов, вспомнив при этом
большой зал автоматов в Каунасе – лето, жара, треск, беско-
нечно мигающие лампочки, все, «что от прихоти обильной»
принес Нью-Йорк нещепетильный… Отчего же они прижи-
лись, эти дурацкие электронные ящики? Наверно, их про-
ще производить, чем хлеб, и мед, и приличные книги? Сно-
ва мигали лампочки, дитя, пуская слюни, качалось в тран-
се на какой-то вибрирующей торпеде, юноши кормили пя-
тиалтынными утробу флиппера, стреляли по мишени с по-
луметрового расстояния; очумевшая от музыки, стрельбы и
детского крика, неопрятная женщина меняла родительские
рубли на мимолетную мелочь: трах-тах-бах, ура! Кто-то по-
топил еще одну подводную лодку, кто-то сбил самолет. На-
ладчик бродил по залу с отверткой: отечественные деньго-
еды еще барахлили, заодно он обслуживал бесплатным элек-
тронным кайфом каких-то девочек…

– Наши автоматы тоже бывают забавные,  – сказал Ар-
чи-Давид. – Но конечно, штатские лучше. УСА – это вещь.
А есть один японский, мне фазер рассказывал, в Штатах…

Он, видать, специально полез в эту автоматную, твой бед-
няга-фазер, чтобы иметь по возвращении тему для разгово-
ра, чтоб быть в курсе и на уровне («Вот в Японии, сынок,
есть одна штука: полиция ловит гангстера…»). Напрасные



 
 
 

усилия, друг мой фазер. Труднее всего им удается контакт с
родителями, тем более с отцом.

Так говорит ребе, уж он-то все это подсчитывал. Древ-
няя история – щеночек хочет встать на ноги, значит, надо
облаять старого самца, освободиться от вечного проклятья
его старшинства, скинуть гнет тирана, имевшего твою мать,
спавшего с ней (даже представить себе трудно, что она мог-
ла согласиться на это, но уже ясно, что именно так произо-
шло…). Русинов прислушался к своему собеседнику. Юно-
го Арчи несло уже в другую сторону, ближе к Давиду.

– Пятикнижие, – заявил он, – это, без сомнения, самая
древняя книга. Это единственно возможная религия. Все
остальное искажение и поздние приписки. Только еврейский
народ поставил вопрос о Боге…

Конвергентное мышление. Так, кажется, назвал это ребе
Кон в своем талмуде для шкрабов. Дивергентное мышление
предполагает, что на один и тот же вопрос может быть мно-
жество одинаково правильных и равноправных ответов – в
отличие от конвергентного мышления, которое ориентиру-
ется на однозначное решение, снимающее проблему как та-
ковую. Но как дойти им, хрупким, возбудимым юношам, до
спокойствия дивергентного мышления, если даже их старые,
замшелые пэры, их старпэры, не поднимаются до него в 999
случаях из тысячи.

– Взгляните на Государство Израиль! – воскликнул Ар-
чи-Давид.



 
 
 

Но Русинов не хотел глядеть на Государство Израиль. Мо-
жет быть, его час еще не приспел, а может, было уже поздно
туда глядеть. Русинов глядел на табло. Им пофартило. Оба
рейса, и его, и Арчи-Давидов, засветились точками надежды.
Пора было на посадку.

– Что ж, было очень приятно, – сказал Русинов, пожимая
руку юноше. – Ваши идеи кажутся мне вполне здравыми…
– Под конец не выдержал тона. Сорвался: – Все же поста-
райтесь проявить снисхождение к вашим старикам, которым
этот уровень просто недоступен… Мне показалось из ваше-
го рассказа, что они любят вас.

– Любить-то, может, и любят… То есть, несомненно…
Он со взрослой небрежностью махнул рукой и поспешил в

свой почти что европейский Таллин. Пацан. Пацан. Совсем
еще пацан…

Подошел вечер. Началась посадка, и день прошел почти
незаметно. Главное – это раздробить время на куски, обозна-
чить его вехами забот. Буфет. Билет. Регистрация. Посадка.
Пристегните ремни. Сейчас дадут воду. Наш самолет набрал
высоту. Мы снижаемся. Надо написать открытку кое-кому,
кто не виноват в том, что Русинов вдруг утратил в себе уве-
ренность…

На взлете он выглянул в иллюминатор и увидел внизу рус-
ло какой-то высохшей реки. Может, это был давний резуль-
тат смелых гидротехнических преобразований, но река ушла
начисто. Вдоль бывшего русла еще зеленели деревья… Ру-



 
 
 

синов думал о себе. Он был, как одно из этих деревьев. В
нем были молоко и кровь ушедшей матушки. Зародыш отца.
Он выжил без них, но ему было плохо близ высохшей реки.
Временами память почти заполняла старое русло, но влага
уже не доходила до корней. Он беззвучно плакал, глядя в
иллюминатор, за которым были теперь облака…

В гостиницу он добрался ночью и, по счастью, сразу по-
лучил номер. Отдельный. Даже с ванной. Вода, впрочем,
не шла. Ему удалось скоро уснуть. Однако и проснулся он
скоро. Ныло сердце. За окном светало. Он отдернул казен-
но-горчичную портьеру и ахнул. За окном расстилалось тем-
но-зеленое, тихое кладбище. Оно шло от самой гостинич-
ной стены, и ясно было, что и сам модерный приют интури-
стов тоже стоит на костях бывших граждан Австро-Венгер-
ской монархии и Речи Посполитой. Русинов был пока еще
здесь, под эгидой «Интуриста» и горкоммунхоза, но сердеч-
ная боль напоминала, что ему предстоит переселение туда,
в тихое и ненадежное прибежище мертвых, теснимое город-
скими новостройками…

Под утро ему все же удалось уснуть. Пробуждался он
неохотно – за окном лил дождь, было холодно, намного хо-
лодней, чем в Москве. Он вышел в коридор, увидел из окна
безотрадную площадь, на ней пяток туристских автобусов.
Перспектива остаться под дождем, запертым в отеле на краю
зеленого кладбища, показалась ему пугающей. Он быстро
оделся и поспешил к автобусам, доставая на ходу из кармана



 
 
 

командировочное удостоверение, а также бумажку от жур-
нала, призывающую власти оказывать ему, Русинову, всяче-
скую поддержку в его творческих поисках на благо журнала
и всего народа. Прочитав эти бумаги, начальство распоряди-
лось усадить Русинова на переднее сиденье, рядом с лучшей
экскурсоводшей горэкскурсбюро. Хлопнула дверь автобуса,
уютно заурчал мотор, автобус развернулся перед отелем, за-
звучал приторный голос экскурсоводши – экскурсия нача-
лась. С первых же метров пути Русинов узнал, откуда взя-
лось длинное и странно звучащее название областного цен-
тра. В старину город носил скромное польское название – то
ли Владислав, то ли Болеслав, теперь же он назывался Сте-
фано-Гвоздиловск, и это была дань уважения знаменитому
местному писателю, поднявшему грамотность своего народа
до высот изящной словесности. Автор этот написал в юности
знаменитое стихотворение «Гвоздило», в котором создал об-
раз труженика, вбивающего последний гвоздь в гроб само-
державия. Позднее автор взял себе псевдоним в честь этого
популярного стихотворения – Стефан Гвоздило. Экскурсо-
вод сообщила, что Гвоздило учился на медные деньги (се-
ребряных ему всегда не хватало) в Вене, Варшаве и Париже,
что он очень любил женщин, но больше всего любил свой
народ и доблестный труд, в результате чего написал пять ты-
сяч двести семнадцать крупных и мелких творений, включая
заметки для календаря, переводы, письма родным и денеж-
ные расписки.



 
 
 

– Взгляните на это кладбище, которое, конечно же, будет
скоро уничтожено, – с подъемом сказала экскурсоводша. –
Тут лежат сразу две любимых женщины Стефана Гвоздило.
Скоро все мертвецы будут вывезены отсюда, кроме этих двух
женщин, которых любил наш Гвоздило, и кладбище будет,
таким образом, превращено в парк культуры и отдыха для
трудящихся, а эти могилы будут напоминать им о том, кто
всю свою жизнь отдал родной литературе. Предполагается
даже перенести сюда останки других женщин, которых лю-
бил художник слова…
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