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Аннотация
Отец Джулии Вин – личность поистине загадочная. С

одной стороны – он блестящий американский адвокат и
добропорядочный семьянин, с другой – человек, прошлое
которого окутано тьмой. Ни жене, ни его взрослым детям о нем
не известно практически ничего. Поэтому, когда однажды мистер
Вин исчезает, полиция и родные понятия не имеют, где его искать.
Единственная зацепка – письмо, найденное дочерью через четыре
года после исчезновения отца. Это – любовное послание к некой
женщине по имени Ми Ми, и живет она далеко, по другую
сторону океана. Джулия отправляется в долгое путешествие в
неизвестность, где ей предстоит обучиться очень непростому
искусству – слышать стук сердца других людей.



 
 
 

Содержание
Часть I 5

1 5
2 14
3 23
4 39
5 50
6 63
7 70
8 77
9 80
10 88

Конец ознакомительного фрагмента. 97



 
 
 

Ян-Филипп Зендкер
Искусство слышать

стук сердца
First published in English as The Art of Hearing Heartbeats

by Jan-Philipp Sendker
English translation copyright © 2006 Kevin Wiliarty
Originally published in German as Das Herzenhören in 2002

by Karl Blessing Verlag
This translation published by arrangement with Other Press

LLC

© И. Иванов, перевод, 2013
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2013
Издательство АЗБУКА®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.



 
 
 

 
Часть I

 
 
1
 

Первое, что меня в нем поразило, – глаза. Цепкие, глу-
боко посаженные, они смотрели в упор. Вообще-то, в мою
сторону поглядывали все посетители чайного домика: кто
украдкой, кто открыто. Но этот человек пялился так безза-
стенчиво, словно встретил диковинную зверушку. Я не зна-
ла, сколько ему лет; судя по морщинистому лицу – шесть-
десят, а то и все семьдесят. Одет он был в пожелтевшую от
времени и стирок рубашку, зеленое лонгьи1 и шлепанцы на
каучуковой подошве. Ну и пусть таращится! Я с подчерк-
нутым равнодушием обвела взглядом деревянную лачугу с
несколькими столиками и стульями, стоявшими прямо на су-
хой пыльной земле. На стенах висели картинки из старых ка-
лендарей и фотографии молодых женщин. Их юбки до пят,
кофты с длинными рукавами, стоячие воротнички и серьез-
ное выражение лиц напомнили мне другие снимки. Те, кото-
рые продавались на блошиных рынках Нью-Йорка, – раскра-
шенные черно-белые фото рубежа девятнадцатого и двадца-

1 Традиционная бирманская одежда, напоминающая индийское сари. Как и са-
ри, лонгьи состоит из одного куска материи, оборачиваемого вокруг бедер.  –
Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

того веков, запечатлевшие девушек из состоятельных семей.
У дальней стены поблескивала стеклянная витрина, устав-
ленная пирожными и рисовыми кексами – лакомством для
десятков мух. Рядом на газовой горелке кипел закопченный
чайник. В углу громоздились деревянные ящики с оранже-
вой газировкой. Более жалкого заведения я еще не видела.

Меня донимала жара. Струйки пота текли по вискам,
сползая на шею. Джинсы прилипли к телу. И вдобавок ста-
рик вдруг встал и подошел ко мне.

– Тысяча извинений, юная госпожа, за то, что осмелился
обратиться к вам, – начал он, усаживаясь за столик. – Знаю,
вести себя так – крайне невежливо с моей стороны, особенно
учитывая, что мы незнакомы и вы не имеете даже отдален-
ного представления, кто я такой. Меня зовут У Ба. Я много
слышал о вас, хотя это никоим образом не извиняет моей
бесцеремонности. Полагаю, вы шокированы. Еще бы! Прие-
хали в чужую страну, оказались в провинциальном городиш-
ке, зашли в чайный домик и вдруг стали объектом внима-
ния странного человека. Мне в высшей степени понятно ва-
ше состояние, но все же хочется… нет, я просто испытываю
необходимость задать один вопрос. Я так долго дожидался
этой возможности, что теперь, когда вы здесь, не мог сидеть
и молча наблюдать за вами.

Если быть точным, я ждал вас целых четыре года. Сколь-
ко дней выхаживал по пыльной главной улице и вглядывался
в лица немногочисленных туристов, забредших в наше захо-



 
 
 

лустье. В те редкие дни, когда прилетал самолет из столицы,
я, если не был занят, отправлялся в наш маленький аэропорт
в надежде на ваше прибытие.

– Долго же вам пришлось дожидаться, – хмыкнула я.
– Только не подумайте, будто я вас упрекаю. Прошу по-

нять меня правильно. Мне много лет, и я не знаю, сколько
еще проживу. В нашей стране люди стареют быстро и умира-
ют молодыми. Вот и конец моей жизни неумолимо прибли-
жается, однако я должен был увидеть вас и рассказать одну
весьма значимую историю.

Улыбаетесь. Думаете, я выжил из ума? Или считаете меня
эксцентричным стариком? У вас есть на это все основания.
Только не уходите, прошу! Понимаю: мои слова кажутся в
высшей степени странными. Согласен, мой внешний вид не
вызывает доверия. Я даже не могу по-настоящему вам улыб-
нуться. Для этого нужны белые, сверкающие зубы, а не жал-
кие почерневшие огрызки, которые даже жевать не способ-
ны. Это лишь руины прежней улыбки. Окружающим не нра-
вится мое несвежее дыхание. Моя кожа обвисла – болтает-
ся на руках, словно белье на веревках. Ноги грязные, все в
мозолях от дешевых сандалий. Мою, с позволения сказать,
белую рубашку давным-давно пора выбросить на помойку.
Поверьте, я весьма щепетилен в подобных вопросах, однако
вы видите, в каком положении пребывает наша страна. По-
истине в удручающем! Меня никоим образом не устраивает
нынешний упадок, но, увы, избавить родину от сей горькой



 
 
 

участи я не способен. Я долго учился принимать как дан-
ность то, что не в силах изменить. Да не собьет вас с толку
мое жалкое обличье! Не путайте стоицизм с утратой интере-
са к жизни или тем паче с капитуляцией перед ее ударами.
Нет, моя дорогая, столь предосудительному малодушию нет
места в моем сердце.

Его произношение оставляло желать лучшего, но говорил
он на достаточно правильном английском. Вот только слова
и обороты… Такие фразы я слышала лишь в старых англий-
ских фильмах.

– Но я отвлекся, по глазам вижу, что испытываю ваше тер-
пение. Сделайте одолжение, не отворачивайтесь. Я правиль-
но угадал, вас никто не ждет? Вы приехали одна. Посидите
со мной еще немного, Джулия, не пожалейте нескольких ми-
нут для старика.

Вы изумлены? О, как округлились ваши прекрасные ка-
рие глаза. Впервые за все это время вы смотрите на меня.
Спрашиваете себя: «Откуда, черт побери, он знает мое имя,
если прежде мы никогда не встречались и здесь я впервые?»
Вы теряетесь в догадках: может, я случайно увидел наклей-
ку на вашей куртке или рюкзачке? Уверяю, мне это ни к че-
му. Я знаю не только имя, но и день и час вашего рожде-
ния. Мне известно очень многое о малышке Джул, которая
больше всего обожала вечерами слушать отца. Я хоть сейчас
могу рассказать вашу самую любимую историю – «Сказку о
принце, принцессе и крокодиле». Вы часто слушали ее пе-



 
 
 

ред сном.
Я замерла, а он продолжил:
–  Итак, вас зовут Джулия Вин. Вы родились двадцать

восьмого августа тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года
в Нью-Йорке. Ваша мать американка, а отец – бирманец. Ва-
ша фамилия стала частью моей истории и моей жизни в тот
самый момент, когда я пятьдесят пять лет назад покинул ма-
теринскую утробу. А в последние четыре года не было и дня,
чтобы я не думал о вас. Потерпите немного: я все объясню.
Но вначале позвольте спросить, верите ли вы в любовь?

В устах этого старика вопрос звучал до такой степени
нелепо, что я невольно рассмеялась.

– Смеетесь. Какая же вы красивая. Однако я вполне се-
рьезен. Джулия, вы верите в любовь?

Я молчала.
– Конечно же, я спрашиваю не о всплесках страсти, кото-

рые побуждают нас говорить и делать то, о чем впоследствии
придется жалеть. Речь не о глупых заблуждениях, будто нам
не прожить без какого-то человека. Мы дрожим от страха,
едва подумав, что можем потерять предмет нашей страсти.
На самом деле такие чувства скорее обедняют, нежели обо-
гащают, ибо мы жаждем безраздельного обладания тем, что
нам не принадлежит, и цепляемся за то, на что не имеем пра-
ва. Я имею в виду не плотские желания и не любовь к себе –
эту паразитку, рядящуюся в одежды бескорыстности.

Нет, Джулия, я говорю о любви, дарующей зрение слепым.



 
 
 

О любви, что сильнее страха. Я говорю о любви, которая на-
полняет жизнь смыслом, противостоит природным законам
угасания. Я говорю о любви, не знающей границ, о любви,
заставляющей нас расцветать. Я говорю о торжестве челове-
ческого духа над эгоизмом и смертью. Его монолог начал ме-
ня утомлять.

– Качаете головой? Не верите ни во что такое? Не знаете,
о чем я говорю? Что ж, ничего удивительного. Я и сам думал
по-иному, пока не встретил вашего отца. Не торопитесь за-
брасывать меня вопросами. Вы все уразумеете, когда услы-
шите мою историю. Четыре года я хранил ее в своем сердце.
И сейчас прошу лишь чуточку терпения. Уже поздно, и вы
наверняка устали в долгой дороге. Мне же, старику, нужно
беречь силы. Надеюсь, вы правильно поймете, если я вас по-
кину. Завтра мы могли бы встретиться снова в это же время,
за этим столиком. Кстати, здесь я познакомился с вашим от-
цом. Он сидел на стуле, где сидите вы, и рассказывал. Дол-
жен признаться, я был ошеломлен еще сильнее, чем вы, и
недоверчиво качал головой. Никогда и ни от кого я не слы-
шал таких историй. Могут ли у слов вырасти крылья? Спо-
собны ли фразы порхать, как бабочки? Разве им под силу
пленять нас и уносить в другие миры? Мыслимо ли, чтобы
человек содрогнулся от слов, аки земля – от природного ка-
таклизма? Неужто в их власти открывать потаенные уголки
наших душ? Не знаю, умеют ли все это делать сами слова, но
вместе с голосом – еще как! А голос вашего отца, Джулия, в



 
 
 

тот день был настолько необыкновенный… Такой голос бы-
вает у человека лишь раз в жизни. Пожалуй, он не столько
говорил, сколько пел – совсем тихо, но не нашлось в чайном
домике посетителя, которого бы его речь не тронула до слез.
Фразы сплетались в историю, а из нее рождалась жизнь, яв-
ляя свою силу и магию. Услышанное в тот день сделало из
меня такого же убежденного верующего, как и ваш отец. Он
сказал: «Знаешь, У Ба, я – человек нерелигиозный, и любовь
– единственная сила, в которую верю». Эти слова я запом-
нил на всю жизнь.

У Ба посмотрел на меня и встал. Сложил ладони перед
грудью, поклонился и вышел из чайного домика быстрой и
легкой походкой.

Я провожала его взглядом, пока он не скрылся в уличной
толпе.

Хотелось крикнуть ему вслед, что я не верю в силу, спо-
собную даровать зрение слепым, не верю в чудеса и магию.
Жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать ее на тщетные
надежды. Уж лучше наслаждаться тем, что есть, чем зале-
зать в дебри самообмана. Верю ли я в любовь? Ну и вопрос!
Любовь – не религия. В восемнадцать лет я мечтала о прин-
це, который избавит меня от всех проблем. А когда появил-
ся тот, кого я приняла за венценосного суженого, жизнь пре-
поднесла мне жестокий урок. Я на собственной шкуре убе-
дилась, что королевские сыны обитают только в сказках и что



 
 
 

любовь делает человека слепым. Хотелось крикнуть этому
старику, что мне неведома более могущественная сила, чем
страх. И в торжество над смертью тоже не верю. Нет и нет!

Но я промолчала, ссутулившись на низком табурете. В
ушах звучал голос У Ба. Спокойный, мелодичный и по мяг-
кости своей очень напоминающий отцовский. Он, словно
эхо, снова и снова повторял слова:

«Посидите со мной еще немного, Джулия,
Джулия, Джулия…»
«Вы верите в любовь, в любовь…»
«Ваш отец, отец…»

Я была измотана. Болела голова. Казалось, я наконец-то
проснулась, вырвалась из цепких лап кошмара. Вокруг жуж-
жали мухи, садились на волосы, лоб и руки. У меня не хва-
тало сил их отогнать. Передо мной на тарелке лежали три
засохших пирожных. Стол был усеян липкими крошками
тростникового сахара. Хотела отхлебнуть остывшего чая, но,
как ни сжимала стакан, он все равно выскользнул из трясу-
щихся рук. Я наблюдала за его падением – медленным, но
не настолько, чтобы поймать беглеца. Посетители удивленно
обернулись на звон стекла. Можно подумать, я опрокинула
сервант, полный посуды! И зачем я столько времени слуша-
ла этого старика? Ведь в любой момент могла его прервать.
Нужно было вежливо, но твердо попросить: «Оставьте меня
в покое». Или просто встать и уйти. И я уже собиралась это



 
 
 

сделать, когда он вдруг сказал: «Джулия, Джулия Вин». Ни-
когда бы не подумала, что собственное имя так меня взбу-
доражит. Бешено колотилось сердце. Откуда он знает отца?
Когда в последний раз его видел? Может, этому У Ба извест-
но, жив ли папа и где скрывается?



 
 
 

 
2
 

Официант отказался брать деньги.
– Вы – друг У Ба. Его друзья – наши гости, – сказал он

и поклонился.
Но я все же вытащила из кармана джинсов купюру – заса-

ленную и рваную. Брезгливо поморщившись, запихнула ее
под тарелку с пирожными. Официант убрал посуду, но на
чаевые не взглянул. А когда я жестом на них указала, лишь
улыбнулся.

Может, я слишком мало предложила? Или ему не понра-
вилась заляпанная бумажка? Я выложила на стол более чи-
стую и крупную купюру. Официант поклонился, снова улыб-
нулся и отошел, не дотронувшись до денег.

На улице было жарче, чем в чайном домике. Жара пара-
лизовывала. Я стояла перед кафе, не в силах сделать ни ша-
гу. Солнце жгло кожу, перед воспаленными глазами плясали
разноцветные круги. Я надела бейсбольную кепку, стараясь
прикрыть лицо козырьком.

Людная улица поразила меня странной тишиной. Чего-то
не хватало, и я не сразу поняла, чего именно. Автомобилей.
Люди либо шли пешком, либо ехали на велосипедах. На пе-
рекрестке я увидела три конные повозки и еще одну, запря-
женную волами. Изредка все же встречались автомобили –



 
 
 

старые, помятые и заржавленные японские пикапы, забитые
плетеными корзинами и мешками. Тут же, в кузове, сидели
молодые люди и держались за свои пожитки так, будто в них
заключалась вся их жизнь.

По обе стороны улицы тянулись приземистые, одноэтаж-
ные деревянные лачуги с ржавыми металлическими крыша-
ми. Подобные строения я видела в телепередачах о жизни
африканских или южноамериканских трущоб. В здешних
«бараках» помещались бизнес-конторы и универсамы пло-
щадью в сто квадратных футов, где торговали всем: от ри-
са, арахиса и муки до шампуня, кока-колы и пива. Товары
лежали совершенно хаотично. Если и существовал какой-то
порядок, я его не заметила.

Едва ли не каждое второе строение оказывалось чайным
домиком, посетители которого сидели на низеньких дере-
вянных табуретках. Их головы были повязаны зелеными по-
лотенцами. Похоже, для местных жителей такие уборы были
столь же привычными, как для меня кепка с эмблемой «Нью-
Йорк янкиз». Брюки мужчинам заменяли куски ткани, обер-
нутые вокруг пояса на манер юбок. Почти все курили длин-
ные темно-зеленые сигариллы.

Мне встретились две женщины. Их щеки, лбы и носы по-
крывали желтые узоры, похожие на боевую раскраску индей-
цев. Женщины тоже курили вонючие зеленые сигариллы.

Я была на целую голову выше местных жителей, даже
мужчин. Зато все они отличались худощавостью, но не сухо-



 
 
 

паростью и двигались с легкостью и изяществом. Вспомни-
лась отцовская походка – такая же легкая и изящная. Я вос-
хищалась ею и безуспешно пыталась ей подражать. По нью-
йоркским меркам я считалась вполне худенькой. Но здесь,
при росте в пять футов девять дюймов и ста тридцати фун-
тах веса, ощущала себя долговязой, неуклюжей толстухой.

Однако неприятнее всего были пристальные взгляды. Ни-
кто из местных и не думал отводить глаза. Наоборот, они
разглядывали меня и улыбались. Что вызывало такую реак-
цию, я не понимала.

Каким пугающим бывает смех!
Некоторые кивали мне. Они что, меня знают? Или, подоб-

но У Ба, ждали моего приезда? Я старалась не смотреть на
них, поскольку понятия не имела, как надлежит отвечать на
такие приветствия. А потому просто смотрела вдаль, сосре-
доточившись на воображаемой точке, и пыталась как можно
быстрее добраться до гостиницы.

Я вдруг затосковала по Нью-Йорку с его шумом, грохотом
и нескончаемым потоком машин, по серьезным, непроница-
емым лицам пешеходов, безразличных ко всему вокруг. Я
даже скучала по переполненным мусорным бакам и злово-
нию, которое они источают душными и влажными летними
вечерами. Безумно хотелось встретить что-то знакомое, за
что можно ухватиться и почувствовать себя в безопасности.
Хотелось вернуться в привычный мир, в котором я ориенти-
ровалась и знала, как себя вести.



 
 
 

Пройдя сотню ярдов, я оказалась на развилке и вдруг по-
няла, что не помню, в какой стороне мой отель. Я верте-
ла головой в надежде найти ориентир – дорожный указа-
тель или знакомую деталь ландшафта: куст, дерево, дом, ко-
торые я запомнила, выходя из гостиницы на прогулку. Од-
нако мой взгляд натыкался лишь на высоченные бугенвил-
леи (они полностью заслоняли лачуги, возле которых росли),
выжженные солнцем поля и дорожные рытвины, способные
вместить в себя несколько баскетбольных мячей. Словом,
куда бы я ни повернулась, везде был чужой, пугающий мир.

Как могло случиться, что я, Джулия Вин, уроженка Нью-
Йорка, знающая едва ли не все улицы и улочки Манхэтте-
на, потерялась в жалком городишке, который всего-то три
квартала в длину и два в ширину? Куда девались мои па-
мять, находчивость и боевой дух, никогда не оставлявшие
меня в прогулках по Сан-Франциско, Парижу и Лондону?
Как я позволила себе заблудиться? Я вдруг почувствовала
себя одинокой и обескураженной.

– Мисс Вин! Мисс Вин! – окликнул меня чей-то голос.
Я не решилась обернуться, лишь глянула через плечо. По-

зади стоял незнакомый молодой человек. Он мог быть кем
угодно: посыльным гостиницы, официантом чайного доми-
ка, носильщиком рангунского аэропорта или столичным так-
систом. Лица всех были совершенно одинаковыми: черные
волосы, темно-карие глаза, смуглая кожа и непонятная, пу-
гающая улыбка.



 
 
 

– Вы что-то ищете, мисс Вин? Вам помочь?
– Нет, спасибо.
Не доверяю незнакомцам и не желаю зависеть от этого че-

ловека. Но оставаться одной в чужом городе тоже не хочет-
ся…

– Простите… я… заблудилась. Гостиница… она в какой
стороне? – спросила я, мечтая поскорее оказаться в номере,
в который вселилась утром.

– Сверните вправо и идите вверх. Минут через пять уви-
дите гостиницу.

– Благодарю вас.
– Надеюсь, вам у нас понравится. Добро пожаловать в Ка-

ло, – сказал он и пошел дальше.

В отеле я молча прошла мимо улыбающегося портье, под-
нялась по массивной деревянной лестнице на второй этаж,
толкнула дверь своего номера и плюхнулась на кровать. Дав-
но я так не выматывалась.

Перелет из Нью-Йорка в Рангун занял более трех суток.
Потом еще ночь и полдня я тряслась в древнем автобусе,
битком набитом людьми, от которых воняло, как от сточной
канавы. Вся их одежда состояла из замызганных юбок, вет-
хих футболок и стоптанных синтетических сандалий. С со-
бой они волокли цыплят и визжащих поросят. Двадцать ча-
сов пути по дорогам, которые и дорогами-то назвать нель-
зя. На что они похожи? По-моему, на русла пересохших рек.



 
 
 

Целью моего путешествия был заштатный городишко в от-
даленной горной провинции. Зачем я ехала в это бирманское
захолустье? Что я тут потеряла? Ничего, но надеялась кое-
что найти. Смешно. Я отправилась на поиски, не имея ни
малейшего представления о том, чего же я ищу.

Должно быть, я уснула. Солнце успело скрыться, и гости-
ничный номер тонул в полумраке. На второй кровати лежал
чемодан, который я так и не удосужилась открыть. Я озира-
лась по сторонам, напоминая себе, где нахожусь. Надо мной
крутились деревянные лопасти старого потолочного венти-
лятора. Номер был просторным, однако спартанская мебли-
ровка делала его похожим на монашескую келью. Возле две-
ри стоял платяной шкаф, у окна – стол со стулом, а между
кроватями – ночной столик. На белых стенах ни зеркала, ни
картин. Под ногами поскрипывали старые гладкие полови-
цы. Единственным предметом роскоши был маленький ко-
рейский холодильник, да и тот не работал. В открытые окна
неторопливо вливался прохладный вечерний воздух, шеле-
стя желтыми портьерами и навевая сон.

Неожиданная встреча со стариком казалась еще абсурд-
нее и загадочнее, чем несколько часов назад. Возможно, из-
за сумерек. Память об этой встрече успела размыться и по-
терять последовательность. Откуда-то выплывали призрач-
ные образы, которые я не могла объяснить, бессмысленные
картины. Я попыталась вспомнить лицо У Ба, но в памяти



 
 
 

остались лишь густые, седые, коротко стриженные волосы. И
странная, совершенно непонятная мне улыбка. Была ли это
насмешка? Издевка? Или, наоборот, сочувствие?

Чего он хотел от меня?
Денег! Чего же еще? Он не просил напрямую, однако все

его замечания о зубах и рубашке недвусмысленно намека-
ли. Как же я раньше не догадалась? Мое имя он легко мог
узнать в гостинице. Возможно, даже сговорился с портье.
Старый мошенник хотел разжечь мое любопытство, произ-
вести впечатление, а затем предложить свои услуги предска-
зателя, астролога или хироманта. Но я не попалась на его
удочку. Знал бы он, что напрасно расточал красноречие!

И вообще, какие слова из речи У Ба позволяли предполо-
жить, что он действительно знаком с отцом? Тот якобы ему
сказал: «Знаешь, У Ба, я – человек нерелигиозный, и любовь
– единственная сила, в которую верю». Мой папа никогда бы
не додумался до такой фразы и уж тем более не стал бы про-
износить ее вслух, да еще в разговоре с незнакомцем. А мо-
жет, я сама себя дурачу? Вообразила, будто понимаю мысли
и чувства отца! Насколько хорошо я была с ним знакома?

Мог ли папа, которого, как мне казалось, я знаю, внезап-
но исчезнуть, не оставив даже коротенькой записки? Мог ли
бросить жену, сына и дочь, ничего не объяснив и не дав о
себе знать?

В полиции нам сообщили, что в Бангкоке его след обо-
рвался. Возможно, в Таиланде отца ограбили и убили.



 
 
 

А может, он стал жертвой несчастного случая на берегу
Сиамского залива? Вдруг ему захотелось сменить обстанов-
ку и отдохнуть пару недель в тишине? Прилетел в Таиланд,
приехал на побережье, пошел купаться и утонул. Эту версию
наша семья приводила, отвечая на многочисленные расспро-
сы, и она считалась как бы официальной.

Полицейский отдел, занимающийся расследованием
смертей при невыясненных обстоятельствах, подозревал,
что отец вел двойную жизнь. Копы с недоверием отнеслись к
утверждениям матери, будто ей ничего не известно о первых
двадцати годах жизни ее мужа. Само это утверждение пока-
залось им абсурдным. На первых порах полицейские даже
заподозрили мать в причастности к исчезновению мужа, по-
считав ее либо сообщницей, либо организатором. Только по-
том, когда выяснилось, что жизнь папы не была застрахована
и что заказное убийство не принесло бы его жене баснослов-
ных денег, с матери сняли все подозрения. Следствие пошло
по другому руслу. Вдруг потому и окутаны тайной первые
двадцать лет жизни отца, что в ней имелась некая скрытая
сторона, о которой близкие даже не догадывались? Вдруг он
был тайным гомосексуалистом? Или педофилом, решившим
удовлетворить порочную страсть в притонах Бангкока?

Хотела ли я узнать всю правду? Хотела ли, чтобы неожи-
данное открытие очернило его образ – образ верного мужа,
успешного юриста, прекрасного и сильного отца, всегда го-
тового помочь своим детям? Не сотвори себе кумира. Не со-



 
 
 

здавай идеалов. Но разве в жизни можно без них обойтись?
Если не всю правду, то какую ее часть я способна принять,
не разрушив своего мира?

Так что же погнало меня на другой конец света? Я уже не
скорбела по отцу. Стадия горя миновала. Четыре года – срок
немалый. Поначалу я сильно убивалась, но быстро убедилась
в правильности расхожего выражения: «Жизнь продолжает-
ся». Даже без горячо любимого отца. Мои друзья утвержда-
ли, что я довольно быстро справилась со «всей этой истори-
ей».

И не забота о его благополучии вынудила меня отправить-
ся на поиски. Честно говоря, я сомневалась, что папа до сих
пор жив. Но если и так, он вряд ли нуждался в моей помощи.
Да и чем я могла ему помочь?

Меня мучила неопределенность. Хотелось у знать, поче-
му отец столь внезапно пропал и может ли его исчезновение
пролить свет на темные стороны его жизни. Действительно
ли я хорошо понимала его, или мне это только казалось? Бы-
ли наши близкие отношения настоящими или иллюзорны-
ми? Подозрения терзали сильнее, чем страх узнать правду.
Они омрачали память детства и вообще все воспоминания
об отце. Я начинала сомневаться в них, и это было ужасно.
Воспоминания – это все, что у меня осталось. Так кем же
был человек, давший мне жизнь? С кем я прожила под одной
крышей более двадцати лет? Кем в действительности был
мой отец?
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Моему последнему воспоминанию об отце уже четыре го-
да.

Помню утро после выпускной церемонии в колледже.
Я осталась ночевать в родительской квартире, в доме на
Шестьдесят четвертой улице манхэттенского Ист-Сайда.
Мне постелили в моей бывшей комнате, превращенной в го-
стевую. Окончание колледжа праздновали в узком семейном
кругу. Я могла бы и не оставаться ночевать – до своей квар-
тиры на Второй авеню менее десяти минут ходьбы. Но был
почти час ночи. В голове шумело от шампанского и красно-
го вина, и я решила не испытывать судьбу. Брат на тот мо-
мент уже давно жил в Сан-Франциско и специально приле-
тел на мой праздник. Мы провели удивительно прекрасный
вечер. Отец безостановочно смеялся и шутил, что случалось
с ним крайне редко. Он терпеть не мог вечеринок и практи-
чески не пил. Меня охватила ностальгическая грусть по се-
мье, по детству с его звуками и запахами. Как здорово снова
проснуться под звон посуды, которую отец вынимал из по-
судомоечной машины, чтобы накрыть стол к завтраку! Сно-
ва вдохнуть аромат свежесваренного кофе и теплых було-
чек с корицей – любимого детского лакомства. Как приятно
снова услышать отцовские шаги, когда он, еще полусонный,
идет за газетой. Мягко открывалась массивная старая дверь,



 
 
 

папа забирал из ящика пухлый выпуск «Нью-Йорк таймс»,
уносил на кухню и звучно бросал на кухонный стол. Вме-
сте с окончанием колледжа безвозвратно закончилась заме-
чательная студенческая пора. Мне захотелось продлить ее
хотя бы на одну ночь и утро. Начать новый день с привыч-
ных ритуалов детства, еще раз окунувшись в безмятежность
той поры.

Я словно что-то предчувствовала.
В то утро отец обошелся без кофе и булочек с корицей.

Он разбудил меня рано. Сквозь тонкие деревянные жалюзи
пробивался серый утренний свет. Должно быть, солнце еще
не взошло. Папа стоял у моей кровати, одетый в старомод-
ный серый плащ и коричневую итальянскую шляпу «борса-
лино». Этот его наряд я помнила с детства, со времен, ко-
гда по утрам провожала отца на работу. Я вставала у окна
и махала ему рукой. Иногда даже плакала, не желая отпус-
кать. Спустя несколько лет за папой начал приезжать боль-
шой черный лимузин с шофером, от порога до машины нуж-
но было пройти каких-нибудь три шага, но отец все равно
облачался в привычный наряд. Он никогда не менял стиль,
регулярно покупая себе новые плащи и новые «борсалино».
Шляп у него было полдюжины: две черные, две коричневые
и две темно-синие. Когда плащи такого фасона перестали
продавать даже в самых консервативных нью-йоркских ма-
газинах, папа шил их на заказ.

«Борсалино» были его талисманом. Первую итальянскую



 
 
 

шляпу отец купил, собираясь на первое собеседование по
поводу работы. Его приняли. В те далекие времена шляпа
говорила об умении одеваться со вкусом. Но мода не стоя-
ла на месте; постепенно «борсалино» перекочевали в разряд
старомодных, а затем и эксцентричных головных уборов. До-
шло до того, что отца стали воспринимать как сошедшего
с экрана героя фильма пятидесятых годов. Мне, тринадца-
тилетнему подростку, нередко приходилось краснеть из-за
отцовского консерватизма, огрызаясь на шуточки сверстни-
ков. Ну почему, почему он застрял в моде своей юности? Не
менее нелепой выглядела и его привычка кланяться, здоро-
ваясь с матерями моих подруг. Иногда папа заезжал в школу.
Видя его, ребята откровенно смеялись. Я жалела отца и не
могла даже представить, что подростковые насмешки заде-
вают его гораздо меньше, чем меня. Он не носил ни джинсов,
ни слаксов, ни толстовок и не одобрял манеру американцев
одеваться небрежно. По мнению отца, такая одежда потвор-
ствовала низшим человеческим инстинктам, среди которых
было и настойчивое стремление к телесному комфорту.

Разбудив меня, папа шепотом сообщил, что летит в Бо-
стон на деловую встречу. Возможно, ему придется там за-
держаться на пару дней, а то и больше. Одно это уже должно
было насторожить. Что значит «возможно»? Деловой кален-
дарь отца по точности мог соперничать с его наручными ча-
сами. Он постоянно летал в Бостон и всегда возвращался в
тот же день… Но я слишком хотела спать и не придала осо-



 
 
 

бого значения отцовским словам. Он поцеловал меня в лоб
и сказал:

– Малышка, я люблю тебя. Всегда помни об этом. Слы-
шишь?

Я сонно кивнула и пробормотала:
– Я тоже тебя люблю. Береги себя.
Потом повернулась на другой бок, уткнулась в подушку и

сразу же заснула. Я не знала, что вижу отца в последний раз.

Впервые мы заподозрили неладное в одиннадцатом часу
утра. До этого все складывалось просто замечательно. Я вы-
спалась и вышла на кухню. Брат не захотел будить меня и
улетел в Сан-Франциско, не простившись. Мама сидела в ни-
ше кухонного эркера с чашкой кофе в руках, листала «Вог»
и  ждала, когда я проснусь, чтобы вместе позавтракать. С
блюда на меня призывно поглядывали теплые булочки с ко-
рицей и рогалики, ломтики копченой лососины, творожный
сыр и клубничный джем. Я сидела на своем прежнем месте,
забравшись на стул с ногами и подтянув колени к подбород-
ку, ждала, пока сварится кофе, потягивала апельсиновый сок
и рассказывала матери о планах на лето. И тут раздался теле-
фонный звонок. Сьюзен, секретарша отца, интересовалась,
не заболел ли мистер Вин. В десять часов у него должна была
начаться важная встреча. Секретарша, привыкшая к пункту-
альности шефа, поразилась его отсутствию. Она изумилась
еще сильнее, узнав, что мистер Вин улетел в Бостон. По ее



 
 
 

словам, он в ближайшее время туда не собирался.
Внезапное изменение отцовских планов удивило маму,

но не столь сильно, как Сьюзен. Возможно, потому, что ей
не нужно было отбиваться от рассерженного голливудско-
го магната и его адвокатов. Поговорив еще пару минут, обе
женщины выразили уверенность, что вскоре все должно про-
ясниться. Возможно, отцу не удалось вовремя позвонить
Сьюзен, а сейчас он находится на важном совещании. В бли-
жайший час или два он обязательно выйдет на связь и объ-
яснит причину столь спешной поездки в Бостон.

Сегодня наше поведение кажется мне странным, но тогда
звонок Сьюзен нас ни капельки не насторожил. Мы продол-
жали завтракать. Об отце не было сказано ни слова. После
завтрака мы отправились в косметический салон, затем по-
шли через Центральный парк в роскошный универмаг «Бер-
гдорф Гудмэн». Лето только начиналось, и дни еще не успе-
ли наполниться влажной духотой. Я очень люблю Нью-Йорк
в эту пору. В парке пахло свежескошенной травой. На Ове-
чьем лужке сидели и лежали люди, наслаждаясь нежарким
солнцем. Двое подростков, скинув рубашки, бросали друг
другу пластиковый диск «летающей тарелки». Перед нами,
держась за руки, неспешно катились на роликовых коньках
двое мужчин лет тридцати. Мне захотелось остановиться, за-
крыть глаза и обнять окружающий мир. В такие дни я всегда
ощущала, что жизнь полна самых разнообразных возможно-
стей и они ждут, когда я ими воспользуюсь.



 
 
 

Но мама упорно тащила меня в универмаг. Там она ку-
пила мне желтое летнее платье с цветочным орнаментом, а
затем пригласила перекусить в ресторане отеля «Плаза». Не
могу сказать, что мне нравился этот отель. Кому сейчас нуж-
ны претенциозные интерьеры в духе французского ренессан-
са? К чему это нагромождение украшений, от которого так
и веет подражательством и дешевкой? Однако я давно убе-
дилась: пытаться зазвать маму в другой ресторан – дело, об-
реченное на провал. Она обожала гостиничный вестибюль с
позолотой на стенах и высоких потолках. Ей нравились пе-
ренасыщенные изысканностью колонны. И конечно же, она
любила подчеркнутое внимание персонала, включая фран-
цузское приветствие метрдотеля: «Bonjour, Madame Win».
Мы расположились между двумя пальмами, вблизи неболь-
шого шведского стола, предлагавшего пирожные, сласти и
мороженое. Вокруг столиков фланировали двое скрипачей,
игравших венские вальсы.

Мама заказала русские блины с икрой и два бокала шам-
панского.

– Мы опять что-то празднуем? – спросила я.
– Твое окончание колледжа, дорогая.
Блины оказались пересоленными, а шампанское – черес-

чур теплым. Мама подозвала официанта.
– Да брось ты, мам, – запротестовала я. – Все вполне при-

емлемо.
– Сомневаюсь, – возразила она, давая понять, что я ничего



 
 
 

не смыслю в подобных вещах. – Это и близко не стояло с
«приемлемым».

Она отчитала официанта. Тот, рассыпаясь в извинениях,
забрал тарелки и бокалы. Мама говорила спокойно, но каж-
дое ее слово било наотмашь. В детстве эта манера общения
меня пугала. Сейчас было просто неприятно выслушивать ее
нотации официанту.

– Когда я заказываю блины с икрой, я рассчитываю, что
они будут отменного качества, а не «вполне приемлемо». А
тепленькое шампанское – это просто издевательство. – Она
посмотрела на меня. – А ты бы, наверное, все молча съела
и выпила. Да?

Я кивнула.
– Вот и твой отец такой же. Просто поразительно, как мно-

го ты унаследовала от него.
– В каком смысле? – спросила я, поскольку мамины слова

отнюдь не звучали комплиментом.
– А в таком! Это твое смирение, пассивность, страх пой-

ти на конфликт! Если меня скверно обслужили, почему я
должна молчать?

– Препираться из-за пересоленных блинов? Какая скука.
– Это что, трусость или высокомерие? – продолжала рас-

паляться мама, будто не слыша моих слов.
– При чем тут высокомерие?
– Вы оба не желаете снизойти до того, чтобы поставить

официанта на место.



 
 
 

Я не понимала истинной причины разгоравшегося гнева.
Вряд ли пересоленные блины и теплое шампанское могли
так сильно ее разозлить.

– Как же! Ваши головы заняты рассуждениями о высоких
материях. Это и есть высокомерие.

– Просто мне не хочется заострять внимание на пустяках.
Я чуяла опасность затяжной дискуссии и потому отгово-

рилась полуправдой. С одной стороны, я действительно тер-
петь не могу все эти конфликты в ресторанах, отелях или
магазинах. Но с другой стороны, я не могу похвастаться уна-
следованным от отца спокойствием. Если я молчу и выгляжу
хладнокровной, то внутри у меня все клокочет. Я ощущаю
себя слабачкой, и это меня злит. Отцовская невозмутимость
всегда была настоящей, а не наигранной. Его и в самом де-
ле мало что задевало. Если кто-то грубил или скверно его
обслуживал, он никогда не принимал это на свой счет. Если
кто-то нагло вклинивался в очередь, отец лишь улыбался. Он
никогда не считал сдачу, зато мама пересчитывала каждый
цент. Я завидовала папиному самообладанию, мама его про-
сто не понимала. Она была в равной степени требовательной
к себе и окружающим. Отец же предъявлял строгие требо-
вания только к себе.

– Хорошенькие пустяки! – воскликнула мама. – Тебе что,
наплевать, как тебя обслуживают за твои же деньги? Это
немыслимо.

– Мама, можно мы закроем тему? – попросила я и задала



 
 
 

более важный для меня вопрос: – Скажи, а ты не беспоко-
ишься за папу?

Она улыбнулась и покачала головой:
– Нет. А с чего мне беспокоиться?
Оглядываясь назад, я пытаюсь понять, было ли тогдаш-

нее материнское хладнокровие искренним или напускным.
Мы обе и словом не обмолвились о сорванной встрече с
голливудским магнатом. Мама даже не позвонила в офис и
не спросила, есть ли новости от отца. Откуда такая уверен-
ность, что с ним не случилось ничего страшного? Неужели
ей было все равно? Или она уже давно подозревала, что по-
добное рано или поздно произойдет? Она вела себя спокой-
но и местами беспечно.

Казалось, даже испытывала что-то вроде облегчения и
радости, поскольку неминуемая катастрофа, которую дав-
но предчувствовала и уже устала ждать, наконец-то разрази-
лась.

Прошло несколько недель. У нас на кухне в который раз
сидел Франческо Лауриа, глава специальной группы по ро-
зыску моего отца. Шеф нью-йоркской полиции лично пред-
ставил его матери, охарактеризовав как одного из лучших
следователей. С того момента Лауриа стал регулярно к нам
наведываться. Стройный, мускулистый и очень тщеславный.
Он выглядел лет на тридцать пять, носил элегантные костю-
мы с итальянскими галстуками, а его черные волосы все-



 
 
 

гда были идеально подстрижены, словно следователь каждое
утро начинал с парикмахерской. Но более всего меня впе-
чатляла его речь. Лауриа отличался красноречием, умел за-
ворожить словами, однако выбирал их с тщательностью пер-
воклассного адвоката. В первые дни после исчезновения от-
ца, когда мы с мамой и братом жаждали новостей, Лауриа
звонил нам круглосуточно. Он утешал нас, вдохновенно бол-
тая о высоком проценте раскрываемости преступлений, свя-
занных с похищениями людей, и о том, что нередки слу-
чаи, когда через две-три недели исчезнувшие вдруг объяв-
лялись, целые и невредимые. Чувствовалось, розыски моего
отца стали для Лауриа возможностью прославиться и под-
няться по карьерной лестнице сразу на несколько ступенек,
и поначалу он не жалел времени и сил. «Нью-Йорк таймс»
несколько раз цитировала его слова, на страницах хроники
происшествий появлялись статьи под броскими заголовка-
ми вроде «Бесследное исчезновение известного нью-йорк-
ского юриста». В первые дни газеты пестрели предположе-
ниями. Что это? Убийство? Месть недовольного клиента?
Дерзкое похищение? А может, адвокат Вин рассердил ко-
го-то из столпов Голливуда?

Однако все сведения, которые полиции удалось получить
за две недели, сделали исчезновение моего отца еще более
таинственным. Выяснилось: в  то утро папа действительно
поехал в аэропорт имени Кеннеди, но вместо Бостона вы-
летел в Лос-Анджелес. Билет купил прямо в аэропорту. До-



 
 
 

смотр багажа не проходил за неимением оного. Из Лос-Ан-
джелеса отправился в Гонконг рейсом 888 авиакомпании
«Юнайтед эйрлайнз», взяв билет первого класса. Стюардес-
са вспомнила его. Мой отец отличился тем, что в полете от-
казывался от спиртного, а вместо газет читал сборник сти-
хов Пабло Неруды. На вопрос, не заметила ли она странно-
стей в его поведении, женщина ответила, что, наоборот, ее
поразило спокойствие и исключительная вежливость. Ел он
мало, почти не спал, не смотрел фильмы, предпочитая им
стихи Неруды.

Прилетев в Гонконг, отец остановился на ночь в отеле
«Пенинсьюла», в номере двести восемнадцать, из которого
не выходил до самого отъезда. На ужин заказал курицу с кар-
ри и минеральную воду. На следующий день сел в самолет
гонконгской компании «Катай Пасифик» и рейсом 615 выле-
тел в Бангкок. Там он поселился в отеле «Мандарин Ориент-
эл». Отец не таился и не пытался замести следы. Он всегда,
будучи в командировках, останавливался в этих отелях. По-
всюду расплачивался кредитной карточкой. Служащие оте-
ля были последними, кто видел моего отца. Дальше его след
резко обрывался, во всяком случае для полиции.

Спустя месяц после папиного исчезновения нашелся его
паспорт. Документ подобрал вблизи бангкокского аэропорта
местный строитель.

Ряд фактов говорил о том, что отец не выезжал за пре-
делы Таиланда. Полиция проверила списки пассажиров, вы-



 
 
 

летавших из Бангкока, и ни в одном из них не обнаружи-
ла его фамилии. Лауриа выдвинул версию, что в Таиланде
мой отец мог обзавестись фальшивым паспортом и покинуть
страну под чужим именем. Несколько стюардесс компании
«Тай Эйр» утверждали, что видели похожего человека. Одна
уверяла, что он летел в Лондон, другая якобы заметила его
на парижском рейсе, а третья – на пномпеньском. Ни одно
из этих заявлений не подтвердилось.

А отношения между Лауриа и моей матерью зримо ухуд-
шались. В первые недели следователь не скупился на слова
сочувствия родным жертвы и в особенности – его жене. «Го-
ре запечатлелось на ее лице», – уверял он газетчиков. Пона-
чалу его голос в телефонной трубке был полон дружеской за-
боты и участия, словно и не полицейский звонит, а семейный
доктор. Но постепенно в этом голосе появились нотки недо-
верия. Он забрасывал нас вопросами о прошлом отца и удив-
лялся нашей неспособности на них ответить. По его мнению,
мы тормозили следствие. Разве может жена не знать, где ро-
дился муж? А дату и даже год его рождения? Имя родителей
мужа? Братьев и сестер? Друзей детства? Мама лишь качала
головой.

Согласно архивам Службы иммиграции и натурализации
мой отец приехал в Соединенные Штаты в 1942 году из Бир-
мы2 по студенческой визе. В 1959 году он получил амери-

2 Сейчас в русском языке закрепилось историческое название этого государства
– Мьянма.



 
 
 

канское гражданство. Местом своего рождения указал Ран-
гун – столицу тогдашней британской колонии. Запросы по
линии ФБР и американского посольства в Рангуне ничего не
дали. Вин – слишком распространенная бирманская фами-
лия, чтобы рассчитывать на успех поисков.

Чувствовалось, что сегодня Лауриа вовсе не настроен
пить кофе. Сделав пару глотков, он отодвинул чашку.

– Как ни печально, миссис Вин, но мы зашли в тупик, –
сказал следователь, и в его тоне я уловила упрек, адресован-
ный нам с мамой. – Я бы хотел задать вам несколько вопро-
сов. Любая мелочь, какой бы тривиальной она ни казалась,
может вывести следствие из упомянутого тупика. – Лауриа
достал блокнот и ручку. – Скажите, в последние недели пе-
ред исчезновением вашего мужа вы не заметили каких-ли-
бо странностей в его поведении? Например, привычек, кото-
рых раньше не было. Может, в разговорах проскальзывали
незнакомые имена?

– Вы меня уже спрашивали, – с нескрываемым раздраже-
нием ответила мама.

– Да. Но возможно, за это время вам удалось что-то при-
помнить. Так бывает. Повторяю, любая мелочь может ока-
заться очень важной для нас.

– Я говорила: муж стал чаще медитировать. Обычно он
уделял медитации сорок пять минут по утрам. Но с какого-то
времени стал медитировать и вечером, после ужина.

– Вы не замечали в его поведении повышенной напряжен-



 
 
 

ности или нервозности?
– Скорее наоборот.
– Он что же, стал более беззаботным? – изумился Лауриа.
– Мой отец не был беззаботным, – вмешалась я. – Он был

спокойным, нередко совсем тихим. В последние дни перед
исчезновением мне казалось, что отец чаще уходил в себя.

– В последние недели он беспрестанно слушал музыку, –
добавила мама. – Особенно перед сном. По нескольку часов
кряду. Я уже говорила вам, он очень мало спал. Ему хватало
четырех-пяти часов.

– А какую именно музыку он слушал?
– Преимущественно свою любимую: Баха, Моцарта, Бет-

ховена, оперы Пуччини. В особенности – «Богему».
Лауриа что-то черканул у себя в блокноте:
– Знаете, что меня особенно поразило? Сверхъестествен-

ная приверженность к порядку. Я это подметил не только в
его офисе, но и здесь, когда осматривал кабинет и спальню.
На столах чисто, вся корреспонденция рассортирована. Да-
же тумбочка возле кровати совершенно пуста. Никаких жур-
налов или недочитанных книг.

Мама кивнула:
– Он всегда был таким.
– Каким?
– Аккуратным до педантизма, в высшей степени органи-

зованным, привыкшим все планировать заранее. Но чем это
вам поможет?



 
 
 

Лауриа выдержал долгую паузу, затем сказал:
– Мы предполагаем, что причину загадочного исчезнове-

ния мистера Вина нужно искать в первых двадцати годах его
жизни. Но нам нужна ваша поддержка, иначе мы и дальше
будем ходить по кругу.

– Я рассказала вам все, что знаю, – перебила мама. – О том
времени муж никогда не говорил ни со мной, ни с детьми,
ни с кем-либо еще.

– Получается, что вы вышли замуж за человека, о котором
ровным счетом ничего не знали?

Тон Лауриа изменился, став холодным и циничным.
– Я знала то, что мне нужно знать! – резко ответила мама.

Чувствовалось, она хотела поскорее прекратить этот разго-
вор. – Я любила мужа, и это было для меня главным.

Лауриа встал, убрал блокнот и ручку. Слова моей мате-
ри остались для него тайной за семью печатями. Он из тех
людей, которым нужна предельная ясность во всем, будь то
карьера или брак. И в этом они с мамой очень похожи. Но
«проницательный» следователь так и не понял, до чего тяже-
ло ей жилось со столь молчаливым человеком, как мой отец.

Лауриа хотел что-то сказать, затем передумал и направил-
ся к двери.

– Если будут новости, я вам позвоню, – пробормотал он.
– Благодарю, – холодно ответила мама.
Когда Лауриа ушел, мать опустилась на его стул, сиде-

ла молча. С каждой минутой тишина становилась все более



 
 
 

гнетущей. Что мешало нам поговорить откровенно? Мама
лгала следователю? Может, она все знала и была сообщни-
цей отца? Молчание давило мне на плечи, опустошало. Руки
начало покалывать, будто кто-то воткнул в них множество
иголок, которых с каждой секундой становилось все больше,
они поднимались к груди и плечам. Вот-вот доберутся до го-
ловы, и я потеряю сознание. Я хотела заговорить сама, но не
смогла выдавить из себя ни звука.

Мама уберегла меня от обморока. Она встала, подошла и
обняла за плечи. Ее глаза были полны слез.

– Твой отец бросил меня задолго до своего исчезновения.



 
 
 

 
4
 

Бывают ли в нашей жизни катастрофические поворот-
ные моменты, способные в один миг уничтожить привычный
мир и изменить нас самих до неузнаваемости? Что проис-
ходит с нами, когда любимый человек вдруг объявляет об
уходе к другой женщине? Когда мы хороним кого-то из ро-
дителей или лучшего друга? Когда врач сообщает о злокаче-
ственной опухоли у нас в мозгу?

Но может, эти моменты всего лишь драматическое завер-
шение процессов, начавшихся гораздо раньше, и мы могли
бы предвидеть исход, если бы не отмахивались от знаков
судьбы, а умели их читать? И действительно ли эти моменты
кардинальным образом меняют нашу жизнь, или они всего
лишь «черные полосы», временные периоды горя и потрясе-
ний? А потом мы возвращаемся к прежним привычкам, сим-
патиям и антипатиям, заботам и тревогам, наряжая часть из
них в новые одежды.

Наконец, если эти поворотные моменты реальны, распо-
знаем ли мы их сразу или замечаем только по прошествии
времени?

Прежде я никогда не забивала себе голову подобными во-
просами, считая их умозрительной чепухой. И исчезновение
отца не стало для меня катастрофическим поворотным мо-
ментом. Я любила папу, скучала по нему, но вряд ли моя



 
 
 

жизнь в эти четыре года сложилась бы по-иному, будь отец
по-прежнему с нами. Его присутствие никак не повлияло бы
ни на одно из моих серьезных решений. Возможно, я обра-
щалась бы к нему за советом, но не более того.

Так мне казалось еще неделю назад…
В тот вечер я вернулась домой в девятом часу вечера. По-

пала под сильный ливень, насквозь промочила ноги и вдоба-
вок промерзла, а потому единственным моим желанием бы-
ло поскорее оказаться у себя в квартире. Я уже подходила к
лифту, когда меня окликнул консьерж.

– Что еще? – недовольно спросила я.
– Вам пакет, – ответил он. – Сейчас принесу. – И скрылся

в кладовой, а я осталась ждать.
Дождь хлестал по огромным окнам вестибюля. По мокро-

му асфальту скользили красные и оранжевые огни машин.
Мне безумно хотелось встать под горячий душ, а затем вы-
пить чашку обжигающего чая. Вернулся консьерж и подал
мне пластиковый мешок, внутри которого лежал пакет, за-
вернутый в коричневую бумагу и видом своим напоминаю-
щий обувную коробку. Я даже не спросила: от кого? Побла-
годарив консьержа, прыгнула в лифт и понеслась на тридцать
пятый этаж.

Квартира у меня небольшая: спальня, ванная и гостиная
с открытой кухней. Мебели немного, зато подобрана со вку-
сом. В гостиной стоит длинный деревянный стол с четырьмя
металлическими стульями. У окна – кресло, на полу – му-



 
 
 

зыкальный центр. Белые стены украшают две картины мо-
его любимого художника Баския3. Но главное достоинство
квартиры – вид из больших, от пола до потолка, окон. В яс-
ные дни я наслаждаюсь панорамой Манхэттена. Это настоя-
щее произведение искусства, живописное полотно, постоян-
но меняющее цвета и формы.

Вечерами я любила выходить на балкон. Стояла и мечта-
ла, глядя на Манхэттен и воображая себя его создательни-
цей. Простирала руки, словно готовилась взмыть в небо, и
чувствовала себя частью Нью-Йорка. Это был мой город.

Войдя к себе, я привычно проверила сообщения на ав-
тоответчике. Все восемь звонков были деловыми. На столе
валялась пачка счетов и рекламной мешанины. В гостиной
пахло чистящими средствами – домработница опять забы-
ла открыть форточку. Чтобы побыстрее выветрить неприят-
ный запах, я открыла дверь на балкон. Дождь продолжался.
Облака висели так низко, что я почти не видела противо-
положного берега Ист-ривер. Внизу, по Второй авеню и мо-
сту Квинсборо, тек бесконечный поток машин. Какофония
из гудков, визга шин и рева моторов долетала и до тридцать
пятого этажа.

Приняв душ, я достала пакет и развернула бумагу. Внутри
действительно была старая коробка из-под обуви. На ней ле-

3 Жан-Мишель Баския (1960–1988) – американский художник, известный сво-
ими граффити и работами в жанре неоэкспрессионизма. Ранняя смерть была вы-
звана отравлением наркотиками.



 
 
 

жала записка, написанная маминой рукой. Иногда мама по-
сылала мне поздравительные открытки и подборки газетных
вырезок, которые, как ей казалось, могут меня заинтересо-
вать. Она ненавидела автоответчики и, когда не могла дозво-
ниться, оставляла записки. Но вот посылок я от нее не по-
лучала очень давно. Это было тем более странно, что мы до-
говорились встретиться завтра за ланчем. Пожав плечами, я
открыла коробку. Внутри лежали старые фотографии, доку-
менты и бумаги отца. Надеясь на разъяснения, я принялась
читать мамину записку.

Джулия!
Эту коробку я обнаружила, когда наводила порядок

на чердаке. Она завалилась за старый китайский
шкаф. Возможно, ее содержимое тебя заинтересует.
От себя я добавила снимок нас четверых. Мне все это
больше не нужно. До скорой встречи в субботу.
Твоя мать Джудит

Поверх старых снимков лежала наша семейная фотогра-
фия, сделанная в день окончания колледжа. Я сияла, держа
родителей за руки. Брат стоял позади и обнимал меня за пле-
чи. Мама гордо улыбалась, глядя в объектив. Отец тоже улы-
бался, хотя и сдержаннее. Как здорово умеют лгать снимки!
Посмотришь на нас четверых – идеальная, счастливая семья.
Никаких признаков того, что это наша последняя совмест-
ная фотография и, что еще хуже, один из нас вот-вот осу-
ществит тайный замысел и исчезнет. Не знаю, зачем мама



 
 
 

прислала мне еще один экземпляр этой фотографии. У ме-
ня был свой, и в первые недели после отцовской лжепоездки
в Бостон я подолгу разглядывала снимок, надеясь получить
ответы на лавину вопросов. Я искала хоть какой-то намек,
способный послужить разгадкой папиной тайны. Изучала его
лицо под лупой, особенно глаза. Сравнивала выражение от-
цовских глаз с другими снимками. Раньше они светились ра-
достью. На последнем снимке были безучастными. Отцу уда-
лось «сделать лицо» перед фотокамерой, но он не смог «сде-
лать глаза». Совершенно отсутствующий взгляд, словно па-
па уже нас покинул.

Кроме снимков, в коробке лежали два отцовских паспор-
та с истекшим сроком годности, свидетельство о натурали-
зации и несколько старых блокнотов, испещренных его по-
метками. Бостон, Вашингтон, Лос-Анджелес, Майами, Лон-
дон, Гонконг, Париж. Иногда отец за год огибал земной шар
по нескольку раз. Он был одним из восьми партнеров юри-
дической фирмы и одним из тех, кто своевременно избрал
своей специализацией индустрию развлечений. Отец помо-
гал голливудским студиям заключать выгодные контракты,
давал советы по выкупу контрольных пакетов акций убыточ-
ных компаний и находил взаимоприемлемые условия слия-
ния студий. В списке его клиентов значились как простые
деятели кинобизнеса, так и звезды мировой величины.

Я совершенно не понимала, в чем секрет его профессио-
нального успеха. Да, он работал как вол, но при этом был со-



 
 
 

вершенно лишен личных амбиций. Он не болел тщеславием
и никогда не пытался погреться в лучах славы знаменитых
клиентов. Его имя не мелькало в колонках сплетен из жиз-
ни звезд. Он сторонился приемов и вечеринок, игнорируя
даже роскошные благотворительные балы, которые вместе с
приятельницами устраивала мама. Стремление любой ценой
вписаться в жизнь новой родины, столь типичное для имми-
грантов, было ему чуждо. Отец жил одиночкой, отшельни-
ком, начисто перечеркивая расхожий образ преуспевающе-
го юриста, нарисованный массовым сознанием. Возможно,
именно это и вызывало доверие, потому и поручали ему са-
мые сложные и запутанные дела. Отцовским клиентам нра-
вилось его спокойствие и собранность, отсутствие всякого
притворства, бесхитростность и даже какая-то наивность в
общении, а также полное безразличие к богатству и славе
тех, кто находился перед ним. Но отец обладал еще двумя
талантами, которые изумляли клиентов, а коллег и немно-
гочисленных друзей порою откровенно пугали. У него была
почти фотографическая память, а также умение безошибоч-
но судить о характере человека. Бегло просмотрев финансо-
вый отчет или контракт, отец запоминал его наизусть. Он до-
словно цитировал письма и деловые записки, составленные
несколько лет назад. Начиная разговор с незнакомым чело-
веком, отец закрывал глаза и сосредотачивался на голосе со-
беседника, словно находился не в офисе, а в оперном театре.
Выслушав несколько фраз, он уже знал, в каком настроении



 
 
 

посетитель, насколько этот человек уверен в себе, говорит
ли правду или блефует. Иногда отец ошибался, но в основ-
ном попадал в «десятку». По его словам, было время, когда
он не допускал ни одной ошибки. Став старше, я начала по-
нимать: отец блестяще развил свои природные задатки. Но
где и когда?

У кого учился? Сколько я ни приставала с расспросами,
сколько ни умоляла рассказать, он лишь улыбался и молчал.

Мне ни разу не удалось его обмануть. Ни в детстве, ни
потом.

Самый старый из отцовских блокнотов был датирован
1960 годом. Я перелистала страницы. Ничего примечатель-
ного: места и даты деловых встреч, незнакомые имена. И
вдруг где-то посредине я наткнулась на стихотворные строч-
ки, выведенные отцовской рукой.

Скажите, а долго ль живет человек?
Живет ли он тысячу дней или только один?
Неделю или несколько сотен лет?
А долго ли человек умирает?
И что это значит – сказать «навсегда»?

Пабло Неруда
На самом дне коробки я обнаружила тонкий голубой кон-

верт авиапочты, аккуратно сложенный в маленький прямо-
угольник. Я развернула его и прочла адрес:

Ми Ми



 
 
 

Круговая дорога, 38, Кало, провинция Шан,
Бирма

Я колебалась. Вдруг в этом тоненьком конвертике – ключ
к отцовской тайне? Что, если у меня впервые появилась воз-
можность по-настоящему продвинуться к разгадке?

Но я не была уверена, что она мне интересна. Нужна ли
всем нам эта правда сейчас, спустя четыре года? Мама при-
мирилась с исчезновением мужа. Мне кажется, она даже ста-
ла счастливей, чем когда он был рядом. Мой брат жил в Ка-
лифорнии и больше думал о создании собственной семьи,
чем о пропавшем отце. Между ними никогда не было особо
теплых отношений. Последние два года брат вообще не вспо-
минал о папе. Я полностью ушла в карьеру, мечтая об ад-
вокатской практике. Мои дела были расписаны на несколь-
ко месяцев вперед, я участвовала в двух крупных процес-
сах. Смешно сказать, но у меня даже не было бойфренда за
неимением времени на личную жизнь. Словом, мы все трое
вполне сжились со случившимся и не хотели, чтобы оно сно-
ва вмешивалось в нашу жизнь. В тот вечер у меня не было
ни сил, ни желания ворошить прошлое. Да и зачем, с какой
целью? Я и так вполне счастлива.

Я взяла письмо и подошла к плите. Сжечь – проще про-
стого. За несколько секунд огонь превратит ключ к разгадке
в горстку пепла. Я повернула кран. Газ зашипел, автомати-
ческая зажигалка выбросила сиреневую искорку, из которой
вспыхнул голубой венчик. Я держала конверт у самой горел-



 
 
 

ки, чувствуя ее жар. Стоит поднести письмо ближе, и покой
в нашей семье будет восстановлен.

Не знаю, сколько я вот так простояла у плиты. Опомни-
лась, почувствовав, что плачу. По щекам катились слезы, все
сильней и сильней, а я не понимала их причину. Не помню,
как швырнула конверт на стол и погасила газ. И как очути-
лась на кровати – понятия не имею. Я лежала, уткнувшись
лицом в подушку, и плакала навзрыд, громко всхлипывая,
как маленькая.

Проснулась в шестом часу утра, чувствуя себя полностью
разбитой. Не сразу вспомнила, что довело меня до такого
состояния, а потому списала все на приснившийся кошмар.
Встала, прошлепала босыми ногами в гостиную и увидела
стол, пустую коробку из-под обуви и голубой конверт…

Приняв душ, я бросила в микроволновку замороженный
круассан, приготовила кофе с молоком и, наспех проглотив
завтрак, вернулась к письму. Осторожно взяла конверт и до-
стала оттуда такой же тонкий лист бумаги. Я боялась, как бы
отцовское послание не рассыпалось у меня в руках.

24 апреля 1955 г. Нью-Йорк
Моя любимая Ми Ми!
С того момента, когда я в последний раз слышал

биение твоего сердца, прошло уже пять тысяч
восемьсот шестьдесят четыре дня. Можешь себе
представить это время, выраженное в часах? А
в минутах? Знаешь ли ты, как несчастна птица,
лишенная возможности петь, и цветок, которому



 
 
 

не дают раскрыть бутон? А как страдает рыба,
выброшенная из воды? Мне трудно тебе писать, Ми
Ми. Я сочинил такое множество писем, но ни одно
не отправил. Разве я могу рассказать что-то, чего
бы ты уже не знала? И потом, разве нам для
общения нужна бумага, чернила, буквы и слова? Ты
была рядом все эти 140 736 часов. Много, правда?
И ты останешься со мной, пока мы не встретимся
снова. (Прости, что пишу столь очевидные вещи.)
Наступит время, и я вернусь. Какими пустыми и
плоскими бывают самые прекрасные фразы! Какой
скучной и утомительной должна казаться жизнь тем,
кто нуждается в словах и прикосновениях, кому для
близости необходимо видеть и слышать другого! А
все эти несчастные, которым требуются постоянные
подтверждения любви! Чувствую, что и это мое
письмо не попадет к тебе. Ты давным-давно поняла все,
что я мог бы тебе сказать. По правде говоря, я пишу
не столько тебе, сколько себе самому, делая жалкие
попытки утихомирить мою страсть.

На этом письмо обрывалось. Я прочитала его второй и
третий раз, после чего убрала в конверт. Посмотрела на ча-
сы: был восьмой час субботнего утра. Дождь прекратился,
облака развеялись, и над медленно пробуждающимся Ман-
хэттеном синело небо. За Ист-ривер взошло солнце, напол-
нив гостиную и весь окружающий мир теплым красноватым
светом. Утро предвещало ясный, хотя и холодный день.

Следуя офисной привычке, я взяла лист бумаги, что-



 
 
 

бы проанализировать случившееся и выработать стратегию
дальнейших действий. Лист так и остался чистым.

Я уже прошла критическую точку и не могла повернуть
назад. Я подчинилась решению, принятому за меня, но не
знала, кто именно его принял. Номер «Юнайтед эйрлайнз»
я  помнила наизусть. Прямых рейсов на Рангун не было,
и мне предложили вылететь послезавтра утром рейсом на
Бангкок с остановкой в Гонконге. В Бангкоке я должна была
обзавестись бирманской визой, чтобы в среду лететь в Ран-
гун рейсом компании «Тай Эйр».

–  На какую дату будете заказывать обратный билет?  –
спросил оператор.

Я задумалась.
– Еще не решила.
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Мама уже ждала меня. Мы договорились встретиться
в половине второго в ресторане «Сан-Амбреус» на Мэди-
сон-авеню. Я пришла на десять минут раньше и застала ма-
му на ее обычном субботнем месте. С красного плюшево-
го диванчика просматривался весь небольшой зал рестора-
на, включая капучино-бар. В ожидании меня она заказала
бокал белого вина и успела почти весь его выпить. Мама и
ее подруги обожали этот ресторан, открывшийся двенадцать
лет назад. Им нравились щеголеватые официанты в черных
смокингах и подчеркнутое внимание владельца. Паоло (так
его звали) приветствовал дам поистине королевским жестом,
после чего каждой целовал руку, словно они бывали у него
раз в несколько лет. На самом деле мама с приятельницами
собирались здесь два-три раза в неделю. Зимой они обсуж-
дали устройство благотворительных балов, а летом ругали
автомобильные пробки на Лонг-Айленде, мешавшие доби-
раться до их любимых мест отдыха.

В «Сан-Амбреусе» мама всегда сама выбирала блюда для
меня. Это был ритуал. Себе она заказала помидоры с моца-
реллой, а мне – тарелку салата.

Мама рассказывала о предстоящем благотворительном
бале, устраиваемом Обществом защиты животных, попечи-
тельницей которого она была. Потом заговорила о выставке



 
 
 

картин Фрэнсиса Бэкона4 в Музее современного искусства.
Картины ей жутко не понравились. Я рассеянно кивала, по-
чти не слушая.

Я нервничала. Как она отнесется к моему замыслу?
– Да, мама. В понедельник утром я уезжаю.
Сколько трусости было в моем голосе!
– И куда? – спросила она.
– В Бирму.
– Не смеши меня, – сказала мама, не поднимая головы от

тарелки.
Я поморщилась и напомнила себе, что давно уже сама рас-

поряжаюсь своей жизнью. Но прежний стереотип не исчез.
Одной такой фразой она могла подрезать любое мое начи-
нание. Я глотнула минеральной воды и заставила себя взгля-
нуть на мать глазами взрослого человека. Она снова стала
носить стрижки, а седину красила в темный блонд. Корот-
кие волосы молодили ее, одновременно добавляя жесткости
лицу. Острый нос с годами стал еще острее. Верхняя губа
почти исчезла, а уголки рта клонились книзу, добавляя вы-
ражению лица оттенок горечи. Синие глаза утратили былой
блеск, который мне так нравился в детстве. Но была ли вся
причина в возрасте, или передо мной сидела женщина, ко-
торую не любили? По крайней мере, любили не так, как ей
хотелось.

4 Фрэнсис Бэкон (1909–1992) – современный британский художник-фиг урати-
вист.



 
 
 

Неужели мама знала о Ми Ми и скрывала это от нас с бра-
том? Должна ли я сейчас рассказать ей о найденном письме?
Она дожевывала ломтик помидора с сыром и буравила меня
взглядом, который мог означать что угодно, и я, как в дет-
стве, съежилась.

– Надолго едешь? – спросила она.
– Пока не знаю.
– А твоя работа? Ты же говорила, что у тебя в Вашингтоне

дел невпроворот.
– Думаю, за две недели ничего страшного не случится.
– Ты никак спятила? Рискуешь карьерой – и, спрашива-

ется, ради чего?
Я ждала этого вопроса и боялась его, поскольку не знала,

что ответить. Неотправленное письмо к Ми Ми было напи-
сано сорок лет назад. Вряд ли оно имело отношение к исчез-
новению отца. Я понятия не имела, кто эта женщина, откуда
она и какую роль играла в его жизни. Наконец, я не знала,
жива ли Ми Ми. Всего-навсего имя и старый адрес бирман-
ской деревушки, местонахождение которой тоже было для
меня загадкой. Я не считала себя импульсивным человеком
и доверяла интеллекту больше, чем душевным порывам.

И все же я должна была отправиться в Бирму и разыскать
это место. Меня влекла неведомая сила, сопротивляться ко-
торой я не могла. Мое рациональное мышление капитули-
ровало перед нею. Впервые в жизни я перестала уповать на
один лишь разум.



 
 
 

– И что же ты рассчитываешь там найти? – послышался
голос матери.

– Правду.
Мой ответ должен был прозвучать утверждением, но он

сам больше напоминал вопрос.
– Значит, правду. Правду, – повторила она. – Чью? Его?

Твою? Свою я могу высказать в трех фразах, если тебе будет
угодно меня выслушать.

Сколько горечи в ее голосе. Услышь я подобную речь в
телефонной трубке, решила бы, что со мной говорит стару-
ха. Я даже не представляла, какую боль она годами носила
в себе. Мы ни разу не обсуждали ни ее брак с папой, ни ту
знаменательную фразу: «Твой отец бросил меня задолго до
своего исчезновения».

– Я хочу узнать, что же произошло с моим отцом. Пони-
маешь?

– А что тебе это даст четыре года спустя?
– Быть может, он до сих пор жив.
– И что? Неужели ты думаешь, что если бы он хотел свя-

заться с нами, то не нашел бы возможности позвонить или
написать?

Увидев, что я застигнута врасплох, мама продолжила на-
ступление:

– Никак тебе в детектива поиграть захотелось? Оставь это
полицейским. Если ты что-то нашла в отцовском хламе, по-
чему бы тебе не передать находку Лауриа? Позвони ему.



 
 
 

Представляю, как он обрадуется.
Я уже думала об этом сегодня. Заказав билет, часа два

просидела в кресле, разглядывая город. И вдруг весь мой за-
мысел показался мне верхом нелепости. В какую авантюру я
собираюсь впутаться? Я что, девчонка-подросток, потеряв-
шая голову от любви и готовая отправиться за ней на край
света? Если я в восемнадцать не страдала порывистостью,
почему должна терять рассудок в двадцать семь? Достаточно
было пролистать мой блокнот, чтобы убедиться в абсурдно-
сти «бирманской авантюры». Фирма, в которой я работала,
выстраивала солидный фундамент для слияния двух круп-
ных телекоммуникационных корпораций. Нам предстояли
весьма серьезные переговоры с чиновниками Федеральной
комиссии по торговле в Вашингтоне, а еще через несколько
недель – в Финиксе и Остине.

Каким боком вписывалась неведомая Ми Ми в мой плот-
ный деловой график?

Я решила позвонить Лауриа, рассказать о находке и спро-
сить совета.

– Лауриа слушает, – раздался в трубке знакомый голос.
Этого хватило. Оценивающий тон, фальшивая сердеч-

ность, показной интерес. Подобных уловок мне хватало на
работе. Я тоже ими грешила, когда нужно было чего-то до-
биться от других. Но сейчас речь шла не о слиянии корпо-
раций. Услышав голос Лауриа, я сразу поняла, что ничего не
расскажу ему о Ми Ми. Я представила, как лощеный следо-



 
 
 

ватель будет вертеть в руках отцовское письмо, вчитываясь в
каждое слово, и поморщилась. Какие бы загадки ни скрыва-
лись в том послании, Лауриа они не касаются. Это недоступ-
но его пониманию. Он все бесповоротно разрушит и даже не
заметит.

Я вдруг поняла: отец доверил мне тайну, сокровище, кусо-
чек своего сердца, раскрыл передо мной душу. Все это пред-
назначалось только для меня, и я не вправе предавать отца.

– Здравствуйте. Это Джулия Вин. Решила позвонить вам
и узнать, нет ли каких-нибудь новостей, – соврала я, злясь
на себя.

– Новостей? Разве что вы мне о них расскажете.
– Я? Откуда у меня могут быть новости?
– Тогда зачем вы звоните? Мы, кажется, договорились: ес-

ли появится что-то новое, я сам вам позвоню.
Я попрощалась и повесила трубку.

– Так что ты хочешь знать? – спросила мама.
– Правду.
Она медленно положила нож и вилку, обтерла салфеткой

губы и глотнула вина.
– Вот тебе правда: твой отец предал меня. Не один раз и не

два. Он предавал меня каждый час, каждый день. Это про-
должалось все тридцать пять лет нашей совместной жизни.
Ты, наверное, подумала о любовницах, которые тайно сопро-
вождали отца в поездках и с которыми он проводил вечера,



 
 
 

якобы задерживаясь на работе. По правде говоря, я даже не
знаю, были ли у него такие интрижки. Меня волновало не
это. Он предавал меня лживыми обещаниями. Он обещал
мне себя – ведь это и есть основа брака. Ради меня он принял
католичество. На брачной церемонии вслед за священником
повторял слова клятвы, обещая быть со мной «в радости и в
горе». Но это были только слова, в которые он не вкладывал
душу. Его вера была притворством и любовь ко мне – тоже.
Поверь, Джулия: твой отец никогда не отдавал мне всего се-
бя. Даже в лучшие времена.

Она сделала еще несколько глотков.
–  Думаешь, я действительно никогда не расспрашивала

его о прошлом? Считаешь, меня не интересовали преслову-
тые двадцать лет его жизни? Когда я спросила в первый раз,
он наградил меня кротким, понимающим взглядом… тогда я
еще не научилась противиться этому взгляду. Он пообещал,
что однажды расскажет мне все. Это было еще до нашей сва-
дьбы, и я поверила ему. Потом мы поженились. Я несколько
раз спрашивала, когда же настанет это «однажды». И больше
не верила его обещаниям, плакала, устраивала сцены и угро-
жала разводом. Говорила, что уеду к родителям и не вернусь
до тех пор, пока он не перестанет делать тайну из своего про-
шлого. А он лишь повторял, что любит меня, и невинным
тоном спрашивал: «Разве тебе этого недостаточно?» Но как
можно говорить о любви и одновременно что-то таить от то-
го, кого любишь?



 
 
 

Вскоре после твоего рождения я нашла в одной из его
книг старое письмо. Твой отец написал его сразу после на-
шей свадьбы, любовное послание к какой-то бирманке. Он
хотел все мне объяснить, но я уже не желала слушать. Мо-
жет, тебя удивит, но для исповеди надо точно выбирать вре-
мя, иначе она теряет всякую ценность. Если признание об-
рушивается на нас слишком рано, оно выбивает из колеи,
подминает под себя. Мы еще не созрели, чтобы выслушать
это откровение. А если оно запаздывает, нам становится все
равно. Недоверие и разочарование возвели крепкую стену,
и признанию уже ее не разрушить. Слова, сказанные не во-
время, не сближают, а еще больше отдаляют супругов. В мо-
ем случае было слишком поздно. Меня уже не интересовали
рассказы твоего отца о его прежних возлюбленных. Его от-
кровения лишь углубили бы мои душевные раны. Близости,
о которой я мечтала, не было и уже не могло быть. На этот
раз я не плакала и не устраивала сцен. Просто сказала: «Если
я найду хотя бы еще одно такое письмо, то не стану разби-
раться, какой оно давности. Просто уйду от тебя, и ты нико-
гда не увидишь ни меня, ни детей…» Угроза подействовала.
Больше я не находила никаких писем, хотя раз в две недели
внимательно просматривала его вещи.

Мама допила вино и заказала еще. Я попыталась взять ее
за руку, но она выдернула ладонь и покачала головой. Похо-
же, и мой жест сочувствия намного запоздал.

Официант принес новый бокал. Мама отхлебнула и про-



 
 
 

должила грустный рассказ:
– Я напряженно думала: как мне защититься? Как заста-

вить его заплатить за боль, которую он мне причинил? И то-
гда я решила: раз у него есть тайны, у меня они тоже появят-
ся. Я все меньше и меньше делилась с ним, держа мысли и
чувства при себе. А он и не спрашивал. Считал: если мне
захочется поговорить по душам, я это сделаю без лишних
просьб. Иногда я все же рассказывала ему о чем-то важном,
но не о самом главном. Так мы и жили в параллельных ми-
рах, пока он не исчез. У меня на языке давно вертелся во-
прос:

– Мама, но, если ты еще до свадьбы столкнулась с отцов-
ской скрытностью, стоило ли выходить за него замуж?

– Он меня очаровал. Когда мы встретились, я была мо-
лоденькой наивной дурехой, которой не исполнилось и два-
дцати двух лет. Мы познакомились на дне рождения у мо-
ей подруги. Я и сейчас помню, как он вошел: высокий, ху-
дощавый. Мне понравились его полные губы, которые все-
гда слегка улыбались. Он был таким обаятельным! Женщи-
ны его просто обожали, хотя он и держался на вежливой ди-
станции. Возможно, твой отец не понимал силы своего оча-
рования. Все мои подруги мечтали закрутить с ним роман.
Сильный нос, высокий лоб, узкие скулы. Красавец-отшель-
ник. Меня тянуло к нему как магнитом. Он тогда носил круг-
лые очки в черной оправе, и они лишь подчеркивали его кра-
сивые глаза. Каждое его движение дышало легкостью и изя-



 
 
 

ществом. Прибавь к этому красивый голос. Как сейчас гово-
рят, его аура располагала к себе людей. Даже на моих роди-
телей он произвел благоприятное впечатление. О таком зя-
те можно было только мечтать: умный, образованный, с без-
укоризненными манерами, уверен в себе, но без малейших
следов тщеславия и заносчивости. Тем не менее существо-
вала одна причина, заставлявшая их рьяно противиться мо-
ему браку. Думаю, даже на смертном одре твои дедушка и
бабушка не простят мне, что я вышла замуж за «цветного».
Я тогда в первый и последний раз по-настоящему взбунто-
валась против их воли. Всего однажды «выбилась из рамок»
и теперь всю жизнь расплачиваюсь.

Она глубоко вздохнула. В это время официант принес та-
релку с дымящимся ризотто, но мама даже не притронулась
к любимому блюду.

– Конечно, если тебе так хочется, лети в Бирму, – устав-
шим голосом сказала она. – Когда вернешься, я не задам ни
одного вопроса. И твоих рассказов не стану слушать. Что бы
ты там ни нашла, меня это уже не интересует.

У подъезда стояло такси, готовое отвезти меня в аэропорт.
Утро вновь было холодным и ясным. Водитель прохаживал-
ся около машины и курил. Консьерж вынес мой чемодан и
засунул его в багажник, а когда я уже собиралась сесть в ма-
шину, он подал мне письмо. Оно пришло не по почте. Кон-
сьерж сказал, что полчаса назад его принесла пожилая дама



 
 
 

и попросила отдать мне. Я взглянула на конверт, подписан-
ный маминой рукой. Почему она не поднялась наверх или не
подождала меня внизу?

Такси тронулось. Когда водитель свернул со Второй авеню
в туннель Мидтаун, я вскрыла конверт.

Моя дорогая Джулия!
Ты прочтешь эти строки на пути в Бирму – родину

твоего отца. Что бы ты ни искала там, надеюсь,
поиски будут успешными.

Я решила написать, поскольку у меня не шел
из головы наш разговор в «Сан-Амбреусе». Я могла
бы сказать тебе все это еще вчера, когда ты мне
позвонила, чтобы попрощаться. Но о таких вещах
трудно говорить по телефону.

Помнишь, как я отнеслась к твоему намерению
отправиться в Бирму? Сама не знаю, почему меня это
так задело. Возможно, во мне поднялась вся горечь,
вся обида на неудачный брак, который тем не менее
длился почти тридцать пять лет. Да, брак с твоим
отцом был громадной ошибкой для нас обоих, хотя мы
ни разу не признали это вслух. Может, я испугалась,
что ты встанешь на его сторону и начнешь во всем
винить меня? Прости меня за эти мысли.

Дома я снова и снова возвращалась к нашему
разговору и к твоему желанию узнать правду.
Помнишь, ты спросила, зачем я вышла за твоего отца
замуж, если мне не нравилась его скрытность? Я
отговорилась молодостью и глупостью. В тот момент



 
 
 

у меня просто не было сил сказать тебе то, что ты
имеешь право знать. Пусть и с опозданием, но я делаю
это сейчас.

Твой отец не хотел на мне жениться. Между днем,
когда я впервые завела разговор о свадьбе, и собственно
церемонией прошло два года. Я делала все, чтобы
завоевать его сердце. Поначалу он говорил, что мы
мало знакомы и нам нужно получше узнать друг друга.
Потом появилась другая отговорка: мы еще слишком
молоды и незачем торопиться. Незадолго до свадьбы
он предупредил меня, что, скорее всего, не сможет
оправдать моих ожиданий и любить меня так, как
бы мне хотелось. Я считала его слова обычными
мужскими глупостями и не прислушивалась к ним.
Я не верила ему. Все это лишь подхлестывало и
укрепляло мою решимость выйти за него. Я хотела
видеть своим мужем только его и никого другого. В
первые месяцы нашего знакомства у меня закралось
подозрение: не осталась ли у него в Бирме жена? Но
он клялся, что холост, не вдаваясь, однако, ни в какие
подробности своего прошлого. Впрочем, меня они тогда
и не волновали. Я была уверена: в  конце концов он
не сможет сопротивляться моей любви. Бирма – она
далеко, а я – рядом. Даже если у него там кто-
то и остался, он засыпал и просыпался рядом со
мной. Я хотела завоевать его. Что двигало мною?
Тщеславное желание во что бы то ни стало добиться
своего? Или это был бунт благовоспитанной девочки
из обеспеченной семьи? Я восставала против мира



 
 
 

моего отца, а лучшего вызова, чем брак с «цветным»,
невозможно придумать.

Много лет я искала ответ, но так и не нашла.
Возможно, мною двигало сразу несколько причин.
Потом я поняла, что мечтала о невозможном. Мне
никогда не изменить этого человека и не сделать
его тем, о ком я мечтала. Но, увы, было слишком
поздно. Поначалу мы оставались вместе ради тебя с
братом. Потом… потом у нас не хватило мужества
расстаться. Во всяком случае, у меня. Что удерживало
твоего отца, я не знаю.

Наверное, теперь уже и не узнаю.
Мне хотелось сообщить тебе все это в самом начале

твоих поисков.
Береги себя, и да хранит тебя Бог.

Твоя мать Джудит
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Я безумно устала. Не могла пошевелить ни рукой, ни но-
гой, но и сон не шел. Я просыпалась, едва задремав, и на
меня тут же набрасывался ворох вопросов. Казалось, кто-то
безостановочно выкрикивает их мне в уши. Так продолжа-
лось всю ночь. Я резко вскакивала и смотрела на зеленые
цифры дорожного будильника. Половина третьего… Десять
минут четвертого… Без двадцати четыре.

Утро желанного облегчения не принесло. Я ворочалась с
боку на бок или лежала на спине, уставившись в потолок.
Меня мутило. Отчаянно болела голова, а сердце колотилось
так, будто кто-то давил мне на грудь. В подобное состояние
я впадала накануне важных совещаний или переговоров в
Нью-Йорке.

В открытое окно дул легкий ветер, принося с собой утрен-
нюю прохладу и совершенно незнакомые запахи.

Рассвело. Я встала, подошла к окну. Небо было синим, без
единого облачка. Солнце пока еще пряталось за горами. На
лужайке перед гостиницей росли деревья, цветы и цветущие
кустарники. Открывшийся пейзаж вполне мог сойти за ил-
люстрацию к книжке сказок. Здешние краски были сильнее
и первозданнее, в Америке я подобных не видела. Мне сра-
зу вспомнились фантасмагорические картины Баския. Да-
же обычные маки поражали насыщенностью красного. Они



 
 
 

словно светились изнутри.
Увы, красоты за окном не компенсировали отсутствия го-

рячей воды в душе.
Ресторана в привычном понимании тоже не обнаружи-

лось. Помещение, куда я отправилась завтракать, так и на-
зывалось – комната для завтраков. Ее стены и потолок были
обшиты темным деревом. Из всех столиков накрытым ока-
зался лишь один, у окна. Остальные пустовали. Ничего уди-
вительного: я была единственной гостьей здешнего отеля.

Официант приветствовал меня глубоким поклоном. Ме-
ню не баловало разнообразием: глазунья и омлет, из напит-
ков – кофе и чай. О сухих завтраках и рогаликах официант
даже понятия не имел. Не водилось здесь и жареных колба-
сок с сыром.

– Вам глазунью или омлет? – повторил вопрос официант.
– Омлет, – ответила я, и он уважительно кивнул.
Комната для завтраков была довольно просторной. Офи-

циант бесшумно, словно по воздуху, прошел в дальний ко-
нец и скрылся за вращающейся дверью.

Мне было одиноко и неуютно. Казалось, у всех столиков
и стульев есть глаза, напряженно следящие за каждым моим
движением. Сколько же времени нужно повару, чтобы при-
готовить порцию омлета и чашку кофе? И почему из кухни
не слышно голосов? Уж не сам ли официант стоит у пли-
ты? Тишина подавляла, в ней нарастало что-то зловещее.
Интересно, а у безмолвия есть свой «регулятор громкости»?



 
 
 

Еще через пару минут мне захотелось орать во все горло. Я
демонстративно кашлянула и постучала ножом по тарелке,
чтобы услышать хоть что-то. Чертова тишина! Она поглоща-
ла все звуки и лишь жирела на моем беспокойстве.

Тогда я встала и вышла в сад. Дул ветер. Никогда еще ше-
лест листвы, жужжание пчел и стрекотание кузнечиков не
были таким бальзамом для моих ушей.

Долгожданный омлет подгорел, а кофе заметно подостыл.
Официант стоял в углу, улыбался и кивал, глядя, как я жую
пережаренный омлет, запивая его теплым пойлом. Я тоже
улыбалась и кивала. (А что еще мне оставалось?) Потом за-
казала вторую чашку кофе и достала путеводитель. Горо-
дишке, в который я так долго добиралась, «гид путешествен-
ника» отводил одну жалкую страничку.

«Кало расположен на западном склоне плато Шан, в годы
колониального владычества был горным курортом, популяр-
ным среди англичан. Сегодня это тихий, сонный городок, в
котором еще сохранились приметы колониальной эпохи. Ка-
ло находится на высоте 4300 футов (около 1300 м) над уров-
нем моря. Воздух отличается приятной прохладой, что де-
лает окрестности городка идеальным местом для прогулок
по сосновым и бамбуковым лесам. Гуляя, вы можете любо-
ваться захватывающими видами на горы и долины провин-
ции Шан.

Население Кало представляет собой уникальное смеше-



 
 
 

ние шанцев, бирманцев, жителей различных горных пле-
мен, индийских и бирманских мусульман, также непальских
гуркхов. (Гуркхи, отличавшиеся большой выносливостью,
одно время служили в британской армии.) Многие местные
жители обучались в миссионерских школах, поэтому вполне
сносно говорят по-английски, особенно старшее поколение.
Вначале преподавателями там были англичане, а затем аме-
риканцы, работавшие в Кало вплоть до 70-х гг.».

В числе достопримечательностей упоминались три пагоды
и рынок. В Кало имелись бирманский, китайский и непаль-
ский ресторанчики, кинотеатр и несколько чайных домиков.
Гостиница, где я остановилась, была выстроена англичани-
ном. Тюдоровский стиль добрался и сюда. С колониальных
времен отель оставался самым внушительным зданием Кало.
Путеводитель вскользь упоминал еще о нескольких малень-
ких гостиницах и гостевых домиках, «удовлетворяющих са-
мые скромные потребности».

Допив вторую чашку все такого же теплого кофе, я отпра-
вилась в сад и уселась на скамейку под сосной. От утреннего
холодка не осталось и следа. Вместе с солнцем явилась жара.
Воздух был густо наполнен сладковатыми запахами.

Откуда же мне начать поиски Ми Ми? Единственной за-
цепкой был старый адрес:

Круговая дорога, 38, Кало, провинция Шан, Бирма.

Но этому адресу почти сорок лет. Мне обязательно нужна



 
 
 

машина и туземец, хорошо знающий окрестности городиш-
ки. Что еще? В записной книжке я набросала план действий:

1. Нанять автомобиль с водителем.
2.  Найти местного гида (должен же кто-то

обслуживать туристов).
3. Просмотреть местную телефонную книгу.
4. Купить карту (Кало и окрестности).
5. Искать адрес Ми Ми.
6. Если она переехала, расспросить соседей и навести

справки в 7. полиции.
8. Расспросить полицейских об отце.
9. Встретиться с местным мэром и/или городскими

властями.
10.  Попытаться найти других англичан и

американцев, находящихся сейчас в Кало.
11.  Показывать фото отца в чайных домиках,

гостиницах и ресторанах.
12. Самой проверить все гостиницы, клубы и т. д.

Готовясь к встречам или совещаниям, я всегда намечала
общую стратегию и собирала необходимые сведения. При-
вычное занятие подействовало на меня успокаивающе.

В гостинице мне порекомендовали водителя, который по
совместительству выполнял обязанности гида. Сейчас он ку-
да-то повез двух датских туристов и должен вернуться вече-
ром, часам к восьми. Имело смысл его дождаться, хотя это и
означало, что поиски откладываются до завтра. А почему бы
не расспросить У Ба? Пусть он и обманщик, но вдруг что-то



 
 
 

знает о Ми Ми? Он всю жизнь безвылазно просидел в Кало,
да и по возрасту они с Ми Ми, похоже, ровесники. Возмож-
но, он ее знает.

Был первый час дня, и я решила устроить себе пробеж-
ку. После долгого пути тело требовало физической нагрузки.
Да, стояла жара, но горный воздух и ветер делали ее вполне
сносной. Выносливости мне не занимать; даже в самые зной-
ные и душные летние вечера я могла накрутить несколько
миль, гоняя по Центральному парку.

Бег мне помог, освободил меня. Я перестала обращать
внимание на глазеющих туземцев, не закрывалась от их
взглядов, полностью сосредоточившись на своем дыхании.
Казалось, что я могу убежать от всего странного и пугаю-
щего. Бег давал возможность наблюдать за окружающим ми-
ром, не позволяя ему следить за мной. Я мчалась по главной
улице, мимо мечети и пагоды, потом обогнула рынок, проби-
раясь среди конных и воловьих повозок. В одном месте про-
тиснулась сквозь группку молодых монахов. До чего же здесь
все медлительны! Идут, еле переставляя ноги. Единственное
их достоинство – легкая, бесшумная походка. Но этому мож-
но научиться, а вот пусть они попробуют двигаться в моем
темпе. Приспосабливаться к их ритму я не собиралась. Мне
нравилось ощущать силу в ногах. Полчаса бега меня ничуть
не утомили. Я вернулась в гостиницу и, подражая местным
жителям, почти неслышно поднялась по лестнице.

Приняв холодный душ, я растянулась на кровати, отдох-



 
 
 

нувшая и довольная.
Усталость подстерегла меня на пути к чайному доми-

ку. Ноги вдруг стали тяжелыми, навалилось беспокойство.
Предстоящий разговор с У Ба пугал. Я не знала, что́ услышу,
а сюрпризы никогда не любила. Что он сейчас мне расскажет
и какой процент его слов окажется правдой? Я намеревалась
подробно расспросить его о Ми Ми. Если начнет увиливать
и путаться, сразу же уйду.

У Ба ждал меня. Он встал, поклонился и взял мои ладони
в свои. Его кожа была мягкой, а руки – приятно теплыми.
Мы сели. Он заказал два стакана чая, пару пирожных и мол-
ча взглянул на меня. Потом закрыл глаза, глубоко вздохнул
и начал рассказывать.
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Декабрь в Кало – месяц холодный. Небо голубое, безоб-
лачное. Солнце перекатывается с одного края горизонта на
другой, но уже не поднимается высоко и совсем не греет.
Воздух чист и свеж, и только очень чувствительные носы
способны уловить остатки сладкого тяжелого запаха сезона
тропических дождей. Тогда облака нависали над городком и
долиной, едва не задевая крыш и верхушек деревьев, а беско-
нечные ливни, казалось, решили досыта напоить вечно жаж-
дущую, растрескавшуюся от зноя землю. Духота в сезон до-
ждей была густо насыщена влагой. На рынке стоял смрад от
гниющего мяса. По грудам кишок, по осклизлым коровьим и
овечьим че репам ползали осоловевшие мухи, слишком ле-
нивые, чтобы кусаться. Казалось, что сама земля вспотела.
Из всех ее щелей выползали черви и насекомые. Безобидные
ручейки превращались в стремительные потоки, способные
поглотить беспечных поросят, ягнят и маленьких детей, что-
бы потом выплюнуть где-то в долине их безжизненные, обез-
ображенные тела.

Декабрь совсем не такой. Декабрь обещает жителям Кало
отдых от буйства природы. Сулит холодные ночи и щадяще
прохладные дни.

Мья Мья считала декабрь лжецом. Она сидела на деревян-
ном стульчике напротив своего дома и смотрела вдаль – ту-



 
 
 

да, где до самых холмов тянулась долина, расчерченная пря-
моугольниками полей. Воздух был настолько прозрачным,
что женщине казалось, будто она смотрит в увеличительное
стекло. Или даже в особую трубу белых людей, приближаю-
щую предметы. За всю свою жизнь Мья Мья не могла при-
помнить ни одного облачка на декабрьском небе. И все рав-
но не доверяла природе, считала ее коварной. За несколько
минут самое чистое небо могут затянуть тучи, и тогда вновь
начнется ливень. А ветерок способен превратиться в ура-
ган, хотя на пути бурь, прилетавших с Бенгальского залива,
надежными стражами стояли горы, окружавшие Кало. Мья
Мья упорно твердила, что природа – обманщица. Если в ми-
ре существуют ураганы, какой-нибудь из них однажды про-
рвется и к их городку. Или начнется землетрясение. Даже в
такой день. Особенно в такой, когда внешне ничто не пред-
вещает беды. Благодушие по отношению к природе всегда
чревато предательством оной. Подобной роскоши Мья Мья
не могла себе позволить, понимание этого шло из глубины
сердца, не знавшего покоя. И вообще, если последний где-то
и существовал, то не в этом мире. И не в ее жизни.

Нет, Мья Мья не родилась с таким мировоззрением. Ко-
гда-то она рассуждала иначе. Но семнадцать лет назад, в
знойный августовский день, жизнь преподала ей суровый
урок. Они с братом-близнецом играли у реки, а тот вдруг
поскользнулся на мокрых прибрежных камнях и упал в во-
ду. Он кричал и отчаянно махал руками, словно муха, ока-



 
 
 

завшаяся под стаканом. А потом река подхватила его и по-
несла. Брат Мья Мья отправился в путешествие. В вечное
странствие. А она могла лишь беспомощно стоять на бере-
гу и смотреть, как бурное течение уносит его прочь. Голо-
ва мальчика несколько раз исчезала под водой и появлялась
снова. Мья Мья надеялась, что он выберется на мель, вы-
рвется из потока… Потом его лицо в последний раз мельк-
нуло над водой, и больше она брата не видела.

Священник назвал бы случившееся проявлением Божьей
воли. Испытанием, через которое Господь в своей бесконеч-
ной мудрости возжелал провести семью Мья Мья. И добавил
бы слова о неисповедимости путей Господних.

Буддистские монахи связали происшествие на реке с
прежними жизнями мальчика. Должно быть, в одной из них
он сделал что-то ужасное. Возможно, кого-то убил. Его ран-
няя смерть стала наказанием за дурные поступки прошлого.

На другой день после трагедии местный астролог пред-
ложил свое объяснение. Дети отправились играть, пойдя в
северном направлении, что было абсолютно недопустимо.
Учитывая день их рождения, им ни в коем случае нельзя по
субботам в сторону севера. Неудивительно, что один из них
попал в беду. Обратись семья к астрологу раньше, он бы их
предостерег. И пятилетняя Мья Мья впервые задумалась о
том, насколько проста и в то же время сложна жизнь.

Частичка ее самой погибла вместе с братом. Но по ней ни-
кто не устраивал траурных церемоний. Да и брата не опла-



 
 
 

кивали. В семье даже не заметили, что его не стало. Родите-
ли Мья Мья были крестьянами, и все их заботы сводились к
тому, чтобы вовремя посеять и убрать урожай и накормить
оставшихся детей. Было пять голодных ртов, стало четыре.
Взрослые и так гнули спину от зари до зари, силясь обеспе-
чить каждого миской риса с овощами.

До внутренних переживаний Мья Мья никому не было де-
ла. Родители и не подозревали, что дочь ощущает себя по-
лумертвой. Все последующие годы она отчаянно старалась
склеить разбитый вдребезги мир. Каждый день ходила к ре-
ке, садилась у того места, где в последний раз видела брата,
и ждала, что произойдет чудо и он вынырнет из воды. Но
та, забрав добычу, никогда ее не возвращала. Вечером, пе-
ред сном, Мья Мья разговаривала с братом, зная, что он ее
слышит. Она рассказывала ему, как прошел день, спала на
его половине циновки, укрывалась его одеялом и даже спу-
стя несколько лет ощущала его запах.

Мья Мья отнюдь не была лентяйкой, но наотрез отказы-
валась полоскать в реке белье. И вообще сторонилась воды,
мылась только в присутствии родителей, словно могла уто-
нуть в ведре. Она надевала определенную одежду в строго
определенные дни и до пятнадцати лет все субботы прово-
дила в полном молчании, а по воскресеньям постилась. Мья
Мья создала себе целое нагромождение ритуалов, внутри ко-
торого и жила.

Это дарило иллюзию защиты.



 
 
 

После гибели брата Мья Мья ее родители стали навещать
астролога не раз в год, а чуть ли не каждую неделю. Потом
начали приводить с собой детей. Все садились перед звез-
дочетом на корточки и ловили каждое слово. Любые его на-
ставления неукоснительно выполнялись. Семья верила: этот
человек способен уберечь их от всех жизненных напастей.
Если он не советовал по каким-то дням ходить в соседнюю
деревню, все оставались дома. Ни одно семя не ложилось в
землю без его одобрения. Когда старшая сестра Мья Мья со-
бралась выходить замуж, астролог отговорил, сообщив, что
между ее звездами и звездами жениха нет благоприятных со-
четаний.

Мья Мья относилась к словам астролога даже серьез-
нее родителей. Она боготворила старика, выполняла все его
предписания и благодаря им чувствовала себя защищенной.
Поскольку она родилась в четверг, субботние дни таили для
нее опасности, особенно субботы апреля, августа и декаб-
ря. Астролог неустанно твердил ей об этом. Несколько лет
Мья Мья старалась в эти дни вообще не выходить из дому.
Так длилось, пока в одну из суббот (дело было в апреле!) не
вспыхнуло одеяло, висевшее рядом с очагом. Мья Мья едва
успела выскочить. Разбушевавшийся пожар за считаные ми-
нуты уничтожил хлипкую хижину, а заодно лишил Мья Мья
последних крупиц уверенности, что в мире есть место, где
она может чувствовать себя в безопасности.



 
 
 

Треск полена в очаге вывел Мья Мья из воспоминаний.
Она зябко поежилась, встала и подошла к очагу. Вода в кад-
ке успела покрыться хрупкой корочкой льда. Мья Мья по-
ворошила дрова и проломила ледяной покров. Его сразу же
поглотила вода.

Мья Мья глубоко вздохнула, обхватила руками живот и
оглядела свое тело. Она была миловидной молодой женщи-
ной, хотя сама о себе так не думала, и никто ей этого не го-
ворил. Ее толстая черная коса доставала до пояса. Большие
темные и почти круглые глаза и пухлые губы придавали ли-
цу чувственное выражение. У Мья Мья были длинные тон-
кие пальцы, а руки и ноги при всем изяществе отличались
мускулистостью. Она не сильно располнела. Вода в теле то-
же не скапливалась. Только живот был круглым, полным и
большим настолько, что даже сейчас, почти в конце срока,
казался ей чем-то чужеродным, существующим вне ее.

Удар изнутри живота был похож на легкий пинок. Вот
опять.

Схватки начались вчера вечером, повторяясь каждый час.
Теперь малыш давал о себе знать раз в несколько минут.
Волны боли стремились сокрушить ее крепость, делаясь все
сильнее и настойчивее. Мья Мья вдруг осознала: у нее начи-
наются роды. Она попыталась хоть за что-то ухватиться, но
рядом ничего не оказалось. Как же не хотелось рожать сего-
дня, в субботу, да еще и декабрьскую.

Соседка, мать четверых детей, сказала, что у Мья Мья лег-



 
 
 

кие роды, в особенности для первенца. Сама Мья Мья ниче-
го не помнила. Несколько часов она провела в ином измере-
нии, где руки и ноги подчинялись ей совсем не так, как обыч-
но. Изменились все телесные ощущения. Она воспринимала
себя как одну громадную рану. Перед глазами стояли густые
дождевые тучи, а потом прилетела бабочка и опустилась ей
на лоб. Она увидела брата в потоке воды; совсем как в тот,
последний, раз. Легким перышком пронеслась мысль: ребе-
нок, родившийся в субботу. Это знамение? Новое воплоще-
ние брата?

Она услышала плач младенца. Не хныканье, а сердитый,
недовольный крик. Кто-то сказал, что у нее мальчик. Мья
Мья открыла глаза. Неужели это и есть воплощение брата?
Уродливый, сморщенный, перепачканный кровью комочек?
Беспомощный сверток со сплющенной головой и сморщен-
ным личиком?

Мья Мья понятия не имела, что делать с новорожденным.
Она пришла к материнству полностью опустошенной. Вся
любовь, которая жила в ней, исчезла. Утонула в реке в тот
знойный августовский день.
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Трудно упрекнуть Мья Мья в том, что она не старалась
стать своему первенцу хорошей матерью. Поначалу она тща-
тельно выполняла все советы соседки. Прикладывала мла-
денца к полной, сочащейся молоком груди. Укачивала, что-
бы заснул, а если сыну не спалось, носила на руках. Отправ-
ляясь за покупками, Мья Мья привязывала сына к своему
телу. По ночам она лежала, слушая ровное дыхание мужа и
сопение ребенка. Тот дышал часто-часто, словно торопился
наполнить маленькое тельце воздухом. Мья Мья смотрела на
него и пыталась хоть что-то почувствовать. Она ждала, ко-
гда в ней проснутся настоящие материнские чувства. Смот-
рела на все еще сморщенное личико сына, протягивала ему
ладонь, чтобы он схватился своей ручонкой за ее палец, и…
ничего не ощущала. Пустота в ее душе не желала заполнять-
ся.

Мья Мья перевернулась на бок, прижала к себе младенца.
Вначале осторожно, потом сильнее, еще сильнее. Объятие
было судорожным, граничащее с ненавистью. На Мья Мья
смотрели два больших карих глаза. В них застыло изумле-
ние. Мья Мья ничего не чувствовала. Мать и сын казались
двумя однополюсными магнитами, которые будут отталки-
ваться, сколько ни пытайся их сблизить.

Наверное, ей требуется время, чтобы привыкнуть к ребен-



 
 
 

ку. Однажды в ней проснется материнский инстинкт и по-
степенно превратится в привязанность, а из нее родится чу-
до любви. Возможно, так и случилось бы, если бы не история
с курами.

Это произошло ровно через две недели после рождения
сына. В очередную субботу. Солнце только что взошло. Мья
Мья вышла во двор за дровами. Утро было холодным, и она
торопилась поскорее вернуться в хижину. Набрав хворосту,
решила взять несколько полешек потолще, хранившихся с
другой стороны дома. Завернув за угол, Мья Мья наткнулась
на мертвую курицу, та лежала рядом с поленницей, и Мья
Мья чуть на нее не наступила. Птичий труп не слишком на-
пугал молодую мать, но около полудня она нашла второй.
Полдень был временем рождения ее сына. Вскоре обнаружи-
лись еще две мертвые несушки и один петух. Муж Мья Мья
смотрел на несчастных кур и лишь качал головой. Еще вчера
они, деловито кудахтая, разгуливали по двору, а сегодня…
Что же случилось? На птицах не было следов собачьих или
кошачьих зубов. Не тигр же их убил ударом лапы! Но Мья
Мья не столько занимала причина куриных смертей, сколь-
ко сам факт. Мертвые тушки подтвердили худшие страхи,
став тем внезапным ливнем, ураганом и даже землетрясени-
ем, которого она всегда страшилась и втайне желала. Мья
Мья поняла: на сыне лежит проклятие. Он – вестник бед.
Астролог это предсказывал. Ей ни в коем случае нельзя было
рожать в субботу, да еще в декабре.



 
 
 

Даже то, что в последующие дни с десяток соседских кур
померли столь же загадочным образом, никак не успокоило
Мья Мья. Наоборот, укрепило худшие опасения. Она знала:
это лишь начало и беды, принесенные ее сыном в мир, обру-
шатся не только на их семью.

Ночами она лежала без сна, в ожидании новых напастей.
А в том, что они произойдут, Мья Мья не сомневалась. Это
было вопросом времени. Любой младенческий вздох и шо-
рох, покашливание и храп звучали для нее раскатами грома.
Боясь пошевелиться, Мья Мья напряженно вслушивалась в
каждое движение ребенка. Даже его дыхание представлялось
ей тропкой, по которой крадется беда.

Через неделю у Мья Мья пропало молоко. Груди повис-
ли спущенными воздушными шариками. К счастью, у сосед-
ской подруги тоже был грудной малыш, и молока хватало
на двоих. Когда сына уносили кормить, Мья Мья искренне
радовалась. Она хотела поговорить с мужем, объяснить, что
дальше так продолжаться не может.

Нужно действовать.
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Кхин Маунг считал страхи жены преувеличением. Конеч-
но, сам он тоже верил в силу звезд. Каждому известно, что
день, час и даже минута рождения определяют весь дальней-
ший ход нашей жизни. Тут сомнений быть не могло. Кхин
Маунг соглашался с женой и в том, что человек мудрый по-
старается избегать несчастий, а потому будет прислушивать-
ся к советам астролога. Например, в определенные дни не
работать, а проводить время в созерцании. Да и ритуалами
не стоит пренебрегать, если хочешь, чтобы звезды были к те-
бе благосклонны. Разумеется, Кхина, как и Мья Мья, не ра-
довало, что сын родился в субботу декабря. Опять-таки всем
известно, что звезды не благоволят к таким детям, наделя-
ют трудной судьбой, из-за чего их душам редко удается рас-
править крылья. В любой семье найдется родственник, или
сосед, или брат соседа… словом, везде знали историю бедо-
лаги, родившегося в неблагоприятный день. Всю жизнь та-
кой человек влачил участь побитой собаки или чахлого рас-
тения, выросшего в тени. Будущее сына не вызывало у Кхина
Маунга иллюзий. Но признать, что на мальчике лежит про-
клятие… на это смелости не хватало. (История с мертвыми
курами обеспокоила и его, хоть он и не сознавался жене.) Ко-
гда Мья Мья предложила сходить к астрологу, Кхин Маунг с
готовностью согласился, и не только потому, что не умел от-



 
 
 

казывать людям. Он и сам надеялся, что старик утешит жену
своей мудростью, а если звезды подтвердят ее страхи – по-
советует, как можно уменьшить или даже избегнуть несча-
стий, грозящих их сыну.

Астролог жил на окраине города, в простой деревянной
хижине. Внешне ничто не говорило о громадном уважении,
каким он пользовался у жителей Кало. Никто из них не на-
чинал строить дом, не уточнив у астролога, хорошо ли вы-
брано место для будущего жилья. Фундамент закладывался
только при благоприятном расположении звезд. Прежде чем
устраивать свадьбу, жених с невестой или их родители при-
ходили к звездочету и просили проверить на совместимость
гороскопы нареченных. Астролог советовался со звездами о
лучших днях охоты или поездки в столицу. Предсказания
были настолько точны, что слава о нем разнеслась далеко за
пределы Кало. К нему приезжали и приходили из окрестных
деревень и даже из отдаленных уголков провинции. Пого-
варивали, что многие англичане, жившие в Кало и откры-
то насмехавшиеся над бирманской астрологией, называя ее
вместилищем суеверий, тайком обращались к нему за сове-
том. Правда, доказательств этому не было, и слухи остава-
лись слухами.

Когда супруги пришли, астролог, скрестив ноги, сидел по-
среди комнатки, в которой обычно принимал посетителей.
Кхину Маунгу подумалось, что круглая голова предсказа-
теля похожа на полную луну. Глаза, нос и рот старика бы-



 
 
 

ли идеально правильными, картину искажали лишь большие
торчащие уши. Никто не знал, сколько ему лет. Даже глубо-
кие старики не помнили его молодым, поэтому все считали,
что астрологу больше восьмидесяти. Спрашивать звездоче-
та о возрасте никто не осмеливался, а сам он о себе нико-
гда не говорил. Мудрыми чертами лица и рассудительностью
он резко отличался от многих здешних стариков, сморщен-
ных и слабоумных. Никто не помнил, чтобы астролог на ко-
го-то рассердился, повысил голос. Нет, его речь всегда была
негромкой и мягкой, а зрение и слух оставались на уровне
двадцатилетнего юноши. Годы испещрили морщинами лицо,
однако кожа не висела безобразными складками, как у боль-
шинства стариков.

Поклонившись, Кхин Маунг и Мья Мья остановились на
пороге, не решаясь войти. Для молодой матери это было
тем более странно: она приходила сюда столько раз, что дав-
но сбилась со счета. Но каждый визит к астрологу вызывал
дрожь в коленках. Приходя сюда, она неизменно испытывала
глубокое почтение к старику и благоговейный трепет перед
его мудростью. Кхин Маунг был здесь впервые, и к чувству
почтения примешивалось обыкновенное любопытство. Ро-
дители Кхина постоянно навещали астролога, но его с собой
не брали. Даже когда он собрался жениться на Мья Мья, по-
шли к старику одни и лишь потом объявили сыну, что звез-
ды благоприятствуют такому союзу.

Прежде чем поклониться вторично, Кхин Маунг оглядел-



 
 
 

ся по сторонам. Стены и пол хижины были из темного тика.
Из двух открытых окон лился солнечный свет, в его лучах
кружились пылинки. Половицы истерты ногами многочис-
ленных посетителей, что особенно бросалось в глаза там, где
солнце начертило два ярких прямоугольника. Почему-то это
сияние вызвало у Кхина Маунга дрожь во всем теле. Потом
его взгляд упал на сверкающую золотую фигурку Будды, об-
рамленную деревом. Такую красоту Кхин Маунг видел впер-
вые. Он опустился на одно колено и коснулся лбом пыльного
пола. Перед Буддой висели две гирлянды, сплетенные из жи-
вых цветов, и стояло блюдо с приношениями. Кто-то любов-
но выложил на нем пирамиду из четырех апельсинов. Рядом
лежали два банана, плод папайи и горка чая. На стенах висе-
ли белые бумажные листы, исписанные множеством мелких
букв и цифр. По углам, в особых вазах с песком, курились
благовония.

Старик кивнул. Кхин Маунг и Мья Мья приблизились к
нему и опустились на соломенные циновки, встав на колени.
Мья Мья слышала только бешеные удары своего сердца. Весь
разговор, все вопросы она поручила мужу. Об этом они усло-
вились еще дома. Так было положено, хотя за неполный год
совместной жизни Мья Мья убедилась, что ее супруг пред-
почитает молчать. Две-три фразы за вечер – и никаких те-
бе душевных разговоров. Зато она никогда не видела мужа
раздраженным, взбудораженным или сердитым. Радость его
тоже была тихой, почти незаметной. Легкая улыбка на губах



 
 
 

– вот и все проявление чувств. Но Кхин Маунг вовсе не был
отрешенным созерцателем. Наоборот, он считался одним из
самых работящих крестьян. День его начинался с рассветом,
и на поле он появлялся гораздо раньше других. Жизнь пред-
ставлялась ему спокойной рекой, чье течение раз и навсегда
предрешено судьбой. Любая попытка серьезного вмешатель-
ства в предначертанное была обречена на провал и грозила
бедами. Он был трудолюбив, но не тщеславен, любознателен,
но не назойлив, а его счастье не выражалось в бурной радо-
сти.

Стоя на коленях перед астрологом, Кхин Маунг заговорил
не сразу.

– Досточтимый мудрец, – услышала Мья Мья тихий голос
мужа, – мы пришли спросить вашего совета.

Старик кивнул.
– Три недели назад, в субботу, у нас родился сын, и мы

хотим знать, грозят ли ему беды.
Астролог взял кусок мела, грифельную доску и попросил

назвать день и точное время рождения ребенка.
– Третье декабря, одиннадцать часов сорок минут утра, –

сказал Кхин.
Астролог записал данные в маленькие квадратики и на-

чал вычисления. Вскоре на доске появились новые цифры
и непонятные молодым родителям знаки. Часть из них он
зачеркивал. Затем провел несколько параллельных линий и
нарисовал на них круги и полукруги. Если бы молодые ро-



 
 
 

дители знали о существовании нотной записи, подумали бы,
что астролог пишет симфонию жизни их сына.

Спустя несколько минут старик отложил доску и поднял
взгляд. Он больше не улыбался.

– Этот ребенок принесет несчастья своим родителям, –
сказал он. – Большие несчастья.

Мья Мья вдруг почувствовала себя на краю пропасти, и не
было рядом ни дружеской руки, ни даже ветки, за которую
можно ухватиться.

Старик говорил еще что-то. Муж задавал вопросы, но Мья
Мья не прислушивалась к разговору. Голоса обоих звучали
приглушенно, издалека, словно из другой хижины. Из дру-
гой жизни. «Большие несчастья».

–  Какие именно беды, досточтимый мудрец?  – спросил
Кхин Маунг.

– Разные. Особенно по части его здоровья, – ответил ста-
рик.

Он взял доску и продолжил вычисления.
– Эти напасти будут связаны с его головой, – наконец объ-

явил астролог.
– С какой ее частью? – спросил Кхин Маунг, с трудом про-

износя каждый звук.
Впоследствии он удивлялся собственному любопытству и

непривычной для него напористости.
Старик взглянул на грифельную доску, открывавшую ему

все тайны вселенной. Это была книга жизни и смерти, книга



 
 
 

любви. С ее помощью он мог бы рассказать родителем о мно-
гом. Об удивительных способностях, которые пробудятся в
их мальчике. О силе и магии, дремлющих в маленькой душе,
и о даре любви. Но астролог не стал тратить слов. Зачем?
Оцепеневшая Мья Мья его не услышит, а ее простодушный
муж не поймет.

– С глазами, – только и сказал старик.
Эта фраза тоже прошла мимо Мья Мья, не отложившись

в памяти. На обратном пути муж был непривычно разговор-
чивым и все пытался растолковать ей предсказания астроло-
га. Она слушала – и не слышала. В голове эхом отдавались
два страшных слова: «Большие несчастья».

Прошло несколько месяцев. Кхин Маунг неоднократно
пытался разъяснить жене главное. Да, астролог говорил о
неприятностях и даже о трагедиях, однако все они касались
лишь здоровья малыша. Их сын не несет на себе проклятия
и не является вестником бед. Мья Мья не слышала его. Кхин
Маунг понимал это по ее глазам. Видел, как она обращает-
ся с ребенком. Отстраненно. Ухаживая за сыном, Мья Мья
старалась не дотрагиваться до него. Казалось, она не хочет
даже лишний раз смотреть на мальчика.

Тину Вину не исполнилось и трех недель, а вся его даль-
нейшая судьба, по мнению матери, была предрешена. Более
того, она воспринимала жизнь Тина как уже прожитую, при-
чем напрасно. Ей оставалось лишь достойно справиться со
всем этим.



 
 
 

Достойно справиться… Такая ноша оказалась для Мья
Мья непомерной.
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Теперь, когда устами астролога звезды высказались о

судьбе сына, Мья Мья стала крепче спать. Она знала, чего
ждать. К несчастьям и ударам судьбы Мья Мья привыкла, в
то время как радость и счастье пугали неизвестностью. Она
не терзала себе душу лживыми надеждами, не тешилась ил-
люзиями и несбыточными мечтами. Словом, успокоилась.

Чего не скажешь о Кхине Маунге. Он подолгу не мог за-
снуть. Лежал, прислушиваясь к дыханию жены и сына, а
невеселые мысли тем временем делали свое черное дело.
Предсказания астролога заставили задуматься о вещах, ко-
торые прежде он считал очевидными. Да и можно ли так сле-
по верить старику? Вдруг тот ошибся? Действительно ли су-
ществует судьба, которой не избежать? Если не люди хозяева
своей жизни, то кто? Где находится этот таинственный вла-
стелин? Кхин Маунг не желал прислушиваться к звездам.

Он вспомнил первую ночь после визита к астрологу. Сон
не шел к нему, а вот Мья Мья, освобожденная от неизвест-
ности, крепко спала.

Кхин Маунг сел на постели.
– Мья Мья, Мья Мья… – позвал он.
Она не просыпалась.
– Мья Мья… – продолжал повторять он имя жены, словно

заклинание.



 
 
 

Она открыла глаза.
Ночь была ясная. В окошко хижины светила полная луна,

и в ее неярком голубоватом свете Кхин Маунг впервые уви-
дел, насколько прекрасна Мья Мья. Ее ресницы, глаза, изящ-
ный нос. Почему-то до сих пор он не задумывался о красо-
те супруги. Женился на ней, потому что таков был выбор
родителей. Они сказали: «Любовь придет потом», и Кхин
Маунг им поверил. Он всегда делал то, что велели мама с
папой, полностью полагаясь на их опыт. И потом, его соб-
ственные представления о любви были весьма туманными.
Кхин Маунг считал ее подарком. Но не все получали от жиз-
ни такой дар: кто-то удостаивался милости, а кто-то нет.

– Мья Мья, мы должны… нам надо… нам нельзя…
Ему столько хотелось сказать!
– Я знаю, Кхин. Знаю.
Она села рядом с мужем, обхватила его голову и прижала

к своей груди. Для Мья Мья это было редким жестом неж-
ности, непозволительной роскошью вроде горячей воды по
утрам или улыбки при прощании. Такие жесты годились для
мечтателей или для тех, у кого в избытке времени, силы и
чувств. У нее не было ни того, ни другого, ни третьего.

Мья Мья знала, какая буря бушует сейчас у мужа в душе.
По биению сердца, по судорогам, сотрясавшим его тело, по
тому, как порывисто он ее обнимал, она чувствовала: Кхину
нужно время.

Он все еще верил, что они смогут защититься, что есть



 
 
 

шанс изменить приговор судьбы.
Кхин Маунг лежал в объятиях жены и говорил. Негром-

ко, обращаясь не к ней. Мья Мья не понимала ни слова. Он
говорил с собой, быстро и безостановочно. Требовал, не же-
лал подчиняться, даже угрожал судьбе, а потом вдруг начи-
нал просить, умолять, сомневаться. Это был неиссякаемый
поток слов. Казалось, муж сидит у постели умирающего и
своим голосом поддерживает в нем жизнь.

Кхин Маунг хотел бороться за сына. Подарив ребенку
жизнь, родители по умолчанию обязуются сделать все, что-
бы ему в этом мире было хорошо. А потому он готов сра-
жаться за маленького Тина, используя любую возможность.
Если жена не поддержит его, что ж, будет биться с судьбой
один. Об этом он скажет Мья Мья утром, перед завтраком.
Так подумал Кхин Маунг и заснул.

Но возможность поговорить с женой не представилась ни
утром, перед завтраком, ни вечером, когда он вернулся с по-
ля.

На следующую ночь Кхин Маунг снова не мог заснуть.
Вспоминал все подробности визита к астрологу. Перед гла-
зами возникла хижина, затем комната. Картина была размы-
той, но постепенно становилась все яснее, как местность, над
которой рассеивается туман. Комната, свечи, дымящиеся ку-
рительные палочки, грифельная доска, раскрывающая тайны
жизни. Великая книга любви. Кхин Маунг слышал предска-
зания старика, слово за словом пропуская их через свой ра-



 
 
 

зум. Астролог ни разу не упомянул о проклятии. Надо обя-
зательно поговорить с женой. Завтра же, на рассвете… Но и
завтра возможности для разговора не представилось.

Так проходили ночи и дни. Будь Кхин Маунг другим че-
ловеком, он не стал бы дожидаться, пока не подвернется воз-
можность, а ближайшим утром разбудил бы жену и выска-
зал все, что накипело на душе. Но такое не было свойствен-
но его натуре. Для этого ему понадобилось бы преодолеть
ограничения, им же самим установленные, а он не относился
к числу героев. Его смелость не простиралась дальше мыс-
лей, и очень скоро стремление спасти сына начало иссякать.
Вернулись сомнения и накинулись на него, словно хищники
на ослабленное животное. Наверное, астролог все-таки прав.
Со звездами не поспоришь. Ребенок, родившийся в декабрь-
скую субботу, обречен пожинать несчастья. Что тут непонят-
ного?

Через два месяца после рождения Тина умерла двоюрод-
ная бабушка Мья Мья. Внучка сразу же усмотрела в этой
смерти знак. Кхин Маунг хотел разубедить жену, сказать, что
ее родственница дожила до очень почтенного возраста и в
последние годы вообще не вставала с постели. Но его реши-
мости хватило ненадолго. Она мелькнула молнией, на мгно-
вение позволив увидеть истинное положение вещей, а уже
в следующую секунду мир снова принял привычные очерта-
ния. Да, Мья Мья права: смерть старухи – это знак.

Постепенно Кхин Маунг и вовсе отстранился от жизни



 
 
 

сына. Утешал себя мыслью, что у них с Мья Мья будет еще
много детей. Им повезет больше, они не родятся в субботний
день декабря, апреля или августа. Свой надел земли Кхин
Маунг отдал внаем и пошел работать в английский гольф-
клуб садовником и подавальщиком клюшек. За эту работу
платили больше, чем за крестьянский труд. К тому же теперь
Кхин был избавлен от необходимости сидеть дома в сухой
сезон, когда крестьяне почти не покидали своих жилищ. Ан-
гличане играли в гольф круглый год.

Мья Мья с головой погрузилась в домашнее хозяйство.
Они жили в деревянной, обмазанной глиной хижине, а та
стояла позади роскошной двухэтажной виллы, принадлежав-
шей дальнему родственнику Кхина Маунга. Особняк разме-
стился на вершине холма и возвышался над городом, подоб-
но другим зданиям колониальных властей в Кало. И, как и
те, был выстроен в тюдоровском стиле. В сухой сезон этот го-
родок пользовался у англичан особой популярностью. Когда
температура в Рангуне и Мандалае доходила до сорока гра-
дусов по Цельсию, Кало дарил желанную прохладу. Некото-
рым англичанам так нравилось в Бирме, что, выйдя на пен-
сию, они оседали здесь, в горных курортах вроде Кало. Вот
и эти хоромы выстроил для себя один британский офицер и
собирался в них поселиться, выйдя в отставку. Но, увы, спу-
стя две недели после окончания службы в армии ее величе-
ства он отправился охотиться на тигра и трагически погиб.

Вдова офицера продала особняк родственнику Кхина



 
 
 

Маунга (кажется, двоюродному дяде) – богатому рангунско-
му коммерсанту, торговцу рисом. В этом деле традиционно
доминировали выходцы из Индии, и родственник Кхина был
едва ли не единственным бирманцем, сумевшим туда про-
биться. Он сколотил изрядное состояние и считался одним
из самых богатых бирманцев.

Практического смысла покупка виллы для него не име-
ла. За шесть лет владения ею он ни разу не приехал в Ка-
ло. Она служила символом его богатства и положения. Од-
но упоминание о вилле в Кало производило должное впечат-
ление на столичных деловых партнеров. В обязанность Мья
Мья и Кхина Маунга входило присматривать за особняком и
постоянно поддерживать в нем образцовый порядок, словно
хозяин мог приехать в любой день и час. После рождения сы-
на Мья Мья самозабвенно занялась поддержанием порядка
в чужом доме. Она ежедневно натирала паркетные полы, до-
водя их до зеркального блеска. Вытерев утром пыль со всей
мебели и полок, вечером снова бралась за тряпку, хотя ни-
где не было ни пылинки. Каждую неделю мыла окна и под-
стригала лужайку садовыми ножницами, с которыми управ-
лялась проворнее, чем с английской газонокосилкой. Вдоба-
вок Мья Мья не давала разрастаться бугенвиллеям и ухажи-
вала за цветочными клумбами.

Мья Мья чистила морковку на кухне своей хижины, когда
заметила двоих полицейских, идущих в сторону холма. Был



 
 
 

ясный, холодный декабрьский день, но Мья Мья не ощуща-
ла прохлады. Сегодня она больше обычного провозилась с
натиркой полов на втором этаже особняка. Теперь нужно го-
товить ужин. От горящего очага не отойдешь, а у нее еще не
все прибрано в хозяйском доме. Если вдруг завтра пожалу-
ет господин, он сразу же поймет, что вилла не содержится в
идеальном порядке, и все ее многолетние старания пойдут
насмарку. Хозяин наверняка подумает, что Кхин Маунг взял
себе в жены лентяйку. Недаром говорят: «Один день хаоса
перечеркивает тысячу дней порядка». Эти мысли бродили в
голове Мья Мья, пока она скребла тощие морковины, время
от времени поглядывая на долину.

Между тем полицейские, одетые в щеголеватую синюю
форму, не пошли по дороге, где ездили воловьи упряжки,
а порой и автомобили. Они свернули на узкую пешеходную
тропку, которая сначала змеилась по сосновому лесу, потом
петляла между полями и тянулась до самой вершины холма.
Полицейские приближались. Мья Мья уже видела их лица.
Ее охватила паника. Сегодня Тину Вину исполнилось шесть
лет. Дней рождения сына она боялась как огня и в каждый
из них готовилась к беде.

Душой, разумом и телом Мья Мья овладел ужас. Ка-
залось, чьи-то гигантские руки сжали ее тело, сдавливая
все сильнее и сильнее. Перехватило дыхание. С удивлением
женщина услышала собственные всхлипы и слова мольбы,
обращенные к звездам. Сейчас Мья Мья отдала бы что угод-



 
 
 

но, лишь бы ее страхи оказались напрасными.
Полицейские вошли во двор, закрыв за собой калитку.

Мья Мья вышла из хижины. Правоохранители надвигались
медленно, с неохотой. Каждый их шаг был для нее как удар.
Тот, кто помоложе, шел не поднимая головы. Второй, по-
старше, смотрел ей в лицо. Мья Мья немного знала этого че-
ловека, встречала несколько раз в городе. Их глаза встрети-
лись, и Мья Мья мгновенно все поняла. Одного взгляда ока-
залось достаточно. Ужас, терзавший ее, пока полицейские
приближались, исчез с той же скоростью, с какой появился.
Мья Мья знала: случилась большая беда. Непоправимая. Ее
жизнь уже не будет такой, как прежде. Это третье крупное
потрясение в ее судьбе. Четвертого она не вынесет.

Полицейский постарше встал напротив. Его коллега так и
не поднял головы.

– С вашим мужем произошел несчастный случай, – сказал
старший.

– Знаю, – бесцветным голосом отозвалась Мья Мья.
– Он мертв.
Мья Мья ничего не сказала. У нее не подкосились ноги.

Она не зарыдала и не бросилась причитать. Просто молча-
ла. (Вечером старший коп рассказывал жене: «Она превра-
тилась в камень».)

Краем уха Мья Мья слушала полицейских, которые объ-
ясняли, как все произошло. Англичане играли в гольф. Один
из них ударил клюшкой по мячу, но порыв ветра изменил



 
 
 

траекторию полета, и шар угодил в стоявшего неподалеку
Кхина Маунга. Удар пришелся прямо в висок, и ее муж умер
на месте. Англичанин возьмет все похоронные расходы на
себя. Нет, это не признание вины, обвинять можно лишь ве-
тер. Просто небольшая помощь семье погибшего. Проявле-
ние сочувствия, и не более того.

Мья Мья кивала.
Когда полицейские удалились, она пошла искать сына и

обнаружила его позади хижины. Тин Вин сидел рядом с
большой горкой шишек и бросал их, стараясь попасть в лун-
ку, которую выкопал в земле. Почти все шишки летели ми-
мо.

Мья Мья хотела позвать его, рассказать о смерти отца. Но
зачем? Наверное, он и сам уже знал о случившемся. Ведь
это с его рождением в их жизнь пришли несчастья. Мья Мья
поймала себя на том, что впервые возлагает вину на сына.
Причина была не только в неблагоприятном расположении
звезд. Все дело в нем – неприметном черноволосом маль-
чишке с загадочным взглядом. Мья Мья никогда не знала,
смотрит ли он на нее или сквозь нее. В этих глазах невоз-
можно было что-либо прочесть. Но Мья Мья и так знала: это
он – Тин Вин – принес с собой горе. Породил хаос. Для него
сотворение беды было такой же игрой, как прятки или лепка
домиков из песка.
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