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Аннотация
Откровенные мемуары одного из ближайших соратников

Гитлера, относящиеся к периоду его восхождения к власти,
являются уникальным свидетельством превращения безвестного
молодого идеалиста из мюнхенской пивной в одержимого
диктатора. Автор дает яркую, живую и детальную характеристику
Гитлеру, который своим нервическим фанатизмом смог
очаровать не только народные массы, но и многих выдающихся
людей того времени.
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Эрнст Ганфштенгль
Гитлер

Утраченные годы
Воспоминания

сподвижника фюрера
Памяти Освальда Шпенглера (1880–1936)

историка, философа, патриота и друга, чьи
проигнорированные предупреждения и пророчества
в отношении Гитлера стали такой страшной
реальностью

 
Предисловие

 
Окончательным импульсом, который привел к составле-

нию и опубликованию этих мемуаров, я обязан господину
Брайану Коннеллу. Мы встречались с ним несколько лет на-
зад, и он, работая над своими книгами, никогда не упускал из
виду историю, которую, как он считал, я мог бы рассказать.
Он снова приехал в Германию в 1956 году и подробно обсу-
дил детали сотрудничества, с которыми я согласился. Мето-
да нашей работы была таковой: господин Коннелл провел в



 
 
 

Баварии два месяца и каждый день, бесконечными часами
записывал на пленку мои рассуждения. Его воображение и
энтузиазм человека, задающего вопросы, сумели преодолеть
мою неохоту погружаться в горькие воспоминания тех без-
надежных лет. На основе этих записей и ранее собранного
мной материала он затем подготовил черновик рукописи, ко-
торая и привела, после совместной проработки, к настояще-
му тексту. Тягость расшифровки моих путаных воспомина-
ний легла на плечи госпожи Коннелл, которой посему я обя-
зан высказать большую благодарность.

В не меньшем долгу я и перед моей женой Ренатой за
ее активную помощь в секретарских хлопотах и за терпение
в урегулировании этих бесконечных домашних потрясений,
которые всегда идут рядом с литературным трудом.

Конечно, эта история – моя, и ответственность за правди-
вость ее изложения лежит на мне, но надо отдать должное
господину Коннеллу за то, что он изобрел относительно без-
болезненный способ превращения речи в печатное слово и
отфильтровал ненужные детали.

Наконец, хочу отдать должное и тем, без кого не было бы
этой истории: моим друзьям и товарищам тех лет – многих
из них уже нет в живых,  – на которых я мог положиться.
Они надеялись, работали и рисковали ради того, чтобы по-
том горько разочароваться, как это было и со мной.

Эрнст Ганфштенгль



 
 
 

 
Введение

 
В последовавшие за Второй мировой войной годы, по-

скольку ключевые фигуры нацистской эпохи выпали из кар-
тины, сведения из первых рук о том периоде истории были
утеряны. Скоро стало невозможным со слов очевидцев вос-
становить в деталях те двадцать лет между войнами, которые
привели Гитлера к власти, а западный мир – чуть не поста-
вили на колени.

Те, кто стремятся проанализировать движущие силы этих
двух десятилетий, были бы удивлены тому, что многие из
ближайшего гитлеровского окружения пережили годы вой-
ны. Большинство из них были жалкими стариками, неудоб-
ными призраками в дождевиках, появлявшимися то в од-
ном, то в другом пригороде Мюнхена: Эмиль Мориц, на-
персник раннего периода и первый шофер Гитлера; Герман
Эссер, один из немногих партийных ораторов, который мог
держаться своей линии, имея дело с хозяином; Генрих Гоф-
ман, закадычный друг-фотограф; Зепп Дитрих, телохрани-
тель, а потом генерал СС; даже однорукий Макс Аман, изда-
вавший «Майн кампф» и «Фолькишер беобахтер». В ретро-
спективе все они были незначительными фигурами, не имея
ни способности проникать в суть вещей, ни острого мышле-
ния, чтобы связно рассказать об этом политическом гении
и чудовище, в кильватере которого они существовали. Но



 
 
 

один, переживший годы, которые привели Гитлера из неиз-
вестности к вершине власти, был человеком совсем другого
калибра – это доктор Эрнст Ф. Седжвик (Пущи) Ганфштен-
гль.

Ганфштенгль был представителем той вымирающей чело-
веческой особи, которая именуется личность. Один внеш-
ний вид выделял его в любой толпе. У него был незаурядный
рост – около ста девяноста сантиметров, густые волосы на
огромной голове почти не посеребрила седина, даже когда
ему за шестьдесят. Поблескивавшие огоньками глаза над ре-
льефным носом и выступающая челюсть отражали бесконеч-
ный поток шутливых комментариев и дерзких каламбуров,
которые составляли его разговорный фейерверк. Огромные
руки Ганфштенгля могли разломать фортепиано в традиции
романтики Листа, и было немного людей, кто осмелился бы
подвергнуть сомнению его мнение по вопросам, касающим-
ся изобразительного искусства. Если что-то и выдавало его
смешанное германо-американское происхождение и воспи-
тание, то это черты чистого кельта. Когда он оглядывался на
прожитую жизнь, вобравшую в себя почти десять лет изгна-
ния, то подвижное лицо могло принять вид мстящего друи-
да.

В небольшой группе провинциальных заговорщиков, тя-
готевших к Гитлеру в первые годы после Первой мировой
войны, Ганфштенгль, похоже, выделялся, как мозоль на но-
ге. Он покинул Германию в зените ее имперской славы, что-



 
 
 

бы трудиться в Соединенных Штатах, а когда вернулся, об-
наружил свою страну сокрушенной и опустошенной. Его
романтическая натура была воспламенена пылкими обеща-
ниями малоизвестного оратора, а разочарование лишь до-
полнялось триумфом, который он интуитивно предчувство-
вал. Ганфштенгль стал единственным образованным членом
ближнего круга лиц при Гитлере и привнес в их отношения
гораздо больше, чем получил сам. Когда он прогрессировал,
из окошка Гитлера во внешний мир и переходя от ментора в
области художеств к роли непрошеной совести, он сам оста-
новился в росте. Этот процесс занял десяток лет, но потом
ему пришлось, борясь за жизнь, спасаться бегством.

Вместе со своей американской женой Ганфштенгль оли-
цетворял некий новый фактор гитлеровского существова-
ния. Одно лишь упоминание об этой семье вызывало уваже-
ние в Мюнхене. Его отец и дед были советниками при дворах
Виттельсбахов и Кобургов. Они были почитаемыми пионе-
рами в области художественных репродукций и выдающими-
ся представителями романтического направления, представ-
ленного Рихардом Вагнером и Людвигом II, этим послед-
ним, сумасшедшим монаршим меценатом Баварии. Самому
Ганфштенглю эта аура Гарварда обеспечивала реальную воз-
можность знакомств с прошлыми, нынешними и будущими
президентами Соединенных Штатов, доступ не только в луч-
шее мюнхенское и германское общество, но и связь с этой
неосязаемой сетью международных социальных контактов и



 
 
 

какое-то артистическое исполнение, доходившее до самой
глубины измученной души Гитлера – умение великолепно
играть Вагнера на фортепиано.

Это было событием – услышать гром Ганфштенгля сквозь
крещендо прелюдии к «Мейстерзингерам» или «Либестод».
Могучие пальцы после войны утратили часть своего мастер-
ства, и ассоциации настроения были скорее эпизодическим
воспоминанием, чем музыкальной памятью, но все еще было
возможно ощутить влияние, которым обладал этот талант,
на столь незрелый разум, на который Пущи когда-то пытал-
ся воздействовать. Ибо задача, которую он поставил перед
собой в те эмбриональные годы, была непосильна – сформи-
ровать, придать некоторую подобающую государственному
деятелю форму колдовскому ораторскому дару и неотъемле-
мому потенциалу Гитлера.

В отличие от таких провинциальных академиков, как Дит-
рих Экарт и Готфрид Федер, да псевдоинтеллектуальных
фанатиков вроде Рудольфа Гесса и Альфреда Розенберга,
Ганфштенгль был единственным образованным человеком
из хорошей семьи и с высоким уровнем культуры среди
тех, кто находился рядом с Гитлером. Он прожил в Соеди-
ненных Штатах пятнадцать лет, оставаясь на свободе под
честное слово даже тогда, когда Америка вступила в вой-
ну. Ганфштенгль был глубоко пропитан этой скрытой мо-
щью морских держав и всячески пытался отдалить Гитлера
от прибалтов, которые жаждали реванша против России, и



 
 
 

милитаристов-фанатиков, мечтавших о возвращении «дол-
гов» Франции. Его тезис заключался в том, что Германия
никогда не обретет равновесия и величия вновь без сближе-
ния с Британией и особенно с Соединенными Штатами, чье-
му невероятному индустриальному и военному потенциалу
он был свидетелем. Основная установка, которую он старал-
ся закрепить в мозгу Гитлера, состояла в том, что все мыс-
ли о сведении счетов в Европе окажутся иллюзорными, если
эти две морские державы присоединятся к противоборству-
ющей стороне.

Протестант по вероисповеданию, Ганфштенгль пытался
удержать Гитлера и его главного теоретика Розен берга от
кампании против церкви в преимущественно католической
Баварии. Он боролся с политическим радикализмом во всех
его проявлениях, пытался привлечь Гитлера к традицион-
ным ценностям, которые он сам исповедовал. Вместе со мно-
гими другими людьми своего класса и типа Ганфштенгль ве-
рил, что Гитлера можно образумить и как личность, и как
политика. Всем им суждено было разочароваться и быть, в
свою очередь, преданными за неспособность распознать, что
главная особенность характера Гитлера была не реформист-
ская, а нигилистская.

Семейство Ганфштенглей было первым, кто пытался сде-
лать Гитлера социально приемлемым. Оно ввело его в мир
искусства и культуры и в те ранние годы было почти един-
ственным местом, где он мог себя чувствовать свободно



 
 
 

и непринужденно. После путча Людендорфа именно на их
виллу в Баварских Альпах он бежал в поисках поддерж-
ки. Во время его тюремного заключения Ганфштенгли бы-
ли, пожалуй, единственными людьми, которые сохраняли
ему преданность, а после его освобождения сделали послед-
нюю попытку привить собственные стандарты. Потом слу-
чился пробел, пока впереди не стала отчетливо вырисовы-
ваться неограниченная власть, Пущи попробовал (заметим,
безуспешно) использовать социальные и музыкальные та-
ланты, которые все еще привлекали Гитлера, для того, чтобы
придать революции респектабельные формы, пока не стало
слишком поздно.

Ганфштенгль был веселым и занимательным компаньо-
ном, полным шарма и жизненных сил. Он обладал какой-то
насмешливой, дразнящей манерой поведения, удивитель-
ной способностью к анекдотичному приукрашиванию, и при
этом у него полностью отсутствовала сдержанность в ремар-
ках и комментариях. Путци наслаждался привилегией шекс-
пировского шута, перемежая свое фанфаронство едкими и
впечатляющими наблюдениями. Более того, он обладал ин-
дивидуальным подходом к Гитлеру, с которым никто дру-
гой не мог соперничать. В изматывающих паузах решающих
политических баталий, часто поздно ночью, Гитлер прибе-
гал к такой форме разрядки, какую ему мог дать только
Ганфштенгль, – часовой игре на пианино, которая расслаб-
ляла взвинченные нервы Гитлера и часто делала его более



 
 
 

восприимчивым к советам Ганфштенгля.
Придя к власти, Гитлер начал освобождаться от респек-

табельного образа, который Ганфштенгль со своими меж-
дународными связями обеспечивал для разнородной пар-
тийной иерархии. Даже после своего разрыва с Гитлером в
конце 1934 года и до своего бегства из Германии в 1937-
м Ганфштенгль сохранял за собой номинальный пост гла-
вы отдела иностранной прессы при НСДАП. Его открытая
оппозиция применяемым нацистами методам и его беском-
промиссная критика тех, кто отвечал за их реализацию, ско-
ро сделала его неугодным для власти. Если бы он выглядел
очень принципиальным в своих мемуарах в плане личного
неприятия и отношения к нацистскому режиму, то нашлось
бы много свидетелей, как немецких, так и зарубежных, ко-
торые могли подтвердить каждое его слово. Есть одна исто-
рия, о которой он не рассказывает. На многолюдном приеме
Ганфштенгль назвал Геббельса в лицо свиньей. Последовав-
шие десять лет изгнания, интернирования и крушения на-
дежд стали дорогой ценой, которую ему пришлось заплатить
за свой ранний идеализм.

Свои дни он закончил скромно в том же доме в Мюнхе-
не, где когда-то звучали голоса Гитлера, Геринга, Геббельса,
Евы Браун и других давно умерших людей. Его стилю об-
щения и темпераменту было свойственно часами находиться
в состоянии глубокой задумчивости. Он был не только од-
ним из лучших рассказчиков своего времени, но и велико-



 
 
 

лепным имитатором, который мог достоверно передать ат-
мосферу и тон голосов во время бесед, проходивших два-
дцать пять и более лет назад. Закрыть глаза и слышать, как
грохочет Гитлер, противится Геринг и разглагольствуют ран-
ние лидеры национал-социализма вроде Дитриха Экарта и
Кристиана Вебера, – это напоминало путешествие во време-
ни. Как и его давний приятель, Ганфштенгль был мастером
разговорной речи. Где-то в мемуарах, которые я восстано-
вил вместе с ним, он рассказывает о маршах и музыкальных
композициях, для которых он сочинил мелодии, полагаясь
на других в отношении оркестровки.

Так и передо мной стояла ответственная задача оркест-
ровки потока его воспоминаний.

Как человек истинно артистического склада, он обладал
способностью, прибегая к психологии, проникнуть в харак-
тер Гитлера и помочь тому в сдерживании чувств. С этой
его способностью никто не мог соперничать даже близко.
В первую очередь это касается тех, кто был в постоянном
контакте с Гитлером в годы формирования того как поли-
тика, когда они были вместе. В неполную, хотя и обшир-
ную мозаику гитлеровской биографии и нацистской истории
он привносит определяющий, убедительный образ Гитлера.
Путци был способен оценить, как интеллигентный приятель,
неврозы, определившие гитлеровскую мегаломанию. Подоб-
ных записей не существует, потому что нет или не было
никого, кто мог бы рассказать об этом. Если задаться во-



 
 
 

просом, какое политическое влияние имел Ганфштенгль на
этого неуравновешенного демона, ответ напрашивается сам
собой – никакого. Он заслуживает похвалы хотя бы за то,
что остался незапятнанным тем произволом, что творил на-
цистский режим. В конце своего жизненного пути фюрер
уже слушал лишь тех, кто угождал ему и потакал абсолют-
но деструктивным страстям. Но как летописец этого про-
цесса, который сделал Гитлера таким, каким он стал, Эрнст
Ганфштенгль был уникален.

Брайан Коннелл



 
 
 

 
Письмо Германа Геринга автору
после бегства последнего, чтобы
избежать гибели от рук нацистов

 

Дорогой Ганфштенгль, как мне сегодня сообщили,
ты сейчас находишься в Цюрихе и не намереваешься в
данный момент возвращаться в Германию.

Я полагаю, причиной тому является твой недавний
полет из Штаакена в Вюрцен в Саксонии. Уверяю
тебя, что все это было затеяно лишь как безобидная
шутка. Мы хотели дать тебе возможность подумать над
некоторыми весьма опрометчивыми высказываниями,
которые ты сделал. Ничего большего и не замышлялось.

Я послал к тебе полковника Боденшатца, который
объяснит тебе дальнейшее лично. Считаю, что в силу
различных причин жизненно важно, чтобы ты вернулся
в Германию вместе с Боденшатцем. Даю тебе слово
чести, что ты можешь оставаться среди нас, как делал
всегда, совершенно свободно. Забудь свои подозрения
и действуй разумно.

С дружескими приветствиями,
Хайль Гитлер!

Герман Геринг

P. S. Ожидаю, что ты поверишь моему слову.



 
 
 

 
Глава 1

Гарвардский подарок Гитлеру
 

Ящик для дров рядом с камином в моей библиотеке все
еще накрыт пледом, который я одолжил Гитлеру, когда тот
был заключенным Ландсберга. Это не какой-нибудь особо
чтимый сувенир, но постоянное напоминание о годах его
восхождения к власти. В течение того периода я принадле-
жал к членам внутреннего круга лиц, из которых, возможно,
только ваш покорный слуга и является единственным уце-
левшим среди тех, кто способен четко выражать свои мысли.
Это в мой дом в Мюнхене, теперь старательно восстанавли-
ваемый после мучительных лет изгнания, он впервые при-
шел поесть после освобождения из тюрьмы, и там, почти че-
рез десять лет, отмечал с Евой Браун годовщину своего три-
умфа. Это была первая мюнхенская семья с репутацией, в
которую его ввели, когда он был пока еще неизвестен. В те-
чение всего нашего долгого общения я пытался привить ему
некоторые нормы и идеи цивилизованного существования
только для того, чтобы слышать прекословия невежествен-
ных фанатиков, являвшихся его ближайшими друзьями. Я
с переменным успехом вел борьбу против Розенберга и его
туманной расовой мистики, опять же против Гесса и Хауст-
хофера с их узким, приземленным и ложным представлени-



 
 
 

ем о глобальной политике, против ужасного и окончательно
определившего ситуацию радикализма Геббельса.

Говорили, что я был придворным шутом фюрера. Опреде-
ленно, я рассказывал ему свои шутки, но лишь для того, что-
бы создать у него такое настроение, когда он сможет воспри-
нимать мои доводы. Я был единственным, кто мог отбараба-
нить к его удовольствию на фортепиано «Тристана» и «Мей-
стерзингеров», и, когда это приводило Гитлера к нормаль-
ному мышлению, я часто предостерегал против каких-либо
недостойных примеров поведения со стороны одного из его
сторонников. Годами он использовал меня, чтобы придать
своей нацистской партии респектабельный вид, а когда уже
не мог выносить моей публичной критики злодеяний, тво-
рившихся в его новой Германии, он выжил меня из страны,
пустив по следу гестапо.

О Гитлере и его эпохе были написаны десятки книг. Го-
сударственные архивы его режима были обнародованы на
Нюрнбергском процессе или с тех пор уже появились в офи-
циальных американских и британских изданиях. Я не смею
надеяться и даже не попытаюсь соперничать с этой массой
документации о его общественной карьере. Что мне все еще
кажется упущенным, так это рассказ о человеке, особенно о
формировании его характера в течение тех лет, когда я знал
его очень хорошо. Когда я встретил Гитлера в начале 1920-х,
это был малозаметный провинциальный политический аги-
татор, разочарованный бывший военнослужащий, неуклю-



 
 
 

жий в своем синем саржевом костюме. Он был похож на про-
винциального парикмахера в выходной день. Его основная
претензия на то, чтобы на него обратили внимание – «золо-
той голос» и исключительная власть как оратора на трибуне
одного из партийных митингов. И даже тогда он настолько
не выделялся среди других, что в редких отчетах в печати
даже искажали его фамилию.

Ко времени путча Рема в 1934 году, незадолго до того,
как я порвал с ним, он стал убийцей, жаждущим власти де-
моническим чудовищем, о котором мир уже знал и сожа-
лел. Несомненно, черты характера, предопределившие это,
присутствовали всегда. Темперамент человека не меняется.
Но конечный продукт был результатом сочетания обстоя-
тельств, среды, слишком многих плохих и невежественных
советников и, самое главное, личной, внутренней неудовле-
творенности, доведенной до абсурда. История, которую я хо-
чу поведать, исходя из близкого знакомства и наблюдений, –
это история человека, являвшегося импотентом в медицин-
ском смысле этого слова. Бившая через край нервная энер-
гия, не находившая нормального выхода, искала компенса-
ции, прежде всего, в подчинении своего окружения, потом
– всей страны и Европы, и оно бы распространилось на весь
мир, если бы Гитлера вовремя не остановили. На этой сек-
суально ничейной земле, на которой он существовал, лишь
однажды почти нашел женщину и никогда – мужчину, кото-
рый мог бы принести ему облегчение.



 
 
 

Мне потребовались многие годы, чтобы отчетливо понять
глубину его личной проблемы. Нормальное человеческое су-
щество медленно реагирует на аномалию, и даже тогда пы-
тается убедить себя, что возврат к нормальному состоянию
возможен. Гитлер весь состоял из кусков. Его политические
концепции были извращенными и авантюрными. Нормаль-
ный человек предполагает, что аргумент, пример и доказа-
тельство создадут некоторое соответствие общепринятому
мнению. И здесь я заблуждался дважды. Я оставался в окру-
жении Гитлера, потому что верил в его природный гений,
который должен привести его к вершине. По крайней мере,
в этом я не ошибся. Но когда он там оказался, стал ошибать-
ся все чаще. Неограниченная власть в конце концов испор-
тила его. Все, что произошло потом, – это лишь закономер-
ные последствия того, что происходило до этого, вот такую
историю я и собираюсь рассказать.

Одна искупительная связь с нацистской иерархией уходит
корнями в мои школьные дни. Моим учителем в Королев-
ской баварской гимназии Вильгельма накануне XX века был
не кто иной, как отец Генриха Гиммлера. Дед служил жан-
дармом в какой-то деревне на озере Констанс, но отцу уда-
лось утвердиться в обществе, и одно время он являлся на-
ставником принца Генриха Баварского. В результате чего он
превратился в жуткого сноба, оказывая протекцию молодым
титулованным членам своего класса и презрительно отно-



 
 
 

сясь к людям незнатного происхождения, хотя многие из них
были выходцами из зажиточных и известных семей. Сын был
намного моложе меня, и я запомнил его мертвенную блед-
ность и дурное воспитание, которое приходилось наблюдать
в тех случаях, когда я приносил в их дом на Штернштрассе
дополнительную работу. В конечном счете он ходил в ту же
самую школу, что и я, и припоминаю, что слышал от стар-
ших ребят, что у него была устойчивая репутация доносчи-
ка, постоянно бегавшего к отцу и другим учителям и расска-
зывающего о своих соучениках. Но к этому времени я уже
был далеко, обучаясь в Гарварде.

Я фактически наполовину американец. Моя мать была
урожденная Седжвик-Гейне. Бабушка по материнской ли-
нии вышла из хорошо известной в Новой Англии семьи и
была кузиной генерала Джона Седжвика, который пал в бою
при Спотсильвания-Корт-Хаус в Гражданскую войну и чей
памятник стоит в Вест-Пойнте. Мой дедушка – Уильям Гей-
не также был генералом, участвовавшим в той войне, кото-
рый состоял при штабе генерала Дикса в потомакской армии.
Выучившись на архитектора, он покинул свой родной Дрез-
ден после либеральной революции 1848 года, помогал укра-
шать здание Оперы в Париже, а потом эмигрировал в Штаты.
Там Гейне стал хорошо известным иллюстратором и сопро-
вождал адмирала Перри в качестве официального художни-
ка экспедиции в Японию. Участвуя в похоронном кортеже
Авраама Линкольна, он нес гроб.



 
 
 

Я не собираюсь заострять внимание на этих личных дета-
лях, но прошлое моей семьи сыграло определяющую роль
в отношениях с Гитлером. Ганфштенгли были уважаемыми
людьми. В течение трех поколений они являлись личными
советниками герцогов Сакс-Кобург-Готских и прославились
как знатоки и покровители искусств. Семейное предприя-
тие, которое основал мой дед, было и остается до сего дня
одним из старейших в области репродукций произведений
искусства. Фотографии моего деда Ганфштенгля, запечат-
левшие трех германских кайзеров, Мольтке, Рона, Ибсена,
Листа, Вагнера и Клару Шуман, в свое время олицетворяли
стандарт качества. Мой отец держал открытыми двери дома
на вилле, которую построил на Либигштрассе, являвшейся в
то время окраиной Мюнхена. Лишь немногие имена из ми-
ра живописи не удостоились права оказаться в гостевой кни-
ге, а там отметились Лили Леман, Артур Никиш, Вильгельм
Буш, Сарасате, Рихард Штраус, Феликс Вайнгартнер и Виль-
гельм Бакхауз. Мои родители дружили с Фритьофом Нансе-
ном и Марком Твеном. Атмосфера была практически интер-
национальной. Отец окрасил часть этого дома в зеленые то-
на, потому что это был любимый цвет королевы Виктории,
чей подписанный портрет с посвящением ему по какому-то
случаю смотрел на нас из тяжелой серебряной рамы. Беседы
густо сдабривались французскими выражениями. Гости си-
дели в chaise-longue (шезлонге) за paravent (ширмой), с за-
крытыми rouleaux (шторами), а дамы страдали от migraine



 
 
 

(мигрени). Teint (краска) была обработана parfum (аромати-
затором), а друзья назначали rendez-vous (встречу) для раз-
говора tete-a-tete (с глазу на глаз) в foyer (фойе) оперы. Моя
семья относилась к монархистам склада Бисмарка, так что
нет нужды говорить о личной антипатии к Вильгельму III.

В то же время в семье царил огромный энтузиазм, вызван-
ный социальным и техническим прогрессом. Были сильны
либеральные традиции 1848 года. У нас даже имелась соб-
ственная ванная комната, в то время как принц-регент раз в
неделю ходил в недавно отремонтированный отель «Четыре
времени года», чтобы его там отмыли и отчистили. Непри-
миримый спор между капитализмом и социализмом стано-
вился все острее, и великим пророком новых отношений
между нанимателем и работником стал Фридрих Науман с
его национал-социальными идеями. Я припоминаю, что, ко-
гда мне еще не было и тринадцати, стал регулярным читате-
лем журнала Die Hilfe. Пропагандировавшаяся в нем соци-
альная монархия на базе христианского социализма осталась
моей сильнейшей политической привязанностью. Посколь-
ку мне пришлось учиться на собственном горьком опыте, то
это был не тот тип национал-социализма, который пропове-
довал Гитлер.

Таковой в целом была атмосфера, когда я родился в 1887
году, и от которой наши дни отделяют, по крайней мере, три
мира. В то же время появилось и мое детское прозвище Пу-
щи, из-за которой я вынужден переживать до сих пор. В воз-



 
 
 

расте двух лет я заболел дифтерией. В те времена всяким
сывороткам и детской хирургии доверяли мало. Жизнь мне
спасла какая-то старая крестьянская женщина, служанка, ко-
торая кормила меня из ложечки, приговаривая: «Мальчуган,
а теперь съешь это, мальчуган!» В баварской деревне слово
«путци» означает «мальчуган», и хотя мне сейчас уже семь-
десят и во мне все еще сто девяносто сантиметров роста, дет-
ское прозвище так и приклеилось ко мне.

У меня было три гувернантки, любимая из которых Бел-
ла Фармер, пахнущая розами и кремом английская красави-
ца, приехавшая из Хертлпулса. Ее по просьбе отца во время
одной из его поездок в Англию нашла жена великого викто-
рианского художника Альма-Тадена. Она как самая симпа-
тичная была на конкурсной основе отобрана моей матерью.
И все равно наиболее сильное влияние на меня в отроче-
ские годы оказал главный старшина Штрайт. Это был вели-
чественный мужчина, сын лесничего в Киссингене. Служа в
баварской королевской гвардии, он отрастил впечатляющие
усы, и мой отец взял его на работу по рекомендации своего
товарища, генерала фон Эйлера, чтобы вложить хоть немно-
го важного в голову сыновей, которые могут оказаться под
дурным влиянием легкомысленных взрослых. Он приходил
каждую субботу после обеда, чтобы обучать нас азам воен-
ной науки, и заставлял маршировать взад-вперед по лужай-
ке, как Фридрих Великий. Я полагаю, что даже моя несчаст-
ная сестра Эрна не избежала данной участи.



 
 
 

Штрайт обычно делал вид, что сердится на нас, как на
неуклюжих рекрутов, но мы его обожали. У него была вну-
шительная фигура, и он завораживал нас историями о воин-
ской доблести, хотя где он их находил, я не знаю, потому что
не уверен, что баварская армия когда-либо побеждала хоть
в одном сражении. Все это имело для меня особое значение,
особенно когда я находился в Америке с 1911 по 1921 год
в отрыве от цивилизации, не поучаствовав в Первой миро-
вой войне. С тех пор я так и не смог подавить горькую тоску
и комплекс неполноценности относительно службы, пропу-
щенной мной. Война косила мое поколение и погубила двух
братьев.

Было решено, что моя доля в семейном предприятии бу-
дет установленным порядком передана филиалу, который
мой отец основал в 1880-х годах на 5-й авеню в Нью-Йор-
ке. Первым моим шагом должно было стать знакомство со
страной моей матери, поэтому в 1905 году меня отправили в
Гарвард. Это был весьма продуктивный период. Я сдружился
с Т.С. Элиотом, Уолтером Липпманом, Хендриком фон Лу-
ном, Гансом фон Кальтерборном, Робертом Бенчли и Джо-
ном Ридом, которые прославились на весь мир. Почти слу-
чайно я стал желанным гостем в Белом доме. Я был в то
время крепким парнем и пытался создать команду. Одним
холодным весенним утром мы тренировались на Чарльз-Ри-
вер, когда какой-то парень из каноистов попал в беду: ока-
завшись во власти стремительного течения, стал захлебы-



 
 
 

ваться. Похоже, все посчитали это шуткой, но я предпочел
действовать, прыгнув в лодку, погреб к нему. Он уже пол-
ностью ушел под воду, когда я добрался до него. Пришлось
нырять в одежде и затаскивать его в лодку.

На следующий день бостонская Herald and Globe вышла
с огромным рассказом под заголовком «Ганфштенгль – ге-
рой из Гарварда» о том, как этот парень (видимо, студент
факультета теологии) без меня наверняка бы утонул и т. д.
Одним словом, чистейшая ерунда. Мое имя было ужасно ис-
кажено, но обо мне узнали в колледже. Так я познакомился
с Теодором Рузвельтом, старшим сыном президента.

В Гарварде я обрел репутацию пианиста. И тому была
причина. Моими учителями в Мюнхене являлись Август
Шмидт-Линднер и Бернард Штавенхаген, последний уче-
ник Листа, что позволило овладеть техникой романтиче-
ской школы. Тем не менее тогда существовал спрос на энер-
гичную технику исполнения американских футбольных мар-
шей. Один, под названием «Фаларах», я даже сочинил сам,
использовав для этого старую немецкую мелодию. Гарвард-
ская футбольная команда обычно брала меня с собой для
поднятия духа. Я играл на фортепиано перед их матчами.
Президент Рузвельт, коммуникабельный, общительный мо-
лодой человек, узнал о моих достижениях от своего сына и в
один из зимних дней 1908 года пригласил меня в Вашингтон.
В последующие годы мне часто приходилось видеть его, но
мое главное воспоминание – холостяцкая вечеринка в пред-



 
 
 

рассветные часы в цокольном этаже Белого дома – связано
прежде всего с тем, что я порвал семь басовых струн в его
прекрасном «Стейнвее».

В Германию из Гарварда я вернулся в 1909 году, чтобы в
течение года пройти военную службу в королевской бавар-
ской гвардейской пехоте. Со всеми существующими устава-
ми мы вполне могли бы оказаться и в XVIII веке. Мы испол-
няли команду «На плечо!», строились для церемонии под-
нятия флага, стояли на карауле у королевского дворца, и
мой единственный опыт, хоть как-то напоминавший воен-
ную службу, связан с тем, что некоторые друзья по Гарвар-
ду во главе Хэмилтоном Фишем (впоследствии конгрессме-
ном США – изоляционистом), увидев меня на посту, стали
угрожать, что снимут мою островерхую каску и будут играть
ей в футбол перед Фельдхерн-халле (Залом героев). Однако
когда я пригрозил, что вызову охрану, они оставили меня в
покое. Потом, после года учебы в Гренобле, Вене и Риме, я
возвратился в Штаты и возглавил филиал Ганфштенгля на
5-й авеню.

Чаще всего я питался в клубе Гарварда, где подружился
с молодым Франклином Д. Рузвельтом, в то время перспек-
тивным сенатором от штата Нью-Йорк, и получил пригла-
шение посетить его двоюродного брата Тедди, бывшего пре-
зидента США, который проживал в своем имении в Сага-
мор-Хилл. Он оказал мне бурный, радушный прием и дал
пару советов, которые никоим образом не прошли бесследно



 
 
 

для меня. «Слушай, Ганфштенгль, – обратился он, – а как
проходила твоя военная служба? Бьюсь об заклад, она те-
бе не повредила. Я немного познакомился с вашей армией в
Доберице, когда гостил у кайзера. От подобной дисциплины
никто еще не страдал. Ни одна нация, проповедующая по-
добные стандарты, не может выродиться». Должен сказать,
мне эти слова показались удивительными, поскольку как раз
в то время стараниями Вильгельма II Германия была далека
от популярности. Это стало еще одним подтверждением, ка-
сающимся идеализации службы в армии, к которой привил
мне интерес главный старшина Штрайт. Потом наш разговор
перешел на темы живописи, литературы и политики. И тут
бывший президент выдал фразу, которую не могу забыть до
сих пор: «Ганфштенгль, твое дело отбирать лучшие карти-
ны, но помни, что в политике выбор – меньшее из зол».

Представительство Ганфштенгля являло собой восхити-
тельное сочетание бизнеса и наслаждения. Вот имена тех,
кто его посетил: Пирпойнт Морган, Тосканини, Генри Форд,
Карузо, Сантос Дюмон, Чарли Чаплин, Падеревски и дочь
президента Вильсона. Когда разразилась война, не могу ска-
зать, что был удивлен. Еще за несколько лет до этого один
мой старый друг по Гарварду из Нового Орлеана по имени
Фредди Мур, большую часть своей жизни проживший в Кон-
стантинополе, говорил мне: «Имей в виду, Ганфи, следую-
щая война начнется не на франко-германской границе, а на
Балканах». После выстрелов в Сараеве его пророчество сбы-



 
 
 

лось.
Мало кто сомневался, на чьей стороне в долгосрочной

перспективе окажутся американские симпатии, но я изо всех
сил старался высоко держать германское знамя. Обычно я
приглашал оркестры с германских кораблей, блокирован-
ных в гавани Нью-Йорка, для выступлений в организации
Ганфштенгля перед представителями нашей колонии. Когда
при звуках исполняемого оркестром «Дозора на Рейне» тол-
па высказывала недовольство, я тут же просил музыкантов
сыграть «Голубой Дунай». Но для населения, которое дошло
до того, что рассматривало немецких такс как членов «пя-
той колонны», это была лишь легкая разминка. Мне одна-
жды разбили витрины, и после этого я счел осторожность и
благоразумие лучшей составляющей отваги и героизма. Ко-
гда Америка в конце концов присоединилась к Антанте, мне
повезло, что моим адвокатом оказался госсекретарь Теодора
Рузвельта. Меня не стали интернировать в обмен на обеща-
ние не ввязываться ни в какую антиамериканскую деятель-
ность. «Если б мог, я бы тут все взорвал, но одного жалкого
мостика явно недостаточно, чтобы переменить военную уда-
чу», – заявил я американцам. А посему меня не тронули, хо-
тя моя свобода передвижения была ограничена фактически
Центральным парком. И все же это не помешало в последние
месяцы войны опекуну вражеской собственности отобрать
имущество фирмы Ганфштенгля. Стоимость его была пол-
миллиона долларов, а продали на аукционе примерно за 8



 
 
 

тысяч. Тем не менее сразу же после заключения перемирия
мне разрешили открыть маленький бизнес, который я назвал
«магазином академии художеств». Он находился как раз на-
против Карнеги-Холла, и это приносило прибыль в течение
следующих трех лет.

Новости из Германии были скудными. Я слышал, что
большевики захватили власть в Мюнхене, но в то время сло-
во не имело того значения, что ныне, и у меня скорее со-
здавалось впечатление, что это некая форма протеста народа
против победителей, и я ни в коей мере не испытывал неудо-
вольствия. В связи с роспуском дипломатического предста-
вительства мне пришлось задержаться в Штатах, а в 1920
году я женился. Жену мою звали Елена Нимейер, и она бы-
ла единственной дочерью германо-американского бизнесме-
на, эмигрировавшего из Бремена. Спустя год родился наш
сын Эгон. Я остро почувствовал, что настало время вернуть-
ся домой, и, продав имущество своему партнеру – похожей
на апостола личности по имени Фридрих Денкс, сыну лю-
теранского священника, мы в июле 1921 года поднялись на
борт парохода «Америка», отправлявшегося в Бремен. Я от-
сутствовал в Германии десять лет и путешествовал, имея
на руках внушительный документ, выданный швейцарским
консулом в Нью-Йорке, в качестве представителя герман-
ских интересов. Это было незадолго до того, как консул спас
жизнь Адольфу Гитлеру.

Я обнаружил Германию расколотой на фракции, на гра-



 
 
 

ни нищеты. Рабочие, сторонники центристской партии и ка-
питалисты поддерживали новую республику, юнкера – верх-
ний средний класс, а крестьяне тосковали по старой монар-
хии. Даже бодрящий, пропитанный солодом воздух Мюнхе-
на не мог компенсировать вида некрашеных домов и облез-
шего фасада великого придворного театра. Моя семья в со-
ставе моей матери, Эрны и моего старшего брата Эдгара при-
ехала на вокзал, чтобы встретить нас. Первая проблема, с ко-
торой мы столкнулись в отеле «Четыре времени года», была
связана с поисками молока для маленького Эгона. Оно вы-
давалось по карточкам, и то его не было, правда, можно было
заказать большое количество кофе, чтобы иметь право на по-
лучение мизерных порций сливок. К счастью, моя мать, вер-
ная своему коннектикутскому прошлому, приобрела неболь-
шую ферму возле Уффинга на озере Штафель у подножия
Альп. Так что, в отличие от большинства немцев, мы не ис-
пытывали нехватки продуктов. И даже в этих условиях маму
обидно обманывали фермерские работники, которые поль-
зовались растущими из-за инфляции ценами, чтобы торго-
вать продуктами на черном рынке и присваивать разницу.

Наверно, первым политическим событием, ознаменовав-
шим мое возвращение, стало убийство двумя молодыми пра-
ворадикалами Матиаса Эрцбергера, который подписал пере-
мирие 1918 года. Сообщения о взаимных угрозах, проявле-
ниях сепаратизма, путчизма и терроризма заполняли колон-
ки газет. Тон прессы с каждым днем обретал все более гру-



 
 
 

бый и оскорбительный характер. Мне стало ясно, что Гер-
мания, политически выражаясь, превратилась в сумасшед-
ший дом со своими тысячами мнений и без каких-либо спа-
сительных идей. Я причислял себя к консерваторам или, по
крайней мере, к монархистам, оглянувшись назад в те счаст-
ливые дни Людвига II и Рихарда Вагнера. Как и для боль-
шинства эмигрантов, часы для меня остановились в тот мо-
мент, когда я покинул Германию, и чувствовал, что все, что
было в прошлом и напоминало мне минувшие дни, было хо-
рошим, а новое, не вписывающееся в эту концепцию, – пло-
хим. Меня обижало презрение, проявляемое к армии, и при-
чиняла страдания бедность честных художников. Сам я был
избавлен от лишений предыдущего десятилетия и хотел по-
мочь всем страждущим, но не мог найти никакого выхода.

Чтобы найти точку опоры, я решил заняться изучением
германской истории. Мы сняли квартиру, принадлежавшую
падчерице художника Франца фон Штюка по адресу Генц-
штрассе, 1, в Швабинге, этом Монпарнасе Мюнхена, и я об-
ратился к своим книгам в надежде, что предшествующие со-
бытия помогут разобраться в дилемме нашего времени. В
лице американского лоялиста Бенджамина Томпсона, графа
Рамфорда, я обнаружил идеальную фигуру, вокруг которой
сконцентрируются мои исследования. В последнюю декаду
XVIII столетия он реорганизовал администрацию и обще-
ственную жизнь Баварии для электора Карла Теодора. Я об-
наружил так много схожих параллелей в его работе над со-



 
 
 

циальной реформой, что решил написать о нем книгу.
Один из тех, с кем я обсуждал свой план, был Рудольф

Коммер, блестящий австрийский писатель, которого я знал
еще по Нью-Йорку. Он тут же разглядел в этом проекте вели-
колепную идею для фильма, и большую часть лета 1922 года
я работал с ним над сценарием на вилле в Гармиш-Партен-
кирхене. В конце концов мы сотворили нечто, по своим мас-
штабам соответствовавшее «Войне и миру» Толстого, поэто-
му вряд ли стоит удивляться, что фильм так и не был сделан.
Тем не менее утешение нашлось в большой дружной компа-
нии интеллектуалов, включавшей в себя многих его еврей-
ских друзей вроде Макса Палленберга, этого известного ак-
тера, и его еще более знаменитую супругу Фритци Массари.
Из-за их циничного пренебрежения по отношению к старо-
му режиму мы находились на противоположных полюсах, но
стали верными друзьями.

Одно пророчество Коммера годами оставалось в моей па-
мяти. Я встретил его, когда прохаживался по Партнахклам в
тот день, когда газеты принесли весть о еще одном политиче-
ском убийстве, на этот раз министра иностранных дел Валь-
тера Ратенау – еврея. Это произошло в то время, когда анти-
семитская кампания в Германии приобретала серьезный раз-
мах, и совсем недавно сыпь красных свастик измарала стены
и камни вокруг Гармиша оскорбительными антиеврейскими
надписями.

«Это – грязное дело, которое организовали твои дру-



 
 
 

зья-монархисты,  – сказал Коммер. (Он сказал «монархи-
сты», так как термин «национал-социалист» в то время вряд
ли был известен.) – Их расовый романтизм приведет в ни-
куда. Есть лишь одна опасность. Если возникнет какая-ли-
бо политическая партия с антисемитской программой, ру-
ководимая еврейскими или полуеврейскими фанатиками,
нам придется быть настороже. Они станут единственными
людьми, которые смогут добиться успеха». Насколько он был
прав, покажет время.

Здесь еще далеко от Гарварда до Гитлера, но в моем слу-
чае эта связь – прямая. В 1908 году я принял участие в
спектакле, называвшемся «Факиры судьбы», в «Хасти-Пад-
динг-клаб». В нем я был одет по суперстуденческой моде
в голландскую девушку по имени Гретхен Шпутц-файфер.
Еще одним участником этой труппы был Уоррен Роббинс.
В 1922 году он стал старшим чиновником в американском
посольстве в Берлине, и как раз в это время я в течение го-
да жил в Мюнхене. Мне довелось увидеть его незадолго до
этого, и в первой половине ноября он мне позвонил по те-
лефону. «Слушай, Ганфи, – сказал он. – На что вы, бавар-
цы, способны?» Мне пришлось объяснить ему, что, будучи
в полном сознании, я все равно не смогу ничем помочь. В
те беспокойные годы вся страна превратилась в очаг полити-
ческой агитации, и я, естественно, не старался держать в го-
лове нити всех событий. «Ладно, мы пришлем к вам наше-
го военного атташе капитана Трумен-Смита, чтобы он смог



 
 
 

осмотреться, – продолжал Роббинс. – Присмотри за ним и
познакомь его с некоторыми людьми, хорошо?»

Этот офицер оказался очень приятным молодым челове-
ком примерно тридцати лет, выпускником Йеля, но, несмот-
ря на это, я чувствовал, что был ему приятен. Я дал ему
письмо для Пауля Никлауса Космана, редактора Munchener
Neueste Nachrichten, и пригласил заглянуть к нам домой по-
обедать в любое удобное для него время. Должен сказать, он
трудился, как бобр. В течение нескольких дней он повидал
кронпринца Рупрехта, Людендорфа, герра фон Кара и гра-
фа Лершенфельда, являвшихся основными фигурами в пра-
вительственных кругах, а также других влиятельных людей.
Скоро он знал о баварской политике больше, чем я сам. Мы
пообедали с ним в последний день его пребывания в Мюн-
хене, который выпал на 22 ноября. Он сообщил мне, что бо-
лее или менее покончил с чередой визитов. В посольстве его
уже ожидали, и он уезжал ночным поездом.

– Однако скажу тебе одну вещь, – произнес он. – Я встре-
тил самого замечательного парня из всех, кого видел сегодня
утром.

– Действительно? – отреагировал я. – И как его зовут?
– Адольф Гитлер.
– Вам, должно быть, дали неверное имя, – возразил я. –

Может быть, вы хотели сказать Гильперт – есть такой немец-
кий националист, хотя не могу сказать, что вижу в нем что-
то особенное.



 
 
 

– Да нет же, нет, – настаивал Трумен-Смит, – Гитлер. Во-
круг немало плакатов с объявлением о митинге, который со-
стоится сегодня вечером. Говорят, там подпись «Вход евре-
ям воспрещен», но одновременно у него самая убедительная
линия относительно германской чести, прав для рабочих и
нового общества… У меня такое впечатление, что он соби-
рается сыграть важную роль, и нравится ли он вам или нет,
но наверняка знает, чего хочет… Мне дали билет для прес-
сы на сегодняшний митинг, а я вот не могу на него пойти.
Может быть, ты взглянешь на него ради меня и сообщишь о
своих впечатлениях?

Вот так я встретился с Гитлером впервые.
Я проводил Трумен-Смита до станции, где нам повстре-

чалась крайне неприятная личность, кого-то ожидавшая на
платформе. Трумен-Смит познакомил нас: «Это господин
Розенберг. Он пресс-атташе Гитлера, дал мне билет на сего-
дняшний вечер». На меня он не произвел никакого впечатле-
ния. Когда мы проводили поезд, мой новый знакомый поин-
тересовался, не мог бы он сопроводить меня на митинг. Мы
сели в трамвай и поехали в сторону пивного зала «Киндль-
келлер», где он проходил.

«Киндлькеллер», имевший форму прописной буквы «L»,
был забит до отказа самыми разными людьми. Здесь бы-
ли мелкие лавочники, консьержки, бывшие офицеры, мел-
кие государственные служащие, ремесленники, много моло-
дежи, значительная часть которой носила баварские нацио-



 
 
 

нальные костюмы. Мы с Розенбергом протиснулись сквозь
толпу к столику прессы, находившемуся по правую сторону
от трибуны.

Я огляделся вокруг и не увидел среди слушателей и тех,
кто находился на помосте, ни одного знакомого. «А где Гит-
лер?» – поинтересовался я у журналиста средних лет, стояв-
шего рядом со мной. «Видите вон тех троих? Низкий – это
Макс Аман, тот, что в очках, – Антон Дрекслер, а третий –
Гитлер». В своих тяжелых ботинках, темном костюме и ко-
жаном жилете, полустоячем белом воротнике, со странными
усиками, он на самом деле не производил особого впечат-
ления. Похож на официанта в каком-нибудь привокзальном
ресторане. Тем не менее, когда Дрекслер под рев аплодис-
ментов представил его, Гитлер выпрямился и прошел мимо
столика для прессы быстрым, уверенным шагом. Ни дать ни
взять солдат в штатском.

Атмосфера в зале была наэлектризована до предела. Оче-
видно, это было его первое появление на публике после то-
го, как он отсидел небольшой срок за обструкцию митин-
га, посвященного какому-то баварскому сепаратисту по име-
ни Баллерштедт, так что ему следовало быть осторожным в
своих высказываниях, иначе полиция опять могла его аре-
стовать как возмутителя спокойствия. Возможно, это обсто-
ятельство придавало особую пикантность его выступлению,
подобного которому по иносказанию и иронии я никогда не
слышал, даже от него. Никто из тех, кто судит о его оратор-



 
 
 

ских способностях по выступлениям последующих лет, не
может по-настоящему оценить его дар. Время шло, и Гитлер
пьянел от собственной риторики перед огромной аудитори-
ей, а голос терял свое привычное звучание из-за использова-
ния микрофона и громкоговорителя. В свои ранние годы он
умело управлял голосом, подкрепляя сказанное мимикой и
жестами. И в тот вечер он был в ударе.

Я был от выступающего в каких-то трех метрах и внима-
тельно наблюдал за ним. Первые десять минут он стоял по
стойке «смирно», делая хорошо аргументированный обзор
исторических событий прошедших трех-четырех лет. Спо-
койным, уверенным голосом он рисовал картину того, что
происходило в Германии с ноября 1918 года: крушение мо-
нархии и капитуляция в Версале; создание республики на
фундаменте чувства вины за войну; уловки международного
марксизма и пацифизма; лейтмотив вечной классовой борь-
бы и в результате этого – патовая ситуация между нанима-
телями и наемными работниками, националистами и социа-
листами.

В учтивости и изяществе некоторых фраз и скрытой зло-
бе его намеков чувствовался какой-то оттенок беседы в вен-
ском кафе. Его австрийское происхождение не вызывало ни-
какого сомнения. Хотя большую часть времени он говорил с
акцентом, присущим для Верхней Германии, его все же вы-
давали отдельные слова. Помню, как он произносил первый
слог слова «Европа» или «европейский» в латинском сти-



 
 
 

ле, «айю», что типично для Вены, вместо северогерманского
«ой», и были еще другие примеры, которые трудно отобра-
зить на английском языке. Когда он почувствовал, что ауди-
тория становится заинтересованной в том, что он хочет ска-
зать, он спокойно отставил левую ногу, как солдат, непри-
нужденно стоящий в фильме с замедленным воспроизведе-
нием, и при жестикуляции стал использовать кисти рук и са-
ми руки, а подобных наработок у него было великое множе-
ство. Не было никакого рявканья и воплей, которые у него
появились позже, и он обладал оригинальным, остроумным
насмешливым юмором, который звучал, не будучи оскорби-
тельным.

Он набирал очки отовсюду по очереди. Первым он рас-
критиковал кайзера за слабоволие, а потом набросился на
сторонников Веймарской республики за подчинение требо-
ваниям победителей, которые лишили Германию всего, кро-
ме могил жертв войны. Слышалась сильная нота при об-
ращении к бывшим военным, присутствовавшим среди со-
бравшихся. Он сравнивал сепаратистское движение, и осо-
бенно религиозное среди баварских католиков, с солдатским
братством на передовой, когда не спрашивают у раненого то-
варища, какой тот религии, перед тем как броситься к нему
на помощь. Он долго рассуждал насчет патриотизма и наци-
ональной гордости и приводил в пример Кемаля Ататюрка
в Турции и Муссолини в Италии, который за три недели до
этого совершил марш на Рим.



 
 
 

Он нападал на военных спекулянтов, и я вспоминаю, как
он заработал гром аплодисментов, когда обрушился на них с
критикой за растрату иностранной валюты на импорт апель-
синов из Италии для богатых, когда нарастающая инфляция
заставляет половину населения страны голодать. Он нападал
на евреев, не столько подводя расовую основу, сколько об-
виняя их в бизнесе на черном рынке и в том, что они на-
живаются на страданиях окружающих, и это обвинение бы-
ло слишком легким, чтобы сделать из него знамя. Потом он
принялся обличать коммунистов и социалистов в стремле-
нии разрушить германские традиции. «Все эти враги наро-
да, – заявлял он, – когда-нибудь будут ликвидированы, с ни-
ми будет покончено». Это было совершенно уместное в тех
обстоятельствах слово, и я не видел в нем никакого ужасно-
го скрытого смысла. Сомневаюсь, что оно имело то значение
в мыслях Гитлера, которое обрело позднее, но тогда до тех
времен еще лежал долгий путь.

Приступая к своей любимой теме, он начинал говорить
быстрее, его руки эффектно подчеркивали основные места
сказанного, символизируя повышение и понижение модуля-
ции голоса, подчеркивая значимость проблем и скоротечное
пиццикато его идей. Временами встречались междометия.
Затем Гитлер слегка поднимал правую руку, как будто ста-
раясь поймать брошенный мяч, или складывал руки и од-
ним-двумя словами привлекал на свою сторону аудиторию.
Техника его речи напоминала фехтовальные выпады и отра-



 
 
 

жение ударов. Иногда он был похож на искусного скрипача,
который, никогда не доводя смычок до конца, всегда остав-
лял надежду на извлечение какого-то звука.

Я осмотрел присутствовавших. Была ли это та неподдаю-
щаяся описанию, трудноопределимая толпа, которую я ви-
дел лишь час назад? Что вдруг овладело этими людьми, кото-
рые в условиях безысходного падения нравов и уровня жиз-
ни погрязли в ежедневной борьбе за выживание? Прекрати-
лись шум и звяканье кружек, люди упивались каждым доно-
сившимся словом. В нескольких метрах от меня сидела мо-
лодая женщина, не сводившая глаз с оратора. Прикованная
к месту, как в каком-то религиозном экстазе, она перестала
быть сама собой и находилась целиком во власти чар деспо-
тической веры Гитлера в будущее величие Германии.

Гитлер прервал речь, чтобы стереть пот со лба, и сделал
большой глоток из бокала с пивом, который придвинул к
нему какой-то мужчина средних лет с темными усами. Труд-
но было понять, то ли Гитлер пил, чтобы дать аудитории воз-
можность поаплодировать, то ли они аплодировали, чтобы
дать возможность выпить.

– Это Ульрих Граф передал ему пиво, – сказал мне со-
сед. – Он телохранитель Гитлера и следует за ним повсюду.
Вы знаете, в некоторых странах за голову Гитлера назначена
цена.

Я посмотрел на Графа и заметил, что тот, забрав бокал,
правую руку вновь сунул в оттопыривающийся карман свое-



 
 
 

го пальто. По тому напряжению, с которым он держал ее там,
по глазам, которые уставились на передние ряды, я догадал-
ся, что у него там револьвер.

Аудитория ответила финальным взрывом бешеных воз-
гласов, аплодисментов и канонадой ударов по столам. Это
походило на демонический треск и барабанную дробь гра-
дин, скачущих по поверхности какого-то гигантского бара-
бана. Организаторы мастерски подготовили и провели пред-
ставление. На меня Гитлер действительно произвел впечат-
ление, которое не поддавалось объяснению. Несмотря на
его провинциальные манеры, он, казалось, обладал намно-
го большим кругозором, чем обычный германский политик,
встречавшийся до сих пор. При невероятном ораторском да-
ре Гитлер явно строил грандиозные планы. А из тех, кто его
окружал, как я понял, видимо, никто не был способен до-
вести до него объективную картину окружающего мира, ко-
торой ему явно не хватало. В этой ситуации я чувствовал,
что мог бы помочь. Казалось, он не имел представления о
той роли, которую сыграла Америка в достижении победы в
войне, и рассматривал европейские проблемы с узкой, кон-
тинентальной точки зрения. И тут, по крайней мере так по-
лагал, я мог бы корректировать его.

Но это все – на будущее. А сейчас он стоял на помосте,
приходя в себя после отлично сыгранной роли. Я подошел
к нему, чтобы представиться. Он стоял – простодушный, но
убедительный, любезный, но бескомпромиссный, лицо и во-



 
 
 

лосы были мокрыми от пота, полустоячий воротник, при-
шпиленный квадратными, под золото английскими булавка-
ми. Разговаривая, он прикладывал к лицу нечто отдаленно
напоминающее носовой платок, озабоченно поглядывая на
многочисленные открытые двери, через которые врывались
сквозняки холодной ноябрьской ночи.

– Герр Гитлер, меня зовут Ганфштенгль, – произнес я. –
Капитан Трумен-Смит просил меня передать вам его наи-
лучшие пожелания.

– Ах да, этот большой американец! – ответил он.
– Он убедил меня прийти сюда и послушать вас, и я могу

сказать, что на меня это произвело огромное впечатление, –
продолжал я. – Я согласен с тем, что вы говорили, на девя-
носто пять процентов и очень хотел бы когда-нибудь пого-
ворить о многих других вещах.

– Да, конечно,  – сказал Гитлер.  – Уверен, мы не будем
ссориться из-за каких-то пяти процентов.

Он произвел очень приятное впечатление, выглядя
скромным и приветливым. Мы пожали друг другу руки, и я
отправился домой. Той ночью я долго не мог заснуть. Мои
мысли все еще мчались наперегонки с впечатлениями, остав-
шимися от того вечера. Там, где наши консервативные по-
литики и ораторы катастрофически проваливались, пытаясь
установить хоть какой-то контакт с простыми людьми, этот
сделавший сам себя человек, Гитлер, явно преуспел, выдви-
гая такую программу, какую от него ждут. С другой стороны,



 
 
 

мне не понравился внешний вид его ближайших сторонни-
ков, которых я увидел. Розенберг и люди, окружавшие его,
казались мне явно сомнительными типами. Потом мне при-
шел в голову и несколько успокоил афоризм Ницще: «Пер-
вые сторонники какого-либо движения никогда не предпри-
нимают ничего против него».



 
 
 

 
Глава 2

Тристан на Тьерштрассе
 

Хотя я и оказался во власти магии ораторского искус-
ства Гитлера, но все же с оговорками. Когда я услышал его
выступление во второй раз, он на меня произвел меньшее
впечатление. Я опоздал и, не желая доставлять беспокой-
ство другим, оставался возле дверей. Расстояние уменьша-
ло мощь и магнетическую притягательность голоса Гитлера
и делало выступление более обезличенным, скорее похожим
на чтение какой-то газеты. Он угрожал чудовищной кампа-
нией подстрекательства к насилию над французами, если те
оккупируют Рур. «Если правительство не встанет на защиту
нации, – говорил он, – то нация должна действовать сама за
себя». Завуалированными словами он намекал на план вос-
стания по оказанию сопротивления французскому вторже-
нию в Рейнскую провинцию путем партизанской войны. Это
звучало для меня как речь головореза, отчаянного человека.
Перенаселенная Германия никогда не приспособится к веде-
нию войны нерегулярными шайками франтирьеров.1 Когда
бы Гитлер ни касался международной политики, он всегда
выражал при этом несоразмерные и экстравагантные взгля-
ды. Было ясно, что он не очень представляет, как выглядит

1 Франтирьеры – вольные стрелки. (Примеч. пер.)



 
 
 

Германия, если посмотреть на нее со стороны. И все-таки на-
шлось что-то такое, что примирило меня с ним – некий кос-
мополитический ингредиент, этот особый дунайский стиль –
более широкий германский политический горизонт, с кото-
рым я столкнулся в студенческие годы в многоязычной Вене.
Что же было на уме у этого любопытного человека? Я ощу-
тил импульс потребности встречи с ним в более узком кругу
и разговора наедине.

Через некоторое время состоялся еще один митинг в
«Циркус-Кроне», и я взял с собой жену и пару друзей, что-
бы послушать его, расположившись в одной из лож. На-
сколько я помню, в нашей компании были первая жена Ола-
фа Гульбрансона, известного художника и карикатуриста в
Simplicissimus, и фрау фон Кольбах, вдова знаменитого ху-
дожника. После митинга мы подошли, и я представил Гит-
леру наших дам. Моя жена – блондинка, красавица и амери-
канка – привела его в восторг. Он с большой охотой согла-
сился в ответ на ее слова, что мы были бы рады, если б он
зашел к нам домой на кофе или пообедать вместе. Скоро он
стал нас часто посещать, выглядя таким приятным и скром-
ным в своем коротком синем саржевом костюме. Гитлер был
уважителен, даже робок, и очень внимательно относился к
соблюдению определенных норм, которые все еще были в
моде в Германии между представителями более низкого раз-
ряда, когда они общались с людьми образованными, титу-
лованными либо имеющими академические познания. Что



 
 
 

прежде всего привлекало внимание, глядя на него, так это
необычный блеск в его синих глазах, чувствительные, очень
подвижные руки, да еще, конечно, необыкновенный дар вы-
разительности, экспрессии в разговоре.

В нем было нечто притягательное, обворожительное, вро-
де той непосредственности, что привлекает детей, и Эгон
стал ему предан. Помню, как-то раз прямо перед его визитом
ребенок ушиб колено о ножку отвратительного кресла в сти-
ле псевдоренессанса, являвшегося частью обстановки квар-
тиры. Оно было вырезано в форме льва с высунутым языком
– очень похожего на одну из гаргулий Нотр-Дама. Удар был
очень болезненный, и Эгон начал кричать от боли. Доложи-
ли о прибытии Гитлера, и он вошел в комнату как раз в тот
момент, когда я пытался успокоить мальчика, шлепая льва и
приговаривая: «Вот тебе, вот тебе! Мы тебя отучим кусать-
ся!» или что-то в этом роде. Гитлер подошел к нам и несиль-
но ударил льва по другой лапе, именно так, чтоб сохранить
порядок. И естественно, Эгон засиял. Это стало для них та-
кой игрой. Каждый раз, когда Гитлер приходил, он шлепал
льва и говорил мальчику: «Ну и как, сейчас он хорошо себя
ведет?»

Иногда рассказывают разные истории, например, что мы
обучали Гитлера умению вести себя за столом. Это не так.
Он не был таким уж невоспитанным. Но у него были неко-
торые необычные пристрастия. Гитлер был невероятным
сладкоежкой, и ему всегда не хватало любимых австрий-



 
 
 

ских пирожных со взбитыми сливками. Во время одного
из застолий мне вздумалось угостить его бутылкой лучшего
Gewurtztraminer князя Меттерниха. Меня позвали к телефо-
ну, а возвратившись в комнату, я обнаружил, что он ложка-
ми с верхом накладывает в стакан сахарную пудру. Я сделал
вид, что ничего не заметил, а он с явным удовольствием вы-
пил эту смесь.

Он был ненасытным читателем и буквально проглатывал
историческую литературу, которую я собирал. Он мог без
конца читать о Фридрихе Великом и Французской револю-
ции, исторические уроки которой он пытался проанализи-
ровать для выработки политики в условиях существующих
в Германии проблем. Многие годы Фридрих был его куми-
ром, и он без устали приводил примеры побед короля над
значительно превосходящим по численности противником
в ходе создания Пруссии. Его одержимость мне не казалась
чем-то особенным, потому что Фридрих всегда был челове-
ком, знавшим, когда следует остановиться. Проблема была в
том, что, придя к власти, Гитлер перенес свою историческую
лояльность на Наполеона, который не знал меры ни в чем –
недостаток, который в конце концов и вовлек Гитлера в та-
кую же катастрофу.

Другим политическим и военным властителем дум Гит-
лера был Клаузевиц, которого он мог цитировать бесконеч-
но, и тот являлся еще одним источником гибели Гитлера.
Ни он сам, ни кто-либо другой из его окружения – а надо



 
 
 

помнить, что в основном те же самые друзья-заговорщики
1920-х годов пришли к руководству Германией в 1930-х, – не
имели какого-либо представления о мощи морских держав.
Для них политика великой державы была основана на огра-
ниченных действиях, в частности ведении сухопутной вой-
ны. К сожалению, за десять лет борьбы за влияние на образ
мышления Гитлера мне ни разу не удалось донести до него
значение Америки как важного и неотъемлемого фактора в
европейской политике.

Моя попытка отвлечь его от опасной мысли о необходимо-
сти реванша у Франции как средства восстановления пози-
ций Германии в мире состоялась во время одного из его пер-
вых визитов. Мы сидели вместе после обеда, когда он весьма
скромно спросил: «Да, герр Ганфштенгль, а как вы смотрите
на положение в мире и его влияние на Германию?» И затем
дал возможность высказаться в течение нескольких минут,
слушая с огромным вниманием и ни разу не прервав. Я бо-
юсь, что именно эту черту он утратил во время восхождения
к вершине власти.

– Ну что ж, – произнес я, – вы только что сражались на
войне. Мы почти победили в 1917-м, когда Россия рухнула.
Так почему же тогда в конечном итоге мы ее проиграли?

– Потому что в нее вмешались американцы, – сказал он.
– Если вы это признаете, мы с вами согласны, и это все,

что вам надо знать, – продолжал я. – Во время войны я был
там и могу вам сказать, что это абсолютно новый фактор в



 
 
 

европейской политике. Где мы были в 1917-м? Французы
бунтовали, британцам тоже надоело это дело, так что же про-
изошло? Американцы мобилизовали два с половиной мил-
лиона солдат на ровном месте и направляли свыше 150 ты-
сяч человек в месяц, чтобы удержать фронт. Если случится
еще одна война, ее неизбежно выиграет тот, на чьей сторо-
не будет Америка. У них есть деньги, они создали гигант-
скую индустриальную мощь, а вы будете игнорировать их на
свой собственный риск. Единственно правильная политика,
за которую вы должны ратовать, – это дружба с Соединен-
ными Штатами. Это единственный для нашей страны путь
к поддержанию мира в Европе и укреплению собственных
позиций.

Казалось, что он понял все и пробормотал: «Да, да, долж-
но быть, вы правы», но эта идея была для него столь нова,
что он никогда так и не осмыслил ее. Его закадычные дру-
зья имели тот же менталитет пехотинца, что и он, и всякий
раз, когда мне казалось, что я его в чем-то убедил, всегда
кто-то из них находил аргумент для нейтрализации моих ар-
гументов, и мы опять возвращались к временам Клаузеви-
ца, Мольтке и кайзера. Своими вопросами Гитлер наводил
меня на мысль, что его знания об Америке были крайне по-
верхностными. Он хотел знать все о небоскребах и восхи-
щался ходом технического прогресса, но не был способен
проанализировать имеющуюся информацию. Единственной
американской личностью, на которую у него находилось вре-



 
 
 

мя, был Генри Форд, но и тот не как индустриальный чу-
до-труженик, а как известный антисемит и возможный ис-
точник средств. Гитлер также страстно интересовался Ку-
клукс-кланом, тогда находившимся в зените своей сомни-
тельной славы. Похоже, он считал, что это политическое дви-
жение сходно с его собственным, с которым можно было бы
заключить какой-либо союз. Я так и не смог разъяснить ему
псевдоценности данного движения.

Скоро я обнаружил, что он находится под мощным влия-
нием Розенберга, который был больше теоретиком партии,
чем каким-то пресс-атташе, которому меня представил Тру-
мен-Смит. Он являлся антисемитом, антибольшевиком, ан-
тирелигиозным смутьяном, и Гитлер, видимо, был очень вы-
сокого мнения о его философских и писательских способно-
стях. Пока на сцене несколько лет спустя не появился Геб-
бельс, Розенберг был главным препятствием на пути мо-
их попыток заставить Гитлера проявлять здравомыслие. На
раннем этапе я, возможно, в ходе одной из бесед предупре-
ждал Гитлера об опасностях расовых и религиозных диат-
риб Розенберга. Сам я протестант, но хорошо знал о глубоко
укоренившихся католических чувствах населения Баварии,
о чем и предупреждал Гитлера. Он всегда открыто призна-
вал силу моих аргументов, но невозможно было предугадать,
собирается ли он опираться на них в практической деятель-
ности.

Я был настолько убежден, что экстраординарная сила ора-



 
 
 

торского мастерства Гитлера сделает его политической си-
лой, с которой придется считаться, что полагал необходи-
мым свести его с людьми, имеющими заметное положение и
репутацию в обществе. Я познакомил его с Уильямом Бай-
ярдом Хейлом, бывшим сокурсником президента Вильсона
в Принстоне, несколько лет работавшим ведущим европей-
ским корреспондентом газет Херста. Он более или менее
отошел от дел и предпочел проживать остаток своих дней в
Мюнхене. Это был очень мудрый и интеллигентный человек,
и я часто сводил его с Гитлером в отеле «Байришер-Хоф»,
где он жил. Был еще весьма талантливый немецко-американ-
ский художник Вильгельм Функ, у которого была роскош-
ная мастерская, обставленная изысканной мебелью в стиле
ренессанс с гобеленами, а также нечто вроде салона, кото-
рый посещали люди круга принца Хенкель-Доннерсмарка и
ряд по-государственному мыслящих состоятельных бизне-
сменов. Но когда они сделали завуалированное предложение
о политическом альянсе, Гитлер отклонил его. «Я знаю этих
людей, – сказал он мне. – Их собственные митинги пусты, и
они хотят, чтобы я пошел за ними и заполнял для них залы,
а потом делил прибыль. Мы, национал-социалисты, имеем
свою собственную программу, а они, если хотят, могут при-
соединиться к нам, но я не стану их подчиненным союзни-
ком».

Я также свел его с семьей Фрица Августа фон Кольбаха,
который был членом очень известной баварской семьи ху-



 
 
 

дожников, и надеялся, что их цивилизованные умы и мане-
ры смогут оказать положительное влияние на Гитлера. В ка-
кой-то период он также познакомился с Брюкманами, круп-
ными издателями в Мюнхене, имевшими в числе своих ав-
торов Хьюстона Стюарта Чемберлена. Наши семьи хорошо
знали друг друга, и Эльза Брюкман, бывшая принцесса Кан-
такузен, которая была весьма пожилой женщиной, оказалась
чем-то вроде протеже для Гитлера. На него большое впечат-
ление произвел ее семейный титул, и они разделяли страсть
к Вагнеру и Байрейту. Однако когда я выяснил, что она ока-
зывает свое покровительство и Розенбергу, то решил для се-
бя, что никогда больше не появлюсь в ее салоне. Ибо никак
не мог понять, как мог обмануть какой-то шарлатан семью,
которая принимала Ницше, Райнера Марию Рильке и Шпен-
глера.

Для Гитлера это цивилизованное общество было чем-то
совершенно новым, и его реакция имела какой-то налет на-
ивности. Его также познакомили с семьей Бехштайн, произ-
водивших в Берлине свои знаменитые пианино, но часто бы-
вавших в Мюнхене. Они пригласили его на обед в свой отель
люкс в частный многокомнатный номер, и он мне рассказы-
вал об этом с широко раскрытыми глазами. Фрау Бехштайн
была в шикарном наряде, а ее муж надел смокинг. «В своем
синем костюме я ощущал себя очень неловко, – рассказывал
мне Гитлер. – Все слуги были в ливреях, и мы до еды ничего
не пили, кроме шампанского. А если бы ты увидел эту ван-



 
 
 

ную комнату, ведь там даже можно регулировать температу-
ру воды!» Фрау Бехштайн была властной женщиной, и у нее
возникли материнские чувства к Гитлеру. Долгое время она
была убеждена, что сможет выдать за него свою дочь Лотту,
и пыталась вначале приспособить его одежду к требованиям
общества. Вероятно, в тот вечер она убедила его в необходи-
мости покупки смокинга, накрахмаленных сорочек и лаки-
рованных туфель. Я пришел от этого в ужас и предупредил
его, что ни один лидер движения рабочего класса не осме-
лится при нынешних условиях жизни в Германии появлять-
ся на людях в подобном виде. Поэтому он вряд ли когда-ли-
бо воспользовался этим нарядом, но у него возникло при-
страстие к лакированным туфлям, которые он надевал при
каждом удобном случае.

К этому времени я решил, что буду негласно поддержи-
вать национал-социалистическую партию. Мои руки были в
некоторой степени связаны тем, что я являлся членом семей-
ной фирмы, и понимал, что любая помощь, которую я окажу,
должна оставаться в тайне. Вскоре после того, как я начал
ходить на гитлеровские митинги, я посетил Макса Амана в
его убогой конторе на Тьерштрассе. Он к тому времени был
коммерческим директором партийной еженедельной газеты
«Фолькишер беобахтер». Первым, кого я там увидел, к свое-
му смущению, была та вульгарная личность, которую я при-
метил на первом митинге, устроившая большой спектакль
с целью убедить меня в том, что следует открыто вступить



 
 
 

в партию и начать соответствующую кампанию среди веду-
щих мюнхенских семей. Он выхватил золотой карандаш и,
подталкивая ко мне бланк заявления о вступлении в партию,
начал напирать на меня. Он принуждал меня подписаться на
ежемесячный взнос в один доллар из доходов магазина, тор-
говавшего предметами искусства, который я закрыл в Нью-
Йорке, что в Германии при инфляционном обменном курсе
составляло небольшое состояние. Я понял, что меня загоня-
ют в ловушку, на которой тот намеревался нажиться, и сумел
его отшить, а тут и Аман вышел из своего кабинета, нахо-
дящегося внутри издательства. Он был грубым человеком,
а воевал в чине сержанта. Он тут же меня понял и располо-
жил меня к себе тем, что высказал вслух самые серьезные
подозрения в отношении того, кто приставал ко мне, когда я
вошел в контору. Партийные дела, похоже, окружала атмо-
сфера заговора и интриг.
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