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Аннотация
Мемуары Фридо фон Зенгера унд Эттерлина, почти

совершенного солдата, усвоившего все лучшие военные
германские традиции, проливают свет на внутренние
противоречия между воинским долгом и нравственными
принципами офицера на службе у нацистского режима.
Представитель Германии при франко-итальянской комиссии о
перемирии, одна из ключевых фигур при защите Сицилии,
генерал подробно описывает организацию германской обороны
на подступах к Кассино и аббатству Монте-Кассино – опорному



 
 
 

пункту «линии Густава», расположенному южнее Рима, зимой
1943 – 1944 гг.
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Фридо фон Зенгер
Ни страха, ни надежды.

Хроника Второй мировой
войны глазами немецкого

генерала. 1940 – 1945
 

Предисловие
 

Книга генерала фон Зенгера – одно из наиболее инте-
ресных мемуарных произведений командиров Второй миро-
вой войны, а в некоторых, весьма важных, аспектах – и са-
мое впечатляющее из всех. Ни в каких других нет такой по-
учительной картины боевых условий и тактических проблем
этой войны. В то же время она проливает свет на внутрен-
ние противоречия и тяжелые размышления солдата, воспи-
танного на германской культуре и традициях старой армии и
оказавшегося на службе у нацистского режима, глубоко про-
тивного его чувствам и воспитанию.

Эта книга подтверждает то, что я понял раньше, в период
нашей с ним дружбы и доверительных разговоров. В призна-
нии заблуждений и зла он более откровенен, нежели боль-



 
 
 

шинство его современников, и при этом, из-за своей осве-
домленности, он сильнее страдает от раздвоенности поло-
жения, в котором оказался, и от невозможности найти хоть
какое-то решение, которое могло бы облегчить его ум и со-
весть.

Фридо фон Зенгер во многих отношениях отличался от
немецкого генерала – «пруссака» в общераспространенном
понимании. Он был католиком из Бадена, города на юго-
западе Германии. Непосредственно перед Первой мировой
войной учился в колледже Роудса в Оксфорде, и этот опыт
оставил глубокий след в его душе и расширил его кругозор.
По возвращении в Германию в 1914 году вскоре после нача-
ла войны он был призван на военную службу как офицер за-
паса и наблюдал окопную войну на Западном фронте с пози-
ций пехоты, что помогло будущему генералу обрести пони-
мание тактических реалий. Это открыло ему путь к кадровой
военной службе, и по окончании войны он вошел в элитную
команду, отобранную для нового рейхсвера. Там он предпо-
чел перевестись в кавалерию – решение, порожденное ско-
рее страстной любовью к лошадям, чем верой в их будущее в
качестве военного средства. Гораздо примечательнее то, что
накануне предстоящей войны фон Зенгер получил высокий
пост в штабе Высшего командования сухопутных войск, а
затем и еще более высокие назначения, не пройдя при этом
обычного генштабовского пути.

Когда в 1939 году началась война, он командовал одним



 
 
 

из немногих оставшихся кавалерийских полков, но в 1940
году стал командовать бригадой, уже моторизованной, ко-
торая поддерживала наступление Роммеля на Шербур. По-
сле падения Франции его направили в Италию в качестве
главного германского офицера связи при франко-итальян-
ской комиссии по перемирию, где он прослужил два года.
Его оценка тогдашней обстановки в Италии, существовав-
ших там противоречий и слабых мест весьма впечатляющая.
Далее, осенью 1942 года, фон Зенгера отправили командо-
вать 17-й танковой дивизией на русском фронте, где он сыг-
рал главную роль в неудачной попытке спасти окруженную
в Сталинграде армию Паулюса. Это обогатило его военный
опыт, и он описывает читателю свои яркие впечатления о
пережитом. В его дивизии было всего 30 танков, в то вре-
мя это гораздо больше, чем в других танковых дивизиях, но
для пехотных подразделений не хватало необходимых транс-
портных средств, поэтому, несмотря на название, до насто-
ящей танковой дивизии ей было далеко. При любом реали-
стичном подсчете германской бронетанковой мощи на тот
момент масштабность их успехов в период сражений на Во-
сточном фронте удивляет больше, чем последовавшее ослаб-
ление и окончательный крах.

В июне 1943 года Зенгера вновь направили на Средизем-
номорский театр военных действий в качестве главного гер-
манского офицера связи при итальянской армии на Сици-
лии. Его задачей было организовать оборону этого острова



 
 
 

и управлять действиями находящихся там немецких диви-
зий ввиду неизбежного вторжения армий союзников из Се-
верной Африки. Фон Зенгер дает самую интересную и впе-
чатляющую оценку этой военной кампании, что называется,
«со своей колокольни».

Там он настолько владел весьма сложной обстановкой,
что это произвело хорошее впечатление на командование,
и, несмотря на известное всем критическое отношение Зен-
гера к нацистскому режиму и фашистам, его направили за-
тем на эвакуацию германских войск с Сардинии и Корсики
– трудная задача, которую он умело выполнил. В октябре
он получил командование 14-м танковым корпусом, удержи-
вавшим западный сектор итальянского «сапога» и ожидав-
шим наступления 5-й американской армии под командова-
нием Марка Кларка, в которую входили также британский
и французский корпуса. Несмотря на значительный перевес
сил противника, танковому корпусу Зенгера удавалось в те-
чение шести месяцев отражать многочисленные атаки союз-
ников и удерживать свои позиции в следовавших одно за
другим сражениях у Кассино, пока в мае 1944 года фронт не
был наконец прорван в результате охватывающего наступле-
ния противника и с фронта, и с тыла.

Рассказ Зенгера об этих сражениях чрезвычайно инте-
ресен (и очень хорошо показывает упущенные союзниками
возможности), и ценность этого описания велика благода-
ря многочисленным рассуждениям тактического плана, от-



 
 
 

личающимся одновременно полнотой и глубиной, что ред-
ко встречается в мемуарах боевых командиров. Его оценка
весьма объективна не только в отношении боевых действий,
но и политических аспектов этой войны, а также в отноше-
нии личных качеств главных лиц стран – членов «Оси». Та-
кая объективность делает его свидетельства о неоправдан-
ном разрушении аббатства Монте-Кассино массированны-
ми бомбардировками еще более впечатляющим и убедитель-
ным.

После прорыва германского фронта южнее Рима Зенгер
помогал сдерживать продвижение союзников на реке Арно,
а затем их осеннее наступление, когда его корпус удерживал
район Болоньи на восточном фланге. Описание генералом
заключительных сцен войны в Италии еще более удивитель-
но, и оно является подлинным вкладом в историю. Книгу
завершают две особо ценных главы – «Стратегические раз-
ногласия союзников» и «Причины поражения гитлеровской
Германии» – и, наконец, заключительная глава «Плен» о по-
слевоенной жизни генерала.

В итоге это книга, которую не может позволить себе про-
пустить ни один человек, интересующийся военной истори-
ей.

Капитан Б.Х. Лиддел Гарт1

1 Гарт Базил Лиддел (1895-1970) – английский военный теоретик и историк.
(Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

 
Глава 1

КАМПАНИЯ НА ЗАПАДЕ
 
 

ПРОЛОГ
 

Мир уже закончился, хотя в ту зиму 1939/40 года война
для меня еще не началась. Я не принимал участия в Поль-
ской кампании. 3-й кавалерийский полк, которым я коман-
довал в мирное время, разбросали по разным частям. Затем
мною был сформирован новый, 22-й кавалерийский полк,
перед которым стояла задача усилить единственную суще-
ствующую кавалерийскую дивизию. Несколько недель спу-
стя я стал преемником командира моей бригады генерала
фон Вальденфельса, скончавшегося в районе сосредоточе-
ния наших частей вблизи голландской границы.

Я отлично понимал, что в современной войне кавалерия
анахронизм, но, тем не менее, оставался верным этому ро-
ду войск с тех самых пор, как начал в нем службу после
Первой мировой войны. Все это напоминало жизнь на ост-
рове. Увеличение численности армии началось при режиме
национал-социалистов, а структурные изменения в вермах-
те вступили в силу 30 июня 1934 года. Но это увеличение
не распространялось на кавалерию, которой удалось сохра-



 
 
 

нить своих специально подготовленных офицеров, набран-
ных в основном из старого прусского офицерского корпуса.
Поскольку сам я родом из Южного Бадена, у меня не бы-
ло традиционных связей с этими пруссаками. И все же они
мне нравились, возможно, потому, что в нынешних обстоя-
тельствах не представляли какой-то реальной силы, так как
прусская идея в Германии явно капитулировала перед наци-
онал-социализмом.

Так получилось, что еще несколько безоблачных месяцев
этой суровой и снежной зимы я провел среди своих млад-
ших товарищей. Фактически мы все еще пребывали в со-
стоянии мира в тихих сельских домиках в районе Южного
Ольденбурга и Вестфалии. Мой денщик, по фамилии Фейр-
штак, был славным малым. Спокойный светловолосый па-
рень, поздний ребенок сельского жителя из Гарца, он нахо-
дился при мне с геттингенских дней. Он был предан моей се-
мье и всегда украшал цветами фотографию П. Среди других
денщиков он мало чем выделялся, поскольку был тихим и
скромным. Не стремился к общению и популярности, и ме-
ня это вполне устраивало. Поскольку дел у него было немно-
го, он обычно часами читал Библию или сидел в прострации
перед окном.

Все наши офицеры, как и в мирное время, имели своих
лошадей. У меня было три строевых коня, средневеса, и под-
держание их в нужной кондиции было для меня одновремен-
но источником радости и здоровья.



 
 
 

Велись военные приготовления для пока неопределенной,
вероятной кампании на Западе. Проводились тактические
учения, во время которых в деталях отрабатывался марш в
Голландию.

По воскресеньям мы совершали короткие экскурсии к
ближайшему участку границы у Стрине и обозревали эти ме-
ста с некоторым любопытством, словно там еще были окопы,
как во времена позиционных боев Первой мировой войны.
Весна усыпала стройные ряды боярышника желтыми цвета-
ми, украсившими колючие изгороди. Одна-две снежные ме-
тели проводили зиму, и появилось теплое солнце.

В своем кругу, то есть среди давнишних и наиболее близ-
ких друзей-офицеров, я мог обсуждать ситуацию без вся-
ких опасений, или, как говорил мой приятель Бааде, «выра-
жать свои взгляды». Мы как-то неопределенно размышляли
о перспективах развития событий на Западе, ибо при нашей
инстинктивной неприязни к правительству мы в него не ве-
рили, а воспоминания о Первой мировой нас тревожили. В
какой-то степени мы доверяли Браухичу и Гальдеру 2, потому
что никто не мог назвать их нацистами. Имея основательную
военную подготовку, они могли более трезво судить о запад-
ном противнике, чем Гитлер со своими советниками. Хотя
офицерский корпус кавалерии представлял собой ничтож-

2  Браухич Вальтер фон (1881 – 1948) – генерал-фельдмаршал (1940), в
1938-1941 гг. главнокомандующий сухопутными войсками. Гальде р Франц
(1884-1972) – генерал-полковник (1940), в 1938 – 1942 гг. начальник Генштаба
сухопутных войск.



 
 
 

ное меньшинство, его прусское мировоззрение отражалось в
некоторой степени на других родах войск. Но от старой прус-
ской системы сохранилось нечто более важное Генеральный
штаб с его традиционно реалистичной оценкой перспектив
войны против западных держав. Общение со многими офи-
церами в Берлине, где я несколько лет прослужил в Высшем
командовании сухопутных войск, поспособствовало укреп-
лению во мне военного скептицизма, который я уже ощущал
и с политической точки зрения. Я вспоминаю сейчас бесе-
ду с начальником Высшего командования сухопутных войск
генералом фон Гаммерштейном, ушедшим в отставку вско-
ре после прихода Гитлера к власти. Генерал был уверен, что
наша политика превратит нас во врагов Запада и приведет
к поражению.

Теперь, когда над нами нависла угроза войны, я пони-
мал, что личности вроде Гаммерштейна и Бека3 были лишь
немногочисленной элитой внутри Генерального штаба, хотя
и занимали такие важные должности, как генерал-квартир-
мейстер, начальник управления, но Генеральный штаб был
огромным.

В Берлине, как и в провинции, существовал иной тип
офицеров, все мысли которых сводились только к военным
проблемам. Эти люди не обладали способностью к высоко-
му стратегическому мышлению, не умели мыслить и поли-

3 Бек Людвиг (1880 – 1944) – генерал-полковник, с 1935-го по август 1938 г.
начальник Генштаба сухопутных войск.



 
 
 

тически. Постепенно они побеждали числом и влиянием,
ибо устраивали правящий режим больше, чем высокообра-
зованные офицеры Генштаба. Такие политически не обра-
зованные офицеры тоже пробивались в Генеральный штаб,
ОКБ (Верховное главнокомандование вооруженных сил Гер-
мании) и ОКХ (Высшее командование сухопутных войск).
Некоторые своим чисто военным патриотизмом напомина-
ли служившего для них образцом Людендорфа 4, другие же, в
особенности те, кто помладше, были просто сыновьями лю-
дей, которые более или менее восторженно принимали но-
вую власть. В такой ситуации мне казалось маловероятным,
что Генеральный штаб использует свое влияние для предот-
вращения новой мировой войны. И все же я не терял надеж-
ды.

Поэтому я испытал шок, когда вечером 9 мая 1940 года
поступил секретный приказ о вторжении в нейтральную Гол-
ландию. Меня охватила какая-то усталость, вроде той, что я
испытывал перед атаками во времена Первой мировой вой-
ны, – ощущение, что мне любой ценой необходимо в послед-
ний раз как следует выспаться. С наступлением ночи я от-
правился на командный пункт, расположенный на заранее
выбранной передовой позиции, с него я должен был управ-
лять начальными действиями основных сил своей кавале-
рийской дивизии. В эти последние дремотные часы я испы-

4 Людендорф Эрих (1865-1937) – немецкий генерал, один из идеологов гер-
манского милитаризма, автор концепции «тотальной войны».



 
 
 

тывал сильную тревогу – нечто похожее на страх или напря-
жение перед выходом на сцену, или перед трудной скачкой
по пересеченной местности, или при столкновении с неиз-
вестностью судьбы. Вероятно, это был просто страх.

С утра 10 мая сообщения с фронта оказались не более бла-
гоприятными, чем в течение прошедшей ночи. У меня скла-
дывалось впечатление, что полки остановились перед гол-
ландскими укреплениями, которые, по нашим предположе-
ниям, должны были быть слабыми. И я немедленно отпра-
вился вперед на командные пункты батальонов и рот. Один
из ротных командиров подтвердил мои опасения. В цепи
пехоты я заметил легкий танк из нашей дивизии, ведущий
огонь по ближайшему голландскому блиндажу. Поскольку
пулеметы из этого блиндажа заставили пехотинцев залечь,
я укрылся за нашим танком. Едва ли это было правильно,
ведь танк привлекает огонь противника, но случается делать
и так. За ним укрылся и молодой лейтенант фон Кекериц.
Его ординарец повернулся ко мне и сказал: «Господин лей-
тенант ранен, он очень плох». Я ответил: «Сынок, господин
лейтенант умирает».

В этот момент произошло неожиданное. В небольшом
голландском бункере подняли белый флаг. Наши войска
прорвали оборону и быстро начали продвигаться вперед.

Моя бригада (согласно плану) должна была из гаваней
Леммер и Ставерен форсировать залив Зюйдер-Зе5 и войти

5 На современных картах залив Эйсселмер.



 
 
 

в Северную Голландию. Эскадронам следовало погрузиться
на многочисленные мелкие рыболовные суда, которые долж-
ны были буксировать более крупные. На последних устанав-
ливались полевые орудия и минометы для обеспечения при-
крытия при высадке. Входы в гавани были перекрыты затоп-
ленными судами, и сначала надо было их взорвать. Море
сильно штормило. Мне представлялось, что не может быть
и речи о захвате имеющимися у десанта средствами проти-
воположного берега, в случае если мы встретим там хоть ка-
кое-то организованное сопротивление. Успех могла прине-
сти только внезапная атака. Я уже говорил об этом во вре-
мя предварительных тактических учений и теперь был ре-
шительно против того, чтобы рисковать успехом операции,
пока мы не добьемся господства в воздухе над Зюйдер-Зе.

В Духов день я приехал в Ставерен, чтобы проверить, как
идет подготовка. С моря подошел небольшой боевой корабль
и сначала встал на якорь, чтобы понаблюдать за нами. Когда
он выпустил первый снаряд, все бросились прятаться в дома.
Я нашел некоторое подобие укрытия на улице, где чувство-
вал себя в большей безопасности. Снаряды рвались в тече-
ние часа с равными промежутками. Все это время я проси-
дел скрючившись за грудой кирпича. Ответный огонь из на-
ших легких полевых орудий оказался совершенно неэффек-
тивным, хотя корабль находился всего в километре от них.
Один снаряд с эсминца попал прямо в наш орудийный рас-
чет. Этот Духов день выдался ужасным. За той кучей кир-



 
 
 

пичей у меня возникли какие-то грустные мысли. Показа-
лось невыносимым, что придется, возможно, прервать чью-
то жизнь в этой беззащитной стране. Передо мной под весен-
ним солнышком лежала маленькая гавань с разноцветными
лодками. Я вполне мог бы приехать в это местечко с П., даже
посидеть с ней в небольшом кафе за чашечкой утреннего ко-
фе. Но пассажирский пароход, гостеприимно предлагавший
такое мирное путешествие, уже был разрушен снарядом.

Когда Голландия капитулировала, в десантной операции
уже не было смысла, и ее отменили. Между 16 и 18 мая бри-
гада вернулась на свои старые квартиры на границе. Местное
население радостно приветствовало нас как победителей. Но
меня охватывало чувство боли и жалости к невежеству тех,
кого ввели в заблуждение. Кальвинисты были замкнуты и,
держась настороженно, шли в церкви в своих национальных
костюмах.

Затем нашу кавалерийскую дивизию направили вслед за
танковыми дивизиями группы армий Рундштедта по доро-
ге, которая была мне хорошо знакома. Когда-то германские
войска осуществили здесь прорыв, и это было самое горячее
место. Придется ли нашей последней кавалерийской диви-
зии вступить в бой еще раз? Это казалось весьма сомнитель-
ным.



 
 
 

 
ДОРОГА (26 – 31 МАЯ 1940 ГОДА)

 
Говорили, что под Ватерлоо было большое танковое сра-

жение, но мы мало видели этому свидетельств – лишь пару
брошенных танков.

Во время выдвижения к югу от Брюсселя бригада впервые
оказалась в районе, который покинуло гражданское населе-
ние. Общее впечатление – хаос и беспорядок. Однако адъ-
ютанту удалось найти для меня квартиру на вилле, постро-
енной в английском стиле и окруженной громадным парком
с пологими холмами. В парке цвели гортензии. Обычные ас-
социации со словом «война» – чужие страны, угроза гибели,
неопределенность, враждебно настроенное население, наси-
лие, разлука – грубы и резки. А для меня эта грубость была
смягчена тем, что я вернулся в свой «военный дом». Этой
же самой дорогой я прошел во время вторжения 1914 года.
В 1915-1917 годах это была дорога, по которой осуществля-
лось снабжение армии, в 1918-м – дорога нашего отступле-
ния, и в 1940-м она опять стала нашей дорогой. Волей судь-
бы она опять превратилась в дорогу войны, спустя одно по-
коление, дорогу с теми же самыми названиями: Монс-Валан-
сьен-Дуэ-Ланс-Лоретто. В те давние дни я шел по ней лей-
тенантом, а теперь – бригадным командиром. Я взглянул на
хозяйку занятой для меня квартиры. Она смотрела на меня и
не верила своим глазам, с трудом узнавая лейтенанта фон З.



 
 
 

Неужто это тот самый человек, что стоит сейчас перед ней…
Пока бригада неспешно продвигалась вперед, мне удалось

несколько раз отклониться от маршрута, чтобы воскресить
кое-какие воспоминания. Поэтому я легко отыскал дом в
Женлене, где впервые встретил П. в последний год Первой
мировой войны. В те годы она носила форму медсестры Ба-
варского Красного Креста, из-под шляпки на лоб выбива-
лись завитки волос, своим четким овалом лица с большими
глазами и яркими губами она напоминала Марию-Антуанет-
ту.

Ее личная маленькая комнатка в солдатском центре от-
дыха, которым она заведовала, отличалась хорошим вку-
сом. Несколько предметов старины придавали этой комна-
те атмосферу покоя, а книги свидетельствовали о литератур-
ных увлечениях ее обитательницы. Яркими красками пыла-
ли цветы, а несколько фотографий в серебряных рамках рас-
крывали происхождение хозяйки. На них были изображены
офицеры в изящных кирасирских шлемах, казавшихся даже
в те времена чересчур старомодными, а также красивые жен-
щины в скромных позах с нитями жемчуга на шее.

Эта комната, в которой судьба моя совершила новый по-
ворот, обрушила на меня поток воспоминаний. Множество
несоответствий между нами, казалось, мешали обычному
любовному союзу. Веками наши уважаемые семьи жили в
разных частях страны: ее – в Бранденбурге, моя – на юге Ба-
дена, но даже не это оказалось для нас препятствием. П. «де-



 
 
 

бютировала» в Берлине эпохи Вильгельма и часто посещала
те большие дома, которые никогда не были в прусской воен-
ной касте, к которой принадлежала ее семья. Когда началась
Первая мировая война, я только что вернулся после двух-
летнего обучения в Оксфорде, где приобрел космополитиче-
ские взгляды на национальные традиции и условности. Ни-
когда в моем характере не было такого, чтобы судить о лю-
дях по месту их происхождения или по их национальности.

Из задумчивости меня вывел адъютант. Нам надо было
возвращаться на основную дорогу, чтобы не упустить како-
го-нибудь связного. В пути я молчал. Прошлое держало ме-
ня в своих тисках, я испытывал смешанное чувство насла-
ждения и боли. Ныне я был разлучен с П. безвозвратно. В
памяти возник ее образ в недавнем прошлом – верхом на ир-
ландской гнедой, моей любимой, она охотилась на лис, сидя
в дамском седле английского образца и на английский ма-
нер. С многолетним охотничьим опытом она приобрела от-
личную посадку, и я давал ей резвых и надежных лошадей,
которые во время псовой охоты на лис уверенно брали самые
крутые препятствия. Что касается верховой езды, П. придер-
живалась итальянской школы, давним приверженцем кото-
рой был и я. Даже в дамском седле она умела сидеть пря-
мо, чтобы облегчить нагрузку на спину лошади. Шея лоша-
ди обычно была полностью вытянута и во время прыжка со-
ставляла со спиной одну линию от носа до хвоста.

Видимо, теперь все это ушло навсегда. Три лошади, иду-



 
 
 

щие где-то в колонне штабного эшелона, казались мне до-
рогостоящими игрушками уходящей эпохи. Я вспоминал их
всех поочередно, за много лет, как высовывают они свои го-
ловы из больших денников, глаза жаждут движения, уши то-
порщатся, шкуры блестят: Проглот, Аксель, Странствующий
Рыцарь, Гелиотроп, Шутник, Титан, Квартус, Кветта, Коро-
левский Орел. Скоро уже не останется лошадей, делящих
невзгоды войны со своими хозяевами.

Дорога… Она выдернула меня из этого мира грез там,
где шли вперед усталые эскадроны. Именно здесь в 1914 го-
ду был слышен грохот орудий на проходящем неподалеку
фронте. Тогда она выглядела более мирной, чем теперь. Ны-
не зрелище было ужасное – непрерывный поток беженцев,
человеческих существ, связанных общим несчастьем. Одни
лежали или сидели на повозках, другие, усталые, со сбитыми
ногами, брели пешком, толкая вперед ручные тележки или
велосипеды, нагруженные узлами. Переполненные грузови-
ки тащили за собой прицепы со скоростью пешеходов. Од-
нажды я видел людей, облепивших задрапированный ката-
фалк. Самым печальным для меня было смотреть на стари-
ков, которые безнадежно отставали, и на детей, которые не
плакали. Они часто стыдливо останавливались у полевых ку-
хонь, эти голодные люди, принадлежащие к среднему клас-
су, в элегантных шляпах и башмаках, матери, в чьих глазах
была мольба за своих детей.

В Эрсене, небольшом городке западнее горы Лоретте, я



 
 
 

прождал два дня, пока подойдут все эскадроны. Это та самая
гора, где в 1914-1915 годах мы месяц за месяцем вели бои.
До Вердена она, как мельничный жернов, висела на наших
шеях в той бессмысленной войне на истощение. В те дни на
вершине ее стояла разрушенная часовня, а теперь все про-
странство вокруг превращено в огромное кладбище. Кроме
множества крестов, на нем есть и большая братская моги-
ла для останков разорванных на куски тел, которые невоз-
можно было собрать воедино. Бесчисленные тысячи солдат
пожертвовали здесь своей жизнью, чтобы в результате полу-
чить несколько футов земли. Надпись на надгробии гласила:

«Ты, странник, ступивший на эту Голгофу и эти тропы,
некогда затопленные кровью, услышь крик, идущий из гека-
томб: «Люди Земли, объединяйтесь. Человечество, будь че-
ловечным!»

И на обратной стороне:
«Груды костей, оживленные когда-то гордым дыханием

жизни, ныне просто разрозненные части тел, безымянные
останки, человеческое месиво, священное скопление бес-
численных мощей – Господь узнает тебя, прах героев!»

Если верить боевым донесениям нашей армии, сейчас
войска штурмом взяли эту гору, однако никаких признаков
этого мы не заметили, не считая одного подбитого танка и
воронки от снаряда, еще раз потревожившего мертвых. Не
было ни окопов, ни артиллерийских позиций, ни свежих мо-
гил, ни поля боя.



 
 
 

На скале Вими, некогда месте тяжелейших боев, распо-
ложился сейчас колоссальный канадский военный мемори-
ал. После Первой мировой войны какой-то предприимчивый
бизнесмен сохранил часть окопов, зацементировав их сте-
ны. Противники располагались здесь друг против друга на
расстоянии от десяти до двадцати метров, избегая таким об-
разом взаимного артиллерийского обстрела. Для привлече-
ния туристов на месте боев оставили несколько разбросан-
ных предметов вооружения: на одной стороне – «пикельхау-
бе», 8-миллиметровые пулеметы, а на другой – соответству-
ющие британские реликвии.

На этот раз война просто пронеслась мимо горы Лоретте,
как порыв ветра. В этих окопах, тщательно построенных для
предыдущей войны, войска союзников снова оказали корот-
кое сопротивление и снова бросили часть британского во-
оружения.

Я провел в Эрсене три дня, но теперь уже «по другую сто-
рону» Нотр-Дам-де-Лоретто, так что смог наконец-то уви-
деть то, что когда-то мы пытались рассмотреть через стерео-
трубу. В Камбре была сформирована новая, моторизован-
ная, Зенгерская бригада. Здесь меня тоже охватили грустные
воспоминания, но уже другого рода. Я разыскал место, где
1 декабря 1917 года выкопал из общей могилы тело моего
брата. Он был летчиком-истребителем, и его самолет сбили
накануне первого в истории танкового боя. Под ясным зим-
ним солнцем я долго искал точное место захоронения, пока



 
 
 

после бесконечных расспросов не убедился, что нашел его.
С парой помощников мы долго копались в общей могиле, а
в это время мимо нас мчались в контратаку немецкие тан-
ки в этом первом танковом бою у Камбре. Английская ар-
тиллерия вела огонь по наступающей пехоте, и нам приходи-
лось прятаться в разрытой могиле. Иногда нас засыпало по
пояс. Все-таки нам удалось вытащить тело брата, лежавшее
в нижнем из трех слоев трупов. Но санитары категорически
отказывались выносить его под шквальным огнем. Тогда я
взял ноги покойного под мышки, подтащил к своей машине
и впихнул на сиденье рядом с собой.

Неподалеку от этого поля боя 1917 года и деревень Бур-
лон и Мевре стоял замок Аврикур, где в качестве адъютан-
та 14-го резервного корпуса я жил после весеннего наступ-
ления 1918 года. Замок был стерт с лица земли. Но после
войны его отстроили заново, и теперь в нем располагалась
армейская группа фон Бока, из состава которой формирова-
лась моя бригада.



 
 
 

 
НОВАЯ ВОЙНА (7 –

16 ИЮНЯ 1940 ГОДА)
 

К этому времени я уже полностью избавился от чувства
«страха перед сценой», охватившего меня в Голландии. Про-
сто хотелось поскорее вступить в схватку. Пока комплекто-
валась моя бригада, я выезжал все ближе к линии фронта,
где шли бои. Мы форсировали Сомму в том же месте – в Пе-
ронне, где я провел много месяцев во время прошлой вой-
ны. В те дни приходилось заменять орудия каждый вечер,
как теннисные ракетки, поскольку они ежедневно изнаши-
вались до непригодного состояния. Теперь же не слышалось
ни грохота орудий, по которому можно было определить на-
правление главных ударов, ни каких-либо звуков проходя-
щих боев. Преодолев «линию Вейгана», мы впервые увиде-
ли нечто напоминающее поле боя. Боевой целью была высо-
кая стена парка, служившая противнику опорным пунктом.
За несколькими рядами тщательно подготовленных земля-
ных укреплений лежало несколько трупов и множество во-
енных трофеев. Как бывало после крупных сражений в 1916
году, так и сейчас мимо тянулась бесконечная колонна плен-
ных, усталых, ко всему безразличных и подавленных. Наша
попытка достичь линии фронта провалилась. Деревни были
слишком загромождены и разрушены артиллерийским ог-
нем. В одном месте солдаты выкатили на дорогу бочонок ви-



 
 
 

на и наполняли им кружки всех проходящих мимо. Из ма-
газинчика по соседству какой-то человек выкидывал по зон-
тику в каждую проезжавшую машину.

Мою бригаду направили действовать совместно с танко-
вым корпусом Гота (который прорвался к Руану), чтобы при-
крывать его с левого фланга на юго-восточном направлении,
то есть по дороге к Парижу. За двадцать пять часов мы пре-
одолели двести километров, в жуткой пыли, часто по тем до-
рогам, по которым шли основные колонны. Танковые диви-
зии совершили прорыв, но брешь оказалась узкой. Пехот-
ные дивизии слева и справа от них не могли двигаться так
же быстро. Приходилось окружать населенные пункты и ос-
новательно их прочесывать, неся потери. Бомбардировщики
противника атаковали место прорыва с воздуха, что тоже ве-
ло к потерям людей и техники.

Мой адъютант, сын генерала Фельдта, наехал в своем гу-
сеничном транспортере на мину, погибли все, кто ехал вме-
сте с ним. Этого молодого офицера я взял в свой штаб и в
тот день, чтобы не подвергать опасности, отправил его в тыл.
В Польской кампании у него погиб брат. И теперь я должен
был выполнить печальный долг – написать их отцу, коман-
диру артиллерийского дивизиона, что у него больше нет сы-
новей. Прошло всего три дня с тех пор, как я заезжал к нему
на позиции и забрал его сына с собой.

Известие об этой тяжелой лично для меня утрате настиг-
ло нас в старом деревенском доме, где я надеялся провести



 
 
 

несколько спокойных часов. Справа открывался чудный пей-
заж, освещенный ярким июньским солнцем, слева стоял ста-
ринный резервуар для воды и еще один дом. На войне все-
гда выпадали часы, дышащие атмосферой мира, даже здесь.
Ничем не запятнанная красота земли излучала какое-то сча-
стье, которое смешивалось в душе со скорбью о судьбах дру-
зей.

Моя бригада выдвинулась на передовую у самой Сены.
Оказалось, что два моста, которые я намеревался захватить,
уже взорваны. Подразделения бригады форсировали Сену.
Развивающие наступление корпуса Манштейна взяли их с
собой, подчинив командованию одного из корпусов, так что
временно они вышли из-под моего управления.

Некоторое время я отдыхал в небольшом увеселительном
заведении, уже пахнущем Парижем. Одна часть городка го-
рела, и жар был просто удушающим. Я послал за бутылкой
шампанского в подвал разрушенного здания, а пока ждал,
наблюдал за шестью пуалю6, ощипывавшими цыплят у поле-
вой кухни. Двое других копали могилу для убитого местно-
го жителя, лежавшего на мостовой и взиравшего на прохо-
дящих мимо людей остекленевшими глазами.

Потом я добрался до Руана, в котором горели дома по
всему левому берегу реки и старая часть города на правом.
Все магазины были закрыты. Некоторые хозяева, подчинив-

6 Пуалю – шутливое прозвище французского солдата, рядового (особенно во
время Первой мировой войны).



 
 
 

шись приказу, открыли свои лавки, но ничего, кроме фрук-
тов и печенья, в них не было. С берега реки пулеметчики
вели огонь по мародерам и людям, скрытно пробиравшимся
по опустевшим улицам. Пожарная команда пыталась укро-
тить огонь. Офицер, старавшийся спасти собор, выстрелил в
человека, который якобы хотел на него напасть, шофер дер-
жал этого человека за шиворот. На обратном пути я глядел
на море дыма от горевших танков. Над дымом возвышалось
чудо готики – Руанский собор, языки пламени взлетали по
лесам вокруг одной из его башен.

На следующий день мы совершали марш, не вступая в со-
прикосновение с противником и держась позади танкового
корпуса. Этот день оказался одним из самых подходящих
для прекрасного «пикника». Сельская местность в сторо-
не от дороги выглядела совсем мирной, словно один боль-
шой парк с высокими живыми изгородями вокруг неболь-
ших укромных лужаек. Кое-где пейзаж напоминал англий-
ские гравюры XVIII века: сияющий под июньским солнцем
цветник, на заднем плане – сельский домик под соломенной
крышей, из приоткрытой двери конюшни виднеется круп бе-
лой лошади.

Во время этих эпизодических боев наша повседневная
жизнь вошла в определенный ритм. К пяти вечера заканчи-
вался наступательный порыв и боевой пыл охлаждался. То-
гда мы выбирали какой-нибудь симпатичный тихий сад, и
нам подавали чай. Если никаких приказов не поступало, все



 
 
 

продолжали бездельничать и вели себя как счастливые тури-
сты, совершающие романтическое путешествие на авто. Раз-
ведчиков высылали вперед, чтобы подыскать место для ноч-
лега. Дни всегда были спокойные.

Однажды разведчики наткнулись на большой норманд-
ский замок Мотвиль, принадлежащий графу Жермини. Еще
ни один солдат не переступал его порог, но он был совершен-
но необитаем. Цветочные клумбы недавно политы, из откры-
той двери церкви льется свет. В десятках комнат для гостей
мы обнаружили застеленные постели, кладовые были полны
шампанского «Редерер», в гостиных лежали свежие номера
«Таймс» и «Ревю де де монд». Надев после ванны свежее
белье (одолженное мной у одного из офицеров, так как мое
пропало вместе с подорвавшимся на мине транспортером),
я погрузился в долгий и глубокий сон. На следующее утро
я завтракал в одиночестве, наблюдая простиравшиеся вдаль
луга. Словно избалованный гость, я засиделся с сигаретой за
каким-то чтивом так, будто впереди у меня был долгий ти-
хий день в деревне.

Иллюзия разрушилась, как только я дошел до гостиной.
Меня ожидало множество офицеров: слева стояли пленные
французы, справа – немецкие командиры и адъютанты, жаж-
дущие переговорить со мной.

Моя бригада вела наступление вниз по течению Сены
к Гавру, чтобы помешать окруженным войскам противни-
ка прорваться через реку в южном направлении. Управле-



 
 
 

ние боевыми действиями осложнялось тем, что наши войска
продвигались сразу с нескольких направлений. В Сен-Роме-
не имели место небольшие бои с незначительными потеря-
ми. В нашем тылу в руках противника все еще оставалась
деревня Больбек. Дорога была довольно опасной: слева – ре-
ка, справа – крутые обрывы, поэтому колонна не могла за-
щищать свои фланги.

В тот вечер, когда мы обедали в ресторане в Сен-Ромене,
за соседними столиками сидели беженцы. Мы обезопасили
себя со всех сторон и выбрали для постоя больницу, сест-
ра-хозяйка которой выразила мне наутро признательность за
то, что ее худшие опасения не оправдались.

Затем бригада продолжила наступление к Гавру, в кото-
рый мы должны были войти, по возможности, «без тяжелых
потерь». Поскольку никакого сопротивления мы больше не
встречали, а все прорвавшиеся части были уже за Сеной, на-
шей бригаде оставалось только убирать мины на дорогах. К
девяти часам утра мы вошли в город, последние англичане
бежали прямо перед нашим приходом. Я устроил свой ко-
мандный пункт в мэрии, сам мэр скрылся, но его кабинет со-
хранил атмосферу роскоши: везде цветы, мебель в силе Лю-
довика XVI.

Для нас начался период большой тревоги и беспокойства.
Ответственность тяжелым грузом легла на мои плечи, цари-
ла гнетущая атмосфера неопределенности. Горели топлив-
ные резервуары, содержавшие огромные запасы Франции, и



 
 
 

ликвидировать пожары только своими силами мы не могли.
В городе продолжалось мародерство. Водоснабжение нахо-
дилось под угрозой. Сотни английских грузовиков, вышед-
ших из строя в последний момент перед уходом британцев,
перегородили улицы. Количество захваченного продоволь-
ствия не поддавалось учету. На первом этаже городской ра-
туши лежали пленные. Мое жилье в неповрежденном особ-
няке, стоящем на возвышенном месте, было чрезвычайно
комфортабельным, в пышном буржуазном стиле, богатым и
даже надменным в своей роскоши. За обедом к нам присо-
единялся итальянский консул. Он скрывался до прихода на-
ших войск и лишился своего дома.

По ночам покоя не было. Время от времени я смотрел из
окна на отблески от горящих нефтехранилищ на обширной
морской глади. Это продолжалось много дней.

Район порта подвергался бомбардировкам. Нашим зенит-
ным установкам потребовалось длительное время, чтобы
уничтожить аэростаты заграждения, оставленные противни-
ком. Попутно надо было готовиться к дальнейшему пресле-
дованию. Бригаде надлежало переправиться через Сену и на-
ступать по направлению к побережью. Однако в этом месте
река была слишком широкая, чтобы сделать это с помощью
имеющихся плавсредств. Настоящим испытанием для моих
нервов была ответственность за жизнь в городе, спасение
продовольственных запасов, поддержание мира и порядка,
обеспечение сил, необходимых для дальнейшего наступле-



 
 
 

ния.
Когда я отдавал последние распоряжения перед отъез-

дом, в моем кабинете произошло следующее. Заместитель
мэра, пожилой седовласый господин, оказывал мне все эти
трудные дни и ночи неоценимую помощь. В момент наше-
го отъезда он выглядел взволнованным и в присутствии го-
родских советников, запинаясь, сказал: «Я не уверен, пол-
ковник, позволяет ли мне мое нынешнее положение произ-
носить слова благодарности, но я очень хочу сделать это, так
как в это страшное время я чувствовал, что вы стремились
помочь нашему несчастному городу». Бригада вновь двину-
лась по берегу Сены, проведя несколько вечерних часов в
Экюа, где останавливалась во время наступления накануне
вечером. В темноте мы прошли по заново отстроенному мо-
сту через Сену в Лез-Андели. На следующее утро, когда все
наши части перешли на противоположный берег, штаб въе-
хал в роскошный особняк, который уже был «разграблен».
Я отдал последние приказания и от усталости с трудом дер-
жался на ногах. Адъютант чуть ли не спал на ходу. Часть утра
прошла в освежающем сне – на хороших кроватях с чистым
бельем. В полдень мы перебрались из Эльбеф в Вимутье, ни
разу не столкнувшись с противником.

Местность становилась все беднее. Не встречались боль-
шие замки, как в Нормандии. В Вимутье наш штаб распо-
ложился в очень симпатичном особняке. Во время обеда в
ресторане офицеры держались так, будто находились на ма-



 
 
 

неврах, хотя противник стоял всего в десяти километрах от
нас. Официантка была одета в черное шелковое платье с бе-
лым фартуком. Однако, когда принесли забрызганную кро-
вью полевую сумку французского офицера, убитого нашим
дозором на подступах к городу, идиллия нарушилась.



 
 
 

 
ВОЙНА ПЕРЕРОЖДАЕТСЯ

 
Из Вимутье нашу бригаду отправили на запад в направ-

лении к Конде, где ей предстояло овладеть переправами че-
рез реку Орн. Южнее дороги, по которой она двигалась, вся
территория вроде бы была занята нашими войсками. До Фа-
леза все шло нормально. На рыночной площади этого го-
рода возникали ситуации, которые можно было наблюдать
только во время войн XVIII столетия. Туда все прибывали и
прибывали пленные. Они мало чем напоминали регулярные
войска. Один солдат протестовал против своего пленения,
утверждая, что его, отца четверых детей, призвали в армию
незаконно.

Шедший в авангарде батальон встретил на Орне сопро-
тивление, было несколько убитых. Здесь, как и везде, мы
встречались с противодействием только на дорогах. При-
влекли артиллерию, но так как бригада имела в своем рас-
поряжении только 100-миллиметровые пушки и 150-милли-
метровые гаубицы, были сомнения, есть ли смысл их исполь-
зовать. Повсюду местные жители стояли у дверей своих до-
мов, словно война уже закончилась. Один батальон был на-
правлен за Орн дальше к северу, и его бросок был отмечен
рождением тех самых широко известных сводок: «Батальон
посредством мощных атак захватил две тысячи пленных, не
понеся никаких потерь!»



 
 
 

Некоторые наши солдаты по собственной инициативе
приблизились к противникам, размахивавшим белым фла-
гом, что привело к неположенным переговорам со стороже-
вым охранением. Несколько французских офицеров, обсуж-
давших под белым флагом условия сдачи с рядовыми моей
бригады, были объявлены пленными, и они запротестовали.
Вслед за этим эпизодом вновь разгорелся бой к востоку от
Конде, приведший к новым потерям.

Вечером постоянно требовалось мое присутствие на пе-
редовой. Командир французской бригады желал вести пере-
говоры только с офицером в одном с ним чине. Из-за сего-
дняшнего случая он отказался прийти к нам, но хотел, чтобы
я встретился с ним. В конце концов мы оба в сопровожде-
нии наших адъютантов вышли с постов охранения, медлен-
но и нерешительно двинулись навстречу друг другу и встре-
тились на середине ничейной полосы.

Французский полковник утверждал, что у него нет ника-
ких полномочий, поэтому он просит пропуск для своего адъ-
ютанта, который позволит ему добраться до штаба его диви-
зии. На все это ушло полночи. После этого противник эваку-
ировался из Конде. В тылу бригады был кошмар с охраной и
транспортировкой военнопленных: их скопилось несколько
тысяч. Позже я узнал, что 7-я танковая дивизия, наступав-
шая бок о бок с моей бригадой, чтобы не терять времени,
совершила весь дневной переход под белым флагом.

Возник вопрос: было ли это перерождение боевых дей-



 
 
 

ствий явлением новым или все так и происходило с само-
го начала? Не пришлось ли нам вырывать наши громадные
успехи у армии, которая решила не оказывать сколько-ни-
будь серьезного сопротивления? Были ли на самом деле хоть
какие-нибудь крупные сражения?

Вероятно, германское превосходство в управлении вой-
сками и в технических средствах преувеличивало заслуги
нашей пехоты. Ввиду очевидного разгрома противника все
дальнейшие жертвы казались бессмысленными. Наша пехо-
та не имела возможности продемонстрировать, была ли ее
наступательная мощь такой же, как в 1914-1918 годах. Тем
не менее, на многих участках она сражалась героически.

Только посредством трезвого, спокойного языка военной
истории можно избежать вредоносных последствий хвастли-
вого репортажа, искажающего реальность.

По статистическим сводкам, общие потери с германской
стороны составляют 45 тысяч человек, и если это число раз-
делить по отдельным дивизиям и по дням, то потери окажут-
ся, как пишут газетчики, «неправдоподобно малыми». Про-
тивник потерял 1,5 миллиона пленными.

Когда я анализировал ход этой войны уже в мирные дни,
меня поразило предвидение генерала фон Секта, которое
в то время другие военные не смогли оценить должным
образом. Сект представлял будущую войну как сражения
между небольшими профессиональными армиями, в кото-
рые войдет элита национальных вооруженных сил: пикиру-



 
 
 

ющие бомбардировщики, танковые части, воздушно-десант-
ные войска. Пехота же, сформированная массовым призы-
вом, должна играть по сравнению с ними подчиненную роль.
Ход этой войны подтвердил, что Сект был абсолютно прав.
Никто не смог предугадать, что разумное сочетание совре-
менных видов вооружения так быстро приведет к успеху.

Я и сам считал, что молниеносный разгром Франции на-
верняка означает окончание войны, и в это верили многие.
Тактика захвата территории не могла быть применима к на-
шему главному противнику – Великобритании – по трем
причинам. Во-первых, она имела превосходство на море, в
отличие от держав «Оси». Во-вторых, она была членом со-
дружества, охватывавшего половину мира. И наконец, мен-
тальность англичан отличалась от ментальности населения
континентальной Европы. Это способен понять только тот,
кто годами внимательно их наблюдал. Германская идея на-
счет того, что в других странах простые люди воюют всего
лишь за правящую плутократию, абсолютно неприменима к
англичанам. Они сражались за идеалы, которые невозмож-
но было понять в условиях гитлеровского режима. Гитлер
призывал народ избавиться от западной демократии как от
всего лишь «парламентских свар, арифметики большинства
и коррупции жуликов». На самом деле именно демократия
обеспечивает англичанам личную свободу, закон и порядок,
а также уважение человеческого достоинства. За это они го-
товы сражаться вечно.



 
 
 

18 июня 1940 года казалось, что война заканчивается. На-
ступление в западном направлении продолжалось без специ-
альных приказов. Некоторое сопротивление местных жите-
лей мы встретили только в Васси. Множество пленных на-
до было отправлять в тыл. Днем бригада наконец получила
радиограмму из 7-й танковой дивизии, которой командовал
Роммель и которой мы были приданы: «Дивизия продолжа-
ет атаковать Шербур. Бригада Зенгера должна штурмовать
Шербур со стороны Валони».

Нам предстояло выдвигаться в совершенно ином направ-
лении. Несколько часов я ехал на север из Вира с ощущени-
ем, что последние выстрелы уже отгремели. Когда мне надо
было перебраться через мост в Карантане, местные жители
сказали, что англичане его взорвали. Действительно, побли-
зости виднелись следы от снарядов. Может быть, вновь начи-
наются бои? В этот вечер до Валони уже было не добраться.
Я повел бригаду в направлении на Сен-Ло-Карантан, чтобы с
рассветом выступить вдоль восточного побережья полуост-
рова к Шербуру.

На рассвете 19 июля, добравшись до штаба бригады в Со-
тевиле, я узнал, что со вчерашнего дня части 7-й танковой
дивизии дошли уже до западных пригородов Шербура, не
встретив никакого сопротивления. Моя бригада должна бы-
ла наступать с востока.

Я не хотел встречаться с Роммелем, чтобы в дальнейшем
быть более свободным в своих решениях, поэтому попросил,



 
 
 

чтобы его не беспокоили. Мои батареи 100-миллиметровых
орудий были переведены на позиции, согласованные с артил-
лерией дивизии Роммеля, и отвечали на огонь противника,
который он вел с внешних укреплений в глубь суши, глав-
ным образом по коммуникациям.

По мере подхода батальоны направлялись на юг в обход
Шербура, а затем разворачивались на север к побережью.
Обстановка в целом оставалась неясной. Мы видели, как де-
сятки моряков бегут с вещмешками в глубь суши, потому
что война для них уже закончилась. Но Шербур все еще обо-
ронялся, до нас доносилась слабая, но непрерывная артил-
лерийская перестрелка.

Первый батальон, вступивший в бой, наткнулся на мин-
ные заграждения и был вынужден использовать тяжелые
орудия. Другой батальон был выделен для охватывающего
маневра в восточном направлении. Используя дорогу с высо-
кими изгородями, ему удавалось укрываться от любого про-
тиводействия противника. Я решил отправиться на своей
машине вместе с этой колонной. Обстановка начала прояс-
няться. Невдалеке слышались приглушенные выстрелы, пу-
ли свистели мимо моего уха, и мне показалось, что кто-то
пытается меня убить. Когда мы прочесывали прилегающую
местность, из укрытия вышли двое моряков с поднятыми ру-
ками, но никакого оружия при них не нашли.

Придерживаясь береговой полосы, на полной скорости я
вел батальон по узкой дороге к Шербуру. Несмотря на то что



 
 
 

шла война, все вокруг было удивительно прекрасным: спра-
ва перекатывались на солнце голубоватые волны, а в гава-
ни до небес вздымались желтые клубы пламени от горящих
нефтехранилищ. Орудия на внешних береговых укреплени-
ях молчали. Нам были видны и весь город, и вся гавань. Сле-
ва выступала возвышенная часть города и просматривались
внутренние укрепления. В целях безопасности мы вели на-
блюдение за линией берегового уступа, четко прослеживае-
мой на фоне голубого неба. Слева и с тыла все еще доноси-
лись звуки слабой перестрелки – там, где наш первый бата-
льон вступил в бой и попал на минное заграждение.

Когда моя машина добралась до центра города, на откры-
той площади перед гаванью я увидел конную статую Напо-
леона. Корсиканец указывал правой рукой в сторону Ан-
глии. Тогда, как и сейчас!

В полной тишине ко мне подошел начальник шербурско-
го гарнизона и объявил о сдаче территории, гавани и свое-
го гарнизона. Некоторое время мы молча стояли лицом друг
к другу, отдавая честь. Затем он пригласил меня в ратушу,
где нас в нетерпении ожидал городской совет. Я приветство-
вал собравшихся краткой речью. Был составлен текст перво-
го плаката-обращения по поводу оккупации. Потом появил-
ся генерал Роммель, весьма обеспокоенный тем, что бригада
Зенгера опередила его дивизию в окружении города. Мест-
ная газета, описывая взятие Шербура, приписала моей бри-
гаде «операцию окружения в традиционной манере герман-



 
 
 

ского Генерального штаба».
Оккупированную территорию предстояло очистить от

противника. С полуострова пришлось отправить пешком по
этапу 12 тысяч пленных.

В этот, по всему последний, день боев мне захотелось
еще раз хорошо пообедать, и я отправился в отель, который,
как оказалось, был реквизирован для расквартирования 120
пленных морских офицеров. Вежливо поприветствовав, их
старший офицер пригласил меня в свой отдельный номер и
приставил в качестве денщика очень приличного с виду мат-
роса. Таким образом, я пообедал в одиночестве в качестве
гостя моих военнопленных. День или два спустя я нанес ви-
зиты четырем адмиралам и двум генералам. Встреча была
прохладной, краткой и формальной.

Далее по приказу Роммеля бригада переместилась к Ва-
лони. Теперь все хотели мира и спокойствия. В небольшой
ратуше я обсуждал с мэром города обращение к населению.
Эти переговоры напоминали некую театральную постановку,
где я был одновременно и актером и зрителем. По одну сто-
рону стола сидели мэр и двое его советников, а по другую я
с двумя офицерами. За окном царило спокойствие жаркого
летнего дня, а в помещении было прохладно, и атмосфера
маленького городка навевала дремоту. Все это действитель-
но мало отличалось от заседания городского совета в мирное
время. Мэр производил впечатление пожилого господина,
привыкшего к красивой жизни. Его секретарь был очень по-



 
 
 

чтителен и не проявлял никакой враждебности. Если кто-то
из советников выражал несогласие, мэр становился грубым
и бесцеремонным. Переводя германский указ на француз-
ский язык, он абсолютно не терял своего достоинства. Это
был приятный момент канцелярской работы, показавшийся
некой идиллией после непрерывного наступления и звуков
перестрелки. Я по возможности всячески затягивал перего-
воры, чтобы продлить происходящий передо мной двойной
поединок мэра – с захватчиками, которых он, казалось, счи-
тал просто случайным противником, и со своими собствен-
ными инакомыслящими сотрудниками, с которыми он все
более не соглашался.

Из-за серьезных проблем с отправкой пленных мы пере-
брались на короткое время в Сен-Ло. Затем штаб бригады
переехал в Мартинсвааст.

После заключения перемирия появилась наконец возмож-
ность отдохнуть. Я уезжал из расположения бригады и мед-
ленно ехал по пустынным сельским дорогам с их бесконеч-
ными изгибами, подъемами и спусками. Живые изгороди
высотой с дом закрывали, как правило, вид на все, что бы-
ло по сторонам дороги. То и дело мелькали небольшие до-
мишки, старые, как окрестные горы, они были построены из
камней, собранных здесь же на полях, и окружены садами,
полными цветов. Частенько дом был просто укрыт розами.
Цветники перед фасадами выглядели очаровательно. Когда
машина оказывалась на вершине очередного подъема, вид



 
 
 

вдали являл сверкающие на солнце волны с белыми буруна-
ми, а внизу виднелись бухты с желтыми пляжами и разби-
вающийся в длинные белые линии прибой. Преодолев еще
несколько змееподобных изгибов, машина подъехала к дю-
нам, и вся раскинувшаяся передо мной бухта принадлежала
мне одному. Бухта была настолько пустынной, что даже те-
ни скользящей над ней чайки оказалось достаточно, чтобы
я вздрогнул. Шум прибоя усиливал это ощущение одиноче-
ства. Набегающие волны заставляли меня подпрыгивать, а
убегающие снова прочно ставили меня на ноги, омывая пес-
ком и белой пеной.

Иногда я выезжал на северо-восточную оконечность по-
луострова в Барфлер. В первый раз, 20 июня, этот город еще
не был занят нашими войсками. Жители казались робкими и
испуганными. Зачастую они стояли вдоль стен с поднятыми
руками. Но когда я непринужденно заговаривал с ними на
простом французском, они быстро оттаивали. У входа в га-
вань расположилась старая, открытая всем ветрам церковь.
Бухта оказалась забитой рыболовецкими судами, которым
не разрешалось выходить в море. Солнечный свет играл на
их разноцветных парусах. Супруга хозяина гостиницы по-
женски дружелюбно вела себя со всеми клиентами, будь то
французские рыбаки или немецкие офицеры. Там не было
идеальной чистоты, а я внутренне уже не ощущал на себе
военной формы, в полной мере наслаждаясь радостью быть
просто человеком среди других людей.



 
 
 

 
ДЕПАРТАМЕНТ ИЛЬ-И-ВИЛЕН

 
В соответствии с приказом я принял в конце концов в го-

роде Рен управление этим департаментом. Город был запол-
нен беженцами, в основном теми, кто хотел вернуться в свои
дома, но их приходилось останавливать, потому что им не
разрешалось въезжать в прибрежную зону.

Все казармы были заполнены пленными. С помощью
французских офицеров, врачей и городских чиновников все
удалось, так или иначе, уладить. В импровизированном па-
латочном лагере под названием Шам-де-Марс содержалась
смешанная группа сенегальцев и алжирцев.

На железнодорожном вокзале незадолго до прихода нем-
цев авиабомба угодила в поезд, нагруженный взрывчаткой.
Там, где он стоял, теперь зияла огромная воронка длиной
несколько сотен метров и сто метров шириной. Рядом с ней
стояли три или четыре состава, скрученные в бесформенную
массу, а некоторые вагоны оказались выброшенными в чи-
стое поле. Говорили, что в этих поездах погибло много ан-
глийских солдат.

Силы, которые придавались администрации тыловых ча-
стей, были явно недостаточны. Войска и штабы дивизий
очень неохотно занимались возникающими проблемами.
Моя бригада полностью занималась охраной пленных. Под
мое командование перешли чужие полки, которыми коман-



 
 
 

довали люди старше меня.
Ситуация усугублялась ослаблением дисциплины в вой-

сках, у всех, от рядового до командира батальона, было лишь
одно желание – поскорее вернуться домой. Когда они спра-
шивали меня, как долго им предстоит оставаться здесь, я
неизменно отвечал: два или три года. Обычно это вызыва-
ло недоумение, потому что все действительно считали, что
война закончена или что их немедленно должны отправить в
Англию, чтобы завершить ее там. Похоже, после заключения
мира никто не предполагал возможности длительной окку-
пации.

Власти департамента занимались проблемами возвра-
щения беженцев, обеспечения людей работой, денежного
обращения, товарообмена на оккупированной территории,
нехватки смазочных материалов и готовились к нормирова-
нию продуктов питания.

Каждое утро я сидел в зале для совещаний в городской
ратуше. Слева от меня располагался мэр, справа – немец-
кий комендант района, напротив – представители городских
и районных властей во главе с префектом. Последний был
невысокого роста мужчина, весьма смышленый, но не вы-
глядевший представительным. Поначалу он сделал несколь-
ко попыток сыграть на публику, возражая против повальных
немецких реквизиций. Когда понял, что ничего этим не до-
бьется, начал сотрудничать с нами, и в конце концов между
ним и мной установилось тайное согласие против всех ни-



 
 
 

чтожеств по обе стороны стола. Вскоре он уже сам требовал,
чтобы обходились без них. Немецкий комендант жаловался,
что не в состоянии уследить за ходом заседаний, которые я
вел по-французски. Но при таком объеме работы у меня не
было времени на этого пожилого офицера, который хотя и
имел особые полномочия, но был абсолютно некомпетентен
в вопросах экономики. В сопровождении префекта я объез-
жал также некоторые районы департамента, например про-
мышленный центр в Фужере, где простаивало крупное обув-
ное производство. Кроме регулярных заседаний, бывали и
отдельные беседы с промышленниками, с архиепископом, а
также с владельцами закрытых заведений с плохой репута-
цией. Большую часть времени в Рене было много работы и
мало отдыха. Но как только привезли лошадей, я смог, по
крайней мере, заниматься верховой ездой.

Однажды в местном кафе во время ужина за соседним
столиком оказалась одна дама. Возрастом за пятьдесят, не
слишком аристократического вида, но интересная. С ней бы-
ло трое мужчин, двое старше, один моложе ее. В десять ве-
чера военный патруль предложил гражданским лицам поки-
нуть заведение, офицерам разрешалось оставаться до один-
надцати. Один из пожилых мужчин за соседним столиком
заметил мне с улыбкой, что очень тяжело быть гражданским.
Я дал ему понять, что он может оставаться здесь дольше,
и это явилось как бы сигналом для остальных, потому что
вскоре все они уже сидели за столом захватчиков и предлага-



 
 
 

ли выпить с ними по стаканчику вина. До полуночи разговор
крутился вокруг политики. Этот господин был врачом-рент-
генологом, второй пожилой мужчина – муж той дамы – ока-
зался торговцем и говорил мало. Молодой человек владел
дамской парикмахерской, и на нем лежала забота о прическе
мадам.

Когда в суматохе бесконечной переброски войск меня за-
несло в другие места, началась более спокойная жизнь. И
все-таки мне жаль было оставлять управление департамен-
том, где приходилось заниматься всеми сферами его жизни
и вести дела более или менее самостоятельно.

В Ланьоне моя бригада заняла обширный участок для
обороны побережья. Сам Ланьон оказался небольшим сим-
патичным городком. Личный состав штаба превосходно раз-
местился в больнице, а командный состав устроился в без-
упречном маленьком отеле. Из моего окна открывался вид
на реку и большое здание монастыря, построенное из серого
камня, так характерного для этой части страны. На берегу
реки сидели, греясь на солнышке, несколько старушек в ку-
дельках. Когда я попытался заговорить с одной из них, она
в первую очередь пожелала узнать, англичанин я или немец,
и, получив ответ, стала печальной и неразговорчивой.

Когда, будучи проездом в Сен-Мало, я навестил свое-
го старого друга Икс, владельца «Отель-де-ла-Мер», он не
скрывал своей радости. Они с женой расспрашивали меня
о П. и просили передать ей самые теплые пожелания. Есте-



 
 
 

ственно, был заказан омар. Пока штабные офицеры пили
аперитив в небольшом городском кафе, я представлял себе,
как месье Пие носится по Сен-Мало в поисках самого боль-
шого омара. Перед обедом в отеле, до того как мы подня-
лись по узкой лестнице в столовую на второй этаж, снова бы-
ли приветствия. Хозяйка сама приготовила обед и, когда он
был завершен, вошла в комнату. Кратко приказав служанке
выйти, она объявила, что сейчас будет откупорена бутылка
шампанского.

Кроме хозяина и хозяйки, там присутствовала ее девяно-
столетняя бабушка. И уже не в первый раз эта старуха рас-
сказывала историю о том, как в 1870 году во время прусской
оккупации умер ее первенец. Теперь она, видимо, тоже ско-
ро умрет. Она находила нас «очаровательными» и посылала
воздушные поцелуи. Ее беспокоило только, что «мы могли
убить ее детей». Месье был более просвещенным. Он хоро-
шо знал Германию и весь вечер провел в разговорах о поли-
тике. Мадам, уже поседевшая, была в белом фартуке. Блед-
ность ее лица подчеркивала ярко-красная помада на губах.
Она все еще выглядела привлекательной, у нее были очень
маленькие руки и ноги. Вела она себя свободно, как гранд-
дама, и была полна очарования. Ее волновало, что губную
помаду могут запретить, а это положит конец ее легкому ко-
кетству, ради которого и стоило жить.

Политические разговоры этих буржуа (в отличие от пред-
ставителей высших слоев общества) почти всегда содержали



 
 
 

что-нибудь в таком роде:
– Теперь вы снова взяли верх, как мы в 1918 году. Сначала

побеждаем, потом проигрываем – в этом наша самая боль-
шая беда. Вы трудились, а мы бездельничали. У вас было
эффективно действующее правительство, а наше – ничтоже-
ство. Главный преступник – это тряпка Даладье, который все
шесть лет, пока был военным министром, пренебрегал на-
шим вооружением, его надо расстрелять. Как всегда, за все
расплачивается маленький человек, а большие шишки избе-
гают наказания.

– Эта война была не настоящая. Увидев, что англичане
бросили нас в беде, и обнаружив, что мы не имеем ничего
равного вашим техническим средствам – вашим пикирую-
щим бомбардировщикам и танкам, мы втайне уже настрои-
лись на капитуляцию. С этого момента эта война стала вой-
ной без полей сражений, без огневых позиций, без атак пе-
хоты и длящихся целыми днями боев. Как убедились наши
беженцы, там не осталось ничего, кроме разрушенных горо-
дов и верениц разбитых и сожженных вагонов. А между ни-
ми мирная и невредимая сельская местность, по которой вы
могли часами напролет гнать свои машины. Для нас это ока-
залось дорогостоящим поражением, а для вас – полной по-
бедой без особых затрат.

– Нам интересно узнать, что на самом деле представляет
собой национал-социализм. Мы знаем только то, что он сде-
лал вашу экономику чрезвычайно эффективной и успешной.



 
 
 

И все-таки никто не может объяснить нам его политическую
программу.

– Здесь среди разного рода мелюзги вы не столкнетесь с
сильной враждебностью. Но не обманывайтесь на этот счет.
Буржуа, в прошлом правящие во Франции, всегда будут на-
строены к вам враждебно, поскольку ваш режим нанес неиз-
лечимые раны тем слоям общества, с которыми они связа-
ны, – евреям, франкмасонам и католической церкви.

– Если вы не встречаете здесь особой враждебности, то
это главным образом по историческим причинам – в этих
местах никогда не любили англичан. Они нас очень сильно
подвели. И теперь мы видим весьма заметную разницу меж-
ду их армией и вашей. Мы часто думаем, уж не грезим ли,
когда видим образцовое поведение ваших солдат, о которых
мы наслушались ужасов из репортажей во время Польской
кампании. Нам трудно свыкнуться с благоприятным впечат-
лением, которое производит ваша армия, потому что немцы
ведут себя лучше, чем британские и даже французские вой-
ска, стоявшие в этих местах.

Так говорили местные жители, и это в основном совпада-
ло с тем, что рассказывали пленные французские солдаты.
Но с другой стороны, французские офицеры хранили веж-
ливое молчание, так же как местные аристократы и архиепи-
скоп.



 
 
 

 
ФРАНЦУЗСКИЕ КВАРТИРЫ

 
Жена графа П. в Мартинсваасте оказалась немкой, в деви-

честве она была баронессой Ш., из семьи берлинского банки-
ра с той же фамилией. Уже полвека она считала себя францу-
женкой и разучилась бегло говорить по-немецки. Восьмиде-
сятилетний граф, представитель французской ветви в своей
семье, и его седовласая дочь, вдова графа Д., в равной степе-
ни свободно владели и французским и немецким. Они нико-
гда не обсуждали политику, были весьма любезны и внима-
тельно относились ко всем нуждам моего штаба. Так, ужин
для нас готовили на кухне замка и подавали в великолепном
зале, продукты закупались в Шербуре.

Здесь обитали трое французов, которые с хладнокровием
приняли свою участь и никогда ни на что не жаловались. Они
не обсуждали попусту ни бомбардировки, ни расквартиро-
вание в замке сначала англичан, а затем немцев, что совер-
шенно истощило их запасы постельного белья. Они наняли
рабочих, которые заменили разбитые оконные стекла. Все
трое обладали врожденной элегантностью истинной аристо-
кратии. Их единственная просьба оказалась вполне понят-
ной: предать земле все трупы, беспорядочно валяющиеся в
парке.

Мне сообщили, что один из наших командиров устроился
в замке, где была свора гончих. Офицеры рассказали, что хо-



 
 
 

зяйка замка спортсменка. День ее можно было видеть скачу-
щей верхом, другой – занимающейся своим цветником. Это
напомнило мне мою жену. Неправильно считать, что женщи-
не не следует заниматься всеми теми видами спорта, которые
привлекают мужчин. Понятия о том, что является истинно
женственным, у всех разные. Замок этой дамы стоял в сто-
роне от трассы, в конце трехкилометровой дороги, ведущей
через луга и заросшей по обе стороны лиственными деревья-
ми. По лугам прокладывала себе путь речка с деревянными
мостиками, запрудами и небольшими мельницами по бере-
гам, встречавшимися на пути к этой великолепной усадьбе
– к замку из серого камня, в нормандском стиле, с множе-
ством пристроек, конюшен и т. п. Подъехав ближе, можно
было заметить в окне кухни кухарку и сверкающие вокруг
нее медные сковородки.

Квартировавший здесь офицер был в отъезде, но слу-
га доложил о моем прибытии хозяевам, которые в это вре-
мя сидели за обеденным столом. Небольшой вестибюль был
украшен охотничьими трофеями, медными рожками и спор-
тивными фотографиями. Графиня вышла поприветствовать
меня. Ей было за пятьдесят, стройная спортивная фигура,
несколько грубоватое, английского типа лицо, которое каза-
лось вполне подходящим на фоне лошадей, гончих и охотни-
чьих трофеев. Она прервала свой обед, и мы сразу оказались
втянутыми в оживленную дискуссию о воспитании гончих.
Мысли графини были заняты исключительно спортивными



 
 
 

делами, она была лишена предрассудков, и в ней не чувство-
валось ни капли враждебности.

Попытавшись устроиться на постой в другом таком же
привлекательном замке с прекрасным парком, принадлежа-
щем семье графа У., я встретил решительный отказ со сто-
роны хозяйки этого дома. Тремя днями ранее ее сестра, гра-
финя, родила шестнадцатого ребенка. Она ожидала приез-
да своей внучатой племянницы. Несмотря на все это и же-
лая удовлетворить свое любопытство, я очень вежливо по-
просил показать мне одну из гостевых комнат в ее огромном
замке, хотя и решил уже, что не воспользуюсь столь неохот-
ным гостеприимством. Ведя меня в нерешительности вверх
по лестнице, она снова спросила, что ей делать, если внуча-
тая племянница все-таки приедет. Тогда я нахально заметил,
что существуют такие вещи, как правила расквартирования.

Совсем другим человеком оказался маркиз 3. Изучая из
любознательности окрестности, а заодно подыскивая квар-
тиру, я случайно набрел на огромный дом с облупившимся
фасадом, стоящий за вековыми деревьями. Когда залаяла со-
бака, из дома выскочил сам маркиз, в синем костюме, корич-
невых ботинках, с несвежим воротничком и сигаретой, зажа-
той в пожелтевших зубах. Он был сама любезность, предста-
вился маркизом, переведя для меня свой титул как «марк-
граф», и сказал: «Вы, естественно, кавалерист, я это сразу
заметил. Я тоже служил офицером в кавалерии. Во всем ми-
ре мы все одной породы. Откровенно говоря, кого-нибудь



 
 
 

вроде вас я предпочел бы любому другому».
Щедрым жестом они с женой предоставили в наше распо-

ряжение весь дом. Такой порядок расквартирования напо-
минал, должно быть, то, что практиковалось среди француз-
ских колонистов в Северной Америке в XVIII веке. Корабль
доставлял колонистам группу молодых девушек, а потом все
зависело от того, чтобы подходящие люди нашли в нужный
момент друг друга.

Отношение к нам прекрасной графини Ф., у которой я
жил позднее, было таким же, как у маркиза З. Этот послед-
ний мой поиск квартиры во Франции начался как роман Та-
ухница начала века. Я занялся поиском чего-нибудь настоль-
ко удаленного, что мне пришлось все время расспрашивать,
как туда доехать. Один замок показался на первый взгляд
нежилым. Он был совсем новым и напоминал только что на-
рисованную картинку. Когда дверь наконец открылась, хо-
рошо одетый господин не принял нас и отослал в другие
имения, расположенные в еще более удаленных уголках за
лугами, разгороженными живыми изгородями. Итак, мы от-
правились дальше. В окне следующего замка показались две
девушки, одна очень симпатичная, но, скорее всего, гостья.
Другая, менее привлекательная, жила в этом доме. Она по-
казала мне три комнаты для гостей, но не посоветовала оста-
ваться у них, потому что ее мать болела чахоткой. Тогда та,
что симпатичнее, предложила мне остановиться в ее доме.
Она относилась к этому как маркиз 3.: поскольку грозит рек-



 
 
 

визиция, надо постараться выбрать нужного человека в нуж-
ное время.

В некоторой нерешительности она села рядом со мной в
машину, и мы двинулись дальше вдоль окаймленных живы-
ми изгородями лугов. По приезде в переговоры вступила ее
мать, и в результате практически весь замок оказался в на-
шем распоряжении.

Главой этого семейства была старая графиня, вдова пол-
ковника кавалерии, живущая на скромный доход и из-за
нехватки домашней прислуги занимающая этот замок толь-
ко на лето. Земли в имении не было. Хозяйка до сих пор
не имела известий от двоих своих сыновей – кавалерийских
офицеров. Молодая графиня была женой старшего сына и
жила там со своим пятилетним ребенком. Они сторонились
нас, подчеркивали национальный антагонизм, редко улыба-
лись и избегали здороваться с нами за руку.

Это было мое последнее военное жилье во Франции. Я
выбрал его в расчете задержаться в нем на несколько ме-
сяцев вместе с моими адъютантами – капитаном Горенбур-
гом и принцем Гацфельдом. Там было тихо и уединенно, что
соответствовало моим требованиям к хорошим квартирам.
Правда, дом располагался не у моря. Искушение занять один
из тех замков, в которых парк спускается прямо к морю, бы-
ло велико, но подходящего дома найти не удалось. Отели
для меня исключались. Здесь же в моем распоряжении были
большая спальня и гостиная с видом на старый неиспользу-



 
 
 

емый вход в сад, содержавшийся в совершенной дикости, с
множеством роз вдоль высокой стены.

Те несколько дней, проведенных у Г., казались счастли-
выми, несмотря на неопределенность как ближайшего, так
и более отдаленного будущего. Разнородная компания муж-
чин, разлученных с женами и семьями, создавала некоторые
трудности в общении, как это обычно бывает, когда люди
случайно собираются вместе. Но все это уходило на второй
план. Здесь мы могли отдохнуть после круговерти войны, я
радовался тому, что меня непосредственно окружало, – мно-
жеству деревьев, мирному сказочному саду. Часто ходил на
пляж, слушал, как бьются волны, и наслаждался видом кру-
тых соломенных крыш каменных домиков или маленькой
церквушки.

Видимо, человек способен обнаружить полное счастье
только в прошлом, когда все невзгоды стираются из памяти,
либо в будущем, к которому он может применить свое без-
мятежное воображение. Истинно счастливые часы оставля-
ют глубокий и прочный след.

Начали приходить запоздалые письма. П., никогда не
склонная к слезам, писала, как она плакала, когда церковные
колокола возвестили о капитуляции Франции. Между строк
я смог прочесть причину этих слез. Ее, как и меня, беспоко-
ило дальнейшее укрепление власти Гитлера. Каковы будут
последствия жестоких контрибуций, налагаемых победите-
лем на народы оккупированных территорий? Триумф ору-



 
 
 

жия только подстегнет этих необузданных людей на новые
крайности и уменьшит перспективы краха существующего
режима. Можно ли избавиться от этой постыдной диктату-
ры, избежав военного разгрома?

После бешеного темпа прошедшей кампании в тихие часы
размышлений все яснее становилась моя личная трагедия.
Перед многими гитлеровскими офицерами неизбежно сто-
яла дилемма: им надо было храбро сражаться во имя побе-
ды, надеясь при этом на поражение, потому что они любили
свою страну.

Переживал я и вспоминая тех, кто бежал в эти места от
своих жестоких палачей. Задолго до пришествия Гитлера я
считал варварством все формы антисемитизма. Среди моих
друзей было много евреев, но ни одного антисемита. Не мо-
гу представить себе ни одного более культурного дома в Гер-
мании, чем дом моих друзей и родственников Швабахов –
в Берлине и в их сельской усадьбе в Керцендорфе. С уваже-
нием вспоминаю моего друга Курта Гана, патриота и выдаю-
щегося педагога. Скорблю о друге нашей семьи, сменившем
моего отца на посту префекта маленького городка в Бадене,
который умер во время войны, потому что ему полагалась
лишь половинная норма обычного пайка. Вспоминал я и бо-
лее бедных евреев, не имевших ни связей, ни средств, бе-
жавших за океан, чтобы спасти свою жизнь. Это были доб-
рые люди, более сердечные и более готовые помочь, чем все
прочие. Возможно, извечная опасность существования в по-



 
 
 

ложении меньшинства послужила для них чем-то вроде очи-
стительного огня.

Как удалось повести германский народ таким неверным
путем? Вот какой вопрос задавали себе все мои друзья. Это
был какой-то жуткий апофеоз политического и морального
опьянения. Иллюзия «расы господ» овладела теми, кого лю-
бой нормальный человек воспримет как прямую противопо-
ложность «хозяев» – не только по их внешнему виду, но и
из-за недостатка образования и всегда отталкивающих ма-
нер. Ныне эти люди могли использовать свои скудные моз-
ги для эксплуатации беззащитных граждан, ветеранов про-
шлых войн, стариков, женщин и детей. Миллионы невеже-
ственных, весьма заурядных личностей, покорных государ-
ственной власти, не смогли избежать этого ужасного помра-
чения рассудка. Подобно П., не знаешь, по кому проливать
слезы – по невинным жертвам или по массе благодушных
сограждан, чей рассудок помутился.

В этой сельской местности я искал именно забвения. С
вершины одного из невысоких холмов долина внизу казалась
громадным лесом, на самом деле это были тысячи деревьев,
разделяющих пастбища и возделанные поля. Меж изгородя-
ми петляли узкие тропинки и ручьи. Небольшие домики под
соломенными крышами можно было заметить только на ого-
роженных участках, как в Англии. В окнах виднелись лица
крестьянок в живописных белых чепцах.

Однажды я нашел какой-то предлог, чтобы войти вместе



 
 
 

с моим другом Рором в один из таких домиков. Под дымо-
вой трубой горел открытый огонь, а над огнем висел боль-
шой котел с булькающим в нем супом. Каменные плиты пола
были безупречно чистыми, медная утварь на полках сверка-
ла, как на солнце. Множество отделанных медью шкафов, за
некоторыми из них располагались семейные кровати. Поме-
щение, служившее одновременно кухней, гостиной и спаль-
ней, напоминало шкатулку, в которой крестьянка, не обес-
покоенная войной, жила в неизменном ритме своей повсе-
дневной жизни: ела, спала, воспитывала детей.

В замке кухни тоже представляли собой картинку ушед-
ших столетий. Деревянные стены, потемневшая деревянная
мебель и внушительных размеров дымоходы, почерневшие
от времени и дыма, контрастировали с надраенной медью на
стенах. Еду подавали на стол в глиняной посуде, темное ви-
но играло в отблесках огня. На потемневшем фасаде ками-
на висело единственное украшение – распятие из слоновой
кости.

Я стал интересоваться изображениями в камне сцен из
Священного Писания, стоявшими под открытым небом на
церковном кладбище. Это была гордость деревни. Такие из-
ваяния вокруг низеньких, открытых всем ветрам церквей
накладывали свой отпечаток на окрестные сельские земли,
так удаленные от суеты внешнего мира, от войны и инду-
стриализации, такие благодатные. Это была особенная мест-
ность со своим собственным языком и своими связями с мо-



 
 
 

рем.



 
 
 

 
РАЗМЫШЛЕНИЯ О

ПАДЕНИИ ФРАНЦИИ
 

Французская кампания внесла новую главу в науку о воен-
ных действиях. Успешное вторжение и оккупация этой стра-
ны произошли благодаря новому тактическому использова-
нию бронетанковых войск. Когда германское Высшее коман-
дование сухопутных войск переложило основное бремя на-
ступления с группы армий «Север» (которая первоначаль-
но предназначалась для этих целей) на смежную и действу-
ющую южнее группу армий «Центр», появились условия для
прорыва. На севере быстрому продвижению танковых диви-
зий помешала бы густая сеть каналов. Французское Верхов-
ное командование распылило свои силы, поскольку считало,
что вся линия фронта будет занята в соответствии с форму-
лой Мажино. В результате у него не оказалось достаточно
мобильных сил, которые можно было бы бросить против та-
рана германской брони.

Но это не единственное объяснение. На стратегию оказы-
вали влияние и политические соображения. С одной сторо-
ны находился самовластный диктатор, пренебрегавший лю-
быми советами и не совсем ясно представлявший себе воз-
можности этого наступления на западе, которое он в любом
случае не собирался продолжать. Но таким образом он заво-
евал у немецкого народа репутацию весьма одаренного стра-



 
 
 

тега, умелая дипломатия которого устранила необходимость
вести войну на два фронта и отомстила за поражение в 1918
году. С другой стороны, армии союзников возглавляли люди,
исполненные решимости любой ценой избежать повторения
кровавой бойни, подобной той, что была в Первую мировую
войну. Следовательно, планы союзников и их осуществление
пострадали от нерешительности их лидеров.

Оказавшись в безнадежном положении, британский экс-
педиционный корпус действовал в одиночестве и в конце
концов бежал. Некоторое время его успешная погрузка на
морские суда казалась необъяснимой, но это было всего
лишь признаком того, как вяло вели войну сами немцы. Ведь
их оперативное превосходство должно было гарантировать
недопущение погрузки противника на суда. Они отнеслись
к этому как к делу второстепенному, потому что масштаб
их победы еще не был полностью оценен, и, кроме того, они
боялись возможного поворота событий, как это произошло
на Марне в 1914 году. Считалось, что ликвидацию британ-
ского экспедиционного корпуса может взять на себя группа
армий «Север», пехотные дивизии которой, шедшие на пра-
вом фланге вдоль побережья, наступали медленнее. Гудери-
ан, образцовый представитель современной школы танково-
го боя, решительно выступил против использования своих
танков, так как на размокшей от дождей болотистой мест-
ности подобная атака оказалась бы бесполезной и привела
бы к ненужным потерям. К тому же половина танков нужда-



 
 
 

лась в срочном ремонте, чтобы «быть пригодными к другим
операциям в ближайшее время». В сложившейся обстанов-
ке такого же мнения придерживались и другие старшие офи-
церы, многие из которых были убеждены, что германские
ВВС воспрепятствуют эвакуации британского экспедицион-
ного корпуса. В Германии едва ли не каждый понимал, что
оккупация Франции может повлечь за собой серьезные обо-
ронительные проблемы, связанные с недостаточными воен-
номорскими силами нашей страны. Немцы оставались слепы
в отношении многочисленных ошибок в действиях англичан
в Норвежской кампании, потому что игра в рулетку с немец-
ким десантом принесла выигрыш. Это правда, что герман-
ское Верховное командование не рассчитывало на длитель-
ную войну; было ясно, что в такой войне ВМС Германии не
смогут обеспечить защиту французского побережья. Однако
такая ситуация вынуждала принять тактику Мажино, вклю-
чая оборонительные мероприятия вдоль всей береговой ли-
нии, привлечение для этого больших сил, с учетом нехватки
резервов и риска, что вся эта оборонительная система может
быть выведена из строя одним успешным десантом против-
ника под прикрытием его превосходящего военно-морского
флота.

Корейская война 1950 года дала еще один пример тех про-
блем, которые возникают в ходе операций вторжения, по-
добных германской оккупации Франции. Северо-корейские
бронетанковые силы осуществили неожиданный прорыв на



 
 
 

юг и оккупировали почти всю Южную Корею. Но там контр-
удар последовал еще раньше, чем во Франции, когда вой-
ска Макартура под прикрытием около 260 боевых кораблей
высадились одновременно в пяти пунктах в тылу агрессора,
превратив победу противника в его поражение.

Поэтому Французская кампания не только дала пример
смелого и решительного применения танков для быстрой ок-
купации страны и разгрома вооруженных сил великой дер-
жавы, но и породила ряд проблем, оставленных без внима-
ния в 1940 году. Эти проблемы возникли в результате ис-
ключительно сухопутного вторжения без средств защиты и
удержания завоеванной территории от десанта противника с
моря.

Предположение, что Гитлер сам хотел позволить британ-
скому корпусу эвакуироваться, доказать невозможно, но это
вполне вероятно, поскольку он немедленно согласился с со-
ответствующим решением главнокомандующего группой ар-
мий «Центр». Гитлер никогда не думал, что Великобрита-
ния объявит войну Германии. Когда, несмотря на прогноз
Риббентропа, это произошло, Гитлер был растерян и обеску-
ражен. Поэтому вполне возможно, что он надеялся все-таки
добиться соглашения с Великобританией. Но диктатор пере-
хитрил самого себя, и теперь было уже слишком поздно. Он
не консультировался с нормальным демократическим пра-
вительством, которое скрупулезно изучает все обстоятель-
ства дела, а возглавляющий его премьер-министр постоянно



 
 
 

совещается со своим кабинетом, и последнее слово всегда
остается за парламентом, отражающим волю большинства
населения. Диктаторы зачастую слабо разбираются в между-
народной политике, поскольку в своих отношениях с други-
ми народами склонны использовать те же примитивные ме-
тоды, что и в отношениях с собственным, лишенным всех
политических прав населением.

Французская военная промышленность оказалась вынуж-
дена работать во всю свою мощь на вооружение Германии.
Подневольное французское правительство заставили обес-
печивать рабочей силой германские предприятия, так как
всех немцев, способных держать оружие, призвали в армию.
Без промышленного потенциала Франции Гитлер не смог бы
продолжать войну так долго. Это было громадным преиму-
ществом, которое он извлек из поражения Франции.



 
 
 

 
Глава 2

ИТАЛЬЯНСКИЙ СОЮЗНИК
 
 

ФАСАД
 

В июле 1940 года я получил приказ установить связь меж-
ду двумя комиссиями – франко-германской и франко-ита-
льянской – в штабе последней, который находился в Тури-
не. Добираясь на машине до своего дома в Геттингене, я
неожиданно встретил конный эскадрон моей бригады, кото-
рый перебрасывали для соединения с основными силами. Я
не удержался и вышел из машины, чтобы похлопать по шеям
наших прекрасных боевых лошадей. Отныне я разлучаюсь
с ними навсегда. Никогда я уже не буду прежним, и больно
было осознавать это. Мысленно я проследил взглядом всю
свою военную карьеру и ту роль, которую в ней играли ло-
шади. Я стал кадровым офицером по чистой случайности.
В начале Первой мировой я был студентом седьмого семест-
ра, но о будущей карьере никогда не задумывался. Два года
(1912-1914), проведенные в Оксфорде, полностью изменили
мое мышление. Это не было подготовкой к тому, чтобы за-
рабатывать средства к существованию. Система проживания
в колледже привлекала меня еще до того, как я испытал ее



 
 
 

на деле. Мне нравилась размеренная жизнь в старинных зда-
ниях. Я жил в атмосфере гуманитарных ценностей, с опре-
деленными элементами роскоши, среди прекрасных старин-
ных парков. В великолепных обеденных залах стояли дубо-
вые столы, а на них – серебряные приборы. Дважды в день
мы собирались в часовне для молитвы, присутствие на ко-
торой было обязательным и для англиканцев, и для лиц, не
принадлежащих к государственной церкви.

Перед войной я прошел короткую военную подготовку.
Когда началась война, меня быстро произвели в офицеры за-
паса в том полку, к которому я был приписан в мирное вре-
мя, – во Фрайбургском полку полевой артиллерии. Потом я
стал кадровым офицером. За поражением в 1918 году после-
довал двухлетний переходный период, бывший сродни граж-
данской войне, во время которого, 2 декабря 1919 года, я же-
нился на П. Затем два года учебы в кавалерийском училище
в Ганновере, мой перевод в кавалерию и одиннадцать мир-
ных лет службы в Канштаттерском кавалерийском полку. За
это время у нас родились сын и дочь. Потом краткая служ-
ба в Ганновере, где мне, адъютанту кавалерийской бригады,
настолько нечем было занять себя, что мы поселились в де-
ревне под одной крышей с лошадьми в самом центре охот-
ничьего хозяйства. После этого меня перевели в Берлин, там
было четыре года напряженной службы в инспекции кавале-
рии до тех пор, пока в 1938 году я не принял командование
кавалерийским полком в Геттингене.



 
 
 

Таким образом, я ни разу не закончил полностью курса
ни одного военного училища. При сдаче необходимого экза-
мена меня сочли слишком старым, чтобы начинать карьеру
офицера Генерального штаба. Я так обрадовался, что расста-
нусь с трудностями постоянных перемен места жительства и
смогу остаться со своими лошадьми! Купив дом в пригороде
Канштатта, я год наслаждался там мирной жизнью.

Среди армейских офицеров редко встретишь хороших на-
ставников. Одним из них был мой командир эскадрона ба-
рон Гейр фон Швеппенбург, а другим – мой полковой коман-
дир барон Вейкс. Оба были людьми незаурядными. Гейр ока-
зался во всех отношениях современным и неортодоксаль-
ным командиром. Многие считали его лучшим специали-
стом сухопутных войск в области боевой подготовки. У него
была привычка проводить даже самые незначительные уче-
ния в реальной боевой обстановке; проводил он их в основ-
ном по ночам, а после учений главный упор делал на то, что-
бы подчиненные высказывали по ним критические замеча-
ния. Будучи накануне Второй мировой войны германским
военным атташе в Лондоне, он своевременно предостерегал
нас от недооценки англичан. Во время Польской кампании
Гейр особо отличился в качестве командира танковой диви-
зии.

Барон Вейкс был спокойным, вызывающим доверие че-
ловеком, которого очень уважали все сослуживцы. Подобно
Гейру, он был прирожденным лидером. Оба этих человека



 
 
 

презирали окружение Гитлера и полностью осознавали опас-
ность, грозящую нашей стране.

Созданный Сектом рейхсвер7 представлял собой хорошо
сплоченные войска, почти полностью состоящие из предан-
ных солдат, оставшихся на действительной службе. Ныне
офицеры не продвигались по службе за счет своего высокого
социального положения, что часто являлось основным кри-
терием во времена монархии. Рейхсвер упрекали в том, что
он создал государство в государстве, так же как прусских во-
енных обвиняли в создании собственного государства или,
по крайней мере, в господстве над ним. Говорят, что изо-
лированность рейхсвера подорвала демократические осно-
вы Веймарской республики. Армия не стала составной ча-
стью государства. Многое из этого было правдой. Веймар-
ская республика, подобно рейхсверу, стала объектом дав-
ления со стороны как крайне правых, так и левых. Между
такими жерновами ни одна подлинная демократия не мог-
ла бы стать процветающей. Рейхсвер оставался лояльным к
центристским правительственным коалициям. Правда, мно-
гие офицеры были реакционерами и склонялись к монархии,
но они не одобряли государственный переворот или объеди-
нение с партиями и группировками, враждебными государ-

7 Рейхсвер – вооруженные силы Германии в 1919 – 1935 гг., ограниченные по
составу и численности условиями Версальского мирного договора 1919 г. Вер-
бовались по найму. В 1935 г. фашистская Германия отменила ограничительные
военные статьи Версальского договора и приступила к созданию вермахта на ос-
нове всеобщей воинской повинности.



 
 
 

ственной власти. Они брали пример с Секта. Он служил об-
разцом, которому не было равных, – аристократ, осмотри-
тельный, образованный, элегантный, состоятельный и, бла-
годаря своему положению, не подвергавшийся критике со
стороны военных. Его отношение к явно недалекому, но ра-
зумному военному министру Гесслеру было довольно про-
хладным и нелюбезным, поэтому он не мог дать офицерско-
му корпусу пример подчинения военных дел политической
власти.

Мой перевод в Высшее командование сухопутных войск
– эквивалент прежнего военного министерства – состоялся
почти одновременно с приходом Гитлера к власти. 30 июня
1934 года я стоял со своим сыном-школьником у окна на-
шего славного дома в Далеме. Мальчику хотелось знать, что
означают непрерывные взрывы на улицах. Я объяснил, что
это истребляют друг друга люди, которые, начав править
Германией, не принесут ей ничего хорошего.

Тем не менее та бойня повлияла на судьбу наших воору-
женных сил. Гитлер сделал выбор в пользу рейхсвера, по-
жертвовав при этом несколькими сотнями человек, боль-
шинство которых были невиновны. В ходе предстоящего
расширения армии СА8 требовали для своих штурмовиков
офицерских должностей, что было вполне естественно, по-

8 СА (Sturmabteilungen, SA) – штурмовые отряды, в 1921 – 1945 гг. в Германии
полувоенные соединения национал-социалистической партии, орудие террора и
физической расправы с противниками фашизма.



 
 
 

тому что их лояльность фюреру способствовала созданию
нового государства, и, следовательно, они хотели, чтобы их
старые боевые товарищи вошли в состав нового вермахта.
Гитлер, несомненно, понимал, что если он передаст армию
в руки СА, то окажется в зависимости от этой организации.
На самом деле никогда не было доказано, что СА намерева-
лись участвовать в этом заговоре. А Гитлер облегчил бы се-
бе захват власти, если бы заставил замолчать или устранил
тех оппонентов в партии, которые хотели свести с ним сче-
ты. Дьявол пошел по своей дорожке.

До сих пор я не жалел, что служу в армии. Только несколь-
ко старших офицеров Верховного командования смело пе-
реметнулись в лагерь нацистов, то ли потому, что им недо-
ставало политического чутья, то ли из-за личных амбиций.
Но оставалась еще значительная часть генералов, людей по-
рядочных, которые понимали никчемность диктатуры как
таковой и, особенно, самого Гитлера. Среди них были Бек,
Фрич, Генрих фон Штюльпнагель, Эрвин фон Витцлебен,
Фелльгибель, Олбрихт и десятки других. Что касается про-
чих, то они могли оправдываться «ослеплением», что на са-
мом деле и произошло со многими сынами немецкого наро-
да, и никогда их не было так много, как после кампании во
Франции. За всю свою историю несчастный германский на-
род никогда не имел возможности познать суть демократи-
ческих процессов или действовать в соответствии с ними.
Еще во времена Первой мировой войны меня поражала по-



 
 
 

литическая слепота многих офицеров. Вместо того чтобы со-
противляться, немцы видели политическую стабильность в
том, что верили существующей власти. Так было во времена
монархии, так осталось и теперь, особенно по отношению к
роли армии в рамках государства. Политического контроля
над Генеральным штабом не было. Эта прославленная струк-
тура, по мнению многих, обладала всеми качествами, необ-
ходимыми для ведения победоносных войн, и стала спаси-
телем нации в XIX веке. Такая ситуация повторилась и при
Гитлере. Настал тот день в Потсдаме, когда произошло при-
мирение между фельдмаршалом фон Гинденбургом, прези-
дентом рейха, и Гитлером. Разве не воскресли черный, бе-
лый и красный цвета?9 Разве не утихли «партийные дрязги»?
И разве политически безгласные люди не считали их всех
едиными – фюрера и монархистов, вермахт и партию?

Мы, пережившие все это, не строили иллюзий, потому
что понимали психопатически криминальный характер это-
го трибуна. Хотя я был всего лишь начинающим штабным
офицером, у меня иногда появлялась возможность откро-
венно беседовать с Хаммерштайном и Фричем. Традиции
Генерального штаба слишком глубоко укоренились в прус-
скую почву, чтобы многие офицеры из старинных прусских
семей могли перестать мыслить самостоятельно. Кроме того,
они сохранили христианскую веру и понимали, что это есть
новое пришествие Антихриста – с преследованием невин-

9 Цвета государственного флага Германии до 1918 г.



 
 
 

ных, пренебрежением законов, деспотизмом, отсутствием
личной безопасности граждан и с национал-социалистиче-
скими иллюзиями.

Прибыв в Турин в конце июля 1940 года для обеспече-
ния связи между работающей там франко-итальянской ко-
миссией по перемирию и франко-германской, базирующей-
ся в Висбадене, я не ощущал себя чужаком. Ранее я путеше-
ствовал по Италии как частное лицо, а в 1938 году посещал
ее с военной миссией. Полученные тогда мимолетные впе-
чатления укреплялись теперь благодаря войне. Италия стала
для меня вторым домом.

Чтобы выработать объективную оценку южного партнера
Германии, необходимо учесть множество факторов, а имен-
но политические тенденции, историю и традиции, различия
между, так сказать, фасадом итальянского режима и того,
что за ним.

Фасад представлял собой фашистский режим, связанный
с монархией. Когда восемнадцать лет назад фашисты захва-
тили власть, они сохранили монархию, зная, что она слиш-
ком глубоко укоренилась в умах людей, особенно здесь, в
Пьемонте, где правящая династия пребывала на троне на
протяжении последних восьми столетий. Монарх мог рас-
считывать не только на исторически сложившееся уважение
к королевской власти, но и на уважение лично к нему, ведь
он правил почти сорок лет. Во время Первой мировой вой-
ны он сначала сохранял нейтралитет своей страны, а потом



 
 
 

вступил в войну на стороне победителей.
Внешне фашизм только укрепил позиции монархии. Он

сделал свой выбор в ее пользу и мог теперь силой подав-
лять антимонархические движения, всегда существовавшие
в Италии. Таким образом, фашизму удалось заручиться под-
держкой различных консервативных кругов, а последовав-
шая за этим видимость межпартийной борьбы доставляла
удовольствие многим гражданам. И все же такое обществен-
ное примирение было обманчивым. Не могут во главе госу-
дарства стоять одновременно монарх и диктатор. Между ни-
ми всегда будет соперничество, даже если монарх отречется
от всех своих политических позиций и прав. Виктор-Эмма-
нуил III поступил наоборот.

Наиболее трезво мыслящие представители общества да-
вали монарху больше шансов на выживание, поскольку с их
помощью обеспечивалась некая преемственность, тогда как
власть фашистского диктатора была такова, что рисковала
собственным будущим. То же самое было и в Германии. Че-
ловек, сумевший захватить власть путем государственного
переворота или иных политических потрясений, приобрета-
ет на некоторое время такое влияние, что не может быть и
речи о нормальном преемнике. Чем дольше правит дикта-
тор, тем моложе должен быть преемник. Однако и в Герма-
нии, и в Италии это шло вразрез с традицией награждать
«старых сотрудников» и умиротворять оппонентов. Следо-
вательно, если диктатура желает увековечить себя в новом



 
 
 

и продолжительном правлении, придется обойти старых со-
ратников и прочих активных политических деятелей в поль-
зу молодого кандидата в преемники. А любой подобный по-
ворот обязательно включает насилие. Таким образом, види-
мая сила правительства без законодательного базиса оказы-
вается слабостью – реалия, которую мало кто предвидел.
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