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Аннотация
Автор книги – военный летчик, участник Второй мировой

войны – описывает сражения в небе, какими он видел и оценивал
их сам. Впечатления Пьера Клостермана, записанные в перерывах
между боевыми действиями и операциями, рисуют читателю
точную и достоверную картину военных событий и передают
яркие чувства, пережитые французским летчиком.
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Пьер Клостерман
Большое шоу. Вторая

мировая глазами
французского летчика

 
Предисловие

 
Если кто-то когда-нибудь сомневался, что французские

ВВС смогут создать первоклассные летающие команды, дай-
те им прочесть эту книгу. Первым в известной эскадри-
лье «Свободной Франции» «Эльзас» ВВС Британии, а за-
тем в подразделениях ВВС Великобритании был Пьер Кло-
стерман, непревзойденный летчик-истребитель и сержант
авиации, совершивший 420 оперативных самолетовылетов.
Его книга – это скромный и мужественный отчет о настоя-
щем деле. Здесь вы не встретите ни фальшивой романтики,
ни бравады, ни приукрашивания или преувеличения суро-
вых фактов воздушных боевых действий, а увидите войну
так, как ее знают все боевые летчики. Как говорит сам ав-
тор, «это отчет о повседневной жизни военных летчиков-ис-
требителей», включая самую разнообразную работу: выле-
ты воздушных разведчиков-поисковиков; действия по уни-



 
 
 

чтожению целей и самолетов противника; бомбардировку
над небом Франции в 1943 году; защиту базы флота в Ска-
па-Флоу; разгром «V-1» в месте их сосредоточения; высадку
десанта в Нормандии и участие в воздушных операциях на
континенте до последнего.

Это удивительная история, которой могут гордиться не
только французские парни, храбро и решительно сражавши-
еся с нами, но и ВВС Великобритании, где они служили.

Если нам когда-либо придется сражаться снова (избави
бог), было бы неплохо помнить, что с нами французские
ВВС, а также такие смелые и преданные люди, как Клостер-
ман и его друг Жак Ремлингер, Мушот и Мартель, Будье и
Де Сакс и сотни других храбрых французов, которые разде-
лили с нами лишения и победы тех страшных лет.

Маршал ВВС Великобритании
сэр Джон Слессор



 
 
 

 
Пролог

 
В течение четырех лет мои родители и я, их единственный

ребенок, были разделены многими тысячами миль. Между
Лондоном и Браззавилем почта была беспорядочной, и в
письмах любое упоминание о военных событиях подверга-
лось строжайшей цензуре. В месяц можно было отправить
одно авиаписьмо, но это слишком мало для описания любо-
го события моей жизни в Англии в составе летного контин-
гента «Свободной Франции» и ВВС Великобритании. А я
хотел, чтобы мои мать и отец понимали эту новую жизнь и
то, какие смешанные чувства она вызывала, жизнь, которая
была непредвиденной, часто грубой, но доставляющей глу-
бокое удовлетворение. Я хотел, чтобы они проживали ее со
мной, день за днем, даже если бы я не вернулся, чтобы рас-
сказать о ней сам.

Поэтому каждый вечер я описывал им события дня в тол-
стой тетради министерства авиации, со штампом «G.R.». К
ее обложке я приклеил старый конверт, куда положил свое
завещание; это было довольно глупым жестом, так как на-
емные солдаты генерала де Голля не имели вещей и имуще-
ства, которое можно передать по завещанию, кроме их вер-
ности Франции и неопределенной мечты о доме. На форза-
це я написал: «В случае если я погибну или пропаду без ве-
сти, я хочу, чтобы эту книгу отослали моему отцу, капитану



 
 
 

Жаку Клостерману, французский орган управления войска-
ми, Браззавиль. 10.3.1942». Эта тетрадь была со мной везде,
примятая весом моего парашюта в открытой кабине, испач-
канная чаем в столовой, или возле меня во время рассредо-
точения в долгие, монотонные часы приготовлений. От Орк-
ни до Корнуолла, от Кента до Шотландии, от Нормандии до
Дании, через Бельгию, Голландию и Германию эти заметки
(к концу войны они составляли три книги) всегда были со
мной.

Судьба, столь жестокая к большинству моих друзей, рас-
порядилась так, чтобы я выжил в 420 самолетовылетах и до-
жил до дня, когда смогу рассказать моему отцу историю тех
четырех лет своими словами. Тетради оставались непрочи-
танными в течение двух лет. В то время я вместе с немно-
гими оставшимися в живых летчиками ВВС «Свободной
Франции» выполнял мучительную задачу, навещая семьи
наших погибших друзей и давая им горькое утешение, рас-
сказывая слухи о подвигах их сыновей. Мы встретили нема-
ло французов, которые не имели представления о том, что
случилось по другую сторону Канала, или тех, кто не хотел
этого знать. Но мы также знали, что многие другие пытались
узнать об этом, движимые родственными чувствами.

Это книга издана именно для них. Измените даты и неко-
торые незначительные детали – и получите запись повсе-
дневной жизни летчика-истребителя. Любой из моих това-
рищей мог бы вспомнить подобные случаи, просматривая



 
 
 

свои бортовые журналы.
Я прошу читателя не ожидать художественного произве-

дения. Я просто день за днем кратко записывал впечатления,
мимолетные случаи, отчетливо запечатлевшиеся в моей па-
мяти. Потребовался бы удивительный талант, чтобы описать
жизнь боевых летчиков в последнюю войну правдиво и вме-
сте с тем с литературным изяществом. Эти заметки правди-
вы, так как написаны по свежим следам, и я не делал попыт-
ки переписать их.

Пьер Клостерман



 
 
 

 
Часть первая

Летчик эскадрильи «Эльзас»
 
 

Подразделение боевой
подготовки в Уэльсе в 1942 году

 
Высокие уэльские холмы, наполовину утонувшие во мгле,

плавно уходили влево и вправо от железнодорожной линии.
Мы миновали Бирмингем, Вулвергемптон и в сальной копо-
ти похоронили Шрусбери. Не обменявшись ни словом, мы с
Жаком равнодушно вглядывались в унылый ландшафт, омы-
ваемый непрекращающимся мелким дождем, грязные раз-
рушенные шахтерские поселки, тянувшиеся вверх по доли-
нам, каждая из которых была окутана облаком серого дыма,
прицепившегося к крышам так плотно, что ветер, дующий
ледяными порывами, не мог унести его.

Ехавшие с нами пассажиры с любопытством разгляды-
вали нашу темно-синюю французскую униформу с золоты-
ми пуговицами. Значок с крыльями ВВС Великобритании с
внеочередным званием летчика французской авиации гордо
блестел на нашей груди над левым карманом.

Еще две недели назад мы были летчиками, находившими-
ся на подготовке в колледже ВВС в Кранвеле, покорно ис-



 
 
 

полнявшими инструкции по самолетовождению и вооруже-
нию и исписывавшими заметками толстые книги.

Сейчас все это было в прошлом. Через несколько часов,
возможно, мы будем вести «спитфайр», устраняя, таким об-
разом, последнее препятствие, отделявшее нас от великой
арены боевых действий.

Через несколько минут мы прибывали в Реднэл № 61 ПБП
(подразделение боевой подготовки) – на курсы переподго-
товки для управления «спитфайрами», которые нужно было
пройти перед прикомандированием к эскадрилье.

Вдруг Жак прижался лицом к окну:
– Смотри, Пьер, наши «спитфайры»!
И действительно, как только поезд замедлил скорость,

слабый луч солнечного света пробился сквозь туман, осве-
щая двадцать или почти двадцать самолетов, стоящих вдоль
полосы предангарной бетонированной площадки.

Наступил великий день! Всю ночь шел снег, и аэродром
сверкал белым великолепием под голубым небом. Боже, как
же хорошо жить! Я вдохнул в легкие ледяной воздух и почув-
ствовал под ногами хруст снега, пушистого и мягкого, как
восточный ковер. Я вспомнил первый снег, который я видел
так давно.

У двери казармы для летчиков, где они отдыхают между
вылетами, мой инструктор ожидал меня с улыбкой.

– Как ты себя чувствуешь?
– Хорошо, сэр, – ответил я, пытаясь скрыть свои чувства.



 
 
 

Всю свою жизнь я буду помнить свой первый контакт со
«спитфайром».

Тот, на котором я собирался летать, имел опознаватель-
ные знаки ТО-S. Перед тем как надеть парашют, я остано-
вился на миг, чтобы разглядеть самолет – четкие линии фю-
зеляжа, красиво светящиеся линии двигателя «роллс-ройс».
Действительно первоклассная машина.

– Она в вашем распоряжении на час. Удачи!
Эта первоклассная машина была моей на час, на шесть-

десят волнующих минут! Я пытался вспомнить советы мо-
его инструктора. Все, казалось, сбивало с толку. Я дрожа
надел шлем и еще подключился ко множеству разных при-
боров, циферблатов, контактов, рычагов, которые распола-
гались один над другим, все крайне необходимые, которых
нельзя было касаться ни одним пальцем, соблюдая психоло-
гическую выдержку; я был готов для решающей проверки.

Я осторожно прошелся по кабине, бормоча ритуальную
фразу – ТДЗКД: тормоза, дифферент, закрылки, контакты,
давление (в пневматической системе), топливо, шасси и ра-
диатор.

Все было готово. Механик захлопнул за мной дверь, и я
оказался заключенным в этот металлический монстр, кото-
рый я должен был контролировать. Последний взгляд.

– Добро? Контакт!
Я проделал манипуляции с ручными насосами и стартера-

ми кнопок. Пропеллер начал медленно вращаться, и вдруг



 
 
 

машина загорелась, издавая при этом звук, похожий на гром.
Выхлопные газы извергали длинное голубое пламя, окутан-
ное черным дымом, и тут самолет начал дрожать, словно па-
ровой котел под давлением.

Когда «башмаки» убрали, я широко открыл радиатор, так
как эти охлажденные двигатели очень быстро перегревались,
затем очень осторожно вырулил к прочищенной снегоочи-
стителем взлетно-посадочной полосе, черной как уголь и
словно мертвой на белом ландшафте.

– Тюдор-26, вы можете подниматься в воздух сейчас, вы
можете подниматься в воздух сейчас! – по радио приказал
мне взлетать контрольно-диспетчерский пункт.

Мое сердце сильно билось. Я проглотил подступивший к
горлу комок, опустил свое кресло и холодной влажной рукой
медленно открыл дроссель. Тут же меня подняло циклоном.

Мне вспомнились обрывки советов: «Не выводи нос
слишком далеко вперед!»

Напротив меня был лишь небольшой просвет между зем-
лей и концами огромного винта, который собирался всосать
всю мощь двигателя.

Осторожно я отпустил ручку управления, и с толчком,
подобным тому, который пригвоздил меня к спинке моего
кресла, «спитфайр» начал двигаться вперед, затем поехал
быстрее и быстрее, пока увеличивающаяся скорость не оста-
вила аэродром позади.

– Держи его прямо!



 
 
 

Я рулил неистово, чтобы сбить появляющееся качание.
Вдруг, задержав дыхание и словно по волшебству, я по-

чувствовал себя летящим по воздуху. Железнодорожная ли-
ния удалялась, как вспышка. Я смутно различал некоторые
деревья и дома, которые исчезали за мной.

Я быстро поднял шасси, закрыл прозрачный капот мо-
ей кабины, дросселировал назад и настроил пропеллер для
крейсерского полета.

Фу! Капли пота стекали по моему лбу. Но инстинктив-
но мои конечности среагировали как хорошо отрегулирован-
ные рычаги робота. Долгие, утомительные месяцы трениро-
вок подготовили мои мышцы и рефлексы именно для этой
минуты.

Как легко было ею управлять! Малейшее нажатие рукой
или ногой – и машина взлетала в небо.

Боже мой! Где я?
Скорость была такой, что хватило нескольких секунд, что-

бы унести меня на десятки миль от аэродрома. Черная же-
лезная дорога была не более чем полоска сажи на горизонте.

Осторожно я отважился повернуть – налево, затем напра-
во. Слегка отпустил рычаг и за долю секунды взмыл более
чем на 10 000 футов.

Постепенно я овладел скоростью и осмелел. Двигая дрос-
сель, я набрал высоту, достаточную для того, чтобы бросить
машину в бой.

Я решил попробовать пикирование. Осторожно надавил



 
 
 

на рычаг – 300, 350, 400 миль в час. Земля, казалось, стреми-
тельно и ужасающе неслась на меня. Испугавшись скорости,
я инстинктивно потянул рычаг на себя, и вдруг моя голова
ушла в плечи, свинцовая тяжесть надавила на позвоночник
и придавила меня к креслу, перед глазами встал туман.

Словно стальной мяч, падающий на кусок мрамора,
«спитфайр» подпрыгнул на пружинящем воздухе и прямо,
словно прут, взлетел в небо.

Как только я оправился от эффектов центробежной силы,
я поспешил потянуть дроссель на себя, так как у меня не
было кислорода, а машина все еще поднималась вверх.

По радио я услышал голос, приказавший мне вернуться.
Боже! Уже час! Все, казалось, случилось за секунду.

Сейчас я должен садиться.
Широко открыв радиатор, я приготовился для смелого

броска, поднял кресло и начал снижаться.
Огромная машина с широкими выхлопными трубами за-

слонила мне всю взлетно-посадочную полосу. Меня охва-
тила паника. Огромное давление воздуха сдавило голову.
Ослепленный, я был заключен в тесном пространстве каби-
ны.

Я выпустил шасси и закрылки. Взлетно-посадочная поло-
са приближалась с устрашающей скоростью. Я думал, что ни-
когда не посажу самолет.

Аэродром, казалось, одновременно сужался и приближал-
ся. Моим отчаянным желанием было вернуться назад, в вы-



 
 
 

соту. Машина коснулась земли с громким ударом, который
отразился в фюзеляже, и я почувствовал, что она едет по
предангарной бетонированной площадке.

Прикосновение левого тормоза, затем правого, и «спит-
файр» остановился в конце взлетно-посадочной полосы.
Вибрация работающей вхолостую машины была подобно
пульсации бока запыхавшейся скаковой лошади.

Мой инструктор запрыгнул на крыло, помог мне снять па-
рашют. Увидев мое бледное, искаженное лицо, улыбнулся.

Я сделал пару шагов, шатаясь, после чего мне пришлось
задержаться на фюзеляже.

– Хороший полет! Видишь, напрасно волновался!
И тем не менее, я волновался. Если бы он только знал,

как я гордился. Наконец-то я совершил полет на «спитфай-
ре». Какой красивой казалась мне машина и какой живой!
Шедевр гармонии и силы, даже когда смотрел на нее сейчас,
неподвижную.

Нежно, словно касаясь женской щеки, я провел рукой по
алюминиевым крыльям, холодным и гладким, как зеркало,
крыльям, которые несли меня.

Возвращаясь в казарму с парашютом за спиной, я сно-
ва обернулся, чтобы взглянуть на самолет, и подумал о дне,
когда в эскадрилье у меня будет свой собственный «спит-
файр», вместе с которым мы будем сражаться и которого я
любил бы, как своего верного друга.

В подразделении боевой подготовки прошли два тяжелых



 
 
 

зимних месяца. Курс сменялся курсом, количество летных
часов и упражнений в авиационной артиллерийской стрель-
бе над заснеженными уэльскими холмами быстро увеличи-
валось, и это отражалось в моем бортовой журнале.

Случались у нас неудачи и трагедии. Один из наших
бельгийских «спитфайровских» летчиков взорвался высоко
в воздухе во время выполнения фигур высшего пилотажа.
Двое из наших товарищей столкнулись и погибли у нас на
глазах. Пьеро Дегай, один из шести французов на курсе, вре-
зался туманным вечером в обледеневшую вершину холма.
Потребовалось два дня для того, чтобы по снегу добраться
до обломков самолета. Сбоку от его «спитфайра» нашли те-
ло в положении для стрельбы с колена, голову он обхватил
руками, словно спящий ребенок. Обе его ноги были слома-
ны, и, неспособный передвигаться, он, должно быть, замерз
ночью.

В военное время погребальная церемония проходила про-
сто. Жак, Менюж, Коммаиллес и я несли гроб, обернутый
французским флагом. Боже, какими печальными и подав-
ленными мы были под мелким пронизывающим дождем. В
медленной процессии мы двигались один за другим, пока в
яму не бросили лопату британской земли, которая упала на
бедного парня.

Мы тренировались пять недель в Реднэле, затем три дня
в Монтфорд-Бридж, на маленьком пригородном аэродроме,
затерянном среди холмов.



 
 
 

Как только погода немного прояснилась, мы начали летать
непрерывно. Отрабатывали упражнения тройками, четвер-
ками, дюжинами, взлет в критической ситуации, практику
воздушного боя, ситуации при возникновении пожара в воз-
духе, тактические приемы, умение говорить по радио и т. д.

Был ужасный холод. Мы жили в сборно-разборных бара-
ках типа «ниссен», которые не имели утепляющих стен, и со-
хранение тепла было настоящей проблемой. Я ходил с Джо-
ном Скоттом, самым младшим в нашей команде, который
жил со мной и «воровал» уголь со свалки железной дороги.
Джон очень следил за своей внешностью, и было невероятно
смешно наблюдать за ним, когда он балансировал на прово-
лочном заграждении или нес грязные брикеты антрацита, с
отвращением держа их большим и указательным пальцами в
аккуратно надетых перчатках.

Затем следовало героическое дело разжигания крохотной
печи, которая должна была согреть наш барак. Литры бензи-
на, украденные у теплозаправщика, были необходимы, что-
бы поддерживать слабеющий энтузиазм мокрого угля и сы-
рых дров. Я помню, что одним прекрасным вечером печ-
ка, пропитанная парами бензина, взорвалась, и мое лицо, а
также лица Жака и Джона стали цвета воинов зулу.

Настал канун Нового года, и в тот отдаленный уголок он
пришел тихо и немного печально. Затем наступил день при-
командирования. Коммаиллес, Менюж и я должны были от-
быть в Турнхаус, в Шотландию, чтобы присоединиться к



 
 
 

341-й эскадрилье истребителей «Эльзас» «Свободной Фран-
ции», а затем в процессе формирования Жак, Джон и Обер-
тин отбыли в 602-ю эскадрилью в Перранпорт.

Карта была разыграна. Начиналась настоящая война. На-
конец-то!



 
 
 

 
Эскадрилья «Эльзас»

 
Три молодых летчика-сержанта, мы прибыли в Эдинбург.

Перед нами открывался большой мир. Мы растерянно смот-
рели на «принцессу севера», купающуюся в солнечном свете
и украсившую себя сверкающей снежной мантией.

Мы очень устали, так как только что пересекли Англию
по диагонали с юга-запада на северо-восток. Изнурительная
ночь в поезде, суета на сырых платформах, мгла, образую-
щая ореол вокруг закрытых сеткой ламп, пыхтящие маши-
ны, толпящиеся люди в униформе.

– Поезд на Лестер?
Оглушенные шумом, волочащие свои вещевые мешки, мы

тщетно искали места в пассажирских вагонах, переполнен-
ных людьми, спящими один над другим, с затхлым запахом
копоти, пота, табачного дыма.

Пассажирские вагоны тронулись. Раздался тревожный
вой сирен.

– Воздушный налет! Свет, пожалуйста. Свет, пожалуйста!
Резкое торможение, свист сжатого воздуха, удар аморти-

заторов, встряхнувших ошеломленных пассажиров, выклю-
чение слабого голубого света. Четверть часа. Полчаса. Час
холода и тишины. Несколько вспышек в небе. Отдаленное
жужжание двигателей. Слабые проблески света на горизон-
те, освещающие на мгновение силуэты фабрик или дымовые



 
 
 

трубы над крышами зданий. Затем снова сирены.
– Отбой!
Свист гудка, скрип ржавых цепей, еще толчки – поезд за-

скользил и начал набирать скорость. Непонятные ощущения,
тонущие в изнуряющем и неприятном полусне.

Автобус остановился напротив караульного помещения
аэродрома. Чудом вся усталость исчезла.

– Турнхаус! – закричал кондуктор.
Я увидел огромные ангары, замаскированные зелеными

и коричневыми полосами, низкие здания столовых, рассе-
янные деревянные бараки, размещенные вокруг больших
предангарных бетонированных площадок взлетно-посадоч-
ных полос, которые разделяли покрытую травой поверх-
ность грунта. То здесь, то там стояли самолеты.

Находящийся на посту летчик-капрал проверил наши бу-
маги, удостоверения личности и проводил до старшинской
столовой.

Немного холодное приветствие гарнизонного уор-
рант-офицера.

– Французская эскадрилья? Вы пока первые.
Боже мой! Может, это эскадрилья призраков?
Мы засомневались. Старенький грузовик высадил нас

вместе с багажом напротив большого мрачного здания.
Мертвая тишина. Запах плесени, огромная пустая общая
спальня с железными кроватями и маленькими серыми стен-



 
 
 

ными шкафчиками. Вокруг ни души. Первое впечатление
привело нас в замешательство. Где уютный, оживленный бар
эскадрильи, где веселые, шумные товарищи, которые, как
рисовало нам воображение, должны были встречать нас с
распростертыми объятиями?

– Боже правый! Здесь невозможно спать спокойно!
Голос заставил нас вздрогнуть – голос француза с париж-

ским произношением. И прямо в дальнем конце комнаты, в
темном углу, мы различили фигуру, лежащую на кровати и
курящую сигарету. Темно-синяя униформа, золотые пугови-
цы – француз! Он лениво поднялся.

– Ба, это Маркус!
Мы посмотрели друг на друга и засмеялись. Все четверо

оказались в 341-й эскадрилье.
Прошли дни, и эскадрилья истребителей «Эльзас» сфор-

мировалась. Ею командовал коммандант1 Мушот, один из
первых присоединившихся к ВВС Франции. Это был высо-
кий, темный, худощавый мужчина с пронзительными глаза-
ми и резким, не допускающим возражений голосом, но с теп-
лой и дружелюбной улыбкой. Тип человека, за которого вы,
не задумываясь, отдали бы с радостью свою жизнь.

Потом прибыл лейтенант Мартель, который будет коман-
диром моего авиазвена, блондин-здоровяк с широкими пле-

1 Французские ранги, которые сохранились и по сей день, следующие: ком-
мандант командир эскадрильи; сослейтенант лейтенант авиации; капитан капи-
тан авиации; адъютант уоррант-офицер; лейтенант старший лейтенант авиации;
старший сержант сержант авиации.



 
 
 

чами, огромными ногами и магическими руками, которые
управляли «спитфайром» с невероятной силой и ловкостью.

Лейтенант Будье – Бубу – хилый человечек с большой
трубкой и золотым сердцем. Он был асом, на счету которого
было уже семь сбитых немецких самолетов. Он командовал
другим авиазвеном.

Затем летчики начали прибывать один за другим из че-
тырех уголков Англии, чтобы сражаться, разрывая узы, свя-
зывающие их с четырьмя уголками оккупированной Фран-
ции. Естественный отбор, вызванный силой воли и патрио-
тизмом; из всех социальных классов, но самые достойные.

Де Бордас, под веселой и беззаботной наружностью скры-
вавший трагедию потери своего лучшего друга, убитого ря-
дом с ним около Дьеппа; Бугуэн, высокомерный бретонец;
Фарман, обладатель имени, известного во французских во-
енно-воздушных силах; Шевалье, спокойный, хладнокров-
ный и решительный; Лафон, ветеран эскадрильи бомбар-
дировщиков в Ливии; Жирардон, один из редких кадро-
вых офицеров, полный шуток и сдержанного юмора; Рус,
за угрюмым внешним видом которого скрывалась застен-
чивость и доброе сердце; Матей, который пересек Пире-
неи на лыжах, чтобы присоединиться к «Свободной Фран-
ции»; Савари, поэт вечеринок, проницательный и образован-
ный; Брюно, опытный пилот и остряк; Галле, его закадычный
друг, тоже ветеран героических дней в Ливии; Пабио, из эс-
кадрильи «Иль-де-Франс», который лишь хотел продолжать



 
 
 

борьбу.
Постепенно сформировалась команда, но летчики все еще

продолжали прибывать.
Де Мезиллис из Бретани, который потерял руку в эскад-

рилье «Лотарингия» в Ливии и благодаря невероятному уси-
лию воли научился летать с искусственной рукой; Беро, «об-
разцовый тип» бригады, чувствительный и прилежный, к ко-
му вы всегда могли обратиться за консультацией, прежде чем
совершить какую-нибудь глупость; Лорен, дотошный, обра-
зованный, полный энтузиазма; Мэйлферт, бесценный люби-
тель рассказывать анекдоты; Леги, еще один бретонец, такой
же флегматичный, как любой англосакс; Рауль Дюваль, герой
сенсационных выходов из опасных ситуаций, всегда верный
своей манере; Борн, дружелюбный, скромный и осторожный;
Бюирон, для своих друзей «Бюи-Бюи и его трубка»; Де Сакс,
ходячий скелет, который не боялся ни Бога, ни дьявола.

В один прекрасный день, громыхая словно гром, прибыли
наши «спитфайры». Наши механики-англичане приняли их,
а мы отмыли. На фюзеляжах появились лотарингские кресты
с маркировкой 341-й эскадрильи «N» и «L».

Под энергичным руководством Мушота и благодаря опы-
ту Мартеля и Будье команда друзей стала грозным боевым
подразделением. Самолеты были постоянно в небе – стрель-
ба, тактические приемы воздушного боя, практика взлета по
тревоге.

Британцы были удивлены, узнав, как быстро наши летчи-



 
 
 

ки приобретали нужные навыки, и великодушно признали,
что это было, несомненно, особое подразделение.

Спустя месяц эскадрилью «Эльзас» направили в Биг-
гин-Хилл-Винг. Это была честь, но в то время мы, возмож-
но, не вполне осознавали, насколько великая честь. Биг-
гин-Хилл, к югу от Лондона, была базой с самым большим
количеством побед на своем счету и предназначалась для са-
мой элитной эскадрильи ВВС Великобритании.

Чтобы добраться туда, нас экипировали «Спитфайра-
ми-IX» с двигателями «роллс-ройс» «Мерлин-63» с двух-
ступенчатыми усиленными зарядами – британское оснаще-
ние по последнему слову техники, которое получило лишь
небольшое число заслуженных подразделений.

Чтобы отметить событие должным образом, мы устрои-
ли большую вечеринку для персонала Турнхауса, полковни-
ка авиации Гинесса, начальника авиационной базы и един-
ственного механика. Я наблюдал за сидящим в углу Мушо-
том, внешне спокойным, но немного расстроенным. Я знал,
о чем он думал. Он с горечью в сердце задавал себе вопрос:
сколько парней в его эскадрилье доживут до конца войны.
Смерть уже заявила о себе. Де Мезиллис погиб на прошлой
неделе, когда крылья «спитфайра» сложились при пикиро-
вании. Днем раньше, во время отработки, столкнулись Ком-
маиллес и Арто, были найдены обломки их сцепленных са-
молетов.



 
 
 

 
Мое первое большое

шоу над Францией
 

Мы уже были в состоянии боевой готовности. В секто-
ре Биггин-Хилла все было спокойно и медленно наступало
утро. Механики, завернувшись в одеяла, дремали под опу-
щенными крыльями «спитфайров».

Трудно убивать время. В углу барака рассредоточения
граммофон с трудом скрипел старую популярную песню, а
Мартель, Мэйлферт, Жирардон, Лорен, Брюно, Галле и я
играли в бесцельную игру «Монополия». Снаружи под ок-
ном Жак и Маркус, перепачканные смазкой, пристраивали
огромный двигатель к корпусу мотоцикла, который они до-
стали одному только Богу известно где.

Зазвонил телефон. Все подняли глаза. Лица были напря-
жены.

– Ранний ленч для летчиков. Потом будет шоу! – закричал
дневальный из будки.

На начало дня, должно быть, запланировали важную раз-
ведку, и для участвующих в этом мероприятии летчиков сто-
ловая готовила особый ленч. Мушота предупредили, и он
сразу явился вместе с Будье.

– Мартель, назначьте в наряд ваше отделение, вы обеспе-
чите Ред-2, а Бубу – Ред-3 и Ред-4.

Мы столпились вокруг доски с 12 гвоздями, на которой



 
 
 

вскоре висели 12 силуэтов «спитфайров», каждый со сво-
им названием. После обсуждения командирами авиазвеньев
некоторых моментов последовал боевой приказ для эскад-
рильи.

Л-т Будье – Ком-т: Мушот
Сер-т Ремлингер – Ст. сер-т Брюно
Ст. л-т Бугуэн – Л-т Пабио
Сер-т Маркус – Ст. л-т Де Бордас
Резерв:
Сер-т Ч. Галле
Л-т Мартель
Сер-т Клостерман
Л-т Беро
Сер-т Матей

Их оставили для секретного разговора. Сбор в Интелли-
дженс рум в 12.30. Мушот уехал в своем стареньком «хилл-
мане» с Мартелем и Будье, а остальные летчики гурьбой вва-
лились в грузовик, принадлежащий столовой. Быстрый обед
с летчиками 661-й эскадрильи: суп, сосиски и картофельное
пюре. Мы все определенно испытывали страх. Для большин-
ства из нас это был первый боевой вылет, и он, возможно,
занесет нас далеко в зону противника.

Я очень нервничал. Мне было любопытно и в то же время
тревожно. Хотелось знать заранее, как бы я поступил, встре-
тившись с опасностью, было довольно нездоровое желание
почувствовать, что такое страх – настоящий страх. Страх



 
 
 

человека, встретившегося один на один со смертью. И еще
оставался во мне глубоко скрыт старый скептицизм циви-
лизованного человеческого существа; повседневная работа,
привычка к комфорту, представления о гуманизме, город-
ской жизни – все это в действительности оставляло мало ме-
ста для осознания смертельного страха или проверки исклю-
чительно физической выдержки. Тем не менее мне бы хоте-
лось понять истинные чувства того канадца из 611-й эскад-
рильи, которому не суждено было совершить свой первый
боевой вылет. Он спокойно попросил у официантки вторую
порцию картофельного пюре, в то время как я мучился, гло-
тая первую. А Диксон и Брюно, непрестанно обсуждавшие
футбол, о чем они думали в глубине души?

Именно в тот момент, по ассоциации, я вспомнил тот
вторник в Крус-Кателан. В Нотр-Дам-де-Булонь я защищал
ворота своей школьной команды из 11 человек. Централь-
ный нападающий Альберт де Мун, здоровенный парень, ве-
сивший, должно быть, не менее 76 килограммов, поскольз-
нулся, столкнувшись с нашими спинами. Был только один
способ защитить мои ворота – внезапный бросок к его но-
гам. Инстинктивно я бросился вперед с вытянутыми впе-
ред руками. Затем за долю секунды до прикосновения рук
к мячу метнулся в сторону. Я побоялся пораниться кноп-
ками бутсов моего противника, испугался, и гол был забит
в ворота. Должен ли я бояться подобной физической реак-
ции этим днем? Этот неожиданно промелькнувший эпизод



 
 
 

из прошлого окончательно отбил мне аппетит.
Было 12.35.
– Идите сюда, парни. Инструктаж!
Мы двинулись маленькими группами в Интеллидженс

рум. Возле двери были навалены фотографии, карты, бума-
га технического назначения и секретные публикации мини-
стерства авиации. В углу, несколькими ступеньками ниже, за
маленькой низкой дверью находилась комната для инструк-
тажа. Сразу же, как только переступаешь порог комнаты,
полностью погружаешься в царящую там атмосферу. Пер-
вое, что видишь, – это большая карта боевых действий на-
шего подразделения, полностью закрывающая стену за три-
буной; юго-восток Англии, Лондон, Темза, Канал, Северное
море, Голландия, Бельгия и Франция до Шербура. На карте
красная лента соединяла Биггин-Хилл с Эминсом, проходи-
ла назад через Сент-Пол и возвращалась к Данджнессу через
Булонь – наш маршрут для дневной вылазки.

Летчики как-то пролезли и нашли место где присесть –
среди маркированных ботинок для летчиков и запальных
фитилей. Нервными пальцами держали сигареты, от кото-
рых начал подниматься колечками дым. С потолка свеши-
вались модели союзнических и немецких самолетов. На сте-
нах были приколоты фотографии «фокке-вульфов» и «Мес-
сершмитов-109», сфотографированных во всех ракурсах, со
схемами, показывающими соответствующий угол горизон-
тальной наводки. Везде были развешаны необходимые для



 
 
 

боя лозунги.
«Немец всегда на солнце».
«Не стреляй до тех пор, пока не увидишь белки его глаз».
«Никогда не преследуй того, кому уже нанес поражение.

Другой поразит тебя наверняка».
«Лучше вернуться с предположительно сбитым самоле-

том противника, чем быть сбитым поврежденным тобой са-
молетом».

«Берегись! Ты не знаешь, кто именно собьет тебя».
«Не мечтай о славе. Если ты не видишь фрица, который

собирается сбить твоего товарища, ты преступник».
«Соблюдай тишину в радиосвязи. Не создавай помех сво-

ему радиоканалу!»
«Если тебя сбили на территории врага, спасайся. Если те-

бя схватили, держи рот на замке».
Темно-синяя униформа французов выделялась среди си-

не-серого походного обмундирования британцев и канадцев,
но в груди всех этих солдат бились одинаково горячие серд-
ца. Снаружи раздался визг тормозов. Хлопнули двери. Все
шумно встали. Вошли полковник авиации Малан и подпол-
ковники авиации Аль Дир и Де ла Торр, за которыми сле-
довали Мушот и Джек Чарльз, командир 485-й эскадрильи.
Малан прислонился к стене в углу, Де ла Торр и Аль Дир
взошли на трибуну.

– Садитесь, ребята, – сказал Де ла Торр.
Тишина. Он начал читать форму D своим монотонным го-



 
 
 

лосом:
–  Сегодня днем авиакрыло принимает участие в шоу

№ 87. Время H – 13.55. Аэродром Аминс-Глисси будут бом-
бить 72 бомбардировщика «Летающая крепость».

Близкое прикрытие будут обеспечивать 7 авиакрыльев, то
есть 14 эскадрилий «Спитфайров-V», которые будут нахо-
диться на высоте 16 000 футов. Авиакрыло из Кенли обес-
печит передовую поддержку и будет действовать в 2000 фу-
тов вблизи от цели в часы H минус пять минут. Центральное
прикрытие будут обеспечивать 24 «Спитфайра-IX» с запад-
ного Маллинга, а верхнее прикрытие – 2 авиакрыла «Спит-
файров-IX» от Нортолта на высоте 29 000 футов.

Предусмотрены два отвлекающих удара: 12 «тайфунов»,
прикрываемые 24 «спитфайрами», будут бомбить с пикиро-
вания аэродром Поикс в течение двадцати минут, то есть в
13.35. После ложной атаки «грейвлайнов» 12 «бостонов»,
прикрываемые 36 «спитфайрами», будут бомбить доки в
Дюнкерке в течение десяти минут во время H. Отвлекающие
удары помешают немецким радарам следить за истребителя-
ми, что позволит им, в свою очередь, выстроиться в линию,
и мы надеемся, как минимум, рассредоточить усилия враже-
ских истребителей.

Авиакрыло Биггин-Хилла должно действовать в районе
Аминса с часа H плюс пять, то есть до 14.00, чтобы прикрыть
возвращение «фортов».

Приказ о вступлении в бой с люфтваффе в ходе этой



 
 
 

операции следующий: в Глисси будет находиться 60 «фок-
ке-вульфов», в воздухе, вероятно, будет около 40. В Сент-
Омере и Форт-Руже – 120 «Мессершмитов-109F» и «Фок-
ке-Вульфов-190». Вы, вероятно, увидите, что некоторые из
них будут возвращаться из Дюнкерка, откуда их выдворят
«бостоны». Первыми, кто перейдет Аминс, будут, вероятно,
40 «Фокке-Вульфов-190» из Поикса, расшевеленные «тай-
фунами», но ко времени вашего появления они уже как сле-
дует сведут счеты с прикрытием. Вашими прямыми про-
тивниками, скорее всего, будут 60 «фокке-вульфов» из Ро-
зьер-ан-Сантерра, то есть из Глисси, если они появятся в
воздухе до бомбежки, и неминуемо ваши старые друзья «аб-
вильские парни», которых будете рады увидеть снова.

Выполнение операции будет контролировать Аппледор на
частоте С, позывной знак «Грасс Сид». До того времени зо-
на будет контролировать вас на частоте В. Вы будете един-
ственным формированием на частоте С, поэтому не следует
беспокоиться о каких-либо помехах.

Сейчас я передаю слово командиру авиационного крыла
Диру, который будет руководить шоу.

Спокойным, размеренным голосом, контрастирующим с
его суровой, истинно дьявольской внешностью, Аль Дир дал
нам последние полетные инструкции:

– Я поведу 485-ю эскадрилью, чей позывной знак будет
«Гимлет». Мой личный позывной знак – «Брютус». Рене по-
ведет 341-ю, позывной знак «Тюрбан». Мы поднимемся с се-



 
 
 

верной и южной взлетно-посадочных полос и объединимся
в эскадрилью. Для Тюрбана запуск двигателя в 13.20, для
Гимлета – 13.22. Взлет в 13.25. Я выйду на основание орби-
ты, чтобы вы выстроились в линию, и в 13.32 возьму курс.

Мы будем держаться вместе до 13.50, затем поднимемся с
полностью открытым дросселем, чтобы пересечь побережье
на минимальной высоте 10 000 футов, и, если все будет хо-
рошо, встретимся над Аминсом на высоте 25 000 футов. На-
зад Тюрбан полетит справа от меня на расстоянии 2000 яр-
дов. Как только мы наберем высоту, Тюрбан займет позицию
над нами на высоте 2000 футов и будет держаться чуть в ты-
лу. Когда достигнем Аминса, мы повернем налево на 90° и
в течение пяти минут будем придерживаться курса 047°, по-
ка Аппледор не даст нам другие инструкции. В принципе на
наших запасных баках мы будем лететь двадцать пять минут.
Когда скомандую «бросайте своих детей», начинайте бой.

До этой команды в радиосвязи должно быть полное мол-
чание. Будем лететь над уровнем моря восемнадцать непри-
ятных минут, чтобы не быть замеченными немецкими рада-
рами, – никто не должен попусту болтать языком, чтобы не
провалить операцию. Если будут какие-то проблемы и захо-
тите вернуться на базу, покачайте крыльями, перейдите на
частоту D, но не используйте ее, пока на самом деле не ока-
жетесь в трудной ситуации. В противном случае, ради бога,
не обнаруживайте себя.

И последний небольшой совет. Если ваш топливный бак



 
 
 

не выдержит, предупредите командира и летите домой. Бес-
полезно пытаться продолжать операцию с этой дополнитель-
ной помехой. Вы либо помешаете кому-то или отстанете, вас
наверняка собьют.

С помощью временного кода дайте четкое указание, где
именно находится предполагаемый самолет по отношению
ко мне, говоря медленно и ясно и сообщая ваш позывной
сигнал. Если будет стычка, держитесь вместе, и если все бу-
дет очень плохо, держитесь, как минимум, парами, это важ-
но. Вторые не должны никогда забывать, что они отвечают
за прикрытие своих первых. Всегда прорывайтесь к врагу. И
помните о кислороде.

Если дела пойдут плохо, прямой курс домой – 317°. Если
заблудитесь где-то над Францией и горючее будет на исходе,
свяжитесь с зоной на частоте В. Если окажетесь более чем
на полпути назад через Канал и будет трудно, но все же воз-
можно вернуться на базу, предупредите Трамлайн на часто-
те А. Если не сможете вернуться к побережью, выбрасывай-
тесь с парашютом после сигнала «Мой день» на частоте D,
если возможно, с сообщением о засечке. Как всегда, будет
сделано все возможное, чтобы вас быстро вытащить.

Как только взлетите, не забудьте включить ОДВ (опозна-
ние друга или врага) и проверьте прицелы. Как следует очи-
стите карманы.

Сверим часы; сейчас точно 12 часов 51 минута 30 се-
кунд… один… два… три… 12 часов 52 минуты 0 секунд.



 
 
 

Смотрите в оба и удачи!
Пока Дир говорил, летчики быстро записывали важную

информацию прямо на коже на тыльной стороне своих рук:
время, курсы возвращения домой, частоты радио и т. д. За-
тем устремились к двери и фургонам.

Погода была отличная, в течение трех дней солнце свети-
ло необычно ярко для этого времени года. После брифин-
га каждый кратчайшим путем устремился к своему шкафчи-
ку. Я тщательно опустошил свои карманы – ничего не обна-
ружил, но ключи нужно оставить, никакого адреса, который
может раскрыть немцам мой аэродром.

Я снял свой воротник и галстук и повязал шелковый
шарф. На жилет из овечьей шерсти надел толстый белый пу-
ловер. На носки натянул толстые шерстяные чулки до бедер.
Затем надел теплые ботинки, заправив в них брюки. В левый
ботинок всунул охотничий нож, а в правый – карты. Зарядил
свой револьвер марки «Смит-и-Вессон» и надел на шею ре-
мень бинокля. В карманах захлестнутого стропами парашю-
та были «спасательный набор» и мой аварийный паек.

Мой механик пришел за парашютом и яликом, чтобы по-
ложить их в кресло самолета вместе со шлемом, наушники
и маску которого электротехник подсоединит с радио и кис-
лородными баллонами.

13.15. Меня уже подключили, крепко закрепили ремнями
подвязной системы безопасности. Я проверил радио, при-
цельное приспособление и фотопулемет. Осторожно под-



 
 
 

ключил кислородную маску и проверил давление в балло-
нах. Взял малокалиберную автоматическую пушку и пуле-
мет и закрепил в хвостовой части самолета для наведения
прицела. Томми ходил вокруг самолета с отверткой, плотно
закрепляя съемные витражи. Мой желудок казался странно
пустым, и я начинал сожалеть о моем скудном ленче. Все лю-
ди на поле были чем-то заняты. Вдалеке, под диспетчерской
вышкой, остановилась машина Дира, как раз у его самоле-
та. Он был в белом летном костюме и быстро запрыгнул в
свою открытую кабину. Пожарная команда заняла свою по-
зицию на подножке пожарной машины, а санитары – в маши-
не «Скорой помощи». Приближался час начала операции.

13.19. Глубокая тишина на всем аэродроме. Нигде ни дви-
жения. Летчики неотрывно следили за Мушотом, который
сверял свои часы. У каждого самолета неподвижно стоял ме-
ханик, держа пальцы на переключателе запасного стартового
аккумулятора. С другой стороны, возле огнетушителей, ле-
жащих на траве на изготовку, стоял охранник. Пряжка на мо-
ем парашюте была плохо закреплена и причиняла мне боль,
но было уже слишком поздно заниматься этим.

13.20. Мушот окинул внимательным взглядом 12 «спит-
файров», затем начал манипулировать насосами. Вслед за
скребущим дребезжанием стартера начал вращаться его про-
пеллер. Я лихорадочно включил мотор.

– Все ясно? Поехали!
Находясь в продольном наклоне, двигатель «роллс-ройс»



 
 
 

вначале начал фыркать. Вокруг забегали механики, убирая
«башмаки», оттаскивая батареи, висящие на концах кры-
льев, чтобы помочь самолету выполнять повороты. «NL–L»
Мушота уже выруливал к северному концу поля.

13.22. По обе стороны от самолета Дира в облаке пыли
начали выстраиваться в один ряд 12 «спитфайров» 611-й.
Мы выстроились за ними в линию боевого построения. Я за-
нял свою позицию, конец моего крыла почти коснулся конца
крыла самолета Мартеля. Я покрылся потом.

13.24. Все 26 самолетов были готовы, двигатели работали
вхолостую, крылья сверкали на солнце. Летчики надели за-
щитные очки и затянули привязные ремни.

13.25.  Из диспетчерской вышки выпустили белую сиг-
нальную ракету. Дир поднял руку – и 13 самолетов 611-й
эскадрильи двинулись вперед. В свою очередь, Мушот под-
нял руку в перчатке и медленно открыл дроссельный кла-
пан. Мои глаза неотрывно следили за концом крыла самолета
Мартеля, даже руки стали влажными, я последовал за ним.
Хвосты поднялись, «спитфайры» начали неуклюже подпры-
гивать на своих узких шасси, колеса оторвались от земли –
мы были в воздухе.

Я поднял шасси и закрыл их, дросселировал назад и на-
строил угол пропеллера. Над дорогой за аэродромом я про-
мчался как вихрь. Автобус остановился, и его пассажиры
столпились у окон. Я переключил запасные баки и захлоп-
нул зажимы основного бака. Неуклюже и судорожно держа



 
 
 

органы управления, я сохранял боевой порядок. «Спитфай-
ры» промчались по направлению к югу на уровне деревьев
и крыш, издавая оглушительный рев, который останавливал
идущих по улицам людей. Мы миновали деревянный холм,
затем неожиданно оказались над морем с грязными волнами,
окаймленными пеной, слева от Бичи-Хед. Голубая неясная
линия на горизонте была, вероятно, Францией. Я промчался
в воздухе со свистом, в нескольких футах над водой.

Некоторые бессвязные эпизоды ярко запечатлелись в мо-
ей памяти: судно британской береговой охраны с его коман-
дой плыло к нам; моторная лодка авиационно-морских спа-
сательных сил, окруженная стаей чаек, плавно качалась на
зыби.

Уголком глаза я следил за давлением и температурой –
они были в норме. Я включил рефлектор. Один из самоле-
тов 611-й эскадрильи покачал крыльями, повернул и поле-
тел назад в направлении Англии, набирая высоту. Вероятно,
проблема с двигателем.

13.49. По радио, на дальнем расстоянии, мы слышали кри-
ки и сигналы, идущие от близких прикрывающих эскадри-
лий,  – и вдруг, очень отчетливо, услышал торжествующее
восклицание: «Я сбил его!» Я понял, что там они уже сража-
лись, и мое сердце сжалось.

13.50.  Как один, поднялись в небо 24 «спитфайра» и
устремились со скоростью 3300 футов в минуту, держа свои
винты.



 
 
 

Франция! Из мглы возник ряд белых утесов, и по мере на-
бирания высоты горизонт постепенно удалялся – устье реки
Соммы, узкая полоска песка у подножия окаймленного де-
ревьями утеса, первые луга и первая деревня, спрятанная в
лесу в долине реки.

15 000 футов. Мой двигатель неожиданно заглох, и нос
резко упал. Мое сердце было готово выскочить наружу, и,
будучи не в состоянии вздохнуть, я инстинктивно дотянулся
и сразу же переключился на мои основные баки с горючим.
Дополнительные были пусты. Чувствуя слабость в коленях,
я понял, что из-за отсутствия опыта я использовал слишком
много сил, чтобы сохранить свою позицию, и что мой двига-
тель соответственно использовал больше горючего. Я плавно
скользнул вниз, и двигатель снова заработал. С полностью
открытым дросселем я замыкал свою секцию.

– Брютус, бросай своих детей! – зазвучал в наушниках от-
четливый голос Дира.

Все еще находясь в сильной тряске, я потянул ручку, на-
деясь на помощь Бога и на то, что у меня все получится…
Рывок, свистящий звук, и все наши 24 бака, дрожа, упали.

– Алло, Брютус, зона вызывает, лети по каналу Ч – Чарли.
– Алло, зона, Брютус отвечает. Канал Ч. Прошел!
– Алло, Брютус, зона прекратила связь!
Трескучий звук, затем голос ведущего эскадрилью Холм-

са, известного контролера, имеющего позывной знак Грасс
Сид:



 
 
 

– Алло, Брютус, ведущий вызывает Грасс Сид. Над целью
много всего происходит. Следуйте курсом 096° – 0–9–6. Еще
40 плюс 15 милей, над тобой 35 «ангелов»!

– Алло, Грасс Сид. Брютус отвечает. Следую курсом 096°.
Понял вас.

Мушот выстроил нас в боевой порядок:
– Алло, Тюрбан, начинай боевой порядок, давай!
Разделились на три секции, состоящие из четырех «спит-

файров». Подо мной справа Гимлеты повторили то же самое.
– Брютус, будь внимателен!
Мы летели на высоте 27 000 футов. Прошло пять минут.

Безоблачное небо было таким огромным и ясным, что невоз-
можно было не испытать потрясения. Мы знали, что Фран-
ция была там, под прозрачным слоем сухой мглы, более ту-
манной над городами. Холод причинял боль, и было трудно
дышать. Я ощущал солнце, но не мог понять, обжигали его
лучи или обмораживали. Чтобы приободрить себя, я вклю-
чил кислород на полную мощь. Пронзительный рев двигате-
ля усилил странное ощущение изоляции, которое испыты-
вает каждый, находясь в одноместном истребителе. Оно по-
степенно превращается в шумный, но нейтральный фон, ко-
торый заканчивается погружением в странно тяжелую, давя-
щую тишину.

Все еще ничего нового. Я испытывал смешанное чувство
разочарования и облегчения. Время, казалось, шло очень
медленно. Я чувствовал, что дремал с открытыми глазами,



 
 
 

убаюканный плавными ритмическими покачиваниями вверх
и вниз «спитфайров», летящих звеньями, медленным вра-
щением винтов сквозь разряженный воздух, вызывающий
онемение. Все казалось таким нереальным и отдаленным.
Это была война?

–  Осторожно, Брютус ведущий, Грасс Сид вызывает. К
вам движутся три стаи в количестве 20, да еще по сходящи-
мися над вами направлениям!

Голос Холмса заставил меня вздрогнуть. Здесь вмешался
в разговор Мартель:

– Осторожно, Брютус, Еллоу-1 вызывает, в 3 часа увидим
дым от линейного отставания бомбы!

Я огляделся вокруг и вдруг заметил злосчастный инвер-
сионный след фрицев, начавших двигаться на нас с юга и во-
стока. Боже, как быстро они приближались! Я снял орудие с
предохранителя.

– Брютус вызывает. Следите внимательно, парни. Подни-
майтесь как дьяволы!

Я открыл дроссель и приготовился к решительному брос-
ку, инстинктивно приблизившись к «спитфайру» Мартеля.
Я чувствовал себя очень одиноким в неожиданно враждеб-
ном небе.

– Брютус вызывает. Смотри в оба и приготовься прорвать-
ся на левый борт. Ублюдки прямо над тобой!

В 3000 футов над нашими головами начинал вырисовы-
ваться образец филигранной работы, и уже можно было раз-



 
 
 

личить слабый проблеск небольших крестообразных силу-
этов немецких истребителей.

«Они идут!» – сказал я самому себе, загипнотизирован-
ный этим зрелищем. Мое горло сжалось, пальцы ног загну-
лись в ботинках. Я испытывал ощущение, как если бы мою
грудь душил узкий жилет, туго сжатый всеми ремнями, зам-
ками и пряжками.

– Тюрбан, бей по правому борту! – вопил Будье.
Во время вспышки я увидел стекла «спитфайра» Марте-

ля, качавшегося передо мной. Я накренил самолет, прило-
жив всю свою силу, увеличил скорость и оказался в его воз-
душном потоке! Был ли там немец? Я не смел оглянуться на-
зад, отчаянно повернул и под действием центробежной си-
лы прилип к креслу, неотрывно следя глазами за Мартелем,
вертевшимся впереди меня в тысяче ярдов.

– Гимлет, атакуй левый борт!
Я чувствовал себя потерянным во всей этой каше.
– Тюрбан Еллоу-2, бомби!
Еллоу-2? Это был я! Я ушел, разъяренно ударив ногой по

рулю управления, из-за истинного страха у меня разгорел-
ся чрезмерный аппетит. За козырьком моей кабины мигали
красные следы, и неожиданно я увидел своего первого нем-
ца! Я узнал его сразу – это был «Фокке-Вульф-190». Я не
считал нужным часто и подробно изучать фотографии и схе-
мы этого самолета.

После того как он выпустил на меня шквал трассирующих



 
 
 

снарядов, он устремился к Мартелю. Да, это, конечно, был
он – короткие крылья, радиальный двигатель, длинный про-
зрачный капот, квадратный хвостовой стабилизатор, все в
одном месте! Но чего не было на фотографиях, так это яр-
кой окраски – бледно-желтое брюхо, серовато-зеленый верх,
большие черные кресты с белым контуром. На фотографиях
даже не было намека на дрожащие крылья, удлиненный кон-
тур, который становился еще более тонким из-за скорости,
необычная круто пикирующая позиция при полете.

Небо, недавно кишащее проносящимися с шумом «спит-
файрами», оказалось неожиданно пустым – мой первый но-
мер исчез. Не беспокойтесь, я не собирался терять свой
«фокке-вульф». Я уже не боялся.

Бессвязные картинки всплыли в моей памяти: три «фок-
ке-вульфа», покачивающие своими крыльями; перекрест-
ные трассирующие снаряды; парашют, плывущий в голубом
небе, словно клубы табачного дыма.

Я сжался, обеими руками крепко прижав к животу руч-
ку управления, устремившись в бесконечное восхождение по
спирали с полностью открытым дросселем.

– Осторожно!.. Внимание!.. Тормози! – смешение криков
в наушниках. Мне бы хотелось распознать где-нибудь отчет-
ливый приказ или какие-то советы.

Еще один «фокке-вульф», крылья осветились ослепляю-
щими вспышками пламени его орудий – грязно-серые сле-
ды от выхлопных газов двигателя – белые следы от квадрат-



 
 
 

ных концов крыльев. Я не мог понять, кто или что было его
мишенью. Он мигал, показывая то желтое брюхо, то черные
кресты, пикировал и вел себя словно пуля. Спустившись до-
вольно низко, он слился с расплывчатым ландшафтом.

Еще один на одном уровне со мной. Он повернулся ко
мне. Сейчас осторожно! Я должен видеть его!

Быстрая полубочка – и, не вполне понимая как, я очутил-
ся на спине, палец на кнопке пуска, рев изрыгающих огонь
орудий тряс меня до мозга костей. Все мои способности, все
мое существо сосредоточились на одной-единственной мыс-
ли: я должен держать его в поле моего зрения.

Как насчет угла горизонтальной наводки? Недостаточный.
Я должен усилить свой поворот! Еще, еще немного, еще
немного! Не пойдет. Он ушел, но мой палец все еще кон-
вульсивно нажимал на кнопку. Я стрелял в пустоту.

Где он? Я начал паниковать. Берегись, немец, которого ты
не видишь, это тот, кто может поразить тебя! Я чувствовал
беспорядочные удары моего сердца прямо в желудке, в хо-
лодных и влажных висках, в коленях.

Он снова появился, но далеко, затем пикировал. Я снова
начал стрелять – промахнулся! Он вне досягаемости. Нахо-
дясь в ярости, я настойчиво продолжал, последняя очередь
огня… мой «спитфайр» трясся, но «фокке-вульф» был быст-
рее и, неповрежденный, исчез в тумане.
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