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Аннотация
На страницах дневника немецкого офицера, летчика-

истребителя, Хайнца Кноке передана атмосфера сначала
предвоенной, а затем и военной Германии. Непосредственный
участник тех страшных и драматичных событий подробно
описывает боевые вылеты и смерти товарищей, пирушки
после удачных побед, слезы матерей и любимых, чувства,
переживаемые бесстрашными асами в каждом полете, и горечь от
утраты нацистских иллюзий.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
1 7
2 25
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Хайнц Кноке
Я летал для фюрера

Дневник офицера
люфтваффе 1939–1945

 
Предисловие

 
Закончив чтение этой книги, я невольно вернулся на

первую страницу: то, что Кноке родился в Хамельне, пока-
залось мне иронией судьбы. Он пишет: «Многим известна
история Крысолова», но не говорит дальше о том, что в дей-
ствительности сам повторил эту историю в своей жизни. Как
дети Хамельна, околдованные волшебной музыкой, последо-
вали за Крысоловом, чтобы навсегда исчезнуть в горных пе-
щерах, так и юный Кноке был увлечен колдовством друго-
го «музыканта» – Адольфа Гитлера, подтолкнувшего его к
пропасти.

Этот молодой человек был очень похож на обычного аме-
риканского парня, отправившегося воевать за Соединенные
Штаты, – впечатлительный, увлеченный романтикой войны
и глубоко любящий свою родину. Нельзя осуждать его за то,
что он родился немцем. Я хотел бы, чтобы этот прекрасный



 
 
 

летчик, очень храбрый человек служил в одной из моих эс-
кадрилий.

Но Кноке был обманут своими вождями. Высшие военные
чины Германии времен Второй мировой были убеждены во-
енными историками в том, что они сплошь военные гении.
Кроме того, главенство принадлежало воинственной группе,
чьи действия были основаны на лжи и полной беспринцип-
ности. Это в конечном счете и развалило немецкую воен-
ную машину. Истинная сущность правящей верхушки Гер-
мании особенно явственно проявилась при разгроме немец-
ких войск, описанием которого Кноке заканчивает книгу,
показывая, насколько истерично и непрактично действовало
военное и политическое руководство.

Некоторые детали в этой книге кажутся мне преувеличен-
ными. Например, я не могу поверить словам Кноке о том,
что каждый немецкий ас сбил по 150 самолетов союзников.
И наши летчики могли, при всяком удобном случае, таким
образом прихвастнуть. Эта книга пестрит описаниями, ко-
торые я считаю явной нацистской пропагандой, предназна-
ченной для импульсивной молодежи. Но в общем дневник
показывает достоверную картину войны, часто грубой, даже
страшной, но всегда героической. Ожесточенная ненависть
Кноке к России показательна, однако то моральное разложе-
ние, которое он видел в советском руководстве, в конце кон-
цов ему пришлось узнать и в нацистской верхушке.

Но вначале он, типичный немецкий юноша, обманутый



 
 
 

нацистами, не замечал этой слабости.
Обратите особое внимание на то, как он описывает

день 18 декабря 1940 года, когда на церемонии в берлин-
ском Дворце спорта он впервые увидел Гитлера: «Прошло
несколько минут, и мы вскочили в напряженном ожидании,
повинуясь приказу. „Идет фюрер!“ Руки взметнулись в мол-
чаливом приветствии… Абсолютная тишина воцарилась в
огромном зале… Гитлер начал говорить. Думаю, что мир не
знал более блестящего оратора. Магнетизм его личности был
неотразим. Весь зал пронизывало излучение его невероят-
ной силы воли и могучей энергии».

Мне вспомнились строки Роберта Браунинга из «Крысо-
лова из Хамельна»:

Все мальчики и девочки
С розовыми щечками и золотыми локонами
Вприпрыжку бежали, счастливые,
За чарующей музыкой, ликуя и смеясь.

Это прекрасная иллюстрация для книги Хайнца Кноке,
родом из Хамельна.

Генерал-лейтенант в отставке Е. Р. Кесада,
Воздушные силы армии Соединенных Штатов



 
 
 

 
1

Детство
 

Многим известна история Крысолова из Хамельна.
Дорога в Хамельне, по которой шли дети, направляясь в

горы Коппенберга, чтобы больше никогда не вернуться, из-
вестна под названием Коппенштрассе. Сейчас вдоль этой до-
роги протянулись серые, уродливые дома с узкими, грязны-
ми дворами. Летом здесь можно задохнуться от пыли. До-
рога изрыта ухабами, которые во время весенних и осенних
дождей превращаются в огромные, глубокие лужи. Эта до-
рога до сих пор не замощена, а ближе к концу она и вовсе
превращается в узкую тропинку, ведущую к полям и огоро-
дам у подножия Коппенберга.

Мое детство прошло на этой дороге. Это было не самое
подходящее место для детских игр, но и сам я был таким же,
как и эта дорога, ужасным ребенком с рыжими волосами и
веснушчатым лицом.

Мой отец был полицейским. Во время Первой мировой
войны он служил сержантом 10-го батальона 18-го пехотно-
го полка. Он был статным мужчиной и прекрасным солда-
том. После войны он много лет служил в городской полиции,
пользуясь почетом и уважением горожан. Он получил награ-
ду за битву при Фландерсе, потом был захвачен в плен в Ай-



 
 
 

пре в 1915 году и четыре долгих года провел в тюрьме на
острове Бель-Иль в Бискайском заливе.

Вернувшись в 1919 году, он женился на красавице Энн
– дочери плотника Вильгельма Мертенса. Энн унаследовала
от отца невероятное упрямство, зато у нее было прекрасное
чувство юмора. Даже сейчас, несмотря на седину, ее глаза
весело блестят. Я очень рад, что отец сделал прекрасный вы-
бор, женившись на Энн, – я так же поступил бы на его месте.

Я родился через год и восемь дней после свадьбы роди-
телей, 24 марта 1921 года. Похвастаться примерным поведе-
нием не решусь, и отец не мог позволить себе мягкость в мо-
ем воспитании. Он считал, что с ранних лет я должен при-
выкнуть к прусскому порядку и дисциплине. Свои взгляды
он подкреплял длинным кожаным ремнем, с которым моя
спина была до боли знакома. Отец обращался со мной как
со своими новобранцами в армии. Позднее я понял, что на
самом деле он любил меня, сейчас я благодарен ему даже за
порку – должен признать, она была вполне заслуженна.

Местом для игр мне служили хибары во дворе – огромные
сараи или жилые дома с длинными коридорами и холлами.
С ранних лет я научился обращаться с винтовкой, знал, как
целиться, стрелять, чистить ее, мне несколько раз попадал в
руки даже автомат. Меня никогда не пугали звуки стрельбы,
я дружил с солдатами, и мы прекрасно проводили время.

Шли годы. В нашем городе редко происходило что-ни-
будь, способное нарушить его сонное спокойствие. Здесь, у



 
 
 

подножия крутых утесов, покрытых зарослями деревьев, все
было так же, как много лет назад. Рядом тихо протекала ре-
ка, образуя водовороты, перекатываясь через две широкие
плотины. От нее шел канал к большой мельнице, располо-
женной на острове. Буксиры тащили против течения вере-
ницы барж. Неповоротливые паромы и тяжелогруженые бар-
жи дрейфовали вниз по течению вдоль чистенькой набереж-
ной. Летом толпы туристов приезжали в город на машинах
и автобусах. Атмосфера средневековой романтики старого
города привлекала их, а потому в городе процветали отели,
рестораны, магазины и гиды, особенно по воскресеньям и в
солнечную погоду.

Таким был город, где я провел счастливое и беззаботное
детство.

В 1931 году я закончил четыре класса начальной школы
и стал учеником гимназии. Это была старая гимназия, с дав-
ними традициями. Мне нравилось в этой старой школе, нра-
вилось все, что она олицетворяла. Нет, я не был примерным
учеником – не переставал хулиганить и, думаю, прослыл чи-
стым наказанием для преподавателей. Казалось, они даже
перестали удивляться моим проступкам, однако я вел себя
так не по злой воле.

Я никогда не забуду старшего преподавателя, старика док-
тора Тробитиуса, самого примечательного человека в шко-
ле. Жаль, что он преподавал математику, химию и биоло-
гию. Единственное, что интересовало меня, – это филосо-



 
 
 

фия, языки, история и искусство. Я любил заниматься спор-
том, особенно греблей, и летом 1937 года стал капитаном ко-
манды гребцов школы. В моем классе давали к тому же уро-
ки танцев, поэтому на учебу оставалось очень мало време-
ни. Вследствие этого я принял твердое решение не ходить на
уроки биологии и химии. Я игнорировал эти занятия на про-
тяжении шести месяцев, но начальство в конце концов заме-
тило мое отсутствие, и передо мной встала реальная угроза
отчисления из школы.

Меня вызвали к директору. Директор всегда был для меня
просто воплощением власти – высокий, худощавый, с пра-
вильными чертами лица, всегда безукоризненно одетый от-
ставной полковник. Он сидел за огромным столом и курил
едкую калифорнийскую сигару. Позади него устроился на
удобном стуле Тробитиус, его лысина блестела. Оба игнори-
ровали меня. Я почувствовал тревогу, поскольку моя совесть
была нечиста. Вероятно, я оказался не так умен, как мне ви-
делось.

И почему же вы пропускаете занятия доктора Тробити-
уса? – наконец осведомился директор.

Я мог бы попытаться извиниться, сказать, что у меня бо-
лело горло, или прибегнуть к какой-то еще уловке из моего
арсенала, но на этот раз решил сказать правду. Я не из тех
дуралеев, которые всегда говорят правду, но тогда я понял,
что это лучший выход. Мне не хотелось, чтобы меня мучила
совесть из-за того, что я солгал директору. К тому же я по-



 
 
 

нял, что правда может произвести благоприятное впечатле-
ние и это может смягчить мое наказание.

Я совершенно откровенно сказал директору, что мне не
интересны уроки доктора Тробитиуса – они слишком сухи и
скучны. При этом с Тробитиусом, естественно, чуть не слу-
чился припадок. Директор изумленно смотрел на меня – он
ожидал услышать одну из обычных уверток. Затем громовой
раскат его голоса вышиб меня из кабинета, однако молния
обрушилась на голову бедного старого Тробитиуса, после то-
го как я вышел из комнаты.

Меня не наказали. Уроки доктора Тробитиуса после это-
го, кажется, стали интереснее…

В то же лето, на уроках танцев, я впервые влюбился. Я
обожал предмет своей страсти со всем романтическим пы-
лом 16 лет. Ее звали Лизлотт, отец ее был врачом, а мать –
дама высшего света, которая совершенно не замечала меня,
поскольку мой отец был простым полицейским.

Приблизительно в то же время я начал писать, смог даже
продать несколько маленьких рассказов и статей. Это при-
несло мне долгожданные деньги на карманные расходы. Я
написал несколько маленьких поэм для Лизлотт. Она была
в восторге.

Следующий год я сходил с ума от любви к Аннелиз – де-
вушке с умопомрачительной фигурой. Я подарил ей те же
самые поэмы. Все, что пришлось изменить, – это имя. Она
была счастлива. Обеим я поклялся в вечной преданности. Но



 
 
 

после того, как стал летчиком, я забыл обо всех обещаниях,
которые им давал. Однако я до сих пор горжусь тем, что мои
рыжие вихры и веснушки на носу покорили их.

Кроме любви к Лизлотт и Аннелизе, я чувствовал привя-
занность к старой школе, к нашему городу с его старинными
узкими улочками, к гребле на реке. Моей истинной любовью
была сама жизнь.

В 1931 году я вступил в ассоциацию бойскаутов. Мы путе-
шествовали по всей Германии, разбивали лагеря, гордились
нашим братством и распевали песни, сидя у костра.

В январе 1933 года, когда нацисты пришли к власти, мне
было 12 лет. Я прекрасно помню тот день 30 января. В пол-
день штурмовые группы вступили в город и подняли над зда-
нием мэрии флаг со свастикой. Мой отец в это время был
там на дежурстве. Он и два других офицера полиции сняли
флаг. Этот инцидент ему потом не раз припоминали.

Несколько недель спустя здание, принадлежащее церк-
ви, было передано различным молодежным организациям. Я
был среди тех скаутов, которые посещали их собрания. Вый-
дя как-то из церкви на рыночную площадь, мы натолкнулись
на членов гитлерюгенда, завязалась такая ожесточенная дра-
ка, что была вынуждена вмешаться полиция.

На Троицу на пустоши около Люнебурга собрались в па-
латках 20 000 скаутов. Гитлерюгенд попытался разрушить
наш лагерь. Мы отогнали их, хорошенько избив, за что и по-



 
 
 

платились – слет был запрещен по распоряжению министра
внутренних дел, палаточный лагерь следовало свернуть в те-
чение нескольких часов. Ассоциация бойскаутов была объ-
явлена незаконной организацией, а всех ее членов включили
в состав германского юнгфолька, младшего подразделения
гитлерюгенда. Мы, бывшие скауты, образовали собственный
отряд, продолжив походы, лагеря и вечера с песнями у кост-
ра, как и прежде.

В 1935 году, когда мне исполнилось 14 лет, я был уже го-
ден для того, чтобы вступить в гитлерюгенд, но отказался от
этого. Два года спустя, однако, вынужден был уступить дав-
лению и вступить в механизированные силы гитлерюгенда.
Вскоре у меня начались споры с начальством. Как капитану
школьного яхт-клуба, мне настоятельно рекомендовали под-
корректировать мои взгляды. Это случилось после гонок на
регате, когда некоторые члены клуба снова ввязались в драку
с юнцами из гитлерюгенда, постовой службы, разновидности
молодежной службы безопасности. Чтобы избежать позор-
ного увольнения, я опять перешел в юнгфольк. Там в моем
ведении находилась спортивная подготовка ребят, таким об-
разом я мог избавить их от лишней муштры и обеспечить им
условия для развития и приятного отдыха.

Гитлерюгенд мало чем отличался от других нацистских
организаций. Однако нужно заметить, что национал-социа-
листские принципы и идеалы пользовались большой попу-
лярностью в молодежной среде. Мы восприняли их с боль-



 
 
 

шим энтузиазмом. Мы искренне гордились тем, что наша
любимая страна возрождается на наших глазах, когда мы
еще молоды.

6 июля 1938 года – день, когда я совершил мой первый
полет.

Это были показательные полеты на старом транспортном
самолете, который взлетел с большого поля на окраине го-
рода. Пятнадцать минут волшебного полета стоили всего
несколько марок.

Я сидел, привязанный к креслу, в самолете, похожем на
обрубок. Заурчали двигатели. Самолет, неуклюже раскачи-
ваясь, стал разворачиваться у края ухабистого поля. Взреве-
ли двигатели, самолет два или три раза подпрыгнул на уха-
бах, и трава стала уходить куда-то вниз. Я летел.

Мы набрали высоту. Напротив моего кресла лежала ко-
робочка с надписью «От морской болезни». В ней было
несколько бумажных пакетов. Я удивился, зачем они нужны.
Не было ни какой-либо качки, ни воздушных ям, ни сотря-
сений, разве что мягко вибрировали кресла. Мы поднима-
лись все выше и выше. С такой высоты мой дом казался до
смешного маленьким. Скоро мы уже поднялись выше гор,
окружающих город. Линия горизонта исчезала в тумане. По-
ля уменьшились в размерах и превратились в мозаику из ма-
леньких квадратов, с палитрой цветов от темно-зеленого у
поймы реки до ярко-желтого на горчичных полях, ландшафт
был изрезан дорогами, железнодорожными путями и изви-



 
 
 

вающейся серебристой лентой реки, виднелись игрушечные
городки и деревеньки с черными и красными крышами, сре-
ди лесов выделялись лужайки, – все это поражало великоле-
пием цветовой гаммы. На дорогах двигались маленькие точ-
ки – машины или телеги, по реке плыли баржи и паромы.
Крошечный поезд еле тащился по железной дороге, напоми-
ная маленького черного червя. Когда мы повернули, мне по-
казалось, что вся эта прекрасная картина наклонилась, как
крышка стола. Я посмотрел на облака. Они лежали плотной
пеленой. «Вот бы подняться над ними!» – подумал я. В этот
момент я решил, что когда-нибудь обязательно поднимусь
выше облаков. С разочарованием я заметил, что мы начина-
ем снижаться. Земля неслась нам навстречу. Скоро, слиш-
ком скоро все кончилось.

Я восторженно рассказал про мой первый полет родите-
лям. Они смеялись. Много лет спустя я увидел на их лицах
такую же улыбку, когда, будучи уже опытным летчиком, рас-
сказывал им о том, что совершил больше 2000 полетов. На-
верное, на моем лице был написан такой же восторг, как и
в тот первый раз.

Лето 1939 года
Лето – кульминация года. Я всегда был склонен считать

годы моей жизни по тому, сколько раз я встречал лето, с теп-
лыми, солнечными днями и нежно шелестящими ночами.

1939 год в Германии был очень богат событиями и оказал



 
 
 

грандиозное влияние на жизнь немцев. В это лето закончи-
лась счастливая и беззаботная пора моей юности. Я еще раз
побродил по пляжу, сосновому лесу в горах, прошелся мимо
тучных нив, по пойме реки в долине, спустился на каноэ по
реке Везер. Аннелиз была со мной в это самое прекрасное
лето моей жизни. Мы вместе бродили по замкам монастыря
Мелленбек и слушали орган в старом аббатстве Фишбек. Мы
загорали, катались на мотоцикле по лесу Тойтобург или че-
рез долину Екстер ездили в Золинг, вместе карабкались по
склонам Хоенштайна и купались в прохладной воде Везера.
Мы не замечали туч, собирающихся на политическом гори-
зонте. Что могло измениться в нашей жизни, даже если бы
напряжение, скопившееся в Европе, достигло кульминации?
За последние годы Германия все больше и больше сбрасыва-
ла оковы Версальского соглашения. Разве мы не имеем пра-
ва жить свободно на этой земле?

Бедность, нищета, безработица? С ними уже покончено
в Третьем рейхе. Учитывая это, разве удивительно, что Ав-
стрия ищет союза с сильным и преуспевающим Третьим рей-
хом? Здравый смысл подсказывает Судетам сделать то же са-
мое, Мемель тоже хочет освободиться от литовского господ-
ства. Народ Германии доверился Гитлеру – так было повсю-
ду: на съезде национал-социалистской партии в Нюрнберге
или на празднике урожая в какой-нибудь глухой деревне Бю-
кебург, всего лишь в 15 километрах от Хамельна. Я был толь-
ко одним из многих миллионов молодых энтузиастов, без-



 
 
 

оговорочно веривших Гитлеру и посвящавших ему всего се-
бя без остатка.

Мы с Аннелиз наслаждались беззаботным летом, не за-
думываясь о черных тучах, собравшихся на горизонте. «Не
нужно беспокоиться, фюрер заботится о нас» – так думали
90 миллионов немцев во всем мире.

В начале лета я подал заявление с просьбой принять меня
на службу в офицерский состав военно-воздушных сил. Я
надеялся сочетать военную службу и свободу летчика.

5 июля меня вызвали на вступительный экзамен. Он длил-
ся четыре дня. Психологи, врачи, преподаватели и офицеры
проверяли меня и четырех других кандидатов на интеллек-
туальную и физическую готовность к избранной нами карье-
ре. Первый день нас осматривали врачи разных специально-
стей. На второй день мы решали тесты и отвечали на сотни
вопросов, задаваемых офицерами и психологами. На третий
день мы оказались в «трехмерном кресле», которое враща-
лось в разных направлениях, – это была проверка наших ре-
акций. Нас помещали в камеру низкого давления, напоми-
навшую новейшую камеру пыток, где в течение определен-
ного времени мы переживали недостаток кислорода.

В четвертый, и последний, день проверяли нашу физиче-
скую подготовку. Бег с препятствиями, на длинную и корот-
кую дистанции, прыжки, метание диска и копья, упражнения
на брусьях и перекладине, плавание и бокс. Это был самый
строгий и всесторонний экзамен за всю жизнь.



 
 
 

Вечером нам объявили результаты. Экзамен выдержали
два кандидата. Одним из них оказался я.

27 августа 1939 года
Наша школа превращена в ночные казармы, в армию при-

званы резервисты. Говорят, что на восточной границе Гер-
мании и в Польше неспокойно. Почтальоны снуют по улицам
всю ночь, разнося повестки и телеграммы.

28 августа 1939 года
Правительство рейха объявило о полной мобилизации.

Мы на пороге войны.
В нашей школе формируется батальон резервистов. То же

самое происходит во всех остальных школах города. Вокруг
только серые мундиры. В городе полно солдат.

29 августа 1939 года
Мне сообщили, что скоро я получу повестку из воен-

но-воздушных сил с приказом собираться. Мои однокласс-
ники присоединились к добровольцам. Вечером они уже бы-
ли одеты в форму.

30 августа 1939 года
Лидер местной организации юнгфолька получил повест-

ку, и я принял под командование около 4000 юношей окру-
га Хамельн. Их следует направить на помощь солдатам для



 
 
 

выполнения вспомогательных задач. На складах нужно по-
могать при погрузке продовольствия, обмундирования, ору-
жия и боеприпасов; помощники нужны в казармах, в поле-
вых кухнях нужно чистить картошку и т. д. Где бы ни были
солдаты, ребята приходят им на помощь.

Вечером первый из вновь образованных батальонов по-
грузился в поезд на товарной станции. Вагоны украшены
цветами, поскольку состав отправляется на восток, но ли-
ца серьезны. Среди отъезжающих я узнал нескольких одно-
классников. Стальные каски резко контрастируют с юными
лицами. (Большинство из них я не увидел больше никогда.)

31 августа 1939 года
Известия о зверствах поляков в отношении немецкого

меньшинства произвели сегодня ужасное впечатление. Ты-
сячи немцев стали жертвами резни, устроенной сегодня на
земле, бывшей когда-то территорией Германии. Еще больше
людей прибывают на территорию рейха, рассказывая жуткие
истории.

1 сентября 1939 года
В 5.40 утра немецкие войска с боями перешли польскую

границу. Это означает начало войны.
Закончилось последнее лето моей юности. Так ничтож-

ное, незначительное, индивидуальное поглощается безжа-
лостным потоком времени. Я должен принять войну, на-



 
 
 

крывшую меня как лавина. Нужно сделаться твердым как
сталь, или я буду раздавлен. Мое самое горячее желание сей-
час – стать солдатом.

5 сентября 1939 года
сентября Геринг приказал мобилизовать все гражданские

авиационные службы защиты. Вчера поступило неожидан-
ное сообщение о том, что Англия и Франция объявили вой-
ну германскому рейху. Сегодня над Хамельном впервые раз-
дался вой сирен, предупреждающих о военном налете, ко-
гда британские бомбардировщики атаковали порт и немец-
кие военные объекты на побережье Северного моря.

8 сентября 1939 года
Варшава пала.
Война с Польшей оказалась молниеносной. Превосход-

ство немецкой армии позволило совершить неудержимый
марш к победе. Непередаваемые ощущения охватили нас,
когда были освобождены пленные немцы – жители Поль-
ши. Картины ужасных зверств и преступлений против вся-
кого представления о человечности открылись нашей армии.
Недалеко от Бромберга и Торуня были найдены массовые
захоронения тысяч немцев, замученных польскими комму-
нистами.

Польская армия разбита, уничтожена польская военная
авиация. Здесь, в Германии, все говорят, что война будет за-



 
 
 

кончена к Рождеству. Люди хотят мира. Но нам пришлось
заплатить за мир человеческими жизнями.

11 сентября 1939 года
Сегодня утром мой отец уехал на службу в Польшу вместе

со своим полицейским отделением.
Моя сестра пережила первый воздушный налет англичан

на острове Вангероге в Северном море.
Мы с матерью остались одни в нашем доме в Хамельне –

в «крысиной норе». Здесь удивительно тихо. Скоро уеду и
я. Война в Польше подходит к концу. Мы уже можем, навер-
ное, надеяться, что наша семья соберется к Рождеству после
разлуки.

Я хотел узнать подробнее о дате моего отъезда, но не по-
лучил внятного ответа – одни туманные обещания. Не знаю
почему, но мне хочется побывать на настоящей войне.

27 сентября 1939 года
Через несколько дней после вступительных экзаменов я

узнал, что принят. Учеба в школе закончена. Много раз я
проклинал мою старую школу, но все-таки любил ее. Про-
щай, родная школа, прощай, старый добрый доктор Троби-
тиус. Все-таки он простил мне то, что я пропускал его уроки,
долго жал мне руку, желая удачи в жизни и на службе. Вчера
я узнал о смерти двух моих одноклассников. Оба погибли в
бою при Радоме.



 
 
 

30 октября 1939 года
Сегодня я наконец-то получил повестку о призыве в во-

енно-воздушные силы. Мне надлежит 15 ноября прибыть в
расположение 11-го тренировочного полка, расположенного
в Шенвальде, недалеко от Берлина.

Война в Польше продолжалась чуть больше месяца. Срав-
нительно небольшая активность наблюдается на наших за-
падных границах. В операциях задействована только авиа-
ция. Я с огромным нетерпением жду первого боевого вылета.

13 ноября 1939 года
Медленно тянутся дни, сливаясь в недели, а меня терзает

нетерпение. Всего через два дня я стану солдатом.
Мой последний день дома. Мать предпочитает не гово-

рить о моем отъезде. Я знаю, что ей будет трудно остаться
одной.

14 ноября 1939 года
Сегодня днем я покинул Хамельн. «Все будет хорошо», –

сказала мать. Они с Аннелиз провожали меня, махали мне,
когда поезд стал отходить.

Это была моя последняя ночь как гражданского человека,
я провел ее в Берлине, шум и суета большого города меня
утомили.



 
 
 

15 ноября 1939 года
В 15.15 я прибыл на аэродром Шеневальд, где распола-

гается 11-й учебный полк, и доложил дежурному 4-го бата-
льона. Отныне я на военной службе. На складе мне выда-
ли брюки, которые болтались на мне, тесный мундир, пару
невероятно тяжелых сапог и стальную каску, которая была
мне очень мала.

Я рискнул робко намекнуть насчет каски, но сер-
жант-квартирмейстер резко оборвал меня. «Заткнись!  –
рявкнул он. – Каска как раз впору. Ты слишком много о себе
воображаешь».

С этого момента я смотрел на все широко раскрытыми
глазами. Все приказы должны выполняться бегом. Казарма
напоминает муравьиную кучу. Все носятся в разные сторо-
ны, доносится эхо приказов, топот тяжелых кованых сапог
гремит по коридорам и лестничным площадкам – солдаты,
солдаты, солдаты везде. В этом странном и страшном мире
я почувствовал себя одиноко.

24 декабря 1939 года
Сочельник. Война давно должна была закончиться. Пер-

вый раз я встречаю сочельник вдали от дома. Там, наверное,
уже выпал снег, а у нас несколько дней идет дождь. Наша
подготовка в самом разгаре, тренировки просто изматыва-
ют. Каждый день однообразная, рутинная работа: занятия на
плацу, маршировка, маневры, огневая подготовка, физиче-



 
 
 

ские упражнения, занятия в аудитории, хозяйственные обя-
занности, смотры и т. д.

Я снова убедился в том, что отнюдь не вундеркинд. В са-
мом деле, я уже так долго хожу в сержантах, что решил, ес-
ли я когда-нибудь буду аттестован как офицер, то уволюсь
со службы и откажусь от рождественских подарков на семь
лет. Во время бесконечной муштры я представляю, как заеду
прикладом по голове этому умнику.

Я смертельно устал. Завтра вечером заступаю в караул,
зато на следующий день могу поспать лишний час. Этот час
– лучший рождественский подарок для меня.

26 декабря 1939 года
Сегодня у нас бокс. Нам запрещено выходить из лагеря.

Я перелез через забор, увидев девушку, которая сказала, что
ищет брата. Поспрашивал ребят, но не нашел его, посколь-
ку было уже темно. Мы несколько часов погуляли в лесу,
я поцеловал ее. Она хотела вернуться, чтобы узнать, может
ли она встретиться с братом в воскресенье. Возможно, мне
удастся поцеловать ее еще раз. Хочу посмотреть, как она вы-
глядит при дневном свете. Если бы сержант или караульные
увидели, что я перелез через забор, я получил бы три дня
гауптвахты.
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31 января 1940 года
8 января я зачислен в Военную академию. Здешняя жизнь

– совсем не пикник у озера. Монотонная муштра на плацу
в лучших прусских традициях, но я уже привык к этому.
«Здесь вы станете твердыми, – твердят они, – твердыми, как
сталь Круппа. Каждый, кто даст слабину, будет отчислен».

Наша жизнь – это переходы от занятий на плацу к заня-
тиям в аудиториях. Нам приходится штудировать учебники
даже в казармах, часто до поздней ночи. У нас первокласс-
ные инструкторы, офицеры, сержанты, технические работ-
ники, они передают нам всесторонние знания по таким дис-
циплинам, как тактика воздушного и наземного боя, аэро-
навтика, инженерное дело, артиллерийское дело и метеоро-
логия. Вдобавок мы проходим курс для младшего команд-
ного состава.

Сейчас мы ждем, когда погода станет устойчивой, – тогда
начнутся тренировочные полеты.

17 февраля 1940 года
В 13.50 я совершил мой первый полет на «Фокке-Вуль-

фе-44» – учебном биплане с двойным управлением (иденти-
фикационные буквы TQBZ) с инструктором Ван Дикеном.



 
 
 

23 февраля 1940 года
За последнюю неделю я совершил 35 полетов. Земля по-

крыта глубоким снегом, поэтому к самолетам приделаны лы-
жи.

Тридцать шестой полет – проверочный: со мной летит
старший лейтенант Волль, старший инструктор курса. Он со-
всем не в восторге от моих действий.

1 апреля 1940 года
Я уже совершил 83 тренировочных полета. Старший лей-

тенант Волль экзаменовал меня на последних двух. «Это
нельзя назвать приземлением – чуть лучше, чем контроли-
руемое падение», – покачал он головой.

Вдобавок я потерял управление, заходя на посадку. Само-
лет полностью вышел из повиновения, и от безнадежности
суетливо дергал за штурвал.

Я поздно понял, что мы вошли в штопор, и чуть было
не врезался в церковь, стоявшую неподалеку. Волль схва-
тил штурвал и взял управление на себя, потом повернулся
ко мне: «Вы что, хотели сделать мою жену вдовой? Идиот
несчастный!» – прокричал он.

Мне дан еще один шанс, определенно последний, после
того как я совершу еще десять учебных полетов с Ван Дике-
ном. Курсанты, которые провалили летный курс в Военной
академии, отправляются в войска ПВО. Это очень неприят-
ная перспектива.



 
 
 

2 апреля 1940 года
Сержант Ван Дикен принял меня сегодня на десять заклю-

чительных полетов. Остальные курсанты уже давно летают
одни. Завтра я сдаю последний раз тест старшему лейтенан-
ту Воллю.

В группу под руководством инструктора Ван Дикена вхо-
дят, кроме меня, еще три курсанта: Гайгер, Менапасе и Хайн,
мы живем в одной комнате.

Гайгер родом с севера Германии, замкнутый, но очень
энергичный. Его отец – простой рабочий. Он получил право
учиться в «Школе Адольфа Гитлера», и это был прекрасный
шанс для такого способного мальчика. Поступив в вуз, он
получил право быть аттестованным как офицер.

Менапасе и Хайн – австрийцы. Оба родом с гор Тироля.
Сепп Менапасе – лучший летчик из нас. Кажется, он управ-
ляет самолетом инстинктивно. Низкий, смуглый и очень вы-
носливый – настоящий хищник. Он робок и неуклюж в от-
ношениях с окружающими, на земле движения его муску-
листого тела напоминают работу автомата, но в воздухе он
чувствует себя как дома, двигаясь осторожно, по-кошачьи.
Природные данные позволяют ему управлять самолетом так,
словно он занимался этим всю жизнь.

Хайн стал летать один после сорокового полета с нашим
инструктором. Все трое наблюдали мои последние призем-
ления и подбадривали меня. Даже Гайгер процедил: «У тебя



 
 
 

все будет хорошо».

3 апреля 1940 года
Ровно в 13.00 я первый раз полетел один.
«При посадке самолет лучше выровнять на десять метров

выше, чем на метр ниже земли!» – прокричал мне на про-
щание старший лейтенант Волль, перекрыв шум двигателя,
и с сардонической ухмылкой отступил назад.

Я пристегнул ремень безопасности. Постепенно прибав-
лять скорость, движение вперед, когда возрастет скорость
– штурвал на себя. «TQBZ» практически взлетел сам, и я
оказался в воздухе раньше, чем кончилась взлетная полоса.
Кончики крыльев задрожали, в динамике прозвучало преду-
преждение: «Осторожно! В воздухе курсант, он совершает
свой первый самостоятельный полет. Будьте внимательны,
если вам дорога жизнь».

За несколько минут я облетел аэродром. Напряжение по-
степенно ушло, и я начал расслабляться. Не нужно большо-
го напряжения, чтобы держать самолет в повиновении. Я по-
смотрел вниз и увидел тени облаков, несущиеся по земле. Я
действительно лечу, свободный, как птица!

Пора на посадку. Я начал снижаться, земля устремилась
мне навстречу. Сбросить скорость, выровнять машину, сей-
час помягче, касание! Я на твердой земле, и даже самолет
цел.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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