


 
 
 

Йоханнес  Штейнхоф
«Мессершмитты» над
Сицилией. Поражение

люфтваффе на
Средиземном море. 1941-1943

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=610915
Штейнхоф Йоханнес. «Мессершмитты» над Сицилией. Поражение

люфтваффе на Средиземном море. 1941 – 1943 гг: ЗАО
Центрполиграф; М.; 2005

ISBN 5-9524-1790-6
 

Аннотация
Йоханнес Штейнхоф, знаменитый немецкий летчик-

истребитель, рассказывает об операции «Хаски», когда
британские и американские военно-воздушные силы непрерывно
бомбили немецкие и итальянские аэродромы на Сицилии. Под
давлением превосходящих сил союзников потери люфтваффе
приобрели невосполнимый характер. Для опытных пилотов,
ветеранов боев в Западной Европе и России, смерть была почти
неизбежной, еще меньше шансов выжить оставалось у молодых
летчиков, но приказа об отступлении не поступало. Штейнхоф
в своих воспоминаниях передает весь трагизм сложившейся
ситуации, когда не понимающий происходящего Геринг обвинял



 
 
 

в трусости прославленных асов и угрожал им трибуналом.
Презирая его за некомпетентность, они по-прежнему шли на
верную гибель.
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Йоханнес Штейнхоф
«Мессершмитты»

над Сицилией.
Поражение люфтваффе

на Средиземном
море. 1941–1943 гг

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Йоханнес Штейнхоф был летчиком-истребителем с само-

го начала Второй мировой войны до ее последнего месяца,
когда в результате аварии своего «Ме-262» получил ужасные
ожоги лица. В качестве летчика-истребителя люфтваффе он
служил и в спокойные дни побед над Францией, участвовал
в Битве за Англию, в Русских кампаниях 1941-го, 1942-го и
начала 1943 г., в боях над Северной Африкой и Сицилией, в
небе над рейхом, прикрывал немецкие войска в Венгрии. В
отличие от большинства написавших воспоминания о своем
военном опыте Штейнхоф для того, чтобы описать войну,
выбрал лишь два конкретных эпизода: воздушную оборону



 
 
 

Сицилии в июне – июле 1943 г. и последнюю безрезультат-
ную попытку пилотов люфтваффе в начале 1945 г. удалить
Германа Геринга с поста главнокомандующего (книга «По-
следние часы»).

Штейнхоф рассказывает о месяцах, когда война в возду-
хе бесповоротно складывалась не в пользу люфтваффе. Под
давлением превосходящей технической и производственной
мощи союзников потери люфтваффе, и так все возрастав-
шие, окончательно вышли из-под контроля. Штейнхоф пи-
шет: «Теперь не было ничего, что бы напоминало лихого,
элегантного летчика-истребителя с его желтым шарфом и
щегольской униформой. Наш внешний вид точно отражал
состояние, в котором мы находились: мятые, грязные, запят-
нанные маслом брюки; древние, сальные спасательные жиле-
ты и небритые лица… И лишения поражения, лишения гря-
зи и позора, разъедающие мораль, вредящие боевому духу и
служащие лишь тому, чтобы порождать новые поражения…
Война в воздухе – война технологий, которая не может быть
выиграна технически слабой стороной, несмотря на ее высо-
кую мораль и бесстрашные действия. Это был момент, ко-
торый наши фельдмаршалы не сумели понять, и это также
стало причиной того, почему рейхсмаршал мог оперировать
лишь только категориями храбрости или трусости».

Штейнхоф прибыл на Средиземноморье в марте 1943 г.1,

1 1.04.1943 г. майор Штейнхоф был назначен командиром 77-й истребительной
эскадры вместо погибшего за неделю до этого майора Иоахима Мюнхенберга



 
 
 

вскоре после катастрофы, постигшей немецкую 6-ю армию
под Сталинградом. Его представление на новом театре бо-
евых действий прошло на ежедневном совещании, прово-
димом на Тунисском фронте генерал-фельдмаршалом Аль-
бертом Кессельрингом2. Всегда оптимист и вдохновенный
лидер, удачно повторявший слова своего фюрера, Кессель-
ринг сообщил Штейнхофу, что тот должен у летчиков-ис-
требителей, находившихся теперь под его командованием в
Северной Африке, «заново воссоздать тот агрессивный дух,
который вдохновлял каждого в ходе наступления на Эль-
Аламейн». Первая же встреча Штейнхофа со своими новы-
ми подчиненными, далекими от пресыщенных героической
атмосферой рассуждений Кессельринга, вернула его к дей-
ствительности: «Мне стало стыдно за громкие слова, кото-
рые я подготовил и которые, несомненно, отвечали требова-
ниям генерал-фельдмаршала, и просто сказал, что горжусь
возможностью возглавить эскадру и что наша работа в том,
чтобы летать и уничтожать вражеские самолеты. Спасибо,
господа».

Но это также была и работа противника, которого в воз-
духе было гораздо больше, чем на земле. Получая удар за
ударом, немцы должны были оставить и землю. Из Туниса

(Joachim Munchenberg). (Здесь и далее примеч. пер.)
2 С 12.01.1940 г. по 11.06.1943 г. он возглавлял 2-й воздушный флот люфтваф-

фе. Затем 26.06.1943 г. Кессельринг был назначен главнокомандующим воору-
женными силами Германии в юго-западной части Европы, а 10.03.1945 г. – глав-
нокомандующим Западным фронтом.



 
 
 

смогла спастись часть люфтваффе (немногие механики в хо-
де последних отчаянных вылетов были вывезены на Сици-
лию в фюзеляжах «Bf-109»). И на Сицилии все началось
снова. Там были новые самолеты и даже некоторое число но-
вых летчиков. И всюду враг. Британские и американские во-
енно-воздушные силы постоянно и неуклонно блокировали
немецкие и итальянские аэродромы. Днем и ночью, с боль-
ших и малых высот они разрывали немецкую наземную ин-
фраструктуру на части. Их истребители господствовали в
воздухе, безжалостно выбивая люфтваффе. Молодых летчи-
ков-истребителей немедленно сбивали, их почти всегда жда-
ла смерть. Если враг не сбивал их, то неопытность новичков
гарантировала, что они закончат карьеру в огненном шаре
ужаса и боли на неприспособленных и в чрезвычайной спеш-
ке подготовленных аэродромах, с которых налеты союзников
заставили действовать люфтваффе.

Для старших, более опытных пилотов – ветеранов боев
над Францией, Битвы за Англию, в России или на Средизем-
номорье – действительность была такой же. Их смерть бы-
ла не столь немедленной, но все равно неизбежной. Диле-
тантское руководство Геринга усугубляло и без того тяже-
лую ситуацию. Полностью утратив связь с настоящим вре-
менем и его техническими императивами, он пытался вли-
ять на летчиков-истребителей, оскорбляя их. Он угрожал им
трибуналом и обвинял в трусости, когда они не смогли оста-
новить «Летающие крепости». Они отвечали ему презрени-



 
 
 

ем и, как и раньше, продолжали неравную борьбу. Опытные
летчики какое-то время выживали, но закон средних чисел
неизбежно настигал и их. Измотанных физически и исто-
щенных нравственно, их ждала смерть. Это рассказ о пора-
жении германских военно-воздушных сил, столь же горьком,
как вкус опасности во рту Штейнхофа, когда он участвовал
в бою. В течение еще почти двух лет Кессельринг и его фю-
рер двигали флажки и значки на карте Европы. Но крах и
уничтожение люфтваффе, Третьего рейха и немецкой нации
были уже неизбежны. Для людей, подобных Штейнхофу, по-
ражение уже было очевидно.

Уильямсон Мюррей



 
 
 

 
ТРАПАНИ, 21 ИЮНЯ 1943 Г

 
В середине января 1943  г. на конференции в

Касабланке премьер-министр и президент Рузвельт
решили… что остров Сицилия должен быть
атакован и захвачен, как основа для действий
в Южной Европе и поскольку это откроет
Средиземноморье для плавания Соединенных
Наций… Операции должно быть дано кодовое
наименование «Хаски».
Фельдмаршал сэр Гарольд Александер. Капитуляция
Сицилии

[Хотя высадка на Сицилии началась 10 июля]
… Операция «Хаски» фактически началась 13
мая, когда завершилась Тунисская кампания…
Как только силы оси в Тунисе капитулировали,
военно-воздушные силы в Северной Африке смогли
полностью сосредоточиться на смягчении обороны
Сицилии…
Самюэль Моррисон. Сицилия – Палермо – Анцио.
История военно-морских операций США во Второй
мировой войне

Союзным военно-воздушным силам, оцененным
в 5000 самолетов первой линии, противостояли
не более 1250 самолетов оси, из которых
грубо половина была немецкими и половина
итальянскими. Из числа немецких самолетов
только 320 были пригодны для действий, и



 
 
 

среди них 130 истребителей «мессершмитт» всех
модификаций.
Франц Куровски. Ворота в крепость Европа

Во время перевода из Северной Африки на
материк через Сицилию эскадра (1-я и 2-я группы)
прибыла на Сицилию и 20 июня 1943 г. доложила об
оперативной готовности.
Журнал боевых действий 77-й истребительной
эскадры люфтваффе

Мы ехали на автомобиле по узким улицам в направлении
гавани. Машина подпрыгивала на ухабах, наполняя воздух
шумом мотора. Пыльный шлейф позади нас вздымался до
крыш. На всем – мостовой, стенах домов, дверях и ставнях –
лежал тонкий слой белой пыли. Здесь и там в фасадах домов
зияли дыры, проделанные бомбами.

Вокруг ни души. Это было время дневного налета, и жи-
тели предусмотрительно покинули город Трапани.

Мы свернули вниз на аллею, достаточно широкую, чтобы
проехал автомобиль, и почти сразу же оказались на солнце-
пеке около причала. Справа от нас простиралась полукруг-
лая бухта, окруженная белыми домами с выбитыми стеклами
окон. Лишь в одном доме была открыта дверь, и безвкусные
противомоскитные занавески неподвижно висели в проеме.
Два человека в изодранных черных костюмах и сдвинутых
на затылок кепках сидели на корточках в тени у стены, очи-
щая в луженом ведре мидий. Они не обратили на нас ни ма-



 
 
 

лейшего внимания.
Мы вышли из машины. Штраден взял автомат на изготов-

ку, и мы зашагали по мягкому песку к кромке воды.
Небольшой порт походил на подкову. На западе мы могли

видеть Средиземное море, его свинцовая поверхность, непо-
движная под ярким полуденным солнцем, незаметно слива-
лась с ослепительным небом.

Слева от нас, около причала, стояли два ржавых брошен-
ных лихтера. На застойной поверхности воды маленькой и
мелкой гавани плавали нефтяные пятна. Гниющая древеси-
на заросла морскими водорослями и мидиями.

– Это не может быть далеко, – сказал я, указывая направ-
ление. – Я видел вчера с воздуха. Там есть белый песчаный
пляж.

Возвращаясь к стенке причала, мы шли мимо домов и че-
рез запущенный сад. Через некоторое время мы снова были
около моря.

Воздух несколько посвежел, дул теплый легкий ветер.
Песчаный пляж тянулся на север, насколько мог видеть глаз.
В противоположной стороне лежал Трапани, его белые дома
сверкали в солнечном свете, а на востоке в синей дымке вы-
силась гора Эриче. Не было слышно ни звука. Мы разделись
и легли на белый песок.

– Как мертво и пусто все это кажется сейчас, – произнес
Штраден. – Когда мы, оставив Северную Африку, прибыли
на Сицилию, было уже очевидно, что это конец, хотя мы и



 
 
 

не хотели этого тогда признать.
Я пропустил сквозь пальцы струйку песка и заметил:
– Прекрасное место, чтобы проиграть битву! Сицилия вся

в скалах, негде укрыться.
– Они покончат с нами здесь, – мрачно сказал Штраден.
– Но последние шесть недель позволили нам передохнуть,

вы должны признать это.
– Да, – согласился Штраден, – по сравнению с двумя по-

следними месяцами в Северной Африке это был санаторий.
– Пойдемте в воду. Нам лучше искупаться, если мы не хо-

тим обгореть.
Вода была теплой, но пришлось пройти сотню метров,

чтобы она дошла хотя бы до бедер. Тогда мы начали плавать.
Внезапно и без всякой видимой причины меня охвати-

ло тревожное предчувствие, побудив повернуть обратно и
быстро добраться до суши. Я побежал обратно к дюнам и
бросился на песок. Вскоре рядом за мной, переводя дыха-
ние, упал и Штраден. В этот же момент мы услышали сигнал
воздушной тревоги – три выстрела зенитного орудия. Высо-
ко в небе над городом плыли три бледно-желтых облака раз-
рывов зенитных снарядов.

– Они уже на подходе, – сказал Штраден.
Пока мы торопливо одевались, послышался звук двигате-

лей, нарастая и опускаясь на землю.
«Митчеллы» или «мародеры»3. Интересно, появятся ли

3  Имеются в виду двухмоторные американские бомбардировщики «В-25»



 
 
 

они над нашим аэродромом? Мы уже собирались вернуть-
ся, когда зазвучали унылые, глухие разрывы. Вдали, в сторо-
не горы Эриче, в воздух поднялись грязно-коричневые об-
лака пыли. Когда мы добрались до автомобиля, гавань, как
и прежде, была пуста и безжизненна. Все двери теперь были
закрыты. Даже мужчины с мидиями исчезли. Мы не виде-
ли никого, пока мчались на машине по улицам, шумел лишь
наш двигатель.

Штраден припарковал машину перед бараком 2-й истре-
бительной авиагруппы. Гауптман Фрейтаг4, командир, под-
нялся со ступенек, когда мы прибыли.

–  Приблизительно шестьдесят «митчеллов»,  – сообщил
он. – Я еще не знаю, какой ущерб они причинили. Кажется,
это на стороне 1-й группы. Телефонная линия повреждена.

Несколько летчиков, укрывавшихся в щели5 в тени олив-
ковых деревьев, вылезли наружу. На их спасательных жиле-
тах и коленях все еще была земляная пыль.

Фрейтаг выглядел измученным, переутомленным, на по-
крытый потом лоб падали всклоченные волосы. Как и на его
пилотах, на нем был желтый спасательный жилет, который
охватывал верхнюю часть туловища и опоясывал бедра. Для
надежности к нему был пристегнут маленький мешочек с
«Mitchell» и «В-26» «Marauder».

4 Зигфрид Фрейтаг командовал 2-й группой 77-й истребительной эскадры с
13.03.1943 г. по 03.04.1945 г.

5 Простейшее противовоздушное укрытие в виде узкой и глубокой траншеи,
которая иногда имела деревянный настил, присыпанный землей.



 
 
 

желтой краской6.
На ремнях вокруг икр были закреплены сигнальные па-

троны «Вери»7. На ногах он носил сандалии. На рубашке
цвета хаки, на спине и под мышками, темнели пятна пота.

Сколько раз я собирался сказать ему, чтобы он не летал
в сандалиях. Если однажды ему придется выпрыгнуть на па-
рашюте и повезет опуститься на сухую землю, он может сло-
мать лодыжки.

Фрейтагу было 26 лет, он был прирожденным летчиком,
но по натуре очень нервным. Каждый в эскадре знал, что он
пил – напивался почти каждую ночь. Фрейтаг панически бо-
ялся бомбежек. Любой мог заставить его спрятаться с голо-
вой в щели, просто колотя по стене барака и вопя «Налет!».
Но он никогда не уклонялся от боевых вылетов. В воздуш-
ных боях над Мальтой и в ходе кампании в Северной Афри-
ке он сбил 99 самолетов8. Он носил Рыцарский крест. Но вот
уже в течение нескольких месяцев сотая победа не давалась

6 В воде эта краска легко растворялась, создавая хорошо заметное с воздуха
пятно, позволявшее быстро найти на поверхности моря сбитого летчика.

7 Сигнальный пистолет «Вери» входил в экипировку каждого пилота люфтваф-
фе.

8 Штейнхоф неточен в указании побед Фрейтага. К 12.06.1943 г. фактически
на его счету были 94 победы, из них 57 он одержал в 1941–1942 гг. на Восточном
фронте и 37 – в 1942–1943 гг. над островом Мальта и Тунисом. Затем в период
с 04.07 по 09.07.1943 г. в боях над Сицилией гауптман Фрейтаг сбил еще четыре
самолета. Свою же 49-ю победу он одержал только 29.05.1944 г., сбив над Ита-
лией бомбардировщик «Б-24». Всего к концу войны на счету майора Фрейтага
было 102 победы.



 
 
 

ему.
В бараке зазвонил телефон. Из 1-й группы доложили о по-

терях среди наземного персонала, но добавили, что зенит-
ный огонь «восемьдесят восьмых»9 оказался эффективен.

– Мы не должны терять наши головы, Фрейтаг, – сказал
я. – Нам потребуется много пригодных для полетов само-
летов, поскольку в будущем не придется скучать. В тече-
ние нескольких следующих дней сюда должен прилететь ин-
спектор истребительной авиации10, он со своим штабом бу-
дет управлять действиями истребителей с командного пунк-
та эскадры. Он прибывает из ПВО рейха и имеет опыт борь-
бы с тяжелыми бомбардировщиками, которого нам все еще
не хватает.

– Совсем, совсем, – капризно заметил Фрейтаг. – Мы зна-
ем изумительные сообщения о действиях над рейхом. За зав-
траком им вежливо скажут, что стая бандитов летит из Во-
сточной Англии, так что они должны взлететь около десяти.

9 Имеются в виду 88-миллиметровые зенитные орудия «Flak 36/37».
10 Речь идет о генерал-майоре Адольфе Галланде, который занимал должность

инспектора истребительной авиации люфтваффе с 28.11.1941 г. по 22.01.1945 г.
В его обязанности входила инспекция истребительных частей, поддержание пря-
мой связи между ними и высшим командованием люфтваффе, оценка боевого
опыта и разработка тактических рекомендаций, планирование и контроль обу-
чения новых пилотов, оценка новых типов истребителей и вооружений и т. д.
15.06.1943  г. рейхсмаршал Геринг, недовольный действиями истребительного
командования «Сицилия», отстранил от должности его главу генерал-майора
Теодора Остеркампа и назначил вместо него Галланда, который при этом сохра-
нил и свою должность инспектора.



 
 
 

И если они выпрыгнут на парашюте или совершат вынуж-
денную посадку, то будут дома уже к ужину… Но мы здесь
всегда, когда поднимаемся в воздух, должны летать над пар-
шивым Средиземным морем, и, если выпрыгнем на парашю-
те, ни одна душа не двинется вылавливать нас, словно рыбу
из воды.

– Хорошо, – продолжил я примирительно, поскольку знал
его характер. – Но это театр специфический сам по себе. В
любом случае положение очень скоро должно измениться.
Около Марсалы монтируется большая пеленгаторная стан-
ция, которая позволит обнаруживать тяжелые бомбардиров-
щики еще на подходе; в будущем всякий раз, когда они на-
падут на Рим, Неаполь или Мессинский пролив, мы сможем
взлетать вовремя.

– Сейчас есть радиопеленгатор на горе Эриче, – вступил
в разговор Штраден, – который засекает нашу точную пози-
цию над Средиземным морем в момент, когда мы включаем
радиотелефоны. Так что, в конце концов, нас смогут вытя-
нуть из воды.

– И кто это будет? – спросил Фрейтаг, отведя взгляд.
Добраться до командного пункта можно было только по

крутой пыльной дороге, изобилующей резкими поворотами,
ниже высокой седловины и деревни Эриче свернув налево,
на ухабистую тропу, ведущую к маленькой плоской площад-
ке непосредственно под вершиной. Вид оттуда открывал-
ся великолепный; далеко на юго-запад тянулась территория



 
 
 

острова, в то время как почти прямо под ногами, казалось
на расстоянии вытянутой руки, лежали порт и белые здания
Трапани около бухты. К городу примыкал аэродром с новой
бетонной взлетно-посадочной полосой, а южнее простира-
лись соляные разработки. Марсала лишь смутно вырисовы-
валась в тумане. На расстоянии оливковые рощи казались
небольшими серо-зелеными пятнами, на фоне которых бе-
лели дома, деревни и небольшие городки. Лишь аэродром
около Чинисии можно было точно идентифицировать из-за
взлетно-посадочной полосы светлого цвета.

Позади барака круто вверх уходил скалистый склон горы
Эриче. В течение нескольких недель рабочие вырубали в нем
пещеры. С тех пор как мы вернулись на Сицилию, они при
помощи кирок и пневматических молотков заметно углуби-
лись в коричневую скалу, в то время как выкопанная порода
накапливалась около зияющего входа и была теперь высотой
с дом. Пещера должна была сформировать подкову вокруг
одного из огромных естественных столбов, поддерживавших
плоскую вершину горы Эриче, и таким образом иметь два
выхода. Хотя работы еще не были завершены и наполовину,
пещеру уже использовали как бомбоубежище.

Как только автомобиль остановился на горизонтальной
поверхности, над нашими головами появились три разрыва
зенитных снарядов – сигнал воздушной тревоги. Только что
поднявшийся полуденный бриз донес до нас рев двигателей
эскадрильи, готовившейся взлететь с аэродрома внизу.



 
 
 

– Какая эскадрилья? – спросил я.
– Вторая.
– Кто ведущий?
– Кёлер11.
Должно быть, собирались взлететь приблизительно пят-

надцать машин. Мы могли видеть вихри пыли, поднимаемые
при запуске двигателей, поспешную рулежку к взлетно-поса-
дочной полосе, разворот против ветра и быстрый взлет. Тем
временем прохладный бриз с моря рассеял туман. Долина
Трапани внизу была ясно видна. На дорогах вокруг аэродро-
ма мы видели бегущих людей. Поднятые по тревоге преду-
предительными выстрелами зенитчиков, все, кто могли это
сделать, добирались до укрытий. Здесь наверху люди также
спешили под защиту горы Эриче.

Лейтенант Бахманн, мой адъютант, находился при испол-
нении обязанностей на командном пункте. В отличие от
Штрадена, бывшего одним из ведущих атлетов Германии
и обладавшего соответствующим телосложением, Бахманн,
склонный к полноте, не любил занятий спортом. Мужествен-
ные черты смуглого лица, окаймленного копной непослуш-
ных волос, делали еще более выразительными его большие
темные глаза. Он часто смеялся, показывая прекрасные, ров-
ные белые зубы. Всякий раз, когда я поднимал эскадру в воз-
дух, два эти офицера, столь непохожие друг на друга, летели

11 Обер-лейтенант Арним Кёлер летом 1943 г. выполнял обязанности коман-
дира 1-й группы 77-й истребительной эскадры.



 
 
 

в моем штабном звене.
– Двухмоторники, – доложил Бахманн. – Направляются к

Шакке.
В Шакке находилась 1-я группа.
– Первую предупредили?
– Они подняли в воздух одну эскадрилью. Ведущий Гё-

дерт.
«Всегда Гёдерт», – подумал я.
Бывший обер-фельдфебель с лицом изуродованным в ре-

зультате аварии, он был оплотом своей группы с самого нача-
ла войны; уравновешенный и надежный, он никогда не про-
пускал вылетов. Гёдерт не обладал охотничьим инстинктом
ведущих летчиков-истребителей и вряд ли когда-либо смог
бы приобрести их навыки меткой стрельбы12. Однако он пре-
подал летную тактику нескольким поколениям летчиков-ис-
требителей. Когда я, молодой лейтенант, прибыл в учебную
эскадрилью13, чтобы научиться летать на истребителях, ме-
ня отдали под опеку обер-фельдфебеля, который затем стал
моим инструктором. Его звали Гёдерт. От него я узнал, как
держать дистанцию, будто приклеившись к своему ведуще-
му при полете в сомкнутом строю, как атаковать и стрелять,
как начать бой и как выйти из него.

12 К концу Второй мировой войны на счету гауптмана Гельмута Гёдерта было
25 воздушных побед.

13 Штейнхоф начал свою военную карьеру в немецком военно-морском флоте
(кригсмарине), но затем в 1936 г. в звании лейтенанта пере пелся в люфтваффе.



 
 
 

Год спустя я был повышен и сменил прежнюю малозамет-
ную роль на положение командира звена. Теперь уже Гёдерт
стал моим ведомым, следовал «как приклеенный» за мной и
выполнял мои приказы.

Часто в водовороте летящих в сомкнутом строю истреби-
телей, когда самолет, казалось, становился невесомым, когда
облака, солнце, горизонт описывали круги через ветровые
стекла и растяжки наших бипланов14, на лице Гёдерта появ-
лялась улыбка и он одобрительно кивал, словно говоря: «Вот
так. Вы все выполняете прекрасно».

– Они пролетели над Шаккой и приближаются к Палермо.
Кёлер вошел в контакт с противником.

Из громкоговорителя неслось стаккато15 восклицаний, со-
общений и приказов, звуки, которые могли понять только те,
кто сами неоднократно переживали момент, когда против-
ник перехвачен и атакован. «Внимание!», «Держись там!»,
«Ангелы – десять!», «Я атакую…»

– Они развернулись и возвращаются над горой Эриче, –
сказал Бахманн. Он все время получал свежие рапорты о по-
зиции противника из нашего центра сбора донесений с са-
молетов. – Очевидно, там есть и «спитфайры». Была атако-
вана гавань Палермо, и теперь они приблизительно на трех

14 Речь идет о бипланах «Heinkel-51 В» и «Arado-68E», которые в 1935–1938 гг.
стояли на вооружении истребительной авиации люфтваффе.

15 Стаккато – музыкальный термин, обозначающий короткое, отрывистое ис-
полнение каждого звука голосом или на инструменте.



 
 
 

тысячах метров.
Внезапно в действие вступила тяжелая зенитная артилле-

рия. Тогда же послышался гул двигателей и свист падающих
бомб. Выскочив из барака, мы увидели, что западный край
аэродрома скрыт облаками пыли. Столбы пыли поднимались
из оливковых рощ, окружавших летное поле. Зенитки стре-
ляли непрерывно на звук двигателей на западе, но само вра-
жеское соединение не было видно невооруженным глазом.
Вскоре из 1-й группы сообщили, что их эскадрилья призем-
лилась. Один пилот пропал без вести, над Палермо сбит один
бомбардировщик. Фельдфебель Рейнхольд выпрыгнул на па-
рашюте из своего «мессершмитта» и приземлился благопо-
лучно.

В сумерках я отправился вместе со Штраденом на нашу
квартиру. Дороги были переполнены телегами, запряженны-
ми ослами или лошадьми. Жаркое время дня, а с ним и вре-
мя массированных бомбежек, прошло. Когда мы свернули
с главной дороги и поехали по узкой тропинке по горному
хребту, нам сверху открылся вид на серповидную бухту Бо-
наджа.

Мы, офицеры штаба, жили и питались в маленькой непри-
метной вилле. Она стояла в винограднике, и ее фасад был
выкрашен в розовый цвет. Это были владения унтер-офице-
ра Рибера, моего денщика, повара и ординарца, – короче,
мастера на все руки. По профессии он был стеклодувом, и
во всей эскадре не было никого, кто весом и объемом груди



 
 
 

превосходил бы его. По этой причине он не нуждался ни в
фамилии, ни в звании – каждый просто называл его Толстя-
ком.

После четырех месяцев изматывающих оборонительных
боев на Кавказе я получил короткий отпуск домой из моей
истребительной группы16. Когда отпуск был прерван неожи-
данным переводом в Северную Африку, я попросил как
можно скорее переслать туда мои вещи. Спустя два месяца
– мы к тому времени были уже на Сицилии – ко мне вместе
с моим багажом прибыл и Толстяк. Он был моим денщиком
в течение нескольких лет и хотел остаться со мной.

По узкой лестнице я поднялся в свою комнату. Напротив
двери стояла моя раскладушка. Под стулом лежал неболь-
шой коричневый чемодан, травмированный путешествиями
по различным зонам боевых действий, в которые были во-
влечены вооруженные силы Третьего рейха. Везде, где мой
«мессершмитт» мог взлететь, этот ящик был моим постоян-
ным компаньоном. Изобретательный Рибер имел опыт в за-
полнении его вещами, в которых я нуждался, пока более тя-
желый багаж не догонял нас. Окна во французском стиле,
выходившие на балкон, были широко открыты. Поверхность
бухты тонула в вечерних сумерках, в то время как здания,
склоны и скалы пылали глубоким желтым цветом. Эта кар-
тина потрясающей классической красоты причиняла боль,

16 С 01.03.1942 г. гауптман Штейнхоф командовал 2-й группой 52-й истреби-
тельной эскадры.



 
 
 

когда я вспоминал о серьезности нашего положения.
Я опустился на кровать, чтобы немного передохнуть.

Запахи кухни Рибера распространялись по дому. Это бы-
ла умиротворяющая атмосфера, тишина нарушалась только
дружественными и знакомыми звуками – скрипом стула, ши-
пением воды в трубах. И вдруг возник низкий рев авиацион-
ных двигателей.

«Веллингтоны»17 сегодня стартовали рано! Я размышлял.
Каждую ночь они появлялись сразу после наступления тем-
ноты. Подобно старым бипланам18, используемым русски-
ми, они играли беспокоящую роль, их задачей было поднять
тревогу и помешать нашему отдыху. Они сбрасывали бом-
бы равномерно по кругу над аэродромом, штабом и нашими
квартирами. Мы ненавидели их, поскольку ночи были корот-
кими, за день мы переутомлялись и очень хотели спать.

Сразу же пробудившись от глубокого сна, которым все-
таки забылся, я увидел Толстяка, стоящего в изножье моей
кровати.

– Еда готова, – объявил он.
Деревянные ставни гостиной были закрыты, чтобы рои на-

секомых не попали внутрь. Вечер не принес облегчения.
За столом собрались все офицеры штаба – Штраден, Бах-

17  Британские двухмоторные тяжелые бомбардировщики «виккерс-веллинг-
тон» (Vikkers «Wellington»).

18 Имеются в виду самолеты «По-2», использовавшиеся в качестве легких ноч-
ных бомбардировщиков.



 
 
 

манн и Бернхард, молодой лейтенант, которого мы прозвали
Бесенком. Хотя он был с нами лишь два месяца, никто не мог
вспомнить, почему ему дали это прозвище. Он окончил шко-
лу в семнадцать, существовавшие ранее правила были изме-
нены, что позволило ему поступить в офицерское училище
и получить квалификацию летчика-истребителя после окон-
чания сокращенных учебных курсов офицерского состава.
Вскоре он должен был отпраздновать свой двадцатый день
рождения. Старики в штабе заботились о нем и готовили к
боевым действиям. Но после нашего прибытия на Сицилию
Бернхард был тихим и отрешенным, словно чувствовал, что
воздушная война вступает в новую фазу; без сомнения, лег-
комысленное настроение других его не касалось. Когда он
говорил, создавалось впечатление, что он родом из другого
мира и прилагает усилия, чтобы быть безупречно вежливым.
Я думаю, что он мало спал или совсем не сомкнул глаз в про-
шедшие ночи.

С нами за столом также сидел фельдфебель Цан, который
летал в моем штабном звене. По профессии автомеханик, он
был одаренным пилотом и всякий раз, когда летел в качестве
моего ведомого, действовал надежно, смело и точно. Рослый
и очень порядочный, он был родом из Северной Германии и
использовал каждую возможность, чтобы участвовать в вы-
летах.

Пока мы сидели за столом, электричество отключилось.
Толстяк, всегда готовый к такому случаю, спокойно поме-



 
 
 

стил между тарелок пузатую карбидную лампу. Она испуска-
ла жесткий синий свет и необычно громкое шипение. Штра-
ден повернулся ко мне. Я понимал, что он хочет сказать
нечто иное, нежели «Эта жара изматывает меня», или «Про-
клятое Средиземноморье», или «Я чувствую себя абсолютно
разбитым». Казалось, в этом не было никакого смысла; все
мы использовали один и тот же простейший словарь военно-
го времени, который не передавал нашего истинного «я».

Плохо освещенные лица казались плоскими сине-зелены-
ми масками. Как утомлен и измотан был каждый из нас!
Прошли два месяца после нашей поспешной эвакуации из
Северной Африки. В этот момент бледные лица свидетель-
ствовали о том, чего никто не хотел признать: мы проигра-
ли. Все, за исключением Бернхарда, достигли Сицилии в по-
следний час, истощенными морально и физически. И было
мало надежды, что обстоятельства изменятся.

Только, образно говоря, вцепившись в него зубами я смог
убедить генерал-фельдмаршала19 в том, что моей эскадре
необходим отдых, ибо она больше не пригодная и не эффек-
тивная боевая часть, а потому должна прекратить боевые
действия.

Приказ на отход поступил в самую последнюю минуту.
Трагедия Туниса вступила в конечную фазу. Немецкие и

19  Имеется в виду командующий 2-м воздушным флотом люфтваффе гене-
рал-фельдмаршал Кессельринг.



 
 
 

итальянские части, вместе с остатками моей эскадры, сгру-
дились на узкой полоске земли, называемой мысом Бон, на
своем пути к капитуляции. В течение той ночи, когда среди
впавшего в отчаяние большинства начала распространять-
ся анархия, мы получили телеграмму: «77-я эскадра долж-
на немедленно прибыть на Сицилию». К счастью, когда это
случилось, прежний опыт Сталинграда и плацдарма на Ку-
бани заставил меня заранее, без уведомления командования,
договориться о переброске на остров почти всего нашего на-
земного персонала и снаряжения.

Это было скорее поспешное бегство, чем отход. «Мессер-
шмитты» эскадры приземлились в Трапани 8 мая20; они бы-
ли пробиты пулями и не обслуживались в течение несколь-
ких дней. Внутри фюзеляжа каждого самолета на коленях
стоял механик, глядевший пилоту через плечо. Он занимал
такое положение, с большим трудом пролезая через узкий
люк отсека радиостанции. Без парашюта и не имея возмож-
ности покинуть свою тюрьму в случае критической ситуа-
ции, ему оставалось только надеяться на милость судьбы и
мастерство своего пилота.

Остатки эскадры взлетали при драматических обстоя-
тельствах. Воздушное пространство над мысом Бон, нашим
последним плацдармом, контролировали истребители союз-

20 Остатки немецкой армейской группы «Африка» сдались 12.05.1943 г., а на
следующий день сложили оружие и остатки 1-й итальянской армии. Всего в плен
к союзникам в Тунисе попало около 250 тысяч немецких и итальянских солдат
и офицеров.



 
 
 

ников. Мы провели ночь на маленьком лугу, который то-
гда, короткой североафриканской весной, представлял со-
бой сплошное море цветов. Наши самолеты могли взлетать
только в промежутках, когда «спитфайры» и «киттихауки»
сменяли друг друга. Поднявшись в воздух, мы стремились
уйти, летя на бреющей высоте. Были схватки и потери, и
столбы дыма от сбитых самолетов отмечали наш курс.

Как только из моря поднялись синие контуры горы Эри-
че, переговоры по радиотелефону обрели прежнюю живость.
Теперь, когда худшее осталось позади, вероятность упасть в
море, не достигнув земли, или необходимость покинуть тя-
жело поврежденный самолет были столь незначительными,
что казались абсурдом. Все после боя пребывали в эйфории.
Переполненные счастьем, мы наслаждались немногими ча-
сами или днями жизни, предоставленными нам до следую-
щего вылета.

Приземлившись на взлетно-посадочной полосе в Трапа-
ни, я находился на наблюдательном пункте, выясняя судьбу
остатков своей эскадры, когда внезапно начался налет бри-
танских бомбардировщиков. Едва облака пыли от взрывов
рассеялись, поступило сообщение, что ожидается прибытие
генерал-фельдмаршала. Вокруг царил полный беспорядок.
Среди хаоса гонявших туда и сюда санитарных машин и го-
рящих на краю взлетно-посадочной полосы самолетов я на-
толкнулся на Роттберга21, который во главе группы «разру-

21 Вероятно, имеется в виду оберст Ральф фон Реттберг (Ralf von Rettberg), ко-



 
 
 

шителей»22 собирался тогда вылететь на материк.
– Рад видеть вас, – произнес он, – и счастливого дня рож-

дения!
– Спасибо. Если бы я только знал, что осталось от моей

несчастной старой эскадры. Мы едва можем держать глаза
открытыми – не спали несколько дней.

– Могу сообщить вам, что пока приземлились двадцать
четыре «Ме» из вашего штабного звена и вашей 2-й группы.
Теперь, после всех этих неприятностей, мы получили сооб-
щение, что прилетает генерал-фельдмаршал. И мы должны
будем увезти его как можно скорее и возможно дальше от
аэродрома на случай, если появится вторая волна. Он может
приземлиться в любую минуту.

– Это все, в чем мы нуждаемся… – Едва я начал гово-
рить, от пункта управления полетами взлетела зеленая ра-
кета – сигнал разрешения посадки. Тяжелый «Дорнье-217»
неловко прокатился по взлетно-посадочной полосе, в сере-
дине летного поля у него лопнула шина одного колеса, и он
остановился.

торый ранее командовал 2-й эскадрой тяжелых истребителей, чей штаб в 1942 г.
находился на Сицилии.

22  Концепция самолета-разрушителя была разработана в штабе люфтваффе
еще в 1934 г. Она предусматривала использование управляемых экипажем из
двух человек двухмоторных самолетов, которые по размерам и массе приближа-
лись к бомбардировщикам, но вместо бомб имели мощное стрелковое вооруже-
ние. За счет их использования предполагалось сократить оборонительное воору-
жение бомбардировщиков и тем самым увеличить их бомбовую нагрузку. Таким
самолетом-разрушителем в люфтваффе стал «Мессершмитт-110».



 
 
 

– Отлично, – прорычал Роттберг, – теперь мы можем за-
ставить его двигаться и поиграть в настоящего героя. Бог не
позволит появиться второй волне!

Мы наблюдали, как главнокомандующий на Юге появлял-
ся из люка в брюхе самолета. Сначала показалась пара ног в
брюках, украшенных широкой белой полосой. Затем из-под
фюзеляжа выползла плотная фигура. Позади адъютант то-
ропливо расстегнул «молнию» на кожаном футляре и, вынув
фельдмаршальский жезл, вручил его главнокомандующему.

Лицо генерал-фельдмаршала излучало доверие и опти-
мизм. Он обнажил в улыбке крепкие зубы, приблизившись
к Роттбергу, который после того, как были завершены фор-
мальные приветствия, рекомендовал ему по возможности
быстрее покинуть аэродром. Однако вместо этого фельдмар-
шал повернулся ко мне, чтобы выслушать мой доклад.

– Как идут дела, каково состояние вашей эскадры?
– Отвратительно, господин генерал-фельдмаршал. Эскад-

ра – это лишь часть того, что было раньше. У нас остались
всего сорок самолетов, ни один из них не годен для вылетов.

Вмешался Роттберг:
– Разве вы не считаете нужным покинуть аэродром? Сле-

дующая волна бомбардировщиков может оказаться здесь в
любой момент.

Генерал-фельдмаршал казался невозмутимым.
– Господа, почему вы такие нервные? – спросил он. По

дороге к автомобилю потребовал рассказать о налете все до



 
 
 

мельчайших подробностей.
В штабе Роттберга я попробовал впечатлить его безнадеж-

ным состоянием эскадры, добавив, что мы нуждаемся в ко-
ротком отдыхе, но потерпел неудачу.

– Мы не должны терять времени в организации обороны
Сицилии. Попытайтесь дать своим людям отдохнуть здесь.
Я приму меры к выделению самолетов, снаряжения и персо-
нала, но сегодня ваша задача – защита Сицилии.

Я предпринял еще одну попытку объяснить серьезность
ситуации:

– Господин генерал-фельдмаршал, эскадра больше не мо-
жет считаться боеспособной единицей. Ее боевое значение
почти нулевое. Пройдя через убийственные оборонительные
бои в Северной Африке и Тунисе, мои пилоты абсолютно
на нуле. Тяжелые потери полностью деморализовали их. По-
этому прошу дать им несколько недель отдыха.

Моя просьба натолкнулась на равнодушный отказ:
– Общая обстановка требует, чтобы ваша эскадра продол-

жала вылеты.
С этими словами фельдмаршал сел в автомобиль, чтобы

отправиться в Марсалу, где выгружались остатки армии из
Туниса, которые пережили морской переход.

На следующее утро мы провожали генерал-фельдмарша-
ла на аэродроме. Когда он прибыл к нам, его грузная фигура
была согнута, а перебинтованные руки висели на повязках. В
дом около гавани, на верхнем этаже которого он совещался с



 
 
 

командующим флотом, во время воздушного налета попала
бомба. Его молодой адъютант погиб. Лестница была разру-
шена, и генерал-фельдмаршалу пришлось спуститься по ве-
ревке, чтобы попасть на улицу. При этом он оказался не спо-
собен контролировать спуск своего тяжелого тела и в кровь
стер кожу на обожженных ладонях.

Перед посадкой в самолет он обратился ко мне:
– Вы можете на несколько недель отправиться в Бари, что

в Апулии23. Но прямо сейчас, потому что я хочу, чтобы эс-
кадра вскоре вернулась на Сицилию готовой к действиям.

В свете карбидной лампы местное вино светилось в бу-
тылках, подобно янтарю. Толстяк поставил на стол ка-
кое-то жареное итальянское консервированное мясо и све-
жий местный сыр.

Беседа текла вяло, потому что большинство из нас были
погружены в собственные мысли. Полумрак и духота наве-
вали сон. Я не знаю, слышал ли кто-нибудь свист падающей
бомбы, но взрыв рядом с домом нарушил обманчивое спо-
койствие вечера. Взрывная волна, распахнув ставни, острой
болью отозвалась в наших ушах.

Стулья закачались, стаканы разбились о каменный пол.
Ругаясь и смеясь, мы беспорядочной толпой сбежали по уз-
кой лестнице к двери, ведущей в сад.

– Толстяк, – позвал я, – принеси мой спальный мешок. Я
проведу оставшуюся часть ночи в гроте.

23 Апулия – провинция на юго-востоке Италии.



 
 
 

Добраться до грота можно было только через отверстие
в стене позади дома. Проползя затем под усыпанными гроз-
дьями лозами винограда, ты оказывался перед его входом,
темным, но все же видным в слабом свете. Грот был высечен
в скале, на которой стояла вилла, и объединял функции вин-
ного погреба и бомбоубежища. Пространство внутри туск-
ло освещалось керосиновым фонарем и во мраке казалось
большим, чем было на самом деле.

Фонарь стоял среди множества винных бутылок на столе,
вокруг которого сидели летчики и светловолосая девушка
по имени Тереза. В дальнем углу, почти невидимое во тьме,
смутно виднелось желтоватое лицо – сидела ее бабушка, она
заняла место напротив скальной стены, и ее спина была пря-
мой, как шомпол.

В пещере расположилась обычная компания, те, кто каж-
дый вечер приходили в это прохладное место, была ли бом-
бежка или ее не было: Штраден, Бахманн, Фрейтаг, Берн-
хард, Цан и командир 1-й эскадрильи Кёлер.

Кёлер происходил из цирковой семьи и уже мальчиком,
как он нам рассказывал, выступал с Ривельсом. Он чрезвы-
чайно интересно и забавно рассказывал о цирке и цирковых
артистах, его историям особый колорит придавало ярко вы-
раженное саксонское произношение. У него был болезнен-
ный цвет лица, так как его в течение длительного времени
мучила малярия. Он также имел неприятности с животом.
Впрочем, каждый после боевых вылетов на нервной поч-



 
 
 

ве страдал животом. Единственным исключением был Бах-
манн, который, когда мы сидели в готовности в своих ка-
бинах, порой за минуту до взлета просил принести ему су-
па. Он ел с почти садистским удовольствием, так как было
очевидно, что оно увеличивается выражениями отвращения
других пилотов к такому неестественному самообладанию.

Фрейтаг отдыхал, положив ноги на корзину. Его белые
сандалии были сделаны из хромовой кожи, которой обычно
протектировались топливные баки самолетов; он носил иде-
ально белые носки. Его одежда всегда была чиста и безупреч-
на, что еще больше подчеркивало нетрадиционную манеру
одеваться.

– Признаться, Арним, – произнес он, лениво поворачива-
ясь к Кёлеру, – сегодня вы не произвели сильного впечатле-
ния на «мародеров».

Кёлер посмотрел на него с удивлением:
– А что вы можете сделать, когда располагаете только во-

семью машинами? Это те же самые парни, что имели обык-
новение ежедневно бомбить нас в Северной Африке. Хотя
их бомбометание все еще неточное, полет в строю стал луч-
ше. Когда вы идете на них, трассеры льются на вас, словно
из душа.

– Я не уверен, что это не прелюдия к появлению «боин-
гов» и «либерейторов»24, – спокойно заметил Фрейтаг.

24  Имеются в виду американские стратегические четырехмоторные бомбар-
дировщики «Б-17» «Летающая крепость» («В-17» «Flying Fortress») и «Б-24»



 
 
 

Он озвучил мысль, что занимала умы всех нас. Я знал, о
чем все думали, – как во время атаки эти большие бомбарди-
ровщики будут выглядеть в наших подсвеченных прицелах.
Я также знал, что, когда дойдет до дела, они откроют огонь
слишком рано, чтобы повернуть и уйти, а шансы остаться
невредимыми очень малы, потому что тактика единственной
атаки стала каждодневной рутиной, а также потому, что каж-
дый из них, ощущая закон средних чисел, будет спрашивать
себя: «Сколько еще…»

Бахманн был одним из тех, кто, казалось, вовсе не имел
никаких нервов. Лежа на раскладушке, он шепотом беседо-
вал со Штраденом, который около него расслаблялся в ста-
ром шезлонге.

–  Бахманн, расскажите мне, в чем там дело с Рейнер-
том25, – обратился к нему Фрейтаг.

– О, в настоящий момент Рейнерт не совсем в порядке.
Сегодня в полдень он дефилировал по улицам деревни в сво-
ем белом кителе. На боку у него болтался парадный кортик.

– Рейнерту нужна женщина, – заявил Фрейтаг.
– Люди фыркали, словно дренажные трубы, когда видели

его наряд вверху и внизу.

«Освободитель» («В-24» «Liberator»).
25 Речь идет о лейтенанте Эрнсте Вильгельме Рейнерте из 2-й группы 77-й ис-

требительной эскадры. К этому времени на его счету было уже 153 победы, в
том числе в январе – мае 1943 г. в боях над Тунисом он одержал 51 победу, став
самым результативным среди действовавших там пилотов люфтваффе. Всего к
концу Второй мировой войны на счету гауптмана Рейне рта было 174 победы.



 
 
 

– Ни одна из женщин здесь не обратит на нас внимания.
Все, что они хотят, так это увидеть, как мы уйдем.

– Не будьте слишком суровы к Рейнерту, – сказал Фрей-
таг, – он не был дома с прошлого лета. У него была девушка
в Бари – он тратил на нее все деньги. Она работала на кухне
в «Ориенте» и носила черное платье с маленьким белым во-
ротником, застегивающимся на кнопки. Ее стол сиял словно
зеркало. Он всегда приходил на кухню, чтобы проверить чи-
стоту и взять у нее уроки итальянского. Вы знаете, как это
делается, – касаетесь ее носа и спрашиваете: «Как это назы-
вается?» То же повторяете с подбородком и продолжаете да-
лее, медленно опускаясь вниз.

– Но почему он возит с собой белый китель? – спросил
Кёлер.

Фрейтаг налил себе еще стакан и ответил:
– Потому что не хочет выглядеть столь же потрепанным,

как вы.
Как и прошлой ночью, никто не испытывал никакого же-

лания возвращаться в дом. Фрейтаг обнимает светловолосую
девушку за талию. Ее бабушка неотрывно следит за его ру-
кой, в то время как девушка остается тихой и неподвижной.

Беседа возобновилась, когда Штраден внезапно поинте-
ресовался позывным для дневных вылетов.

– Одиссей, – говорю я, – подходящее имечко, Одиссей.
– Все может случиться снова, – размышлял кто-то в тем-



 
 
 

ноте. – Сцилла и Харибда26 отделяют нас от материка, и на
севере мы будем пролетать над горами Цирке, – в конце кон-
цов мы можем даже быть выброшены на берег после длин-
ного путешествия на плоту. Но я не думаю, что там нас будут
приветствовать играющие в мяч девственницы27…

26 Намек на Мессинский пролив, отделяющий Южную Италию от Сицилии,
поскольку считается, что Сцилла и Харибда – два чудовища из древнегреческой
мифологии – жили на его скалах и губили всех проплывавших мимо мореходов.

27  Упоминается сюжет древнегреческой поэмы «Одиссея», повествующей о
скитаниях царя Итаки Одиссея по Средиземному морю.



 
 
 

 
ТРАПАНИ, 25 ИЮНЯ 1943 Г

 
Вражеский налет на Мессину (200

самолетов). Тяжелые повреждения частного
жилья, общественных зданий, казарм и других
военных объектов. Хранилище топлива в огне, склад
боеприпасов взорван. Железнодорожное сообщение
между Палермо и Катанией прервано. Потери,
сообщенные к настоящему времени: 62 убитых, 75
раненых.
Военный дневник главного командования вермахта. 25
июня 1943 г.

Мы обнаружили тяжелые бомбардировщики в
160  км от Трапани. Они были справа у воды,
скользя над гребнями волн в направлении Северной
Африки. К этому времени мы израсходовали все
наши боеприпасы, топлива оставалось мало. Это
было то, что тревожило и стариков и новичков.
Над нами было серо-синее небо. Я мог слышать
отчаянные крики: «Мой бак почти сух – я утону!»
Дневник гауптмана Кёлера из 1-й группы 77-й
истребительной эскадры. 25 июня 1943 г.

В ходе оборонительного боя против
бомбардировщиков, атаковавших Мессинский
пролив, истребительные части провалили свою
задачу. По одному пилоту из каждой
истребительной группы будет отдано под
трибунал по обвинению в трусости в боевой



 
 
 

обстановке.
Геринг, рейхсмаршал. Дневник гауптмана Кёлера из
1-й группы 77-й истребительной эскадры. 25 июня
1943 г.

Генерал28 прибыл 24 июня и сразу выехал на командный
пункт на горе Эриче. В привычной для себя лаконичной ма-
нере он попросил доложить о наших недавних действиях и
выразил желание поговорить с командирами обеих групп и
командирами их эскадрилий.

Рассевшись на табуретах и в шезлонгах перед бараком,
они смотрели ему в лицо, когда он начал говорить. Он рас-
сказывал о противовоздушной обороне рейха, о способах
борьбы с четырехмоторными бомбардировщиками и о так-
тике. И когда он закончил, ни один из них не задал вопросов.
Пока он говорил, выражения их лиц, словно быстрорастущее
дерево, стали задумчивыми и скептическими.

Со словами «Очень хорошо – тогда до завтра» генерал
поднялся и отбыл.

Толстяк разбудил меня в сумерках на рассвете. Я чувство-
вал себя опустошенным, поскольку спал мало, и в моих ушах
еще звучали слова генерала: «Сближайтесь. Не открывайте
огонь слишком рано. Заходите на них на встречном курсе в
сомкнутом строю…»

28  Имеется в виду инспектор истребительной авиации люфтваффе гене-
рал-майор Адольф Галланд.



 
 
 

Очень рано мы были уже готовы к вылетам. Предыдущим
вечером с Сардинии перелетела истребительная группа Куд-
деля Уббена29, 3-я группа моей эскадры, ее прилет совпал с
прибытием группы Мейера30 и одной группы эскадры «Туз
пик»31. Теперь аэродром Трапани был переполнен «мессер-
шмиттами», словно на авиашоу, и мы очень хорошо пони-
мали, какие гибельные последствия мог бы иметь внезапный
налет.

Мы сидели перед бараком под оливковыми деревьями, в
нескольких шагах от наших самолетов и от щели тоже, и вели
пустые светские беседы, абсолютно не связанные с тем, что
действительно каждый из нас думал. При этом мы все вре-
мя настороженно прислушивались, не принесет ли утренний
бриз угрожающий грохот двигателей.

Ночь не принесла свежести, а день обещал стать настоя-
щим пеклом.

– Хорошо, парни, генерал собрался показать нам, как надо
вести воздушный бой, – сказал Фрейтаг, – и это будет точно

29 Курт Уббен, который с 5.09.1941 г. по 10.03.1944 г. командовал 3-й группой
77-й истребительной эскадры. Он имел прозвище Kuddel, которое можно пере-
вести как Путаник, так как оно, вероятно, было образовано от старонемецкого
разговорного выражения Kuddel-Muddel – путаница.

30 Гауптман Отто Мейер, временно исполнявший обязанности командира 2-й
группы 27-й истребительной эскадры.

31 2-я группа 53-й истребительной эскадры люфтваффе. Эскадра имела наиме-
нование «Туз пик» («Pik As»), и ее эмблемой был белый ромб с черным тузом
пик.



 
 
 

так же, как парад на партийном съезде.
– Куддель, ты когда-нибудь «Летающую крепость» видел

вблизи?
– Нет, – ответил Куддель Уббен. – Я считаю, что это опас-

но. Они не скажут мне спасибо.
– Но генерал вчера вечером сделал это все так замечатель-

но просто, – назидательным тоном школьного учителя заме-
тил Фрейтаг. – Вы все еще сомневаетесь в том, что мы долж-
ны атаковать их на встречном курсе, снизу и с задней полу-
сферы, или в фантастических вещах, которые делают сине-
глазые мальчики из ПВО рейха? Он только забыл спросить,
сколько из нас не умеют плавать.

– Вы все равно утонете, даже если умеете плавать. Если
вы выпрыгнете на парашюте и не увидите землю, никто не
сдвинется, чтобы подобрать вас.

Уббен кое-что знал о море. До того как перевестись в
авиацию, где сделал быструю карьеру, он служил матросом
на эсминце. Как и Гёдерт, он был одним из тех, на ком дер-
жалась эскадра.

Фрейтаг ударил рукой невидимую муху.
– Конечно, только вы не думаете об этом, – заметил он.
– Забавная вещь, – произнес Уббен, – как только я пере-

секаю побережье и удаляюсь от моря, мне всегда кажется,
что мой двигатель шумит в два раза сильнее.

Слушая этих молодых гауптманов, было трудно вообра-
зить, что они занимают важные военные посты. Но это был



 
 
 

профессиональный стиль – стиль, который развился в ходе
этой особенной войны. Командир авиационного подразделе-
ния, без сомнения, первым атаковал противника, но когда
бой начался, никто не мог быть лидером, все становились
просто пилотами, которые рассчитывают только на свои соб-
ственные силы в единоборстве с другим летчиком – одним
из тех, кто присягал Англии.

Мейер был молод, ярок и мало отличался от Фрейтага с
его известной беспечностью. Они оба принадлежали к осо-
бому типу летчиков, типу, родившемуся в успешные годы
войны в воздухе.

Нежный утренний бриз покачивал деревья оливковой ро-
щи, но не приносил никакой прохлады, воздух был влажным
и липким – типичная погода сицилийского лета.

Я потерял счет тому, сколько раз сам с собой обсудил,
как буду вести атаку. Мне не хватало опыта. Над Ла-Ман-
шем, в ходе Битвы за Англию, я командовал эскадрильей. Я
знал теорию управления большими группами истребителей,
но никогда еще не делал это на практике. Если лидер летит
слишком быстро, так, что все формирование растягивается
в задней полусфере, начинается настоящий концерт, повто-
ряющиеся запросы по радиотелефону от тех, кто отстает по-
зади. Если же он летит слишком медленно, это означает, что
во время виражей, – которые в любом случае должны выпол-
няться плавно со скольжением, – внутренний пилот32 будет

32 Имеется в виду пилот самолета, находящегося ближе других к точке, отно-



 
 
 

терять высоту из-за недостатка скорости.
Я задавался вопросом, смогу ли обеспечить целостность

своего формирования к моменту перехвата четырехмотор-
ных бомбардировщиков? Возможно, я должен буду атако-
вать на встречном курсе? А затем, конечно, возникали обыч-
ные мысли – те, что вы никогда не сможете подавить: убий-
ственный ответный огонь с «Летающих крепостей», спуск на
парашюте, резиновая спасательная шлюпка…

– Господин майор, – слышал я чьи-то слова, – только что
приземлился оберст Лютцов33, инспектор на Юге.

Последний раз я видел Лютцова на юге России. Летом
1942  г., когда началось наступление на Сталинград, моя
группа была придана его эскадре. С тех пор мы стали дру-
зьями. Едва выйдя из автомобиля, он закричал мне: «Я хочу
быть здесь во время вашего первого большого оборонитель-
ного боя!»

Под оливковыми деревьями около барака были полукру-
гом расставлены шезлонги. Мы сели в них и рассказали друг
другу о том, что произошло с нами после последней встре-
чи. Нельзя было представить летчика-истребителя, ожидаю-
щего команды на взлет, без этого предмета мебели. Сколь-

сительно которой происходит разворот группы.
33 Гюнтер Лютцов, имевший прозвище Францл, находился в подчинении у ге-

нерал-майора Галланда и занимал должность инспектора дневной потребитель-
ной авиации люфтваффе. В июне 1943 г. Лютцов вместе с Галландом прибыл
на Сицилию и в следующем месяце был поставлен во главе всех истребительных
частей люфтваффе в Италии.



 
 
 

ко часов я провел в шезлонге с начала войны? Это началось
на Западе, в ходе «сидячей войны» с Францией, когда мы
лишь иногда гонялись за разведывательными самолетами, –
абсолютно безопасное занятие по сравнению с тем, что мы
делаем теперь. Но начиная с того времени мы были почти
в постоянном состоянии готовности, и если не в «кабинной
готовности», сидя в своих самолетах, то в шезлонгах рядом
с ними. День кажется очень длинным, когда тратишь его на
ожидание и нечем занять голову, кроме войны в воздухе.

Сегодня, впервые после Битвы за Англию, я ощущал ту же
самую гнетущую атмосферу, что поражала нас тогда. В авгу-
сте и сентябре 1940 г. мы обычно были в состоянии готовно-
сти уже на рассвете. После завтрака, который у большинства
застревал в глотке, пилоты собирались перед штабом, бара-
ком Ниссена на краю аэродрома. Бледные и невыспавшие-
ся, молодые, почти мальчики, они молча стояли, прислонив-
шись к стене барака, или подпирали коленями капот «кю-
бельвагена»34. Иногда кто-то бросал короткое замечание о
погоде или предстоящем вылете. В сумерках мерцали огонь-
ки сигарет. Наши брюки из плотной ткани, щедро снабжен-
ные карманами, были известны как «штаны Ла-Манша». По-
верх кожаных курток мы надевали желтые спасательные жи-
леты, к которым было пристегнуто различное снаряжение,
предназначенное для того, чтобы дать нам больше шансов

34 Немецкий военный автомобиль-вездеход «Kubelwagen», которого из-за фор-
мы корпуса чаще называли «ковшом».



 
 
 

на спасение в случае, если придется покинуть самолет: пакет
с краской, окрашивающей воду в ярко-желтый цвет, неук-
люжий сигнальный пистолет «Вери», патроны к нему, сиг-
нальный фонарь и аварийный запас продуктов. И каждый из
нас щеголял в желтом шарфе, изношенном от частого упо-
требления. Отчасти это было щегольство, но он оказывался
необходим, когда вы падали в море и хотели привлечь вни-
мание своих спасательных гидросамолетов или британских
скоростных катеров – с неизбежным пленом как условием
спасения.

Затем принималось решение о вылете, о времени, о по-
рядке взлета эскадрилий, о боевом порядке, который они
должны сформировать. Если же метеоусловия над Британ-
скими островами задерживали нашу отправку, мы подвер-
гались испытанию ожиданием в шезлонгах во мраке бара-
ков Ниссена около пункта рассредоточения эскадрильи. Раз-
говоры очень быстро затихали или превращались в неяс-
ный ропот. Большинство пилотов, прикрыв глаза, дремали
или притворялись спящими. Звонок полевого телефона дей-
ствовал на нас подобно удару током: ну наконец-то! И ес-
ли звонок был всего лишь сводкой погоды или стандартным
запросом о состоянии самолетов, многие проклинали теле-
фон, как инструмент пытки, продлевавший агонию пассив-
ного ожидания, возможно, на минуты, а возможно, на часы.
И все снова обосновывались в удобных шезлонгах, в которых
можно было, по крайней мере, физически расслабиться.



 
 
 

Именно к таким шезлонгам в тени оливковых деревьев я
вел Лютцова. Ветераны с пестрым прошлым, они были наи-
более ценными предметами в нашем багаже. Их веселая по-
лосатая обивка мирных дней давно расползлась и была уда-
лена. Теперь их деревянные каркасы, отполированные по-
стоянным контактом с человеческой кожей, были обтянуты
крепким серым палаточным холстом.

– Сегодня ваш большой шанс, – сказал Лютцов. – Во вре-
мя атаки вы должны держаться друг к другу близко и от-
клонять любые мысли о столкновении со «спитфайрами».
«Крепости» подобны флоту линкоров, и вы можете добрать-
ся до них, только если прорываетесь через их заградитель-
ный огонь компактной фалангой.

– Ради бога, Францл, – вставил я замечание, – избавьте
меня от благоговейных речей! И так день за днем сверху на
наши головы дождем сыплются советы и инструкции. Гене-
рал то и дело ставит нам в пример храбрых пилотов ПВО
рейха. Он также сообщает нам, что рейхсмаршал имеет чрез-
вычайно низкое мнение о летчиках-истребителях, воюющих
здесь, на Юге. Фактически наши рассуждения о слабости до-
стигли той стадии, когда единственной реакцией ребят будет
сарказм и они просто не будут больше слушать. Вы должны
помнить, что они больше не группа молодых героев, которые
рискуют жизнью, не задумываясь ни на секунду. Но они не
теряют и мужества. Горстка их пережила Битву за Англию,
и с тех пор они без передышек были в боях и вели их сме-



 
 
 

ло и хорошо. Когда подходит чья-то очередь уйти, его место
занимает менее опытный человек. Но новички имеют мало
шансов пройти через этот ад. Они недостаточно обучены, и
немногие из них переживают первое критическое время.

– Вы там не знаете, как ужасен этот театр. Это главным
образом вода, и в конечном счете она добирается до всех нас.
Мы открыты врагу и не имеем никакого прикрытия. Они со-
трут нас, держа на земле и уничтожая наши стоянки и ма-
стерские. Вы, используя любую возможность, случайно, не
верите в тевтонского сверхгероя, который после бомбежки
вылезет из земляной щели и, отряхнув пыль со своих ног,
поднимется на стальных крыльях в ледяные небеса, чтобы
сеять опустошение среди «Летающих крепостей»?..

В этом месте я понял, что скатился до непочтительной ма-
неры разговора Фрейтага. Лютцов, казалось, был такого же
мнения, поскольку посмотрел на меня долгим, пронзитель-
ным взглядом. Какое-то время он молчал, затем внезапно,
как будто с его глаз упала пелена, спросил:

– Да, но каким образом это все закончится здесь?
– Как раз об этом я хотел спросить у вас!
Опять наступила тишина. Что-то, вероятно, его сдержи-

вало, прежде чем он продолжил:
– Сегодня перед вылетом из Рима я был на оперативном

совещании у главнокомандующего на Юге. Этой ночью ан-
гличане бомбили Вупперталь. Свыше 10 тысяч зажигатель-
ных бомб вызвали сплошные пожары на расстоянии от 3 до 5



 
 
 

километров. В то же самое время были атакованы Дюссель-
дорф, Нойс, Мёнхенгладбах и Золинген…

– И вы полагаете, что мы сможем остановить это система-
тическое разрушение нашей родины?

– Генерал35 давно и безуспешно просит больше истреби-
тельных эскадр. Но они не могут возникнуть из воздуха. С
тех пор как стало ясно, что эти четырехмоторные бомбарди-
ровщики действительно настоящие крепости, которые мож-
но взять лишь поодиночке, были выдвинуты несколько неле-
пых предложений, как бороться с ними. Вы скоро будете
получать из армии ракеты – их называют «Небельверфер».
Это крупнокалиберные ракеты, которые по одной устанавли-
ваются под каждым крылом36. Их выстреливают так, чтобы
они взорвались в центре боевого порядка бомбардировщи-
ков противника и заставили их рассеяться. После того как
круговая оборона «Крепостей» будет нарушена, их можно
без труда уничтожить. Другие пробуют сбрасывать сверху на
их соединения крупные бомбы с таким расчетом, чтобы они
взрывались на той же высоте, где находится противник. За-
думка состоит в том, чтобы разом уничтожить целую груп-
пу самолетов или, по крайней мере, рассеять ее. Но очень
трудно занять правильную позицию выше «Крепостей». Ва-
ша высота должна быть рассчитана с абсолютной точностью,

35 Здесь и далее имеется в виду инспектор истребительной авиации люфтваффе
генерал-майор Галланд.

36 Речь идет о неуправляемых ракетах «WGr.21» калибра 210 мм.



 
 
 

так как бомба имеет взрыватель с таймером и совершенно
неэффективна, если взрывается не на нужной высоте.

– Без сомнения, истребители сопровождения недолго бу-
дут попадаться на эту уловку и удостоверятся, что воздух над
потоком бомбардировщиков чист.

– Точно. Иное дело – крылатые бомбы, буксируемые ис-
требителями при помощи стального троса. Они, как предпо-
лагается, разорвут «Крепости» на части или хотя бы вызо-
вут переполох и упадок духа. Никогда нельзя заранее навер-
няка сказать, окажется ли любое из этих изобретений полез-
ным или лишь частью прочей бессмыслицы. Но фронталь-
ный удар – атака с близкой дистанции на встречном курсе –
вызывает панику среди экипажей бомбардировщиков и со-
кращает бой до одиночных столкновений. Сегодня это клас-
сическое начало сражения.

–  При условии, что истребители позволят вам прибли-
зиться…

– Да, при условии, что истребители позволят вам прибли-
зиться. И при условии, что вы сумеете вывести свое форми-
рование в плотном строю туда, где получите достаточно про-
странства и высоты, чтобы атаковать их спереди и сверху.
Часто есть только секунды между моментом вашего перехо-
да в пикирование и столкновением. И конечно, при этом су-
масшедшем маневре скорость вашего сближения равна сум-
ме ваших скоростей. Силуэты четырехмоторных бомбарди-
ровщиков вырисовываются на вашем лобовом стекле, слов-



 
 
 

но на ускоренной кинопленке. В вашем распоряжении всего
несколько секунд, чтобы открыть огонь из пушек. Вы долж-
ны целиться в стеклянный фонарь кабины «Крепости», и в
это же время все ваши парни должны стрелять как безумные.
После этого вы уходите резко вверх или, наоборот, пикиру-
ете далеко вниз. Затем можете действовать по собственному
усмотрению, поскольку ваше формирование будет рассеяно
по всему району. Это время, чтобы самостоятельно атако-
вать и сбивать «хромых уток», у которых заглохли двигатели
или позади белые шлейфы струящегося из них бензина.

– Но это все здесь будет по-другому, Францл. Этот остров
подобен авианосцу без двигателей. Они могут приближаться
к нему с любого направления и лететь домой на любой вы-
соте, на какой захотят. Единственные места, где мы имеем
какую-нибудь зенитную артиллерию, – это окрестности пор-
тов и аэродромов и по обоим берегам Мессинского пролива.

– Это так. Полет короткий, и весь остров в пределах до-
сягаемости истребителей с Пантеллерии и Мальты.

– С тех пор как они взяли Пантеллерию, их истребители
появляются уже к завтраку. Эта сдача была прекрасным шоу.
И заставляет задуматься о том, какая судьба уготована Сици-
лии. Я был там, на Пантеллерии, в апреле, и после того, как
приземлился в Марджане, на единственном аэродроме, ко-
мендант приложил изрядные усилия, чтобы создать впечат-
ление решительных намерений. Пока мы ходили вокруг убе-
жищ и огневых позиций в скалах да пили кофе в его облицо-



 
 
 

ванной деревянными панелями комнате, он с великолепной
уверенностью рассуждал о неприступности острова. У него
была подвижная голова, болезненного цвета лицо с темными
кругами под глазами. Я еще помню, что, посмотрев на нико-
тиновые пятна на его пальцах, отчетливо увидел, как у него
нервно подрагивают руки. А между тем он потрясающе раз-
ливался о бодрости духа, храбрости и братстве по оружию.
В то время как я садился в свой самолет, он салютовал мне,
стоя, точно бронзовая статуя, между двумя карабинерами с
красными перьями на шлемах. А затем он сдал остров без
единого выстрела.

Лютцов спокойно выслушал мою тираду и вернулся к
главному вопросу:

– Это будет трудное время для всех вас. Генерал реалист.
Вы сможете убедиться, что он в последнюю очередь думает,
будто вы не показываете ваших лучших…

Три выстрела из зенитных орудий заставили его замол-
чать. С востока, из-за горы Эриче, послышался все возрас-
тавший рев двигателей. Пока мы бежали к щели, засвисте-
ли бомбы – мерзкий звук. Я нырнул в траншею, приземлив-
шись на спину летчику, добравшемуся туда быстрее меня. В
течение нескольких секунд щель была полна. До нас доно-
сился ужасный грохот взрывов. Группы одна за другой сбра-
сывали свои бомбы так, что следовавшие с определенным
интервалом серии взрывов грохотали все ближе. Каждый из
сидящих в траншее затаил дыхание, надеясь, что следующая



 
 
 

бомба упадет далеко в стороне.
Рядом с собой я увидел Лютцова. По тонкому слою пы-

ли, покрывавшему его лоб, сочился пот, собираясь в темные
ручейки. Мы прижались лицом к земле, поскольку взрыв
рядом с нами почти разорвал наши барабанные перепонки
и поднял облако пыли, заполнившее траншею. Теперь звук
двигателей стихал, и через мгновение или два наступила
полная тишина, которая почти сразу была нарушена стонами
раненых, криками команд и призывами санитаров-носиль-
щиков.

– Чертовски хорошо генералу, – выругался Лютцов, – си-
дящему там на своей горе37, среди телефонов и раций, и на-
блюдающему, как мы проходим через эту мясорубку…

–  Нет абсолютно никакого сравнения, Францл. Вторая
волна может появиться в любой момент, так что мы тоже
могли бы остаться в этом восхитительном месте и продол-
жить наше осуждение наступательной тактики применитель-
но к «Летающим крепостям».

Единственным ответом на мое саркастическое замечание
стало добродушное «Замолчи!». К этому моменту пыль осе-
ла. Посмотрев вверх, я увидел глубокое синее небо и ветви
оливковых деревьев. Где-то слышалось «поп-поп» взрывав-
шихся боеприпасов в горящем самолете.

– Пошли, позвоним по телефону генералу и спросим, есть

37 Имеется в виду упоминаемый выше командный пункт 77-й эскадры на горе
Эриче.



 
 
 

ли у него для нас еще сюрпризы, подобные этому.
– Да, – ответил Лютцов, – давай так и сделаем.
Мы поднялись и, подтянувшись до уровня земли, на мгно-

вение присели на край, спустив ноги в траншею, готовые в
любой момент нырнуть в нее снова. Группы людей уже сно-
вали между деревьями и бараками, словно ничего не случи-
лось. В солнечных лучах вспыхивали осколки выбитых взры-
вами стекол. Недалеко два техника, уперев руки в бока, мол-
ча рассматривали жалко выглядящий «Мессершмитт-109»,
накренившийся из-за разрезанной на полоски шины. Его
фюзеляж и кабину прошили неисчислимые осколки разо-
рвавшейся рядом бомбы. Из пробитых топливных баков ка-
пал бензин и сразу же впитывался в землю.

Теперь мы днями занимались устранением последствий
работы бомбардировщиков, и общая апатия по отношению
к утрате нашего боевого потенциала начала принимать тре-
вожный характер.

Техники вынули из кабины парашют и стали искать по-
вреждения. Пилот этого самолета получит новую машину,
если служба снабжения примет меры по быстрейшему вы-
полнению наших заявок. После полета он скажет другим:
«Она очень быстрая» или «Она имеет отличный двигатель»,
но любые личностные отношения между человеком и маши-
ной уже давно прекратились.

В начале войны мы имели обыкновение давать нашим са-
молетам имена,  – обычно имена девушек,  – которые тща-



 
 
 

тельно рисовали на фюзеляжах. В ходе Битвы за Англию
началось внезапное помешательство относительно того, что
обшивка самолета должна быть максимально гладкая. Мы
хотели уменьшить сопротивление воздуха и летать быстрее,
так как выяснили, что не только у нас были хорошие самоле-
ты. Это продолжалось до тех пор, пока несколько изобрета-
тельных умов не вычислили, что от этого нет никакой поль-
зы, так как дополнительный вес содержимого компенсирует
любую прибавку скорости. До недавнего времени большин-
ство наших ветеранов обозначали свои победы на рулях на-
правления своих самолетов. Но с тех пор как мы возврати-
лись на Сицилию, наши передовые мастерские, которые на-
ходились в больших палатках около аэродрома, не наносили
на фюзеляжи ничего больше, чем тактические номера высо-
той 90 сантиметров, возможно также добавляя эмблему эс-
кадры – красное сердце. Это было все, для больших фри-
вольностей не оставалось времени. В предыдущие дни мы
получили и начали использовать несколько самолетов, пере-
данных нам базой снабжения в Бари. Подобно маложивущим
насекомым, одни из них не сумели пережить вылеты, в то
время как другие умерли на земле, прежде чем даже смогли
подняться в воздух.

– Это был мой самолет, – сказал я. – Ему только пара ме-
сяцев. У него хороший двигатель, да и вообще прекрасная
машина. Я в некотором роде любил его…

– Что нам делать, господин майор? – спросил мой старший



 
 
 

техник.
– Пусть инженер-механик подберет лучшую машину в од-

ной из эскадрилий. Повторно уложите мой парашют, и по-
быстрее.

Писарь эскадры доложил, что связь с командным пунктом
прервана. Спустя короткое время перед бараком остановил-
ся «кюбельваген», водитель которого передал мне распоря-
жение генерала немедленно связаться с ним по телефону с
командного пункта 1-й группы, где линия все еще действо-
вала.

В 1-й группе перед моими глазами предстала мрачная кар-
тина. В тени барака санитары складывали рядами наземный
персонал, который был поражен осколками бомб, пока пря-
тался в щелях. Врач группы склонился над одним из ране-
ных. Когда я подошел, он поднялся и посмотрел на меня, не
сказав ни слова. Бомбы перерыли откос, находившийся сра-
зу после пункта рассредоточения.

– Сожалею, что не смог предупредить вас заранее, – ска-
зал генерал. – Мы не знали, что «мародеры» были уже в пу-
ти. Они летели так низко над морем, что наши пеленгаторы
не засекли их. У вас есть хоть какие-то сведения о понесен-
ных потерях?

– Нет, господин генерал-майор.
– Вы должны как можно быстрее подготовиться к взлету.

Служба радиоперехвата сообщает о большом числе прове-
рочных сообщений с бомбардировщиков в Тунисе. Я ожи-



 
 
 

даю большой удар.
– Господин генерал-майор, разве нас не предупредят, как

только они отправятся?
– Конечно, Штейнхоф, наши радиооператоры попробуют

немедленно их засечь, но без большой надежды на успех. Как
только бомбардировщики настроят свои рации, они соблю-
дают радиомолчание. Ремонтная команда должна немедлен-
но ликвидировать разрыв линии, ведущей к вашему команд-
ному пункту.

Я вернулся в барак эскадры и шлепнулся в свой шезлонг.
Снова ожидание. Вскоре телефонная связь с генералом была
восстановлена. Все разговоры прекратились, жара действо-
вала усыпляюще. Каждый раз, как в бараке звонил телефон,
мы напрягали мускулы и задерживали дыхание.

Наконец, генерал вышел на связь и сказал мне, что наши
пеленгаторы засекли к северу от острова соединение бом-
бардировщиков, летевшее в направлении Неаполя. Было уже
слишком поздно пытаться перехватить их сейчас, но он со-
бирался поднять мою эскадру в воздух, чтобы атаковать их,
когда они будут возвращаться обратно. Он сказал, что у нас
есть один час для этого.

Один час! Я вызвал по телефону своих командиров, Уббе-
на, Фрейтага и Мейера, и сообщил им о новой ситуации.

– У вас есть хорошие шансы, – сказал Лютцов. – Они не
ожидают атаки на обратном пути; их боевой порядок не бу-
дет таким плотным, так что с ними легче иметь дело.



 
 
 

Фактически я не слушал его, поскольку мои мысли были
уже заняты вылетом. Я понимал, что нужно показать им, что
мы еще в порядке и не сломлены… Следовательно, надо дей-
ствовать с большой осторожностью. Сначала я намеревался
собрать своих людей на аэродроме на совещание, что было
обычной нормой перед вылетом.

Заканчивались последние приготовления. Повсюду шли
работы на поврежденных самолетах, их заправляли и пере-
вооружали. Внезапно посреди этого поступил приказ гене-
рала на старт:

–  Штейнхоф, взлетайте немедленно. Бомбардировщики
направились на юг и напали на порт Мессины. Вы должны
спешить, если собираетесь догнать их…

– Взлет по тревоге! – закричал я писарю командного пунк-
та. – Дайте им зеленый!

В который раз началась доведенная до автоматизма про-
цедура подготовки к бою. Несколько двигателей уже зарабо-
тали. Техники запустили мой новый самолет и теперь помо-
гали мне. Я вырулил и ждал свое штабное звено.

Рулежка, увеличение оборотов двигателя, проверка зажи-
гания. Взгляд назад. Спасательный жилет с плотным капко-
вым воротником затрудняет поворот головы; кислородная
маска качается туда-сюда на уровне подбородка. Везде, ку-
да я смотрю, облака пыли. Штраден и Бахманн заняли пози-
цию. Я машу рукой – подтверждение: готов к взлету.

Как только я отпустил тормоза и передвинул вперед рычаг



 
 
 

дросселя, в сотый раз восхищаясь одной и той же рутинной
процедурой, ко мне пришло непреодолимое чувство свобо-
ды, которая должна принести нам встречу с врагом и раз-
рушить нашу напряженность. С двигателем, вибрирующим
на максимальных оборотах, мои колеса оторвались от земли.
Следующая задача, стоявшая передо мной, – осторожное вы-
полнение плана, разработанного, чтобы собрать над аэродро-
мом эту вереницу из ста истребителей. Этот план, который
требовалось исполнять неторопливо, все же было жизненно
необходимо ускорить, поскольку мы не хотели впустую тра-
тить топливо. Мое намерение состояло в том, чтобы встре-
тить бомбардировщики широкой фалангой, летящей на раз-
ных высотах. Я убрал газ, шасси и закрылки и начал плавный
разворот с набором высоты вокруг горы Эриче, чтобы истре-
бители могли сформировать назначенный боевой порядок.

Затем я установил радиосвязь с командным пунктом:
– «Одиссей-один» – «Орлу», слышу вас громко и ясно.

Конец.
Теперь микрофон взял сам генерал:
– «Мебельные фургоны» отходят. Координаты: два «А»,

два – два «К»38. Направление: ноль – два – пять.
Делая широкий левый поворот, я позволил 2-й группе за-

38 При переговорах немецкие пилоты использовали условный код, чтобы за-
труднить работу службы радиоперехвата противника. Кодовые слова в различ-
ных эскадрах могли несколько отличаться. В данном случае «мебельные фурго-
ны» означает «тяжелые бомбардировщики», а «А» и «К» – обозначения квадра-
тов на карте секторов, использовавшейся в истребительной авиации люфтваффе.



 
 
 

нять позицию позади себя. Продолжая набор высоты, сделал
еще один круг над горой Эриче, затем пересек северное по-
бережье острова на высоте 3000 метров. Выше и сзади мое
соединение собралось в боевой порядок. Подобно огромно-
му дракону, треугольник из ста самолетов направлялся на
север. Я приказал соблюдать радиомолчание до того момен-
та, пока мы не перехватим противника, и шипение в наших
наушниках прерывалось лишь приказами и сообщениями о
его последней позиции.

Тем временем на командном пункте микрофон снова взял
генерал. Его голос был ясным, речь – размеренной и почти
безразличной. Его спокойствие передавалось сотне людей,
которые летели в бой в состоянии сильного нервного возбуж-
дения. Успех прямо зависел от аккуратного и дисциплини-
рованного использования радиосвязи до самого момента пе-
рехвата. Но если этого достаточно трудно было достигнуть
даже в небольшой группе, которая ежедневно вместе летала
и вела бой, то насколько тяжелее обстояло дело в массиро-
ванном соединении, собранном случайно? Один неконтро-
лируемый возглас предупреждения, единственное сообще-
ние, которое выпаливают не подумав, могли расстроить все
формирование, поскольку паническая нервозность даст себя
знать и наша длина радиоволны будет наводнена не поддаю-
щейся контролю болтовней.

Генерал заговорил вновь:
– «Одиссей», поворот на ноль – три – ноль, «мебельные



 
 
 

фургоны» на 6000 метров, направление – запад.
– Сообщение получено.
Море можно было увидеть, лишь посмотрев вертикально

вниз. Я ненавидел такую погоду, – называемую синоптиками
областью высокого давления,  – которая характеризовалась
заметным уплотнением тумана. В таких условиях с большой
высоты удавалось разглядеть лишь контуры пейзажа, а кро-
ме них, ничего, что указывало бы положение, никаких уста-
новленных контрольных точек, земля, небо и море сливают-
ся в темно-синем тумане. Глаза напрягаются в попытке что-
нибудь разглядеть через это небытие, возвращаясь через ко-
роткие интервалы к приборам, единственным надежным ис-
точникам информации. В этом «киселе» было практически
невозможно вести большое соединение истребителей.

– «Одиссей», вектор два – девять – ноль, «ангелы» – че-
тыре и девять39.

Очень плавно изменяю курс. Оглянувшись, вижу позади
силуэты самолетов, перекрывающие друг друга и изменяю-
щие позиции в очевидном беспорядке, пилоты прилагают
усилия сохранить формирование, расходуя слишком много
топлива.

В стеклянной трубке около моего левого колена начали
расти воздушные пузырьки – признак того, что подвесной
топливный бак под фюзеляжем пуст. Прошел целый час лет-

39 «Ангелы» – условный код для радиопереговоров, обозначавший высоту по-
лета в тысячах метров.



 
 
 

ного времени!
В наушниках снова звучат спокойные слова команды:
– «Одиссей», курс два – восемь – ноль. «Мебельные фур-

гоны» теперь, возможно, на малой высоте, так как «Фрейя»40

потеряла контакт.
Немедленно все глаза обратились вниз, пытаясь проник-

нуть сквозь туман, но все, что можно было заметить между
крылом и фюзеляжем, – это небольшой клочок моря с белы-
ми гребнями волн.

К этому времени мы, вероятно, были больше чем на пол-
пути между Сицилией и южной оконечностью Сардинии. Са-
молеты позади меня демонстрировали все увеличивающую-
ся тенденцию вертикальных перемещений – верный признак
возрастающей нервозности пилотов, поскольку каждый из
них все острее и острее чувствовал свое одиночество в од-
номестном истребителе.

Словно предвидя, что у нас теперь нет практически ника-
ких шансов на успешный перехват, я начал надеяться на то,
что мы вообще не найдем бомбардировщики. Я не собирал-
ся оставаться на этом курсе больше 10 минут, по истечении
которых нехватка топлива заставит нас повернуть обратно.
В наибольшей опасности были самолеты на внешних флан-
гах соединения; чтобы сохранить свое место в строю, они

40 Радиолокационная станция FuMG80 «Freya». Дальность ее действия зависе-
ла от высоты полета цели и месторасположения самой PJIC. Самолет, летевший
на высоте 50 м, она могла засечь на дальности 20 км, а на высоте 8000 м – на
дальности 120 км.



 
 
 

должны были преодолевать большее расстояние, всякий раз,
когда я менял курс, что подразумевало, что они часто лете-
ли на форсаже и максимальных оборотах, расходуя при этом
драгоценный запас топлива для боя.

Соединение уже сильно растянулось. На 3000 метров ту-
ман был исключительно плотным, и когда я оглядывался, то
видел в небе лишь группу Фрейтага. Другие были проглоче-
ны мраком.

– Говорит «Одиссей», сомкнуться! Сомкнуться!
– Пожалуйста, уберите немного газ, мы расходуем слиш-

ком много топлива – надо поворачивать обратно…
Когда работала рация, пилоты чувствовали себя не столь

угнетенными одиночеством, имея возможность разговари-
вать друг с другом и слышать собственные голоса. Их тон
был само хладнокровие, за которым, конечно, маскирова-
лось чрезвычайное внутреннее напряжение, поскольку каж-
дый из них ждал первый доклад об обнаружении врага, вос-
клицание «Вижу!» или «Они там!». Каждый раз потрески-
вание рации, предшествующее словам, заставляло их вздра-
гивать.

– «Мебельные фургоны» прямо под нами – прямо под на-
ми, большое количество, направляются на запад!



 
 
 

Это был голос Кёлера – его произношение нельзя было
спутать ни с каким другим. Он говорил так громко, точно
намеревался привести в готовность каждого, кто его слышал.
Наэлектризованный, я посмотрел вниз, на серое море под со-
бой, и тоже увидел их: поверхность внезапно стала пестрой
от странных светло-коричневых пятен. «Летающие крепо-
сти» с верхними поверхностями, выкрашенными в желтый,
пустынный цвет, четко выделялись на фоне серебристо-се-
рого моря. Они летели очень низко и быстро, крылом к кры-
лу над волнами. Я мог видеть их лишь в секторе между соб-
ственным крылом и капотом двигателя; в других секторах



 
 
 

они были скрыты туманом. Они летели к Северной Африке
курсом, противоположным нашему. Были интервалы между
эскадрильями из девяти, возможно, двенадцати самолетов.
Гребни средиземноморских волн походили на своеобразный
ковер, медленно прокручивавшийся под ними.

Я знал, что времени для тщательно рассчитанного такти-
ческого маневра нет, и был вынужден начать атаку из небла-
гоприятной позиции без промедления, независимо от того,
следовало мое соединение за мной или нет. Оставалась еще
маленькая надежда на команды по радио! Когда я пикировал
в направлении левого фланга бомбардировщиков, крики и
шум в наушниках достигли такого уровня, что я смог разли-
чать лишь отдельные слова или фразы.

– Вижу «Мебельные фургоны», очень низко, их множе-
ство!

– Поворачиваю обратно…
– Оставайтесь там, оставайтесь там!
1800 метров. Скорость «Мессершмитта-109» стремитель-

но растет. Чем больше я снижался, тем быстрее, казалось, пе-
ремещались бомбардировщики. Штраден, Бахманн и Берн-
хард следовали за мной, сохраняя правильную позицию. 900
метров!

Внезапно между вражескими эскадрильями возник про-
межуток. Я должен был еще снизиться, чтобы оказаться на
той же высоте, что и бомбардировщики. Перекатывающие-
ся волны теперь были в считаных метрах ниже меня. Рас-



 
 
 

тянувшаяся шеренга огромных самолетов приближалась с
невероятной скоростью. Я пристально смотрел через лобо-
вое стекло, держа светящийся зеркальный прицел на самоле-
те в центре формирования. «Вы должны целиться в застек-
ленную кабину „Крепости“…» Точно не знаю, когда открыл
огонь, – в нужный момент для этого, должно быть, автома-
тически сработал мой большой палец на ручке управления.
На этой последней фазе атаки все внезапно стало похоже на
хорошо знакомое упражнение. Я вывел свой «Ме» на ту же
высоту, что и бомбардировщики, как если бы делал это сот-
ню раз прежде. Моя задача состояла в том, чтобы засыпать
сверкавший фонарь кабины градом выстрелов. Искривляю-
щиеся траектории светящихся трассеров понеслись из пуле-
метов к гигантскому бомбардировщику, рассекая синий ту-
ман. Светящееся перекрестье моего прицела вздрагивало от
«поп-поп-поп» пушек. Вспыхивающие прозрачные панели
были четко видны, и затем я должен был резко дернуть ма-
шину вверх, перегрузка вдавила меня в кресло. Запас скоро-
сти позволил мне уйти значительно выше бомбардировщи-
ков. У меня во рту пересохло, и слюна стала горькой на вкус.
Кабина заполнилась запахом кордита41. Выполняя вираж, я
заметил, что мое собственное, штабное звено распалось. По-
смотрев назад, я увидел высокий белый столб воды, подняв-
шийся в том месте, где упал бомбардировщик.

Радиоэфир был заполнен гвалтом. Приказы и ободряю-
41 Кордит – бездымный порох, использовавшийся в патронах и снарядах.



 
 
 

щие возгласы смешивались с истерическими воплями начи-
нающейся паники:

– …Курс на Трапани, пожалуйста, я нахожусь на…
– У меня топливо кончается!
– Пожалуйста, позицию Трапани!
Фрейтаг и его группа, должно быть, последовали за мной

вниз в атаку на бомбардировщики, поскольку я мог слышать
обрывки боя:

– Подходим ближе, подходим ближе…
– Сбрось подвесной бак!
– Выравнивай!
Но в то же время увеличивалось число сообщений о

нехватке бензина и необходимости отхода. Мой собствен-
ный топливный расходомер показывал, что в моем распоря-
жении 20 минут летного времени. Сквозь туман я набрал
3000 метров и теперь уже в одиночестве повернул на курс,
который, как я определил по компасу, должен был вывести
меня обратно к острову.

Только сейчас я начал понимать, что произошло. К несча-
стью, мы натолкнулись на бомбардировщики в последнюю
минуту. Не было никаких инструкций относительно такти-
ки, применяемой при нападении на низко летящие «Крепо-
сти». Ничто, абсолютно ничто не благоприятствовало нашей
атаке.

Бомбардировщики растаяли в тумане. Внезапно я снова
впал в состояние беспокойства, которое всегда охватывает



 
 
 

тех, кто в одиночку летает над морем. Я тревожно вслуши-
вался в звук работы двигателя, снова и снова рассчитывал
курс и полетное время, пристально всматриваясь в серо-си-
нюю стену впереди, из которой должна была скоро появить-
ся гора Эриче.

К этому моменту истерический шум на нашей длине ра-
диоволны стал непереносимым, и меня охватил гнев.

– «Одиссей-один» всем пилотам «Одиссея», – вызвал я, –
закрыть рты. Ваш курс один – три – ноль.

Поскольку бледно-синий сужавшийся конус горы Эриче,
словно маяк, поднялся из тумана, я был способен помочь
одиночным «мессершмиттам», которые, словно слепые, пы-
тались достигнуть острова. Паника спала, и теперь лишь из-
редка кто-нибудь запрашивал курс для возвращения домой.

Возвращавшиеся самолеты один за одним кружили над
аэродромом Трапани. Я наблюдал за их посадкой и рулежкой
и видел пылевые вихри, которые они поднимали, разворачи-
ваясь на стоянках.

Едва выключив двигатель, я осознал, что мы потерпели
поражение. До этого момента я подавлял эту мысль и даже
тогда, вопреки здравому смыслу, еще продолжал надеяться,
что мы смогли сбить несколько «Крепостей», хотя это каза-
лось маловероятным. В рации не было слышно никаких при-
знаков успехов, и ни один из самолетов, приземляясь после
меня, не качал крыльями, традиционным способом объяв-
ляя о воздушной победе.



 
 
 

Бахманн и Штраден стояли около моей машины, когда я
открыл фонарь. Я снял шлем и вытер пот со лба. Здесь, на
земле, на меня снова напала невыносимая жара. Моя рубаш-
ка под спасательным жилетом прилипла к телу.

Когда я спрыгнул с крыла, Штраден схватил мою руку,
поздравляя.

– Вы разнесли кабину того «боинга» в щепки, господин
майор, – сказал он. – Я чудом не влетел в водяной смерч.
Он врезался прямо в воду, и обломки полетели в воздух на
десятки метров.

– Вы видели других сбитых?
– Нет, отход уже начался, и атака была невозможна.
– Фрейтаг и его группа открыли огонь?
– Они перехватили – я слышал по радио, но добились ли

чего-нибудь?..
– Бахманн, я хочу видеть командиров групп, как только

они приземлятся.
– Хорошо, господин майор.
Когда я подошел к бараку, со ступенек поднялся Фрейтаг.
– Замечательная была неразбериха, – сказал он.
– Что, ваша группа никого не сбила?
– Нет, никого. Я потерял вас из виду в тумане и только

затем увидел бомбардировщики. Так что мы должны были
атаковать с задней полусферы. Мы все испортили, по-насто-
ящему испортили. Очевидно, две другие группы вообще не
нашли бомбардировщики.



 
 
 

– Все ваши пилоты приземлились?
– Все, кроме двух унтер-офицеров. Я слышал аварийный

вызов вскоре после того, как мы атаковали. Заградительный
огонь был действительно мощным. Мы летели на той же вы-
соте, что и бомбардировщики, и град трассеров полетел в
нашу сторону, едва мы оказались в пределах досягаемости.

Уббен по телефону сообщил о возвращении своей груп-
пы. Он сказал, что увидел «Крепости», когда уже повернул
обратно; преследование их сделало бы возвращение в Тра-
пани невозможным.

Вскоре после этого Мейер также сообщил о безуспешной
атаке: они атаковали из невыгодной позиции и вернулись на
последних каплях топлива. Двое из его пилотов пропали без
вести.

Момент спустя меня вызвал на связь генерал.
–  Господин генерал-майор, докладываю о возвращении

эскадры из вылета, – сказал я. – Мы обнаружили четырехмо-
торные бомбардировщики в последнюю минуту, в 160 кило-
метрах к северо-западу от Трапани. Было уже слишком позд-
но для запланированной атаки, многие пилоты уже повер-
нули назад из-за нехватки топлива. Пока я могу сообщить
только об одной сбитой «Крепости»…

На другом конце провода повисла длинная пауза. Наконец
послышалось:

– Но я заранее сказал вам, что они ушли вниз. Это невоз-
можно – сотня истребителей и лишь один сбитый враг…



 
 
 

Залпы 88-миллиметровых зенитных пушек сотрясли тон-
кие деревянные стены барака и вызвали паническое бегство
в противовоздушную щель. Телефон упал на деревянный
пол, и, пока я бежал к двери, а потом к укрытию, слышал
гул двигателей, смешанный с грохотом зенитной артилле-
рии. Там, как будто был в траншее все это время, уже сидел
Лютцов, вжавший голову в плечи. Он посмотрел на меня и
поднялся, позволяя мне спуститься.

Прижавшись друг к другу, мы молча лежали на земле, в
то время как свист и вой падающих бомб продолжал смеши-
ваться с разрывами зенитных снарядов. Когда все стихло, я
встал и поглядел поверх края траншеи. Хотя я чувствовал
себя угнетенным и измотанным, не смог удержаться от сар-
кастического вопроса:

– Вы сидели здесь, Францл, все время, пока мы вели наш
«большой бой»?

– Не будьте задницей. Я следил за всеми действиями по
радио. Плохо, очень плохо. Он кипит от гнева. Действитель-
но абсолютно ничего нельзя было сделать?

– Нет, – ответил я, – абсолютно ничего.
– Но вы нашли бомбардировщики, и при них не было даже

эскорта истребителей…
Я почувствовал легкий упрек, даже при том, что мои си-

лы были на исходе, резко повернулся к нему и раздраженно
сказал:

– Я отвечу перед генералом за все, но добьюсь, чтобы вы,



 
 
 

наконец, поняли, что планы, рожденные в ваших головах, ко-
торые мы пытаемся осуществить, невыполнимы.

Я намеренно связал его с генералом в этом последнем за-
мечании, а затем сказал то, от чего испытал удовольствие,
когда слова слетали с моих губ:

– Если хотите почувствовать вкус воздушного боя здесь,
лучше поднимитесь наверх, когда бомбардировщики по-
явятся в следующий раз.

– Мне жаль, – вздохнул Лютцов, – искренне жаль. Я не
хотел упрекать вас. Но, мой бог, каким образом все это пре-
кратить? Чем все закончится?

В этот час на дороге, ведущей к горе Эриче, было интен-
сивное движение. Поскольку местное население приобрело
привычку проводить дневные часы вдали от опасных зон го-
рода и аэродрома, теперь двуколки с ослами, телеги с мула-
ми и женщины с узлами на головах спешили назад, в Тра-
пани. Ночью они могли опасаться лишь одиночных налетов
«веллингтонов», потому возвращались в свои дома в городе,
чтобы заняться повседневными заботами.

Солнце было уже низко, когда я достиг командного пунк-
та эскадры, где теперь находился личный штаб инспектора
истребительной авиации.

Генерал сидел на складном стуле, спиной к стене барака.
У его ног простиралась великолепная панорама сицилийско-
го пейзажа. Мирные и невинные, покрытые виноградниками



 
 
 

склоны горы Эриче спускались к предместьям города, чьи
здания желтели в лучах бледного вечернего солнца. Высокие
сосны и кипарисы выглядели темно-синими на фоне неба.

Но генерал, казалось, не оценивал грустную красоту этого
зрелища. Когда я поприветствовал его, он поднялся на ноги
со словами:

– Я возвращаюсь в Комизо.
– Мне жаль, господин генерал-майор, что все вышло не

так, как надо.
–  Мы не можем продолжать в таком духе. Ответ четы-

рехмоторным бомбардировщикам – массированная атака.
Пока действуем небольшими группами и пытаемся бороть-
ся с каждым вторгшимся самолетом, никогда не достигнем
успеха. Вы узнали, как перехватить бомбардировщики, как
приблизиться к ним в сомкнутом строю и атаковать их на
встречном курсе. Но вы нерешительны и не можете подойти
достаточно близко…

Он говорил, перекатывая черную сигару из одного угла
рта в другой и недружелюбно глядя на меня.

«Скоро, – подумалось мне, – я буду иметь возможность
рассказать прямо противоположные вещи». Все, что они
могли сказать нам в настоящий момент, мы знали наизусть
из боевых донесений летчиков-истребителей рейха. Я пони-
мал его разочарование и хотел сказать ему, что здесь все дру-
гое – погода, тактические обстоятельства, условия обнару-
жения – и что были другие сопутствующие факторы, о кото-



 
 
 

рых они в рейхе не знали ничего… Но я ничего не сказал,
отчасти потому, что чувствовал себя виноватым в том, что
мы так сильно его разочаровали, отчасти потому, что, по мо-
ему мнению, солдат не должен оправдываться, если думает,
что сделал все правильно.

Без сомнения, генерал и сам понял, что мы вряд ли при-
дем к согласию, поскольку закончил разговор жестом, кото-
рый наполовину выражал примирение, а наполовину – отча-
яние.

– Я позвоню вам позже. Мы должны рассмотреть различ-
ную тактику. – С этим он сел в автомобиль.

Пронзительный звон телефона настолько резко прервал
мой короткий сон, который унес меня так далеко от действи-
тельности, что потребовалось несколько секунд, прежде чем
я смог назвать свое имя и понять, что говорю с генералом,
который к этому времени достиг Комизо. Когда я сегодня
оглядываюсь назад, эта беседа все еще кажется мне нереаль-
ной, а тогда я, по крайней мере в течение нескольких секунд,
надеялся, что это дурной сон.

– Штейнхоф, – сказал он, – я только что получил теле-
грамму от рейхсмаршала. Пожалуйста, не волнуйтесь, когда
я прочитаю ее вам. Не предпринимайте никаких сиюминут-
ных действий. Но я должен вас информировать. Слушайте.
«Командующему истребителями, Сицилия. Во время отра-
жения налета бомбардировщиков на Мессинский пролив ис-



 
 
 

требительные части не выполнили свою задачу. Один пилот
из каждой группы, участвовавшей в этом, должен быть отдан
под суд военного трибунала по обвинению в трусости в бо-
евой обстановке. Геринг, рейхсмаршал». Повторяю: ничего
не предпринимайте. Я сообщил в министерство авиации в
соответствующих выражениях, что это невозможно.

Я продолжал молчать, потому что предъявленные обвине-
ния были слишком возмутительными, чтобы их опровергать.
Я прилагал все усилия, чтобы обдумать и четко осознать всю
величину их.

«Трусость в боевой обстановке». Голос на другом конце
телефонной линии имел незнакомую интонацию: «Один пи-
лот из каждой группы…» Это не могло быть, это не должно
было быть правдой!

– Вы все еще там?
– Да, господин генерал-майор.
– Я позвоню вам завтра. Он всегда впадает в ярость, когда

истребители не отвечают его требованиям.
– Разве мы не отвечаем?
– Я не говорил этого. Позвоню вам завтра утром. И не

волнуйтесь!
Как не волнуйтесь? Мог ли я, как офицер, не волновать-

ся, когда случилось подобное? Рейхсмаршал презирал нас,
хотя было ясно, что бой с численно превосходящим против-
ником мог закончиться только поражением. Нежели он дей-
ствительно воображал, что может поднять наш боевой дух,



 
 
 

называя нас трусами? Незадолго до этого он, как оскорбле-
ние, отклонил возможность того, что четырехмоторные бом-
бардировщики смогут прорывать оборону рейха. Тем вре-
менем они фактически достигали каждого угла рейха. Так
теперь он пытался сделать нас ответственными за собствен-
ные проблемы. Он имел в виду нас всех, каждого в отдель-
ности летчика-истребителя на Юге. Это было коллективное
оскорбление: «один пилот из каждой группы» – один летчик,
выбранный наугад!

Вскоре должны были прибыть Фрейтаг и Гёдерт, и я на-
меревался незамедлительно сообщить им об этом. Уббен и
Мейер улетели обратно на свои аэродромы, один – на Сарди-
нию, а другой – на восток Сицилии. Я не предполагал пере-
давать им этот приказ, пока не переговорю с генералом. Он
не сможет позволить, чтобы эта абсурдная директива была
исполнена.

Все еще продолжая держать телефонную трубку, которая
уже давно молчала, я сидел, глядя прямо перед собой. Из
гостиной за дверью доносился звон стаканов и фарфора, и
я мог различить голоса Бахманна и Штрадена, говоривших
вполголоса, чтобы не тревожить меня. Наступила ночь. Со
своей кровати я мог видеть кусок усыпанного звездами бар-
хатно-синего неба, красоту и великолепие которого можно
оценить только на Юге.

Теперь я почти сожалел, что выбрал эскадру в Северной



 
 
 

Африке, когда генерал предоставил мне выбор между коман-
дованием в рейхе и на Юге. Я прибыл в короткий отпуск до-
мой из своей истребительной группы в Крыму и прилетел в
Берлин на «шторьхе»42. Инспектор истребительной авиации
уже ждал меня. Он пребывал в мрачном настроении. Снача-
ла он поинтересовался, как обстоят дела у наших истреби-
телей на Востоке, но вскоре я понял, что беспокоит его со-
всем другое. Почти сразу он перешел к вопросу о «Летаю-
щих крепостях», сообщив мне об их первых налетах на побе-
режье Ла-Манша и об их кажущейся неуязвимости, которая
так удивила немецких летчиков-истребителей. Он предупре-
дил рейхсмаршала и потребовал увеличения истребитель-
ной авиации. В том же самом контексте он указал, что во-
оружение «Мессершмитта-109» и «Фокке-Вульфа-190» бы-
ло неадекватным, и предложил некоторые усовершенствова-
ния. Когда он предсказал, что однажды «Крепости» появятся
непосредственно над Берлином, рейхсмаршал грубо отверг
все его предложения, заявив, что отказывается слушать та-
кую пораженческую болтовню.

Без какого-либо перехода генерал продолжил говорить о
смерти майора М.43, словно его единственное намерение в
ходе всей этой беседы состояло в том, чтобы закончить ее

42 Легкий одномоторный Fieseler Fi-156 «Storch», использовавшийся в каче-
стве связного и спасательного самолета.

43 Речь идет о командире 77-й истребительной эскадры люфтваффе майоре
Йоахиме Мюнхенберге, который погиб 23.03.1943 г. в Тунисе в бою со «спит-
файрами» из 52-й истребительной авиагруппы ВВС США.



 
 
 

потрясающими словами:
– Я боюсь, что вы оказываетесь перед необходимостью со-

кратить свой короткий отпуск. Необходимо заменить двух
командиров. Есть выбор между эскадрой в Северной Афри-
ке и в рейхе.

Я без колебания выбрал Северную Африку. Я не знал
Юга, и это привлекло меня, так же как и перспектива рыцар-
ских поединков с западными пилотами. В то время я и не
подозревал, какие предстоят безжалостные бои с противни-
ком, имеющим такое сокрушительное численное превосход-
ство.

«Вы возглавите 77-ю истребительную эскадру в Северной
Африке. Ее командир погиб». Не очень ободряюще, но в во-
енное время это был единственный путь, по которому про-
исходило продвижение по службе. Все мы продвигались, за-
нимая места убитых, так же как и летчики другой стороны,
те, кого мы при каждой возможности пытались сбивать.

Я летел в Мюнхен и тащил свой тропический комплект.
Невозможные мешковатые брюки цвета хаки, несколько ру-
башек и коричневый китель – все с вешалки и изготовленное
в соответствии с принципом «подойдет так или иначе».

Так что в марте я приземлился в Чиампино, около Ри-
ма. Впервые в жизни я вступил на землю Вечного города.
Это был изумительный весенний день. На пути в штаб ге-
нерал-фельдмаршала я открыл окна автомобиля и вдыхал
ароматы, расточаемые природой в полном расцвете. Фраска-



 
 
 

ти было одно из наиболее роскошных жилых римских пред-
местий. Около виллы командующего меня встретил дежур-
ный офицер, который должен был отвести меня к началь-
нику штаба. Но сначала он представил меня настоящей дей-
ствующей секретарше, и молодой к тому же, она расставляла
в вазе гвоздики и в своем плиссированном платье напомина-
ла видение весны. А затем я стоял перед шефом, генералом,
одетым в белый мундир и восседавшим за огромным столом.
Никогда в жизни не забуду оперативного совещания в штабе
воздушного флота, на котором мне разрешили присутство-
вать. Я, боевой офицер, был свидетелем прогнозирования
и комплексного отображения будущего хода сражения в Се-
верной Африке, сражения, которое на следующий день я бу-
ду видеть собственными глазами. Штаб собрался в простор-
ной солнечной комнате. Офицеры образовывали белое коль-
цо вокруг стола, на котором были развернуты карты, знаки
на них были не очень знакомы мне. Там, где показывалась
земля, преобладали большие, пустые желтые пространства,
но главным образом там была вода, одна вода, если бы не
пересекающиеся линии координатной сетки.

Одетому в плохо пригнанную пустынную униформу, мне
было не по себе среди этих невероятно великолепных созда-
ний. Я целую вечность не видел такого блеска. Возможно,
потому, что два года боев в России огрубили меня и научи-
ли презирать такие вещи, эта слабо скрытая напыщенность
выражений их лиц, фигур и поведения вообще стала для ме-



 
 
 

ня прямым оскорблением, и мое отвращение к ним росло от
минуты к минуте.

Может у меня аллергия на верховное командование и
штабных офицеров? Это было не так, поскольку после то-
го, как вся штабная работа была выполнена, нам предстояло
просто «подставлять свои задницы». Но такие, по общему
мнению, вульгарные выражения больше не были в ходу сре-
ди них, хотя почти все они должны были некоторое время
служить на фронте, где язык не управлялся правилами эс-
тетики. Я нашел их пижонскую притворность и общую над-
менность невыносимыми. В их присутствии любой, удосто-
енный встречи с генерал-фельдмаршалом, должен был чув-
ствовать себя неуклюжей ломовой лошадью; снисходитель-
ным движением руки ему предложили бы стул в одной из
передних штаба воздушного флота, где он должен сидеть и
ждать. Я приехал с Восточного фронта, где в течение двух
русских зим узнал, что мы были «человеческим материалом,
предназначенным для немедленного расходования». В Ста-
линграде я видел умирающую армию. Я был свидетелем кра-
ха фронта; я летал и снова летал, везде, куда меня посыла-
ли, я выполнял свои обязанности, как любой другой солдат.
Затем, почти без паузы, меня направили в Северную Афри-
ку, чтобы сразу сделать актером и зрителем следующей ка-
тастрофы. Но прежде всего я должен был увидеть пролог на
столе с картой.

Я уже давно испытывал недоверие к ценности информа-



 
 
 

ции, обозначенной флажками и цифрами на карте. Что такое
был батальон или эскадрилья истребителей? Никто не спра-
шивал об их реальном боевом значении. В течение часового
вылета эскадрилья могла сбить около десяти самолетов про-
тивника, и наплевать, как она это сделает. Никто не иссле-
довал фактическое состояние пехотного батальона, чей ко-
мандный пункт обозначался на карте маленьким треуголь-
ным флажком. Кто думал о том, что эта жалкая полоска была
гауптманом и сотней людей, истощенных, отчаявшихся, на-
половину безумных, возможно, пятьдесят процентов из ко-
торых были более или менее тяжело ранены? Кто-нибудь мог
это сказать? Однако все эти генералы и офицеры Генераль-
ного штаба – по крайней мере большинство из них – сами
участвовали в боях; они должны были, конечно, знать обо
всем этом, с тех пор как их собственный опыт должен был
намертво выгравировать это в их умах.

Была критика наших итальянских союзников, высказан-
ная опечаленным тоном, был разговор о подкреплениях, о
необходимых поставках тонн топлива и боеприпасов. Я слы-
шал и наблюдал окончание славной кампании, представляе-
мое прозаически, почти безразлично. Отношение отдельных
из этих элегантных оберстов привело меня в ярость. Я там
был единственным участвовавшим в боях? И я наверняка
должен вступить в бой, на следующий день должен был при-
землиться в Тунисе, чтобы в этом финальном раунде вести
свою эскадру против более сильного врага.



 
 
 

Тогда мы имели более мощного противника, чем на ран-
них стадиях войны. Теперь мы сами узнавали вкус пораже-
ния, но само поражение имело два аспекта: один из них я
узнал в Сталинграде; другой был только что продемонстри-
рован мне в ящике с песком в нарядном, с иголочки, штабе
воздушного флота.

Когда все закончилось, мы сели за большой стол, на кото-
ром был накрыт превосходный обед и за которым председа-
тельствовал генерал-фельдмаршал.

– Как только вы сами ознакомитесь с районом боевых дей-
ствий, – начал он, – вашей главной задачей будет убедить
людей в вашей эскадре в том, что Северная Африка должна
быть удержана – удержана любой ценой. Мы будем укреп-
лять плацдарм и уменьшать линию фронта так, чтобы по-
зиции можно было оборонять без труда. Но мы сами долж-
ны стать лучшими во всей авиации. Поэтому самая главная
вещь – и ваша первейшая забота – это чтобы пилоты эскадры
вместе с вами заново прониклись тем агрессивным духом,
который вдохновлял каждого в ходе наступления на Эль-
Аламейн.

– Хорошо, господин генерал-фельдмаршал.
Каким же образом я, по его мнению, должен был повтор-

но внушить им агрессивный дух и восстановить их наступа-
тельный порыв? Я сказал: «Хорошо», но, вступая в новую
должность, не представлял, как это делать, прибыв с очень
отличавшегося театра боевых действий, с опытом, который



 
 
 

здесь не очень-то годился…
Через день или два я столкнулся с действительностью.

Впервые стоя перед пилотами, собранными на маленьком
аэродроме к северу от Сфакса, я по выражениям лиц читал
их мысли. С дружелюбным скептицизмом они изучали вновь
прибывшего, который впредь должен был вести их в бой.
Подразумевалось, что лидер истребительной эскадры – это
я знал из примеров, которые имелись на каждом театре во-
енных действий, – возглавляет вылеты, подает пример, сби-
вает самолеты. Именно так оценивались командиры эскад-
рильи, группы и, прежде всего, командир эскадры. Они хо-
тели знать, какого сорта это человек, прибывший с Восточ-
ного фронта, сможет ли он справиться с воздушным боем в
их собственной зоне боевых действий и каков он в бою, по-
скольку Восточный фронт расценивался среди летчиков-ис-
требителей как «легкий». Мне стало стыдно за громкие сло-
ва, которые я подготовил и которые, несомненно, отвечали
требованиям генерал-фельдмаршала, и просто сказал, что
горжусь возможностью возглавить эскадру и что наша работа
в том, чтобы летать и уничтожать вражеские самолеты. Спа-
сибо, господа.

И уже на следующий день я узнал, как они летали и как
вели бой здесь. Я также учился не забывать, что задача вра-
га также была летать и уничтожать самолеты противника и
что он с некоторого времени выполнял эту работу превос-
ходно. Во всяком случае, это относилось к пилоту «спитфай-



 
 
 

ра», который несколькими точными выстрелами пробил мой
радиатор, принудив меня совершить посадку «на живот» в
пустыне южнее Кайруана.

Они сидели вокруг стола, когда я вошел. Их расслаблен-
ный, беззаботный вид напоминал о довоенной офицерской
столовой, хотя все, что мы занимали в то время, – это кварти-
ра или примитивный аэродром. Сходство было лишь внеш-
нее, а на самом деле не оставалось сомнения, что они смер-
тельно устали. Это было не столько физическое истощение,
сколько моральное утомление. Гёдерт только что прибыл из
Шакки. Приветствуя меня, он смотрел печально, как будто
говоря: «Боюсь, что не могу сообщить вам ни о каких побе-
дах».

Толстяк подал яичницу и наполнил наши стаканы вином.
Мы говорили о вылете и неудавшейся атаке бомбардировщи-
ков. Во время пауз в разговоре мы смотрели друг на друга;
у всех в глазах было понимание неизбежности конца, кото-
рого никто не мог избежать. Не было никакой надежды, по-
тому что чудес не бывает, потому что нет никакого чудо-ору-
жия, а есть только люди, которые сражались до тех пор, по-
ка их не сбивали. Налеты на остров продолжались с убий-
ственной точностью – точностью, которая когда-то была на-
шей специальностью, но которая теперь, казалось, переда-
лась нашему врагу. И мы должны были продолжать до конца
атаковать нашего противника, который, мы знали, прибывал,



 
 
 

и не могли ничего сделать, чтобы остановить его.
Каждый пилот здесь знал это, даже тот, кто только что

прибыл. То, что случилось этим вечером и о чем никто пока
не знал, должно было еще больше их озлобить. Однако им
нужно было сказать – я не мог скрывать это от них. Подби-
рая наиболее осторожные выражения, я начал говорить:

– Я должен передать вам приказ рейхсмаршала. Генерал
только что позвонил мне по телефону, чтобы сообщить, что
рейхсмаршал рассержен и считает, что сегодня мы не выпол-
нили нашу задачу. Один пилот из каждой участвовавшей в
вылете группы должен быть отдан под трибунал за… – вне-
запно слова застряли у меня в горле, – трусость в боевой об-
становке.

Над столом повисла мертвая тишина. Они смотрели на
меня, не веря, словно я только что пошутил в дурном вкусе.

Фрейтаг был первым, кто обрел дар речи. Подняв стакан,
он сказал:

– Хорошо, давайте, в общем, выпьем за это – я буду доб-
ровольцем.

Я готов был обнять его. Своим сарказмом он указал един-
ственно возможный способ действий, доступный для нас, ко-
мандиров. Застенчивый молодой Бернхард, который выгля-
дел крайне несчастным и который еще не прикоснулся к еде,
потрясенно спросил:

– Кто это решил? Что думает рейхсмаршал? Конечно, фю-
рер не может… – Он замолчал и беспомощно посмотрел во-



 
 
 

круг.
О, достойный продукт гитлерюгенда44, подумал я. Но

прежде чем успел что-нибудь сказать, Фрейтаг ответил:
– Ничего он не думает. Он только хочет, чтобы мы со стра-

ху наделали в кальсоны. Возможно, все мы станем более про-
ницательными, когда трибунал найдет среди нас нескольких
виновных и подарит этой отбивной…

Я не мог позволить разговору продолжаться в таком тоне;
цинизм не поможет в этой ситуации. Так что я размеренно
и бесстрастно произнес:

– Генерал попросил, чтобы я сообщил вам, что он вмеша-
ется, чтобы защитить нас, и что мы не должны волноваться.
Но сам он был тоже разочарован. Сотня истребителей в воз-
духе и только один сбитый противник – он все еще не может
поверить в это.

Бомба, разорвавшаяся недалеко от дома, заставила зазве-
44 Гитлерюгенд – молодежная нацистская военизированная организация, со-

зданная 1.12.1936 г. специальным распоряжением Гитлера. В нее вошли все ра-
нее существовавшие в Германии молодежные клубы и союзы. Принадлежность
к гитлерюгенду была обязательной. Организация проводила спортивные сорев-
нования, турпоходы, молодежные слеты, международные встречи с членами ана-
логичных организаций из Италии и других стран. Любой немецкий юноша мог
найти в гитлерюгенде что-то интересное для себя: авиамоделирование, спорт, за-
нятия музыкой, журналистикой, народными промыслами и т. п. Но при этом, ко-
нечно, основной упор делался на идеологическое и физическое воспитание. Еще
6.09.1935 г., выступая на партийном съезде в Нюрнберге, Гитлер говорил: «Нам
не нужны интеллектуальные упражнения. Знание разрушительно для моей мо-
лодежи. По нашему мнению, молодой немец будущего должен быть стройным и
ловким, резвым как борзая, гибким как кожа и твердым как крупповская сталь».



 
 
 

неть стаканы на столе. Электрический свет моргнул один или
два раза, затем погас.

– Неприятности снова здесь, – произнес Толстяк в темно-
те. – Господин майор, я отнесу вашу раскладушку и спаль-
ный мешок в грот.

Мы скатились вниз по лестнице и только под открытым
небом смогли услышать звенящий гул двигателей «веллинг-
тона». Ночью все еще было жарко. Яркий свет от горящих
домов отражался на поверхности бухты.

Протиснувшись через проем в стене, я выпрямился. Воз-
дух в гроте был тяжелым из-за сигаретного дыма и запаха по-
та. Фрейтаг стал произносить лекцию на предмет храбрости.
В его правой руке была зажата бутылка марсалы45, его люби-
мого напитка; этим вечером он обходился без стакана. Ли-
цо Кёлера, по контрасту с его черными как смоль волосами,
при свете карбидной лампы выглядело прозрачным и очень
бледным. Недавно он перенес малярию, однако отказался от
отпуска домой, чтобы остаться со своей эскадрильей.

Гёдерт с закрытыми глазами полулежал в шезлонге. Штра-
ден и Бахманн, подпирая коленями стол, беседовали шепо-
том. В сумраке около узких каменных ступеней, ведших на
виллу, сидела светловолосая девушка Тереза. Около нее сто-
яла ее бабушка, как всегда, прямая точно шомпол и едва раз-
личимая среди окружающих теней в черном платье и черной

45 Марсала – виноградное вино, производимое в окрестностях города Марсала,
на Сицилии.



 
 
 

вуали.
Бернхард и Цан сидели на стульях, лицом к Фрейтагу.

Толстяк поставил мой шезлонг рядом со стулом Фрейтага
и налил мне стакан вина. Беседу только что прервал новый
взрыв, и все, что услышать можно было, – только шипение
лампы.

Фрейтаг повернулся ко мне.
– Хорошо, разговор закончен, – произнес он. – Лидеры

групп, участвовавших в вылете, должны сделать шаг вперед.
Это нас они должны будут отдать под трибунал.

– Да, – согласился Гёдерт, – именно так и надо поступить.
– Но не означает ли это признания в трусости? – возразил

Кёлер.
Фрейтаг замахал руками, почти как итальянец:
– Только суд может выяснить, вели ли себя летчики-ис-

требители как трусы. Он должен сообщить нам, как атако-
вать противника и является ли каждый, кто вернулся домой,
не сбив самолета, трусом. Предположим, вы приближаетесь
с задней полусферы и в вас стреляют сотни пулеметов, вы
использовали весь свой боекомплект, а тяжелые бомбарди-
ровщики все же продолжают катиться вперед и с этим ниче-
го нельзя поделать, – тогда вы должны идти на таран, иначе
вы трус.

– Да, – сказал Кёлер, – это то, что он46 подразумевал в
своей телеграмме: предполагается, что мы должны таранить

46 Имеется в виду рейхсмаршал Геринг.



 
 
 

«Крепости».
Внезапно все замолчали и с надеждой посмотрели на ме-

ня, как будто я должен был знать ответ. Большие глаза Бесен-
ка, с их обычным испуганным выражением, сейчас особен-
но внимательно глядели на меня, словно спрашивая: «Это
правда?»

Но опять первым заговорил Фрейтаг; он был слишком
разгневан, чтобы оставаться молчаливым, ему требовалось
выпустить пар.

– Конечно. Они напечатают вашу фамилию в сводке вер-
махта, и ваш старик получит любезное письмо, которое мож-
но заранее напечатать, чтобы при необходимости вписать
только ваше имя внизу. А еще можно сэкономить на таком
бесполезном мусоре, как парашюты и спасательные жилеты.

– Я полагаю, что вы больше не будете нуждаться в пуш-
ках, – добавил Кёлер.

Бахманн оставался серьезным – цинизм был чужд его ха-
рактеру.

– Кто мог забить такой ерундой его голову? – спросил он. –
Вы же знаете, что он сам был летчиком-истребителем. Как
он мог так поступить с нами?

– Рейхсмаршал все еще не понял, что мы перестали летать
на бипланах с крыльями на проволочных расчалках, – отве-
тил я, – и что мы больше не сидим в открытых кабинах в
мехах и не носим огромных защитных очков. Он, конечно,
никогда не носил кислородную маску и понятия не имеет,



 
 
 

как мы определяем курс или пользуемся рацией. Так как же
можно ожидать, что он поймет характер современной воз-
душной войны?

– А это ему ни к чему. Возможно, как главнокомандую-
щий люфтваффе, он и не обязан знать о подобных вещах. Но
другие там должны советовать ему… – Кёлер умолк и заду-
мался.

– При условии, что он их слушает, – усмехнулся Фрей-
таг. – Я скажу вам, что он хочет. Он хочет побед. Как он бес-
печен. В последнее время не все для люфтваффе складыва-
лось хорошо. Раньше были Крит, или Норвегия, или, в са-
мом начале, Польша – тогда были успехи. Но теперь, когда
другая сторона демонстрирует нам более совершенный тип
воздушного боя, чем существовавший ранее, единственное,
что ему остается, – требовать побед!

–  Но эти «малиновые штаны»47, которые роятся вокруг
него, – возразил Кёлер, – разве они не могут ему доказать?

–  Они втыкают флажки в оперативную карту, говорят:
«Да, господин рейхсмаршал» и весьма приблизительно пред-
ставляют, как мы ведем войну. Они даже не имеют муже-
ства прямо сказать ему, что происходящее теперь отличается
от его воспоминаний 1917 года. Чего можно ждать от них?
Лишь несколько из них когда-то слышали, как ведут огонь
по противнику, и, в конце концов, все они хотят однажды

47  Такое прозвище дали в боевых частях офицерам Генерального штаба
люфтваффе.



 
 
 

стать генералами.
–  Но он был летчиком-истребителем,  – продолжал Кё-

лер, – и если он не понимает специфики наших действий или
воздушного боя на высоте 9000 метров, то настало время,
чтобы кто-нибудь объяснил это ему!

– И кто же объяснит ему? – спросил Бахманн. – Начальник
технического управления люфтваффе служил в той же эс-
кадрилье, что и рейхсмаршал; он также был одним из самых
известных пилотов Первой мировой войны48. Геринг, конеч-
но, выслушал бы его. Я уверен, что у него получилось бы. Но
он застрелился.

48 Речь идет об Эрнсте Удете, который в ходе Первой мировой войны сбил 62
самолета и стал вторым по результативности летчиком-истребителем кайзеров-
ской Германии. После войны он работал автомехаником и некоторое время пи-
лотом на пассажирской авиалинии Вена – Мюнхен. Затем, в 1925 г., Удет уехал
в Аргентину, где стал пилотом чартерных линий, и летал в Африку. Позднее он
переехал в США, где зарабатывал на жизнь, выступая в различных авиашоу, и
даже снялся в нескольких голливудских фильмах, выполняя воздушные трюки.
В июне 1935 г. Удет по приглашению Геринга вступил в люфтваффе и затем
4.02.1938 г. в звании генерал-майора занял должность начальника технического
управления. На первоначальном этапе создания люфтваффе он, бесспорно, иг-
рал положительную роль, так, благодаря ею стараниям были сформированы пер-
вые группы пикирующих бомбардировщиков и самолетов-штурмовиков. Одна-
ко в остальном деятельность Удета, отвечавшего за разработку и производство
новых самолетов, не отличалась успехами, так как он не имел соответствующего
образования и технической подготовки. Позднее Геринг сказал про него: «Имен-
но он полностью развалил нашу программу развития люфтваффе». Это не могло
не сказаться на Удете. Он неделями не появлялся на службе, предаваясь пьянству
и принимая наркотики. В моральном и физическом отношении он опускался все
ниже и в конце концов 15.11.1941 г. в состоянии глубокой депрессии покончил
жизнь самоубийством.



 
 
 

–  Он, конечно, смог бы,  – подтвердил я, почувствовав,
что должен вмешаться, чтобы прекратить этот саморазруши-
тельный диалог. – Он единственный был способен на это. Я
расскажу вам, почему рейхсмаршал думает по-другому и как
произошло, что он больше не понимает наш особый мир.

Когда началась война, я командовал эскадрильей ночных
истребителей. Да, мы имели их даже тогда! Мы размещались
на маленьком травяном аэродроме около Бонна и пытались
перехватывать одиночные «бленхеймы»49, которые вторга-
лись на территорию рейха, сбрасывая агитационные листов-
ки. Утомительная была работа преследовать этих парней.
«Бленхейм», подобно старому «юнкерсу»50, был полностью
оборудован для слепых полетов, и это подразумевало, что
мы на своих одноместных «мессершмиттах» должны были
взлетать в любую погоду. Гражданское население строго со-
блюдало светомаскировку, так что полет в кромешной тем-
ноте был жутким опытом. Я все еще задаюсь вопросом, как
мы набирались храбрости снова и снова испытывать удачу;
мы имели очень малый опыт ночных полетов, и наше нави-
гационное оборудование было чрезвычайно примитивным.
Неудивительно, что с таким набором мы так ничего и не по-
ложили в свой мешок. Британцы летали очень высоко, пре-

49  Британский двухмоторный средний бомбардировщик «бристоль-блен-
хейм» (Bristol «Blenheim»).

50 Имеется в виду трехмоторный «Ju-52», использовавшийся до войны в каче-
стве пассажирского самолета.



 
 
 

имущественно в облаках.
Умные головы в Берлине начали волноваться, поняв, что

угроза со стороны британцев весьма серьезная, – вслед за
листовкам, падающими на города рейха, могли последовать
бомбы. Они продолжали запрашивать боевые донесения.
Прежде всего, хотели знать, почему мы не сбиваем британ-
цев, несмотря на четкий приказ делать это.

В конце сентября пришла телеграмма, в которой мне при-
казывалось прибыть в Берлин для участия в совещании, по-
священном совершенствованию тактики ночного боя. Как
ожидалось, на нем должен был присутствовать сам рейхс-
маршал51. На следующее утро я явился в министерство авиа-
ции и оказался в зале заседаний, где собралась неболь-
шая группа участников совещания: начальник Генерально-
го штаба люфтваффе, начальник технического управления
люфтваффе, командующий зенитной артиллерией, инспек-
тор истребительной авиации, офицеры Генерального штаба
и стенографистки.

Пока мы ждали рейхсмаршал а, у меня было время осмот-
реть зал заседаний. Его стиль показывал, что рейхсмаршал
предпочитает дуб, кожаную обивку и внушительных разме-
ров мебель. Светлые деревянные панели покрывали стены до
самого потолка, на котором висела огромная люстра в форме

51 В сентябре 1939 г. Геринг имел еще звание генерал-фельдмаршала. Персо-
нальное почетное звание рейхсмаршала было присвоено ему в июле 1940 г. после
успешного завершения кампании в Западной Европе.



 
 
 

тележного колеса. Стулья, с сиденьями и спинками, обиты-
ми светлой воловьей кожей, были расставлены с трех сторон
дубового стола, во главе которого темнел стул, отличавший-
ся от других, стул поистине титанических размеров. Это был
стул рейхсмаршала.

Одна секция деревянных панелей заскользила, открыва-
ясь, и он вошел. Он носил белый мундир. Разместившись в
своем огромном кресле, он зажег одну из тех длинных си-
гар «Вирджиния», которые курят в Австрии, и только после
этого начал говорить. Он говорил о британских налетах и
о неудачах зенитной артиллерии и ночных истребителей. В
то время не было никаких радиопеленгаторов ни для нас,
ни для зенитчиков, которые полностью зависели от звукопе-
ленгаторов. Он считал позором, что «бленхеймы» слоняют-
ся над рейхом как хотят.

Он говорил, переполняясь гневом, и внезапно стал вспо-
минать о Фландрии, о воздушных боях над ней и о лучшем
истребителе века бароне фон Рихтхофене52. Он поднял ру-
ки, демонстрируя атаку снизу; перемещая вытянутую правую
руку по кругу перед своим лицом, он преследовал ее своей

52 Манфред фон Рихтхофен в сентябре 1916 г. – апреле 1918 г. в боях над
Францией и Бельгией одержал 80 воздушных побед. Погиб 21.04.1918 г., когда
его триплан «Fokker Dr.I» врезался в землю по другую сторону фронта. Точные
обстоятельства гибели фон Рихтхофена так и остались неизвестными. По одним
данным, он был сбит в воздушном бою истребителем «сопвич-кэмел» (Sopwith
«Camel») капитана Артура Брауна из 209-й эскадрильи Королевских ВВС Вели-
кобритании, а по другим – пулеметным взводом 11-й зенитной батареи 14-й ав-
стралийской бригады полевой артиллерии.



 
 
 

левой и наконец подстрелил ее. Рейхсмаршал с энтузиазмом
рассказывал о полетах при ярком лунном свете, о вылетах на
перехват, когда они летали прямо над дорогами Фландрии,
чтобы обнаружить силуэт врага на фоне более светлого ноч-
ного неба вверху; как они затем увеличивали скорость и на-
чинали атаку снизу…

Он говорил ярко и впечатлил меня своей убедительной
манерой, в которой описывал агрессивный дух известных
летчиков-истребителей и методы их действий. Но посте-
пенно меня охватило чувство горького разочарования, по-
скольку целый мир отделял детально разработанную тактику
рейхсмаршала от современной воздушной войны. Этот че-
ловек, подумал я, теперь не имеет абсолютно никакой кон-
цепции воздушного боя. Он живет прошлым и не знает сво-
их люфтваффе. Нужно будет ему сказать, как все обстоит в
действительности. Именно поэтому мне приказали присут-
ствовать. Совершенно очевидно, что я должен прямо сказать
ему то, что они ожидают от меня!

Когда он вещал о далеком прошлом, его жесткие фразы
звучали немного патетически. Я начал ерзать на стуле. Меня
переполняло непреодолимое искушение вскочить и расска-
зать ему о современных проблемах.

Когда он сделал паузу, чтобы повторно зажечь сигару, я
поднял руку. И в тот же момент меня охватила паника, по-
тому что лица генералов, которые теперь все, как по коман-
де, повернулись ко мне, весьма явно выражали то, что они



 
 
 

думали о моей наглости. Но было уже поздно прятаться в
свою раковину. Рейхсмаршал взмахнул сигарой – это был его
сигнал, разрешавший мне говорить. Я встал и начал гово-
рить. Прежде всего, я объяснил, что условия боев измени-
лись, и затем указал на трудность перехвата врага, чье на-
вигационное оборудование позволяет летать на больших вы-
сотах и в плотных облаках. Мы же имели возможность най-
ти и атаковать противника, только когда он был пойман лу-
чами прожекторов с земли. А так как мы не имели ника-
ких средств управления в сложных метеоусловиях, были не
способны эффективно выполнять нашу задачу. Требовались
более совершенное навигационное оборудование для наших
самолетов и новая тактика, если мы хотели найти врага в
темноте. Я говорил кратко и надеялся, что убедительно. Ес-
ли кто в то время и знал, как вести ночной бой, так это был я.

Когда рейхсмаршал, наконец, вынул сигару изо рта, чтобы
прервать поток тщательно подбираемых мною слов, он вы-
глядел скорее удивленным, чем сердитым.

«Сядьте,  – сказал он мне, словно школьнику,  – сядьте
на вашу маленькую задницу, молодой человек. Вам нужно
пройти еще длинный путь, прежде чем вы сможете участво-
вать здесь в обсуждении».

Затем он обратился к одному из генералов своего штаба
и больше даже ни разу не поглядел на меня.

Так что я там сидел на своей «маленькой заднице», про-
глотив оскорбление, пристыженный перед этими старыми



 
 
 

генералами. Однако один из них, начальник технического
управления, исподтишка подмигнул мне. Он рисовал в сво-
ем блокноте бессмысленные узоры. Именно тогда я понял,
что наш главнокомандующий не разбирается в современной
войне.

В течение последней части моей истории позади моего
шезлонга стоял дежурный офицер. Хотя и пришел с сообще-
нием, он не прерывал меня. Теперь он склонился над моим
стулом и сказал:

– Господин майор, только что пришел приказ на завтра.
Мы должны обеспечить защиту от налетов из Северной Аф-
рики и с Пантеллерии. На рассвете боевая воздушная раз-
ведка должна вылететь к Мальте, Пантеллерии и Тунису.

– На рассвете, – отозвался я, – это в три часа.
В течение короткого времени в гроте стояла тишина. Пар-

ни уснули в своих шезлонгах. Время от времени кто-то бес-
покойно возился – в подвале, которому, по правилам, пола-
галось быть прохладным, было жарко и влажно. Я страстно
мечтал об освежающей ванне и чистом нижнем белье, всем
сердцем ненавидя этот театр военных действий.

Как только рассвело, я улетел в Комизо.



 
 
 

 
ТРАПАНИ, 27 ИЮНЯ 1943 Г

 
Несмотря на неудовлетворенность наземных

сил воздушными планами, союзнические военно-
воздушные силы фактически исполнили свою роль
в период подготовки десанта. Оказывая поддержку
всеми своими истребителями и истребителями-
бомбардировщиками и большинством легких и
средних бомбардировщиков, NATAF53 направил
в июне из Северной Африки на Мальту 3
крыла «спитфайров», чтобы увеличить воздушную
группировку на этом острове до 20 эскадрилий
истребителей. Также в июне группа американских
истребителей «Р-40» перелетела на Пантеллерию,
чтобы прикрыть высадку в Джеле и Ликате.
Американские авиаинженеры в предельно короткий
срок, за 20 дней, построили на острове Гоцо новый
аэродром для базирования другой американской
авиагруппы. К концу июня союзническая авиация
насчитывала на этих трех островах 670 самолетов
первой линии.
Альберт Гарланд. Сицилия и капитуляция Италии.
Средиземноморский театр военных действий. Армия
Соединенных Штатов во Второй мировой войне

[Итальянские] береговые батальоны… были
укомплектованы людьми старших возрастных
групп, часто плохо управлялись и в некоторых

53  North-West African Tactical Air Force – тактическое командование ВВС
союзников в Северо-Западной Африке.



 
 
 

случаях обороняли сектора длиной до 40
километров.
Альберт Гарланд. Сицилия и капитуляция Италии.
Средиземноморский театр военных действий. Армия
Соединенных Штатов во Второй мировой войне

С наращиванием союзниками в две последние
недели июня воздушных ударов по Сицилии
истребительным частям, размещенным на
Сардинии и в Северной Сицилии, была поставлена
задача сковывать мощные атакующие соединения
бомбардировщиков и истребителей союзников.
Потери в воздухе и на земле, а также уничтожение
большего, чем когда-либо, числа аэродромов все
больше отражались на их боеспособности.
Франц Куровски. Ворота в крепость Европа

Комизо находится в южной части острова, приблизитель-
но в 24 километрах от побережья, чей белый бесконечный
песчаный пляж можно заметить с большого расстояния. Ве-
ликолепный вид. В дни, когда мы атаковали порт и аэродро-
мы Мальты, этот залив предоставлял возвращавшимся по-
врежденным самолетам, у которых не было никаких шан-
сов достичь аэродрома в Комизо, возможность совершить
вынужденную посадку. Фокус состоял в том, что надо было
посадить самолет на воду таким образом, чтобы он не ухо-
дил под воду, а скользил по ее поверхности и в конце пу-
ти достигал пляжа. Но было лучше – при условии, что вы
могли так далеко дотянуть, – садиться параллельно берегу



 
 
 

на мягком песке. Некоторые пилоты «Ме-109» выполняли
этот опыт с большим успехом; другие же тонули, пытаясь
это сделать. Теперь я уже другими глазами смотрел на кра-
сивый серповидный залив, простиравшийся далеко за пре-
делы города Джела, поскольку это место идеально подходило
для морского десанта, основанного на тактике, опробован-
ной американцами на Тихом океане.

За линией пляжа вдоль берега тянулась цепь невысоких
строений. Это были все те же нелепые сооружения с бойни-
цами, которые можно было заметить всюду на побережье.
Они были выстроены или из туфа54, или из мягкого извест-
няка; раствор при их строительстве не использовался, так
как этот необходимый компонент дорого стоил и кто-то его
«загонял». Эти сооружения, как предполагалось, создавали
впечатление готовности к упорному сопротивлению – форма
самообмана, типичного для Италии под управлением дуче55.
Зрелища, подобные этому, наводили на нас жуткую тоску,
поскольку нам стало казаться, что мы тоже стали видеть не

54 Туф – легкая пористая известковая порода вулканического происхождения.
55 Имеется в виду Бенито Муссолини. В марте 1919 г. он создал партию «Со-

юз борьбы», после чего его сторонников стали называть фашистами, а партию
– фашистской. Своей главной целью Муссолини провозгласил «борьбу за инте-
ресы нации». 2.10.1922 г. он со своими сторонниками организовал многотысяч-
ный марш на Рим. Король Италии Виктор-Эммануил III и силы, на которые тот
опирался, посчитали, что им выгодно иметь во главе страны такую сильную и
популярную в народе личность, как Муссолини. В результате парламент боль-
шинством голосов передал всю власть в его руки. Муссолини стал диктатором
Италии и присвоил себе титул «вождя».



 
 
 

то, что есть на самом деле, а то, что нам хотелось видеть,
иными словами, мы стали выдавать желаемое за действи-
тельное. Одним из примеров была моя встреча с итальян-
ским караульным патрулем из двух человек во время преды-
дущего посещения Джелы.

В полдень Бахманн и я шли через дюны к пляжу, чтобы
искупаться. Внезапно дорогу нам преградили два пожилых
человека в форме итальянской армии. Они спросили пароль,
справились о нашей национальности и, очевидно, были весь-
ма удовлетворены, когда мы показали им нашу немецкую
форму, оставленную лежать в кустах чертополоха. Эти два
трогательных старика были родом из окрестностей Энны, в
центре острова. Несмотря на жару, они были одеты в оливко-
вые мундиры из грубой, плотной ткани, прозванной немец-
кими солдатами «асбестом», и вооружены короткоствольны-
ми винтовками, использовавшимися в итальянской армии.
Их икры над ботинками со шнурками были обвязаны исчез-
нувшими уже везде обмотками. Они сказали, что их зада-
ча состоит в том, чтобы останавливать неизвестных людей
и устанавливать их личности. Обнаружив что-нибудь подо-
зрительное, они должны были сообщить по телефону в штаб
своей роты в Джеле.

И это была итальянская береговая оборона, после того как
итальянцы и немцы потерпели поражение в Северной Афри-
ке! Это было столь превозносившееся железное намерение
сбросить врага назад в море, если он осмелится вступить но-



 
 
 

гой на священную землю римлян!
Комизо был боевым аэродромом итальянских воен-

но-воздушных сил, носивших гордое название Armata
Azurra56. Благодаря своему удобному расположению он был
излюбленным плацдармом для наших бомбардировщиков и
истребителей в ходе сражений за господство в воздухе над
Мальтой. Теперь, как и тогда, он был занят одной груп-
пой 53-й истребительной эскадры. Поблизости, в роще сосен
и фиговых деревьев, постоянно покрытых желтой пылью с
сухой равнины, инспектор истребительной авиации разбил
свой командный пункт.

Выполнив широкий левый разворот над взлетно-поса-
дочной полосой, я мысленно отметил состояние аэродро-
ма. Бомбардировщики союзников, очевидно, часто атакова-
ли его, коричневая, выжженная трава была испещрена бом-
бовыми воронками, ангары лежали в руинах, а самолеты
группы – широко рассеяны в укрытиях по краям аэродрома.
Белый крест верхушкой указывал в направлении пригодной
взлетно-посадочной полосы, которая, как обещал генерал,
была отмечена маленькими красными и белыми флагами.

После приземления моя машина, прежде чем остановить-

56  Неофициальное название итальянской военной авиации. С 28.03.1923  г.
военно-воздушные силы Италии носили официальное название – Королевская
авиация (Regia Aeronautica). Специальный закон от 4.05.1925 г. установил, что
в нее входят: собственно военно-воздушные силы (Armata Aerea), морская авиа-
ция (Aeronautica per la Marina), армейская авиация (Aeronautica per l'Esercito) и
авиация охраны колоний (Aviazione Presidio Coloniale).



 
 
 

ся, затряслась по неровной поверхности и наспех засыпан-
ным воронкам. Летное поле выглядело мертвым. Только по-
сле того, как открыл фонарь кабины, я заметил механика,
подзывавшего меня с края аэродрома, где для защиты само-
летов были насыпаны земляные валы. Унтер-офицер Хелбиг
приземлился после меня и следовал за мной в направлении
укрытий.

Я выбрался из кабины и расстегнул ремни спасательного
жилета, в то время как механики, приподняв хвост, развер-
нули мою машину носом к посадочной полосе. Под колеса
были поставлены клинья, и началась работа по ее обслужи-
ванию. Люди были раздеты до пояса, их дочерна загорелые
тела блестели от пота, поскольку они работали под палящим
солнцем. Один из них открыл замки капота двигателя, что-
бы проверить масло и охладительную жидкость. Мой вопрос
о транспорте или о ближайшем телефоне был прерван хлоп-
ками разрывов зенитных снарядов высоко над нашими голо-
вами.

– Они на подходе! – завопил механик, спрыгнув с крыла
и бросившись прочь.

Другой закричал:
– Там есть укрытие!
Он показал на земляную насыпь в центре живой изгороди

из кактусов и затем также удрал. Мне не оставалось ничего
иного, как тоже последовать в укрытие.

– Хелбиг, скорее! – крикнул я своему унтер-офицеру пе-



 
 
 

ред тем, как вслед за механиками броситься через высох-
ший, высотой по колено, кустарник. К тому моменту, когда
достиг входа в укрытие, я уже мог слышать гул авиационных
двигателей. Крутая лестница вела вниз. Как стены и крыша
укрытия, она была сделана из желтого туфа, камня, мягкого
на ощупь и оставлявшего на руках желтые следы. Укрытие
представляло собой туннель с двумя выходами и двухметро-
вым основным помещением. Как только мои глаза привыкли
к сумраку, я увидел, что оно заполнено так же плотно, как пе-
регруженный автобус. Солдаты или стояли, прислонившись
спинами к стенам, или сидели на корточках на пыльном по-
лу. Когда я протолкнулся внутрь, им пришлось потеснить-
ся, отодвигаясь от входа к более защищенным позициям у
стен. Ни один человек не попытался приветствовать меня.
Впрочем, ожидать этого в подобной ситуации было бы невы-
разимой глупостью. Выражения их лиц были стоическими,
почти безразличными, к настоящему времени они уже дав-
но привыкли к этой игре с удачей. Я еще раз, как иждиве-
нец, понял, что без заботливого внимания этих скромных
механиков наши машины никогда не смогут подняться в воз-
дух. Они смотрели на меня спокойно и с легким сожалением,
словно говоря: «На сей раз вы должны потеть вместе с нами.
От вашего умения сбивать самолеты тут будет мало проку».

Внезапно зенитная артиллерия стала стрелять интенсив-
нее. Люди у пушек немногим отличались от тех, кто сидел
в укрытии, единственным отличием было то, что первые не



 
 
 

могли бежать в укрытие и вместо этого должны были про-
должать стрелять, несмотря на приближавшиеся к ним раз-
рывы бомб. Каждый из этих людей исполнял свою роль в
этой разрушительной драме, обладая собственным уровнем
героизма и следуя собственным путем преодоления самого
себя. Эти вещи легко забывались, когда ты обладал привиле-
гией вести бой в одиночку, летя на мощной машине в трех-
мерном пространстве неба, и, лишь в буквальном смысле
упав на землю, вспоминал об этом. Теперь сквозь шум зенит-
ной артиллерии и самолетов можно было четко расслышать
шелестящий рев первых падающих бомб. Мы инстинктивно
втянули головы в плечи. Когда взорвавшиеся бомбы отозва-
лись в наших барабанных перепонках объемным и ужасным
«крумп», Хелбиг обеими руками схватил мою руку и сжал
ее очень сильно, до боли.

Затем наступила пауза, когда слышна была только зенит-
ная артиллерия. Очевидно, люди возле пушек поблизости от
нас выжили. Гул двигателей усилился и тотчас же снова стал
стихать, прерываемый разрывами бомб с взрывателями за-
медленного действия. Лица людей вокруг меня были покры-
ты белой пылью, поднятой взрывами внутри укрытия. Я слы-
шал, как кто-то сказал:

– Следующая волна…
– Mamma mia, mamma mia! – завопил истерический голос

рядом со мной, и, прежде чем я успел что-либо сделать, одна
из пыльных фигур на земле обхватила меня за талию и при-



 
 
 

жалась ко мне в поисках защиты.
– Mamma mia, mamma mia! – Крик продолжался без пе-

рерыва.
Снова послышался отвратительный свист бомб. Италья-

нец невыносимо сковывал мои движения, но в тот самый мо-
мент, когда от мощных взрывов у всех нас подогнулись коле-
ни и я почувствовал, что вот-вот упаду, долговязый немец-
кий солдат оттащил от меня итальянца и отвесил ему звуч-
ную оплеуху.

Затем все стихло. Через два входа в нашу темницу мед-
ленно дрейфовала пыль, и теперь были слышны лишь оди-
ночные взрывы. Мы осторожно поднялись по ступенькам на-
верх. Нашим взорам предстала картина разрушений. Клочок
земли с увядшей травой, который тянулся от входа до капо-
ниров самолетов, представлял отвратительный, изрытый во-
ронками пейзаж, в то время как над местом, где мы постави-
ли «сто девятые» на стоянку, высоко в воздух поднимались
два масляно-черных дымных столба. Осколки бомб пробили
их топливные баки и зажгли бензин. Воздух над горящими
самолетами колыхался от высокой температуры. Огромное
облако пыли, висевшее над остальной частью аэродрома, по-
добно белому одеялу, скрывало ее из вида. Но мы очень чет-
ко видели, что осталось от двух наших горящих самолетов,
которые теперь уже никто не мог спасти.

Затем я нашел какой-то автомобиль, на котором добрался
до командного пункта инспектора истребительной авиации.



 
 
 

Мой печальный рассказ произвел не большое впечатление
на генерала. Вместо того чтобы ходить вокруг да около, он
перешел к обсуждению обороны острова:

–  У меня больше нет никаких сомнений в том, что
идет обработка острова перед высадкой десанта. Теперь, ко-
гда Пантеллерия капитулировала без единого выстрела, они
больше не нуждаются в авианосцах. Мальта и Пантеллерия –
идеальные плацдармы для истребителей – больше того, это
непотопляемые авианосцы. Бомбардировщики же еще лета-
ют издалека, из Туниса, Бизерты и Триполи.

– Так мы можем столкнуться с истребителями над любой
точкой острова?

– Действительно можете! Даже когда бомбардировщики
атакуют Мессинский пролив, их еще могут сопровождать
«лайтнинги».

Я встретился с дальним истребителем «П-38» «лайтнинг»
в последние дни кампании в Северной Африке. Наши мне-
ния об этом двухбалочном, двухмоторном самолете были
различными. Наш старый «мессершмитт» все еще, возмож-
но, был немного быстрее. Но пилоты, которые вступали с
ним в бой, говорили, что «лайтнинг» мог выполнять гораз-
до более глубокие виражи и оказывался у вас на хвосте,
прежде чем вы понимали, что случилось. Рассказы об их во-
оружении были, несомненно, преувеличены. Шесть пулеме-
тов, установленных в носовой части, предполагалось, давали
высокую плотность огня, от которого не было спасения. Ко-



 
 
 

нечно, когда они начинали стрелять, казалось, что трассеры
льются словно из душа, и надо было обязательно маневри-
ровать, чтобы не дать вражескому летчику возможности за-
нять позицию для открытия огня. Уже некоторое время аме-
риканцы использовали их для штурмовок дорог в южной ча-
сти острова, чтобы они, не встретившись с нами в воздухе,
не возвращались обратно с полным боекомплектом. Назем-
ные войска поэтому уже боялись их.

– Как мы можем выжить при таком неравенстве сил, если
нас уничтожают на наших аэродромах? – спросил я.

Генерал стал развивать идею, о которой упомянул
несколькими днями прежде в телефонном разговоре со
мной.

– Мы должны использовать три истребительные группы,
которые имеем, для серии одновременных ударов. Мы смо-
жем произвести впечатление на врага, только если сконцен-
трируем все наши силы. Риск очень велик, так как у нас на
острове нет достаточного числа аэродромов. Если мы соби-
раемся атаковать врага всеми тремя группами, мы должны
будем собрать их по возможности на одном аэродроме.
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