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Аннотация
Александр Гельфанд в социалистических кругах был более

известен под псевдонимом Парвус. Политический деятель иногда
ловко преображался в политического дельца, и масштаб его
интересов и влияния поражает воображение. Авторы в своем
исследовании, основываясь на множестве документов, газетных
и журнальных публикациях, архивных данных и авторитетных
свидетельствах очевидцев событий, восстанавливают истинную
картину жизни Гельфанда. Признанные исторические исполины
оказались колоссами на глиняных ногах, а скрытный Парвус,
оставаясь в тени, вершил судьбы империй.
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Введение

Загадочная натура
 

Примерно в 13 километрах западнее центра Берлина река
Гавел, расширяясь, образует озеро Ванзее; Шваненвердер –
меньший из двух островов, расположенных на озере. В XIX
веке на острове началось строительство домов для богатых
берлинских семей; между двумя мировыми войнами хозя-
ева вилл еще пользовались услугами поваров и дворецких.
Несколько больших домов осталось и поныне; их частные
пристани опустели. Время от времени тишину безлюдного
острова нарушают лодки с туристами, которые осматрива-
ют разрушенную виллу, принадлежавшую Иозефу Геббель-
су. Но двенадцатью годами раньше того, как виллу на Шва-
ненвердере приобрел гитлеровский министр пропаганды, на
ней умер человек, ставший мишенью для злобных нападок
нацистов. Это был Александр Израиль Гельфанд, который



 
 
 

умер на своей роскошной вилле 12 декабря 1924 года.
Некрологи несколько приукрашивали его жизнь, чрезвы-

чайно богатую событиями. Конрад Хениш, в то время ми-
нистр культуры Пруссии, превозносил Парвуса (в социали-
стических кругах Гельфанд был больше известен под псев-
донимом Парвус), называя его «самым талантливым во Вто-
ром интернационале»1.

Либеральная газета Berliner Tageblatt назвала Гельфанда
«информированным и умным человеком своего класса», ко-
торый, находясь «на заднем плане, оказывал значительное
влияние»2.

Консервативная газета Kreuzzeitung видела в Гельфанде
человека «бесхарактерного, легкомысленного, политическо-
го и делового проходимца». В некрологе в коммунистиче-
ском журнале бывший друг Гельфанда обнаружил резкий
поворот в жизни покойного. Перед Первой мировой войной
Гельфанд был мыслителем, влиятельным социалистом и ре-
волюционером. А затем он продался; после августа 1914 года
стал предателем рабочего класса, германским шовинистом,
растленным военным спекулянтом3.

Карл Радек, известный советский публицист, в «Правде»
назвал Гельфанда «предателем» и в то же время подчеркнул,
что он был «одним из передовых революционных писателей

1 Парвус. Ein Blatt der Erinnerung. Берлин, 1925. С. 5.
2 Berliner Tageblatt. 1924. 13 декабря.
3 См.: Цеткин К. Коммунистический интернационал. 1925. Январь. № 1.



 
 
 

в эпоху Второго интернационала»4.
После смерти Гельфанда его поразительная индивидуаль-

ность и уникальная роль, которую он сыграл в истории Рос-
сии и Германии в первые два десятилетия XX века, стали
постепенно забываться. По общему признанию, беспокой-
ные годы Веймарской республики, на смену которой при-
шли гитлеровская диктатура и следующая мировая война,
как и условия, сложившиеся в Советском Союзе между дву-
мя войнами, не способствовали беспристрастному изучению
недавнего прошлого. Кроме того, было кое-что в деятельно-
сти Гельфанда, что отбивало охоту вспоминать и мешало на-
водить справки.

Немецкие социалисты периодически вспоминали о нем
как о ведущем теоретике марксизма и блестящем журнали-
сте. Историки, занимавшиеся восточной политикой Герма-
нии во время Первой мировой войны, знали, что Гельфанд
был связан с имперским правительством и выступал в ка-
честве консультанта министерства иностранных дел Герма-
нии. Кроме того, выяснилось, что Гельфанд принимал уча-
стие в помощи революционному движению в России и играл
определенную роль в истории с проездом Ленина в знаме-
нитом «опломбированном вагоне» через Германию в апреле
1917 года. Однако политики и военные предпочитали хра-
нить молчание об отношениях имперского правительства и
революционного движения в России.

4 Правда. 1924. 14 декабря.



 
 
 

В воспоминаниях Бетман-Гольвега, Гельфериха, Люден-
дорфа и Кюльмана ни разу не упоминается Гельфанд. Своего
рода известность он снискал, став одним из основных объ-
ектов нацистской пропаганды. Богатый еврей и революцио-
нер-марксист, Гельфанд представлял идеальную мишень для
людей, подобных Альфреду Розенбергу и Иозефу Геббельсу,
которые отнесли его в разряд «ноябрьских преступников» –
врагов немецкого народа, разрушивших имперскую Герма-
нию и открывших дорогу в Европу большевизму. В Совет-
ском Союзе Гельфанд был предан забвению. Сведения о нем
появились в первом издании Советской энциклопедии, а из
второго издания он уже исчез.

Изучение архивов министерства иностранных дел Гер-
мании после Второй мировой войны дало возможность, по
крайней мере, частично расшифровать загадочную жизнь
Гельфанда. В архиве имелось большое количество доку-
ментов, имеющих к нему отношение. Он выступает в них
как центральная фигура в тайных отношениях между им-
перским правительством и русской социал-демократической
партией и, в частности, большевистской фракцией Ленина.
Утверждение, что имперское правительство Германии было
заинтересовано в распространении восстания в России во
время войны, теперь получило документальное подтвержде-
ние5.

Исследование архивов министерства иностранных дел
5 См.: Земан 3. Германия и революция в России 1915–1918. Лондон, 1958.



 
 
 

Германии заставило пересмотреть установившиеся пред-
ставления о Первой мировой войне. Стало очевидно, что вы-
работка политического курса в Берлине во время войны бы-
ла гораздо более сложным процессом, чем принято считать.
В то же время люди, которым приписывали историческую
значимость, были низвергнуты с пьедесталов. Это относит-
ся к таким «исполинам», как Вильгельм II, Людендорф, Гин-
денбург. Теперь свои права на историческую известность за-
явили другие люди, к которым относится и Александр Гель-
фанд. Однако наши знания о его личности, целях и моти-
вах весьма отрывочны. Новая информация вызвала новые
вопросы и привела к новым спорам. А загадка жизни Гель-
фанда так и осталась неразгаданной.

Гельфанд не одобрил бы мистификации, последовавшие
после его смерти. В Apologia pro vita sua («Оправдание моей
жизни»), выпущенной его издательством в Берлине весной
1918 года, он написал: «Мои работы – это вехи моей жизни;
по ним можно проследить, что интересовало меня в то вре-
мя, что заполняло мою жизнь»6.

Трудно представить более вводящую в заблуждение фра-
зу! Работы Гельфанда только поверхность айсберга. Он был
одержим стремлением к скрытности и предпочитал, чтобы
его имя было окутано легендой. В последние годы жизни он
делал все, чтобы достичь своей цели. История с книгой вос-
поминаний Филиппа Шейдемана Der Zusammenbruch про-

6 Парвус. В борьбе за справедливость. Берлин, 1918. С. 45.



 
 
 

ливает свет на то, каким образом действовал Гельфанд по-
сле войны. Шейдеман, лидер германских социал-демокра-
тов, написал книгу под руководством Гельфанда во время
пребывания в его доме на Ванзее. Книга была напечатана с
выходными данными издательства Гельфанда. И хотя Шей-
деман был тесно связан с Гельфандом во время войны, в сво-
их воспоминаниях он ни разу не упоминает о хозяине дома,
в котором была написана эта книга.

Вскоре после смерти Гельфанда его сын вместе с друзья-
ми отца обыскал виллу на Шваненвердере, но не нашел ни
одного документа. По всей видимости, Гельфанд уничтожил
документы перед своей смертью. Только после Второй миро-
вой войны часть его деловых документов была обнаружена
в Берлине. Значительная часть бумаг Гельфанда должна бы-
ла находиться в Копенгагене. У молодого английского уче-
ного, который не так давно работал в архиве в Копенгагене,
создалось впечатление, что здесь тоже была проведена опе-
рация по уничтожению документов. Все это похоже на прав-
ду; скрытность была отличительным признаком деятельно-
сти Гельфанда.

Прошло более трех десятилетий после смерти Гельфанда,
и, как выяснилось, его усилия помешать раскрытию тайных
операций были не напрасны. Авторы этой книги часто убеж-
дались, что пошли по ложному пути; герой, с присущей ему
неуловимостью, испытывал их терпение. Однако авторы счи-
тают, что им удалось отчасти раскрыть тайну, которой так



 
 
 

старался окутать себя Гельфанд.



 
 
 

 
Глава 1

Отъезд из России
 

В 1867 году – в год рождения Гельфанда – Европа остава-
лась влиятельным центром цивилизованного мира. Уже хо-
дили поезда, но еще не было автомобилей. В столицах для
освещения улиц использовался газ; на коротких расстояниях
основным транспортным средством были лошади. Уже был
известен телеграф, но еще не имелось телефона. В тот са-
мый год появилась пишущая машинка, и Альфред Нобиль
получил патент на изобретение динамита – нового взрывча-
того вещества. В Вене Штраус услаждал своих преданных
поклонников новым сочинением, вальсом «Дунайские вол-
ны», а в Лондоне Карл Маркс закончил первый том своего
выдающегося произведения «Капитал».

Дальнейший курс развития основных политических собы-
тий в Европе был вполне предсказуем. Вскоре при Бисмар-
ке закончилось объединение Германии, и новое государство
было готово помериться силой с Францией. Австрия была
вынуждена отойти от дел Италии и Германии, но вскоре на-
шла свой новый интерес на Балканах. Здесь быстро падало
влияние Блистательной Порты (султанской Турции), и вста-
вал вопрос, кто из двоих – Австрия или Россия – займет
освободившееся место. Здесь, рано или поздно, должны бы-



 
 
 

ли прийти в столкновение интересы двух этих держав.
В стране, где родился Гельфанд, Александр II, пришед-

ший к власти после Крымской войны, продолжал заниматься
внутренними делами государства. В России предпринятые
им преобразования – отмена крепостного права в 1861 году
и последовавшие за ней реформы местного самоуправления,
то есть земская и городская, реформы судебная, военная,
народного просвещения, цензуры и другие, сопровождались
определенными трудностями. Как выяснилось, для проведе-
ния этих грандиозных реформ (так называемых Великих ре-
форм Александра II) не было соответствующих средств и ап-
парата и, кроме того, имелось большое количество их про-
тивников и недоброжелателей. Реформаторское рвение ца-
ря не поколебало твердыню самодержавия. В эпоху, когда
аполитичные массы были вынуждены вмешиваться в поли-
тические дела других европейских государств, когда запад-
ные соседи России, Германия и Австро-Венгрия, экспери-
ментировали с конституциями, в России царило самодержа-
вие и, естественно, не было и речи о конституции и пар-
ламенте. Страной управляли неэффективная бюрократия и
коррумпированная полиция. В России безраздельно власт-
вовало взяточничество. Вероятно, царь ожидал благодарно-
сти от подданных за изданные указы; в  таком случае ему
пришлось горько разочароваться. Покушение Каракозова на
жизнь Александра II в апреле 1866 года положило конец эпо-
хе реформирования.



 
 
 

«Революция сверху», как часто называют эпоху Великих
реформ, привела к изменению радикализма. Александр Гер-
цен и его поколение жили в многообещающей атмосфере
пятидесятых – начала шестидесятых годов XIX века; они
не видели смысла в насилии и революции. Теперь все из-
менилось. Хотя для молодых радикалов революция остава-
лась далекой, смутной целью (только Бакунин, находясь в
изгнании, мечтал о ней и время от времени называл точ-
ную дату ее начала), терроризм стал признанным революци-
онным методом. Последствия террористической деятельно-
сти были намного грандиознее реального количества терро-
ристов; первые жертвы привели к появлению первых муче-
ников революции. В 1881 году террористы убили царя. Его
преемник, Александр III, не нашел ничего лучше, как от-
казаться продолжать политику предшествующего царствова-
ния. Под влиянием Победоносцева, главного советника ца-
ря, были похоронены планы на конституционное реформи-
рование, ужесточилась цензура, усилилась полиция, был от-
менен либеральный университетский устав 1863 года. В этой
обстановке радикальные революционные теории вызывали
особый интерес образованной молодежи России.

Вскоре еще одна группа, подобно молодым радикалам,
должна была пройти по пути конфронтации с установив-
шимся социальным порядком; этой группой были русские
евреи. До убийства Александра II евреи относительно спо-
койно жили на западе и юго-западе России в черте оседло-



 
 
 

сти. Время испытаний началось для них в 1881 году. Евреи
страдали от дискриминационного законодательства сверху и
от преследований снизу. Преследования допускались и даже
поощрялись властями, поскольку отвлекали народ от истин-
ных причин народных страданий. Слово «погром» пришло в
английский язык в самом начале XX века; в России это сло-
во наводило ужас примерно двадцатью годами ранее.

Сильные вспышки антисемитских настроений отмеча-
лись в России дважды: с 1881 по 1889 и с 1903 по 1906 год.
Погромы развивались по одной схеме. Начавшись в одном
месте, беспорядки распространялись подобно лавине; толпа
методично прочесывала одну за другой еврейские улицы, не
пропуская ни одного магазина, ни одной лавки. То, что нель-
зя было украсть, уничтожалось на месте. Погромы застави-
ли множество евреев покинуть Восточную Европу. Массо-
вое бегство на Запад, в лондонский Ист-Энд, в нью-йорк-
ский Бронкс, в Палестину, начавшееся после первых погро-
мов, вскоре сошло на нет. Поэтому неудивительно, что мно-
гие молодые евреи, оставшиеся в России, в конечном итоге
присоединились к той или иной революционной группе.

Израиль Лазаревич Гельфанд, русский еврей, стал рево-
люционером. Он родился в местечке Березино Минской гу-
бернии, в небольшом городке примерно в 140 км к востоку
от Вильно. Березино входило в северную часть черты оседло-
сти, где евреи составляли более половины всего населения 7.

7 Согласно переписи 1897 г. в Минской губернии проживало 90 879 человек,



 
 
 

Остальную часть населения составляли русские, литовцы,
украинцы и поляки. Евреи жили обособленно; они не мог-
ли не только занимать политические посты, но для них были
запрещены многие сферы деятельности. Традиционно евреи
были торговцами или ремесленниками; они редко нанима-
ли на службу неевреев и никогда не служили у людей дру-
гих национальностей. Как правило, евреи были грамотными,
но могли читать и писать только на иврите; они говорили на
идише и плохо или совсем не знали русского языка. Торгов-
ля и браки с неевреями было единственным, что связывало
их с внешним миром. Они жили исключительно прошлым,
горячо обсуждая массовое бегство евреев из Египта, жертву
Авраама, захват Ханаана. Им было намного приятнее вспо-
минать прошлое, чем думать и говорить о сером, унылом,
зачастую опасном настоящем8.

Гельфанд родился 27 августа 1867 года в семье еврейско-
го ремесленника. Нам мало известно о его происхождении,
детстве и юности; сомнение вызывает даже точная дата рож-
дения. Уехав из России, Гельфанд, заполняя анкеты в Швей-
царии и Германии, в графе дата рождения писал 27 августа
1867 года. В тех же анкетах он записался как Гельфанд Алек-
сандр (Израиль) и под этим именем фигурировал в полицей-
ских досье ряда европейских стран.

Его отец был ремесленником, по всей видимости, слеса-

из них 49 957 евреев.
8 См.: Эпштейн Негуда. Мой путь с Востока на Запад. Штутгарт, 1929. С. 8.



 
 
 

рем или кузнецом. У нас есть единственное документальное
воспоминание Гельфанда о детстве, связанное с пожаром в
его родном городе:

«Часть города, в котором мы жили – а это был русский
провинциальный город, – как-то вечером сгорела дотла. По-
началу я, маленький мальчик, ничего не знал о пожаре и про-
должал играть в углу комнаты. Потом я заметил, что окон-
ные стекла стали красивого красного цвета, и мне это очень
понравилось. Внезапно распахнулась дверь, в комнату с ис-
пуганным лицом вбежала мама и, молча схватив меня за ру-
ку, выбежала из дома. Мама бежала по улице и тащила ме-
ня за собой, а я ковылял за ней, чуть не падая, растерян-
ный, ничего не понимающий, но не испытывавший страха, и
удивленно смотрел на бегущих по улице людей. Они тащили
матрацы, сундуки, какие-то предметы мебели. В вечерних
сумерках стоял глухой гул. Мне хотелось оглянуться, но ма-
ма слишком быстро тащила меня вперед. Наконец мы выбе-
жали на площадь, забитую вещами, мебелью. Там уже были
некоторые наши вещи. Мама посадила меня на сваленные в
кучу подушки и одеяла, строго приказав никуда не уходить.
Но я и не собирался уходить; все произошло так внезапно,
было столь необычно. Только что я играл в комнате и вот уже
уютно устроился среди мягких подушек прямо на площади.
Постепенно стемнело. Темноту разрезали колеблющиеся лу-
чи ручных фонариков, словно блуждающие огоньки, то при-
ближавшиеся, то исчезавшие во тьме. Сначала появлялось



 
 
 

красное пятно, которое постепенно увеличивалось в разме-
рах, становилось все ярче, выхватывая из темноты фигуры
людей, вещи, мебель. Беззвездное, черное небо, воют соба-
ки. Но я чувствую себя в безопасности среди больших бе-
лых подушек и скоро засыпаю, не имея никакого понятия о
несчастье, свалившемся на город»9.

Дом сгорел, и Гельфанды отправились в Одессу. Впере-
ди был долгий путь; им пришлось пересечь всю Украину,
прежде чем они добрались до портового города на Черном
море. Семья отправилась в Одессу, скорей всего, потому, что
в этом городе родился отец Гельфанда. Впоследствии в кругу
друзей молодой Гельфанд с удовольствием вспоминал Одес-
су и своих предков, портовых грузчиков, славившихся своей
физической силой и выносливостью.

В то время Одесса была одним из самых больших тор-
говых центров Российской империи. Это был город пор-
то-франко, вольная гавань. Русские, армяне, греки, евреи,
турки, татары, персы яркой толпой текли по городским ули-
цам вдоль торговых рядов, мастерских ремесленников, рос-
кошных особняков богатых торговцев. Солнце, море, улыба-
ющиеся одесситы – все это создавало праздничную атмосфе-
ру средиземноморского города. В этом городе было невоз-
можно предаваться грусти и находиться в изоляции. Жизнь
одесских евреев отличалась от жизни евреев в черте оседло-
сти. Большинство из них говорили на русском и украинском

9 Леман К. и Парвус. Голодающая Россия. Мюнхен, 1900. С. 172–173.



 
 
 

языках. В этом черноморском городе многие евреи не счи-
тали нужным строго придерживаться своей веры. Среди них
были богатые купцы, энергичные, полные жизни личности,
ставшие героями коротких рассказов Исаака Бабеля 10.

Их главным достоинством была невероятная тяга к жиз-
ни; они понимали, что богатство приходит и уходит, а жизнь
одна. Они испытывали одинаковое удовольствие и от риска,
с каким вели дела, и от прибыли, получаемой в результате
этих дел.

Хотя одесские евреи не испытали на себе весь ужас, кото-
рый несла обезумевшая толпа, и погромы, начавшиеся после
убийства Александра II, годы, проведенные молодым Гель-
фандом в портовом городе на Черном море, не прошли для
него даром. Гельфанд ходил в местную гимназию и, кроме
того, брал частные уроки по гуманитарным наукам перед по-
ступлением в университет. Однако на его интеллектуальное
развитие решающее влияние оказала не гимназия, а внеш-
няя среда. Спустя много лет он вспоминал:

«Я мечтал под звездным небом Украины, слушал прибой
10 Бабель Исаак Эммануилович – русский писатель. Родился 1 (13) июля 1894 г.

в Одессе, на Молдаванке, в семье торговца-еврея. Писать начал в пятнадцать
лет. Он служил в Чрезвычайной комиссии, работал в качестве корреспондента
газеты «Красный кавалерист», находился в Первой конной армии, участвовал в
продовольственных экспедициях, состоял на службе в Наркомпросе, в Одесском
губкоме, воевал на Румынском, Северном, Польском фронтах, был репортером
тифлисских и петроградских газет. 15 мая 1939 г. Бабель был арестован и, об-
виненный в «антисоветской заговорщической террористической деятельности»,
расстрелян 27 января 1940 г. (Примеч. пер)



 
 
 

на берегу Черного моря. В моей памяти переплелись укра-
инские песни, сказки, истории ремесленников, каждое ле-
то приезжавших к отцу из провинциальных городов Цен-
тральной России. Шевченко первым познакомил меня с иде-
ей классовой борьбы. Я восхищался гайдамаками. Михай-
ловский, Щедрин и Успенский сыграли важную роль в моем
интеллектуальном развитии. Книга Джона Стюарта Милля
с примечаниями Чернышевского была первой прочитанной
мной книгой по экономике»11.

Это не преподавалось в русских школах; подобно мно-
гим молодым людям своего поколения Гельфанд сам овла-
девал необходимыми знаниями. Довольно удивительно, что
о классовой борьбе он узнал из творчества украинского по-
эта Шевченко; гайдамаки, крестьяне и казаки, неоднократно
восстававшие в XVIII веке против польского владычества,
захватили его воображение. Его духовными наставниками,
не считая Шевченко, были представители русской интелли-
генции. Михайловский – русский философ и социолог, лите-
ратурный критик, теоретик народничества, основатель субъ-
ективной социологии; Салтыков-Щедрин – писатель-сати-
рик, публицист, критик, высмеивавший бюрократию; Успен-
ский – один из основателей террористической организации
«Народная воля» в 1879 году12. Именно благодаря им Гель-

11 Парвус. В борьбе за справедливость. С. 4–5.
12 Это ошибка авторов: у Парвуса речь, несомненно, идет о писателе-народнике

Глебе Ивановиче Успенском. (Примеч. ред.)



 
 
 

фанд стал испытывать вполне обоснованное презрение к ца-
ризму. Кроме того, можно предположить, что на формиро-
вание его политической позиции немалое влияние оказало и
то, что он был евреем.

Одновременно он столкнулся с первыми проблемами.
Стоит ли заняться террористической деятельностью по при-
меру «Народной воли»? Организация быстро теряла автори-
тет; в ее ряды проникли агенты полиции. Некоторые ради-
калы уже стали сомневаться в политической эффективности
террора. «Идите в народ», чтобы установить контакт между
интеллигенцией и погрязшими в нищете народными масса-
ми, сделайте так, чтобы народ проникся революционными
идеями. Гельфанда больше привлекал такой способ содей-
ствия революции.

В 1885 году он вместе со своим другом Шаргородским
овладевал ремеслом и ближе знакомился с рабочими. Друзья
прошли обучение у слесаря, а затем переходили из одной ма-
стерской в другую. Народом, в который «пошли» Гельфанд
с другом, были рабочие, а не крестьяне. Опыт, полученный
за год, доказал Гельфанду ошибочность его романтического
революционного энтузиазма; маловероятно, что Шаргород-
ский, простой, невежественный молодой человек, прирож-
денный мятежник, мог оказать влияние на Гельфанда. Они
были совершенно разными людьми, и вскоре их пути разо-
шлись. Впоследствии Шаргородский стал социалистом-ре-
волюционером. Современники считали его ничтожным жур-



 
 
 

налистом. У него была большая семья; жили они в бедности,
Шаргородский глушил себя алкоголем13.

В 1886 году в девятнадцатилетнем возрасте Гельфанд
впервые уехал за границу, надеясь, как он писал, что «путе-
шествие развеет мои политические сомнения»14.

Можно понять надежды молодого путешественника:
в  Россию не поступала большая часть революционной ли-
тературы, и многие известные революционеры жили за гра-
ницей. Гельфанд поехал в Швейцарию; ее города, жившие
размеренной, безмятежной жизнью, привлекали недоволь-
ных русских. Он с энтузиазмом приступил к чтению обна-
руженных в Цюрихе революционных трудов, начав с пер-
вых книг Александра Герцена. Гельфанд, безусловно, увлек-
ся чтением, но не чувствовал удовлетворения. Перед приез-
дом в Швейцарию он провел год среди рабочих на юге Рос-
сии и теперь понял, что очень немногое из того, что он про-
чел, подходит для просвещения русских рабочих. Он про-
смотрел всю революционную литературу, которую смог най-
ти в Цюрихе, и понял, что «рабочим подойдет только «Хит-
рая механика» и брошюра Дикштейна»15.

«Хитрая механика»  – поверхностная пропагандистская
брошюра; использовалась в основном народниками. Назва-
ние брошюры Дикштейна – «Кто чем живет» – говорило са-

13 См.: Кон Ф. За пятьдесят лет. М., 1936. Т. 3. С. 254.
14 Парвус. В борьбе за справедливость. С. 5.
15 Парвус. В борьбе за справедливость. С. 5–6.



 
 
 

мо за себя. В первый приезд в Швейцарию Гельфанд жад-
но поглощал революционную литературу, однако чтение не
смогло полностью развеять его сомнения. В действительно-
сти он еще больше запутался. Он проштудировал огром-
ное количество литературы, отражавшей деятельность рус-
ской интеллигенции за прошедшие десятилетия. В литера-
туре поднималось большое количество вопросов, на которые
давалось множество сбивавших с толку ответов. В ней ис-
следовались проблемы внутреннего развития России, ее бу-
дущего, места в мире; в качестве примера рассматривались
многие сферы интеллектуальной деятельности.

В начале восьмидесятых годов XIX века марксизм всту-
пил в соревнование за благосклонность русской интеллиген-
ции. Хотя перевод первого тома «Капитала», сделанный Ни-
колаем Даниэльсоном, экономистом и одним из русских кор-
респондентов Маркса, появился в 1872 году, русский марк-
сизм как движение возник лишь десятью годами позже. В
1882 году, за год до смерти, Маркс написал предисловие к
русскому переводу «Коммунистического манифеста» 1848
года, в котором сделал попытку дать ответ на вопрос о буду-
щем развитии России. Он понимал, что крестьянская ком-
муна, форма примитивной коллективной собственности, –
институт, на который многие русские писатели, включая
Александра Герцена, возлагали большие надежды, – разру-
шается, но считал, что «если русская революция послужит
сигналом для рабочего движения на Западе, так что оба



 
 
 

движения объединятся, то крестьянско-земельная община
может послужить исходной точкой для коммунистического
развития России»16.

Однако для Маркса Россия была не отмеченной на кар-
те территорией; его теории были применимы к высоко раз-
витым в промышленном отношении государствам Западной
Европы. Россия же вступала лишь в начальную стадию инду-
стриального развития. Почему же марксистская теория ока-
залась столь привлекательной для значительного числа рус-
ских интеллигентов? Почему они осложняли свою и без то-
го трудную жизнь теорией, не удовлетворяющей условиям,
в которых находилась Россия? Прежде всего, марксизм был
революционным учением. Хотя действенность революции
как средства политического и социального развития вскоре
была подвергнута сомнению даже социалистами на Западе,
для русских радикалов революция оставалась единственной
радужной перспективой. Кроме того, марксизм дал им «на-
учное», исчерпывающее объяснение общественного строя.
Это было авторитетное, даже пророческое учение; оно пре-
тендовало не только на беспристрастную оценку прошлого,
но и делало заявку на будущее. Радикальная литература бо-
лее раннего периода подготовила русскую интеллигенцию к
восприятию марксистской теории. Кроме того, Маркс рас-
сматривал тот тип общества, которое русские мечтали по-

16 Маркс К., Энгельс Ф. Предисловие к русскому переводу Манифеста. Соч. Т.
19. С. 305.



 
 
 

строить: «западники» предыдущего поколения, утверждав-
шие, что Россия должна следовать по пути развития западно-
европейских государств, были интеллектуальными предше-
ственниками русских марксистов. Используя учение Марк-
са, русские предвидели развитие страны, надеясь, что этот
процесс создаст классические марксистские революционные
условия.

В 1883 году Плеханов, уже три года находившийся в из-
гнании, приступил в своих работах к разъяснению марксист-
ской доктрины. В том же году вместе с Верой Засулич, Пав-
лом Аксельродом и Львом Дейчем он создал группу «Осво-
бождение труда», первую марксистскую организацию. Когда
примерно через три года после создания этой организации
Гельфанд приехал в Цюрих, эта группа изгнанников при-
влекла его особое внимание. Позже он писал, что «програм-
ма, которая выдвигает классовую борьбу на передний план,
заинтересовала меня»17.

В то же время он отметил, что «поскольку дело касалось
России, то меня встревожил тот факт, что в программе Пле-
ханова не было отведено места крестьянству; Россия, как бы
то ни было, крестьянская страна». Гельфанд стал револю-
ционером-марксистом, однако его замечание относительно
программы Плеханова свидетельствует о том, что в глуби-
не души он испытывал определенное сомнение. Он должен
был решить для себя вопрос: можно ли быть русским марк-

17 Парвус. В борьбе за справедливость. С. 6.



 
 
 

систом? Нет ли противоречия в подобном определении?
Из Швейцарии Гельфанд вернулся в Одессу, но пробыл

там недолго. В 1887 году он опять покинул родину, но уже
на более длительный срок. Спустя двенадцать лет он с ко-
ротким визитом побывал на родине; свою новую жизнь он
строил за границей.

Вероятно, во время пребывания Гельфанда на родине
между двумя поездками за границу в период с 1886 по 1887
год им заинтересовалась полиция, и поэтому ему пришлось
покинуть Россию из соображений безопасности. Возвраща-
ясь из первой поездки в Швейцарию, на границе Гельфанд
подвергся досмотру, а его багаж перерыли на предмет про-
воза нелегальной литературы. Человек в штатском составил
ему компанию до Одессы18.

В этот период он наверняка переживал духовный и лич-
ный кризис. Гораздо важнее проблем, связанных с револю-
ционными воззрениями, Гельфанда беспокоил вопрос его
еврейского происхождения. В письмах более позднего пе-
риода он старался по мере возможности скрыть свое еврей-
ство, никогда не упоминая, что значило быть евреем в Рос-
сии XIX века. Он наверняка был свидетелем погромов в Кие-
ве и Одессе, самый пик которых пришелся на восьмидесятые
годы, и это заставило его заняться поиском решения личных
проблем. В России, как еврей, он всегда бы оставался чело-
веком второго сорта.

18 См.: Леман К. и Парвус. Голодающая Россия. С. 12.



 
 
 

Но город, в котором Гельфанд провел лучшие годы юно-
сти, оставил у него неизгладимые воспоминания. Благодаря
космополитической атмосфере Одессы он получил некото-
рое представление о бесконечном разнообразии жизни; ши-
рокие горизонты означали больше, чем просто отсутствие
физических барьеров. Одесса была восточным городом, в
котором процветала торговля. Позже во время поездок Гель-
фанд редко пересекал Рейн; он вел бродячую жизнь, но в
строго ограниченных пределах. Франция, Англия, Амери-
ка, жизнь и стремления народов этих стран оставались для
него книгой за семью печатями. Гельфанд чувствовал себя
как дома в Центральной Европе, на территории, ограничен-
ной Санкт-Петербургом, Константинополем, Копенгагеном
и Цюрихом. Когда он встал на путь, ведущий к богатству, то
вел себя как обычный одесский купец; основой его финан-
сового успеха стала торговля зерном на черноморском побе-
режье.

Вернувшись в 1887 году в Швейцарию, Гельфанд, отбро-
сив в сторону революционные интересы, занялся изучением
политического и экономического развития западных стран.
Он пишет о характерном случае, который произошел с ним
вскоре по приезде в Швейцарию. Плеханов попросил Гель-
фанда написать статью о Белинском, литературном критике
первой половины XIX века. Гельфанд отказался, поскольку,
по его словам, был в то время «занят проблемами трудово-
го законодательства и государственной монополии». Плеха-



 
 
 

нов счел необходимым напомнить молодому человеку, что
прежде всего он должен выполнить долг перед отечествен-
ной литературой. «Знаете что?

Вы должны чтить свою литературу», – возмущенно заявил
Плеханов Гельфанду19.

Призыв к патриотическим чувствам не заставил дрогнуть
сердце Гельфанда, он считал, что у него есть более важные
дела, чем написание статей о русских литературных крити-
ках. Гельфанд почувствовал желание отойти от жизни рус-
ских эмигрантов, которые вряд ли могли согласиться с его
тогдашними настроениями. Он не стал обосновываться в од-
ном из основных центров русской эмиграции, а постарался
уехать подальше и осенью 1888 года поступил в Базельский
университет. Атмосфера спокойного буржуазного города на
Рейне способствовала его намерению заняться науками, и,
за исключением летних каникул 1889 года, проведенных в
Берне, Гельфанд за время учебы в университете не уезжал
из Базеля.

Базельский университет не случайно привлек молодого
Гельфанда. В нем преподавали Якоб Буркхардт, историк Ре-
нессанса, Фридрих Ницше, профессор классической фило-
логии, известный своей теорией о сверхчеловеке, Альфонс
Тун, автор одной из первых работ о русском революционном
движении. Но когда Гельфанд поступил в Базельский уни-
верситет, профессор Бюхер в своих лекциях делал особый

19 См.: Парвус. В борьбе за справедливость. С. 7.



 
 
 

акцент на современность. До приезда в Базель он препода-
вал в Дерптском (Тартусском) университете. В Базельском
университете он читал лекции по политэкономии. Он считал
нужным связывать свой академический предмет с современ-
ными экономическими и политическими вопросами. Про-
фессор делился с учениками своим журналистским опытом
(Бюхер писал для Frankfurter Zeitung) и пытался привить им
уважение к голым фактам и отвращение к пустому теорети-
зированию.

Бюхер оказал серьезное влияние на Гельфанда. Полити-
ческая экономия – главный предмет Гельфанда в Базель-
ском университете – была необязательной академической
дисциплиной. Консервативно настроенная часть универси-
тетских преподавателей не одобряла этот предмет, посколь-
ку он «неблагоприятно воздействовал на тех, кто ни на йоту
не отступает от буквы закона»20.

Мнение консерваторов, возможно, повлияло на швейцар-
ских студентов, но не возымело никакого действия на рус-
ских. На лекциях Бюхера шел разговор о вещах, глубоко за-
трагивающих русских студентов: фундаментальные принци-
пы политической экономии, вопросы современного эконо-
мического развития, проблемы капитализма и социализма.
Такая программа лекций целиком устраивала Гельфанда.
Бюхер показал ему значимость точного статистического ана-

20 Бюхер К. Lebenserinnerungen, 1847–1890 («Воспоминания о жизни»). Тю-
бинген, 1919. Т. 1. С. 325.



 
 
 

лиза; впоследствии марксизм Гельфанда всегда содержал
некий эмпирический элемент. Маркс был для него скорее
учителем, чем источником предвзятых мнений.

Годы учебы в Базельском университете не были для Гель-
фанда беззаботными. Знакомство с полицией и цензурой,
погромами и террористическими организациями делало рус-
ских студентов невосприимчивыми к беспечности и наивно-
сти их более удачливых швейцарских сокурсников. Русские
были наивными, но совсем в другом смысле. Они рассмат-
ривали учебу в качестве подготовительных курсов к револю-
ции; их не интересовала профессиональная подготовка, они
не собирались становиться богатыми людьми. Один из со-
временников Гельфанда заметил, что у швейцарских студен-
тов все проблемы связаны с деньгами или сексом, с «бухгал-
терией и браком»21.

У русских студентов не существовало подобных проблем.
Большинство из них жили в крайней нищете; их не интере-
совала проблема буржуазного брака. У них не было надежды
на упорядоченную жизнь, а если бы и была, то они сочли бы
ее пресной и нудной по сравнению с главным делом… Рус-
ские студенты были заняты, по их мнению, более важными
проблемами. Они вели нескончаемые, бессвязные беседы о
будущем мира, месте России в этом мире, ее развитии. Ман-
сарды домов в швейцарских университетских городах пре-
вратились в инкубаторы будущих революционных лидеров,

21 Брупбахер Ф. 60 Jahre Ketzer. Цюрих, 1935. С. 53.



 
 
 

которые стали нарушать покой буржуазного общества.
Гельфанд ничего не почерпнул у швейцарцев; ему подхо-

дил русский образ жизни, и до конца дней он сохранил стой-
кую неприязнь к буржуазным ценностям.

Он устранил все сомнения и получил ответы на все во-
просы, мучившие его во время первой поездки в Швейца-
рию. Юный, романтичный любитель гайдамаков стал пре-
вращаться, под влиянием Карла Маркса, в рационалистич-
ного и «ученого» социалиста. Благодаря Марксу Гельфанд
получил четкое представление о мире политики; колеблю-
щегося сторонника «Народной воли» сменил уверенный в
себе марксист.

Недавно приобретенная им уверенность отразилась и в
его теоретической работе. В осеннем триместре 1890 года он
начал, по совету Бюхера, писать диссертацию по проблеме
разделения труда22.

Таким образом, он получил возможность применить
марксистскую методику в реальной части исследования. В
течение шести месяцев он переносил свои размышления
на бумагу. Историческая часть исследования была посвя-
щена рассмотрению мнений известных экономистов по во-
просу разделения труда. Гельфанд детально представил тео-
рии Адама Смита, Эдуарда Уэйкфилда, Джона Милля, но
большую часть главы отвел рассмотрению мнения Маркса

22 Название темы диссертации: «Техническая организация труда (кооперация
и разделение труда)». (Примеч. пер.)



 
 
 

по интересующей проблеме. Концептуальная структура ра-
боты Гельфанда указывала на экономиста, который оказал
на него огромное влияние: «подавление, или, пользуясь со-
временным языком, эксплуатация масс рабов – есть основа
разделения труда»23.

Кроме того, идеи Маркса вдохновили студента, написав-
шего фразу, по его мнению, предлагавшую способ ликвиди-
ровать ущерб от приближающегося разделения труда: «Име-
ются определенные факторы, которые противостоят этому
пагубному явлению – главным образом, объединение рабо-
чего класса и пробуждение классового сознания»24.

Летом 1891 года, когда Гельфанд закончил работу над
диссертацией, на его факультете произошло важное собы-
тие. Бюхер уехал в Карлсруэ, и его место занял профессор
Козак из Цюрихского политехнического университета. Ко-
заку не понравилось, что диссертация выдержана в строго
марксистском духе, и он одобрил работу только после вне-
сения ряда поправок. После этого Гельфанд с трудом сдал
устный экзамен и 8 июля 1891 года получил степень доктора
философии, сделав вывод, что Базельский университет яв-
ляется «научным», но не «социалистическим» институтом,
а профессура если и обладает классовым сознанием, то ни-

23 Гельфанд И. Техническая организация труда (кооперация и разделение тру-
да). Базель, 1891. С. 50.

24 Гельфанд И. Техническая организация труда (кооперация и разделение тру-
да). С. 72.



 
 
 

как не пролетарским.
В дальнейшем Александр Израиль Гельфанд, доктор фи-

лософии, никогда не выносил свои марксистские работы на
суд маститых академиков. С этого момента он писал только
в расчете на европейский пролетариат, находя у него боль-
шее понимание, чем у буржуазных профессоров Базельского
университета.

Теперь, окончив университет, Гельфанд, которому к тому
времени исполнилось двадцать три года, должен был решить
самый важный вопрос: должен ли он вернуться в Россию и
оказать помощь в объединении рабочего класса, или следует
остаться в Швейцарии с русскими эмигрантами? А может,
он должен скрыть свое происхождение и присоединиться к
одной из западноевропейских рабочих партий?

У него не было никакого желания возвращаться в Россию.
Его раздражала отсталость и, по всей видимости, грубость
русского народа. Гельфанд познакомился с Западной Евро-
пой и был потрясен материальными и интеллектуальными
достижениями европейцев. Свою первую работу он написал
на немецком языке; Германия была для него, как и для мно-
гих евреев с Востока, входными воротами в Западную Ев-
ропу. Свое негативное отношение к России Гельфанд пере-
нес на русских эмигрантов. Таким образом, вопрос о присо-
единении к одной из эмигрантских групп отпал сам собой.
Гельфанд считал эмигрантов отмершим органом, оторван-
ным от живого организма – народа. Эмигранты жили в при-



 
 
 

зрачном мире, в котором теория заменяла действительность,
а разговоры активную деятельность. По приезде в Швейца-
рию Гельфанд не случайно избегает традиционных центров
расселения русской эмиграции (Женева, Цюрих и др.) и осе-
дает в Базеле; с самого начала он чувствует настоятельную
потребность жить в отрыве от русских эмигрантов. До конца
жизни Гельфанд с недоверием относился к русской интелли-
генции, оторванной от народных масс.

Само собой получилось, что у него не было иного выбора,
как присоединиться к западноевропейскому рабочему клас-
су. Он со всей серьезностью рассмотрел эту возможность,
поняв, что может одновременно служить социализму и за-
рабатывать на жизнь. Как марксист, он понимал, что суще-
ствует огромная разница между революционной борьбой в
Западной Европе и в России; основной целью революции в
России были конституционные и гражданские свободы, в то
время как Западная Европа прошла эту стадию развития еще
в 1848 году или, самое позднее, в 1871 году. Перед запад-
ными рабочими стояла задача уничтожения капитализма и
установления социалистического общественного строя. По
мнению Гельфанда, из всех западных стран Германия была
ближе всех к социализму; самым организованным в Европе
было немецкое рабочее движение. Гельфанд был убежден,
что с Германии начнется мировая революция, которая осво-
бодит пролетариат во всем мире. Классовая борьба в Герма-
нии представлялась ему более важной, чем борьба с цариз-



 
 
 

мом в России.
Александр Гельфанд был первым из эмигрантов, решив-

шим продемонстрировать преданность и оказать полную
поддержку социалистическому движению Западной Европы.
Таким образом, он стал предшественником таких известных
социалистов, как Роза Люксембург, Юлиан Мархлевский и
Карл Радек в Германии, Шарль Рапапорт во Франции и Ан-
желика Балабанова в Италии, получившие известность перед
началом Первой мировой войны. Ни один из его преемников
не солидаризировался со своей партией в такой степени, как
это делал Гельфанд.

Сразу надо сказать, что его разрыв с русским революцион-
ным движением был не столь резким, как Гельфанд старался
представить это позднее. Хотя до начала ХХ века он не при-
нимал непосредственного участия в движении, но поддержи-
вал связи с русскими эмигрантами в Швейцарии, находясь в
курсе происходящего в России. Возможно, он свысока смот-
рел на эмиграцию, добивавшуюся политических успехов, но
всегда дорожил отношениями с русскими и польскими дру-
зьями.

Плеханова он считал теоретиком, излишне академичным
и тщеславным. Гораздо большее впечатление на Гельфанда
производил Павел Борисович Аксельрод, самоотверженный,
застенчивый человек. Гельфанд восхищался Верой Засулич,
романтичной героиней «Народной воли», нежно называв-
шей молодого Гельфанда «тюленем». Лев Дейч привлекал



 
 
 

безрассудством и склонностью к авантюризму. Дейч приду-
мал отличный способ побега из царских тюрем. Он был сво-
его рода революционным Одиссеем, его изобретательность
была сравнима только с его же жаждой деятельности.

В Швейцарии Гельфанд познакомился с группой поль-
ских студентов, которым предстояло сыграть важную роль
в истории европейского социализма. Юлиан Мархлевский,
Роза Люксембург и Адольф Варшавский-Варский изучали
в Цюрихе политическую экономию. Мархлевскому, позже
взявшему псевдоним Карский, и Розе Люксембург было суж-
дено сыграть заметную роль в жизни Гельфанда.

В конце лета 1891 года Гельфанд уехал из Базеля в Гер-
манию. Он принял решение поселиться в этой процветаю-
щей, многообещающей стране. Хотя, по его мнению, это ре-
шение было продиктовано единственной целью – примкнуть
к немецкой социал-демократии. Гельфанд не испытывал ни-
какой симпатии к консервативной, аристократической, абсо-
лютистской части населения выбранной им страны, но, не за-
думываясь, собирался стать немецким социал-демократом.
Являясь марксистом, он, вероятно, несколько преуменьшал
национальный фактор, повлиявший на его решение. Позже
он писал, что в борьбе пролетариата не имеет значения, рус-
ский ты или немец, борьба не признает «национальных и ре-
лигиозных отличий», и добавлял, что «когда я изменил ро-
дине, то изменил и классу, к которому принадлежал буржу-



 
 
 

азии. С того момента я порвал с русской интеллигенцией»25.
Партия, в ряды которой вступил Гельфанд, существова-

ла уже шестнадцать лет. Политика репрессий в отношении
социалистического движения, проводимая Бисмарком в на-
чале семидесятых годов XIX века, способствовала слиянию
двух основных направлений немецкого социалистического
движения. На Готском объединительном съезде в 1875 году
так называемые лассальянцы (партия Лассаля, немарксист-
ское движение) объединились с социал-демократами Либк-
нехта. В 1890 году антисоциалистические законы Бисмар-
ка утратили силу; партии удалось удержаться на плаву. К
тому моменту немецкий социализм приобрел характерные
черты. Принадлежность к партии означала не просто соблю-
дение определенных правил и наличие политических убеж-
дений – это был образ жизни. Социал-демократическая пар-
тия утверждала, что заботится о своих членах с рождения до
смерти, а в ответ требовала безраздельной преданности. По-
добное требование исходило от Прусского государства и ка-
толической церкви: трехсторонняя борьба была изматываю-
щей, и напряженность не могла не отразиться на отношени-
ях внутри партии. На партийном съезде Фольмара26, лиде-

25 Парвус. В борьбе за справедливость. С. 7.
26 Фольмар Георг фон – правый баварский социал-демократ, депутат рейхстага

от Мюнхена. В 1879 г., в статье «Изолированное социалистическое государство»,
Фольмар выдвинул идею, что победа социализма возможна в отдельной стране.
Фольмар в теории был ревизионистом типа Э. Бернштейна, а в своей практиче-
ской деятельности сторонником политики компромиссов и соглашения с буржу-



 
 
 

ра баварских социалистов, обвинили в непонимании значе-
ния борьбы рабочего класса, поскольку он был состоятель-
ным человеком.

Обвинение в том, что член партии находится «на жало-
ванье у государства», было серьезным и часто использова-
лось. Руководство социал-демократической партии в значи-
тельной степени состояло из представителей мелкой буржу-
азии, поэтому и в партии превалировали настроения и мо-
раль этого класса. Все делалось только ради немецких рабо-
чих; на словах партия лицемерно уверяла «международный
братский пролетариат» в любви и уважении. На самом деле
социал-демократы не испытывали особого интереса к внеш-
ней политике и событиям, происходящим за пределами Гер-
мании. Они были убежденными, весьма самоуверенными со-
циалистами, но с ограниченным кругозором.

Первую остановку Гельфанд сделал в Штутгарте. В то вре-
мя местная партийная организация занимала особое поло-
жение в социалистическом движении; она была отличной
стартовой площадкой для продвижения по карьерной лест-
нице в имперской Германии. К молодому русскому отнес-
лись с большой симпатией. Господствующее положение в
партийной организации Штутгарта занимали два видных со-
циалиста: Карл Каутский и Клара Цеткин.
азией. В своих двух речах, произнесенных в Мюнхене в июне и в июле 1891 г.,
Фольмар заявлял, что «в случае войны в Германии будет только одна партия,
и мы, социал-демократы, будем не последними в исполнении долга». (Примеч.
пер.)



 
 
 

В наше время о Каутском не написано ни одного доб-
рого слова. Его считают популяризатором идей, редко из-
лагавшим собственные мысли. Он писал слишком много,
слишком сухо и дидактически; Каутский, политик и писа-
тель, отражал Каутского, мелкого буржуа, унылого патриар-
ха, который, казалось, родился уже стариком. Но когда Гель-
фанд впервые встретился с ним, Каутский, как и Фридрих
Энгельс, был ведущим идеологом европейского социализма.
После смерти Энгельса Каутский, как его друг и наследник,
достиг такого положения, которого потом смогли добиться
лишь немногие социалисты. Он был непререкаемым автори-
тетом, своего рода оракулом приближающейся революции. У
него были преданные поклонники в рабочей среде, и он ока-
зывал серьезное влияние на молодых социалистов из интел-
лигенции. Каутский был редактором теоретического журна-
ла германской социал-демократии Neue Zeit и большое вни-
мание уделял талантливым журналистам. Он был приемным
отцом и наставником целого поколения молодых европей-
ских авторов и теоретиков социализма. Его дом был редак-
цией, университетом, школой журналистики, местом встре-
чи для социалистов.

Каутский открыл Гельфанду путь в немецкую партию
и журналистику. В конце 1891 года Neue Zeit опублико-
вал первые статьи Гельфанда, подписанные «Игнатьев» или
«И.Г.»: обзор, очерк, посвященный теории капитала, прибы-



 
 
 

ли и проценту Бем-Баверка27, и статью о положении еврей-
ских рабочих в России.

Клара Цеткин – еще один выдающийся член партийной
организации Штутгарта – также оказала поддержку молодо-
му Гельфанду. Эта язвительная, озлобленная суфражистка
пыталась превзойти Каутского в проявлении сердечности.
Цеткин возглавляла международное социалистическое жен-
ское движение и была редактором женского журнала немец-
кой социал-демократии Die Gleichheit. Гельфанд писал и для
этого журнала.

Гонораров от статей едва хватало, чтобы покрыть еже-
дневные потребности. Вид у него, прямо скажем, был жал-
кий: брюки с обтрепанными обшлагами, стоптанные каблу-
ки, засаленная кепка. Он выглядел как человек, живущий
в крайней нищете. Тем не менее он произвел неизгладимое
впечатление на немецких товарищей; для них он был экзоти-
ческим существом. Скрытое под жалкими тряпками массив-
ное туловище держалось на коротких ногах; широкое лицо с
высоким лбом казалось еще больше из-за залысин. Дети Кар-
ла Каутского называли русского друга отца «доктор слон»;
своей массивной, несколько оплывшей фигурой он действи-
тельно напоминал слона. Он был человеком кипучей энер-
гии и, когда говорил, постоянно размахивал руками, словно

27 Бем – Баверк Эйген (Евгений) фон – один из основоположников австрий-
ской школы экономической теории. Основные труды: «Основы теории ценности
хозяйственных благ» (1886), «Капитал и прибыль» (1884–1889), «Теория Карла
Маркса и ее критика» (1896). (Примеч. пер.)



 
 
 

стараясь удержать равновесие.
К концу 1891 года Штутгарт стал слишком тесен для Гель-

фанда. Он решил уехать в Берлин, и Каутский дал ему необ-
ходимые рекомендации. Приезд в руководящий политиче-
ский и торговый центр не улучшил его материального по-
ложения. Гельфанд снял дешевую комнату в рабочем райо-
не в северной части Берлина. Он писал для ежедневной га-
зеты Vorwarts, главного партийного органа социал-демокра-
тов, и пешком проходил несколько километров от дома до
редакции газеты, чтобы отнести написанные статьи. Он не
мог позволить себе ни доехать до редакции на трамвае, ни
послать статьи по почте.

Но начало успешной журналистской карьеры было поло-
жено: все основные партийные газеты печатали его статьи.
В 1892 году он получил заказ от Vorwarts на серию статей
о голоде в России, которые принесли ему первый серьезный
успех на ниве журналистики28.

Немецкие товарищи были плохо осведомлены о том, что
творится на международной арене. Суждения Гельфанда
звучали убедительно, и немецкие социал-демократы безого-
ворочно соглашались с ними.

По мнению Гельфанда, голод в России был скорее не экс-
траординарным событием, а «застарелой хронической бо-
лезнью». Отмена крепостного рабства превратила Россию в

28 Четыре статьи под общим заголовком «Положение в России» были напеча-
таны в Vorwarts в июне 1892 г. (Примеч. пер.)



 
 
 

производителя товаров, и теперь она переживала нелегкий
переходный период от простых форм производства к слож-
ным Крестьянство являлось поставщиком рабочей силы для
быстро развивающегося производства; место обедневшего
крестьянства, все еще являвшегося поддержкой царского
режима, постепенно занимала нарождавшаяся буржуазия.
Нечего было надеяться, писал Гельфанд, что русская буржу-
азия встанет на путь политической борьбы; жизненно важ-
ной задачей этого класса стало личное обогащение, а это га-
рантировал только существующий строй. Пролетариат, со-
общал Гельфанд своим читателям, единственная революци-
онная сила в России.

До сих пор рассуждения Гельфанда совпадали с мнени-
ем Фридриха Энгельса и Георгия Плеханова, которые тоже
интересовались причинами голода в России, но в своих вы-
водах Гельфанд пошел дальше старших товарищей. Энгельс
считал, что ослабевшая от голода Россия не будет представ-
лять опасности для Европы. По мнению Плеханова, голод
служил «прологом» к подъему рабочего движения в России.
Гельфанд мыслил совсем другими категориями. Его не вве-
ли в заблуждение временные трудности России. Он предска-
зывал быстрое развитие промышленности и сельского хо-
зяйства. По его словам, через десять – пятнадцать лет страна
должна была превратиться в процветающее капиталистиче-
ское государство. И тогда Россия и Америка вытеснят Евро-
пу с позиции экономической гегемонии. В результате сопер-



 
 
 

ничества в Германии возрастут цены на зерно; европейско-
му пролетариату следует готовиться к периоду ожесточен-
ных споров о заработной плате.

В статьях Гельфанда о России содержалось два момента,
которые позже стали ключевыми в его размышлениях: по-
зиция Европы между двумя крупными капиталистически-
ми державами, Россией и Соединенными Штатами, и отсут-
ствие революционного энтузиазма среди русской буржуазии.

В послесловии к серии статей «Социал-демократия в Рос-
сии»29 Гельфанд внес первый вклад в отношения между рус-
скими и немецкими социалистами.

До этого момента немецкие социалисты считали народ-
ников воплощением прогрессивных сил России. Гельфанд
продемонстрировал немецким товарищам ошибочность их
выводов. Он критически относился к народникам, а марк-
систской группе «Освобождение труда» четко определил ме-
сто среди европейских рабочих движений. Его аргументы
произвели глубокое впечатление на немецкую партию. Ста-
тьи народников Лаврова и Русанова перестали появляться
на страницах социал-демократической газеты Vorwarts, а в
декабре 1892 года газета напечатала открытое письмо Пле-
ханова Либкнехту. Впервые в этой газете появилось письмо,
написанное русским марксистом.

Прусская полиция заинтересовалась молодым человеком
еще до того, как его имя стало известно немецким социа-

29 Статьи публиковались в Vorwarts с 23 сентября 1892 г.



 
 
 

листам. Велось наблюдение за его литературной деятельно-
стью. В начале 1893 года его присутствие в столице показа-
лось прусским чиновникам настолько опасным, что по при-
казу полиции Гельфанд был вынужден покинуть Берлин.

Пруссия была не единственным государством, где так от-
неслись к Гельфанду.



 
 
 

 
Глава 2

Огромная удача
 

После отъезда из Берлина Гельфанд в течение двух лет
вел жизнь странствующего социалиста-теоретика. Он ездил
в Дрезден, Мюнхен, Лейпциг и Штутгарт, бывал наездами в
Цюрихе, где жили его польские друзья, Мархлевский и Люк-
сембург, всегда готовые выслушать его впечатления от поез-
док по Германии. Он много ездил, всегда налегке и только
третьим классом.

Несмотря на бродячий образ жизни, его положение в
немецкой партии было многообещающим. Гельфанд, ди-
пломированный экономист, в отличие от немецких соци-
алистов, обладал глубокими знаниями в отношении ино-
странных государств; он был писателем и журналистом, знал
несколько языков, что давало ему возможность читать в ори-
гинале интересующие его публикации. Он с легкостью раз-
мещал свои статьи в социалистической прессе; его аналити-
ческие очерки в Neue Zeit оценивались столь же высоко, как
написанные им по заказу статьи в ежедневной прессе. Два-
дцатишестилетний автор произвел настолько благоприятное
впечатление на Карла Каутского, что тот порекомендовал ав-
стрийским товарищам взять его в качестве корреспондента в
свой центральный печатный орган – венский Arbeiterzeitung.



 
 
 

В письме к Виктору Адлеру, признанному и неоспоримому
вождю австрийской социал-демократии, Каутский писал:

«У нас здесь есть русский, доктор Гельфанд, который
шесть лет провел в Германии, очень проницательный па-
рень… внимательно следит за событиями, здравомысля-
щий… Он живет в Штутгарте, поскольку выслан из Берли-
на. Он очень хочет принять австрийское гражданство, чтобы
иметь возможность открыто присоединиться к движению.
После высылки из Берлина в Германии не стоит вопрос о его
гражданстве. В его лице партия получит превосходного, гра-
мотного сотрудника. Как вы расцениваете вопрос с получе-
нием гражданства?»30

В письме к Адлеру Каутский упомянул о проблеме, за-
нимавшей в то время Гельфанда: получение гражданства в
Германии или Австрии. Гельфанду было не важно, полу-
чит он гражданство в Пруссии, Вюртемберге, Баварии или
Австрии. Перед поездкой в Штутгарт он писал из Швейца-
рии Вильгельму Либкнехту, главному редактору Vorwarts:
«Я ищу государство, где человек может задешево получить
отечество»31.

Его излишне восторженное отношение к немецкой со-
циал-демократии заставило переоценить влиятельность бер-
линской партии. Ему не только не дали гражданства, но и

30 Адлер В. Переписка с Августом Бебелем и Карлом Каутским. Вена, 1954. С.
182.

31 Парвус. В борьбе за справедливость. С. 7.



 
 
 

выслали из Пруссии. Переговоры в Вене, несмотря на вме-
шательство Виктора Адлера, потерпели фиаско. Еще одна
попытка, сделанная на этот раз в Вюртемберге, окончилась
неудачей. До Первой мировой войны Гельфанд фактически
был беззащитен перед немецкой полицией. Наконец, в фев-
рале 1916 года он стал гражданином Пруссии; в 1893 году
молодой революционер едва ли мог предполагать, в каких
условиях ему удастся получить гражданство.

Несмотря на неопределенность положения, Гельфанд ак-
тивно участвовал в политических дискуссиях, проходивших
в те годы в Германии. Его немецкие товарищи не раз удив-
лялись, как раскованно и самоуверенно он держался во вре-
мя публичной полемики: он приобрел известность прямого,
независимого молодого революционера.

В октябре 1893 года в Neue Zeit Гельфанд высказал мне-
ние относительно выборов в прусский парламент. Немец-
кие социал-демократы, демонстрируя неодобрение прусской
трехклассной избирательной системы, никогда не принима-
ли участие в выборах. Перед выборами 1893 года, одна-
ко, прозвучали голоса, осудившие отношение социалистов к
парламенту. Эдуард Бернштейн, живший в то время в изгна-
нии в Лондоне, составлял вместе с Энгельсом и Каутским
марксистский идеологический триумвират. Обладая пытли-
вым умом, Бернштейн был одним из наименее догматичных
теоретиков партии. Он считал, что социалисты должны при-
нять участие в предстоящих выборах в Пруссии, и особо под-



 
 
 

черкнул, что неучастие в голосовании не является действен-
ным политическим орудием. Социалисты должны отбросить
недовольство, как сказал Бисмарк, «наихудшей из всех из-
бирательных систем» и принять участие в выборах.

Предложение Бернштейна плохо восприняли в Германии.
Neue Zeit и Vorwarts писали о «фатальной ошибке». Старая
гвардия открыто высказывала свое неодобрение. Эта демон-
страция сентиментальности не произвела впечатления ни на
Гельфанда, ни на Бернштейна. Гельфанд, под псевдонимом
Унус, выступил на страницах Neue Zeit в поддержку предло-
жения Бернштейна. В статье он объяснял товарищам по пар-
тии важность парламента, осуществляющего контроль над
судебной системой и финансами Прусского государства. Та-
кой влиятельный институт, писал Гельфанд, находится во
власти реакционных партий. Гельфанд понимал, что поли-
тическое влияние социалистической фракции будет незна-
чительным, но социалисты смогут использовать парламент
в качестве трибуны для ведения агитации. «Просвещения
масс можно достигнуть с помощью активности, политиче-
ской деятельности, социальной борьбы»32.

Гельфанд подчеркивал, что бездеятельность и осторож-
ность весьма неподходящие средства для ведения классовой
борьбы.

Немецкие социалисты, ознакомившись с нападками на
установившийся порядок, ломали голову, кто стоит за псев-

32 Укус. Прусский ландтаг // Neue Zeit. 1893–1894. Т. 2. С. 44.



 
 
 

донимом Унус. Кто посмел поддержать еретические предло-
жения Бернштейна после того, как партия пришла к едино-
душному мнению? Но прежде чем удалось выяснить имя ав-
тора статей, Гельфанд приготовил очередную мину.

Летом 1894 года в баварском парламенте социалисты во
главе с Фольмаром решили поддержать предложения прави-
тельства относительно бюджета, в очередной раз оспаривая
правильность партийных традиций: отказ от поддержки бюд-
жета рассматривался как демонстративный вызов существу-
ющему строю.

Этот случай показался Гельфанду достаточно серьезным,
и он обрушил град упреков на баварских товарищей. На
этот раз он подписал статью псевдонимом Парвус, кото-
рый сохранил потом до конца дней. С этого момента Гель-
фанда-Парвуса хвалили и осуждали, критиковали и восхи-
щались им. После появления первой статьи немецкие соци-
алисты поняли, что в будущем не смогут позволить себе иг-
норировать этого автора.

Тон, в каком была написана статья Гельфанда в Neue Zeit,
потряс партию. «Ни одного человека и ни единого пфенни-
га, – заявил Гельфанд на вопрос о поддержке режима. – Под-
держка бюджета равнозначна поддержке господствующего
политического строя, поскольку именно бюджет дает сред-
ства для функционирования этого строя»33.

33  Парвус. Keinen Mann und keinen Groschen, Einige Betrachtungen uber das
bayerische Budget (Нет людей и нет денег. Некоторые соображения о баварском



 
 
 

По мнению Парвуса, выдвинутые предложения по бюдже-
ту должны были встретить противодействие со стороны пар-
тии; это было бы самым сильным «средством парламентской
борьбы», имевшимся в распоряжении партии, наилучшим
способом выражения оппозиционного мнения. Он не пони-
мал, как это может быть, чтобы в теории поддержка бюджета
была ошибочна, а на практике оправдана. «Если невозмож-
но привести в соответствие теорию и практику, извлечь из
теории практику… это верный признак того, что есть что-то
неправильное и в теории, и в практике»34.

Эта статья Гельфанда вызвала дискуссии внутри социали-
стического движения, продолжавшиеся с перерывами до на-
чала войны. Поддержка бюджета, даже с учетом существен-
ных уступок со стороны правительства, означает компро-
мисс с действующим режимом или только взаимные уступ-
ки обеих сторон? Оппортунизм это или политическое здра-
вомыслие? Партия не могла найти ответ на эти вопросы, ко-
торый устраивал бы все региональные отделения. Таким об-
разом, Гельфанд вскрыл нарыв, не подлежавший излечению.
Съезд партии, проходивший в 1894 году во Франкфурте,
стал свидетелем первых принципиальных споров по этому
вопросу, споров, не приводящих ни к каким результатам…
Поскольку Гельфанд, не имея мандата, не мог присутство-
вать на съезде, Фриц Кундерт, делегат от избирателей Гал-

бюджете) // Neue Zeit. 1894–1895. Т. 1. С. 81.
34 Парвус. Указ. соч. С. 86.



 
 
 

ле, взялся выступать от имени Гельфанда и подвергнуть кри-
тике действия Фольмара. Большинство делегатов предпочли
занять нейтральную позицию, и съезд не принял никакого
решения. Гельфанд не одержал победы, но сделал себе имя.

Бруно Шенланк, главный редактор Leipziger Volkszeitung,
с большим интересом прочел статью Парвуса. Склонный к
артистизму Шенланк симпатизировал людям необычным,
отличавшимся экстравагантным поведением. Он разглядел
в Гельфанде талант, необходимый возглавляемой им газете.
Шенланк начал журналистскую революцию; довольно нуд-
ный, тяжеловесный по стилю орган социалистической аги-
тации, каким был Leipziger Volkszeitung, Шенланк пытался
превратить в современную ежедневную газету, незамедли-
тельно реагирующую на происходящие события, вызываю-
щую читательский интерес. Партия с ужасом отнеслась к по-
добному эксперименту, ведь Шенланк фактически вступал в
соревнование с буржуазной прессой. Лишь спустя годы, ко-
гда лейпцигский эксперимент признают успешным, другие
социалистические газеты последуют примеру Шенланка.

В начале 1895 года Шенланк убедился, что обрел в ли-
це Гельфанда отличного сотрудника. Он пригласил молодо-
го человека в Лейпциг на должность редактора Volkszeitung.
Гельфанд не мог позволить себе отклонить предложение
Шенланка: должность редактора в Volkszeitung обеспечива-
ла ему положение, занимая которое он мог оказывать влия-
ние на политику партии.



 
 
 

Шенланк не пожалел о принятом решении. Молодой им-
мигрант из России в скором времени доказал способности
к журналистике. Статьи, которые он писал для Volkszeitung,
звучали убедительно, содержали серьезный анализ полити-
ческой обстановки; информация базировалась на достовер-
ных фактах. Гельфанд нравился Шенланку не только как
журналист, обладавший легким пером, но и как человек. Не
наговорившись за день в редакции, Шенланк и Гельфанд
обычно шли вечером в «Тюрингер хоф», где за стаканчиком
вина засиживались до позднего вечера. Гельфанд всего се-
бя отдавал работе. После бессонной ночи он рано утром уже
сидел за рабочим столом, свежий и готовый к началу ново-
го дня. В первые месяцы между Шенланком и Гельфандом
установились почти идиллические отношения. В конце ле-
та 1895 года различие мнений по принципиальному вопросу
нарушило идиллию.

В 1894 году на партийном съезде Шенланк и Фольмар
предложили сформировать комитет по созданию аграрной
программы. Они считали, что социал-демократы должны за-
ботиться об интересах мелкого крестьянства и вовлекать его
в свою организацию.
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