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Аннотация
Дорогие читатели! В этой книге нет ни одного вымышленного

сюжета. В ней описывается судьба авторов покинувших Москву в
1976 году. Они бросили всё: друзей, работу, квартиру, расстались
с родителями. Времена были тогда такие, что надежды когда-
нибудь вернуться назад не было. Уезжали навсегда. Без знания
языков, без знания западной жизни. Об их судьбе вы можете
узнать, прочитав это произведение.
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Воспоминания

«Пусть впереди большие перемены, я это никогда
не полюблю».
В. Высоцкий

Посвящается эмигрантам

Фердинанд Фингер



 
 
 

Родился в Москве в 1934 году. Эмигрировал из СССР в
1976 году. Жил и работал в Австрии, Италии, США, Герма-
нии и России. В книге, которая стала бестселлером, отражен
весь путь эмиграции семьи в прозе. Эта книга – размышле-
ния авторов о смысле жизни и чудесах, посланных нам Все-



 
 
 

вышним за 34 года эмиграции.

Авторы: Фердинанд Фингер, моя жена Маргарита Фин-
гер, мой сын Георг Фингер и наши внучки. Фото 2009 год

Я написал четыре книги стихов, в которых
движением души описал необычайно многотрудный и
интересный путь эмиграции моей семьи с 1976 года
из СССР. После прочтения этих книг мои друзья и
знакомые из России, а также бывшие эмигранты,
живущие сейчас в Израиле, Америке и Германии,
попросили меня описать все это в прозе, посчитав, что
перед их глазами проходит интересный фильм, т. к.



 
 
 

такой интересной эмиграции, почти ни у кого не было.
Попробую удовлетворить их просьбу.
Автор
Закончено 6.11.2011 г.



 
 
 

 
Дорога

 

Дорога жизни, ускользающая вдаль,
На ней не только пыль, заботы и тревоги.
На ней встречаются и Радость, и Печаль.
О, Путник дорогой, крепись на жизненной дороге.

Бывает так, что ноги стерты в кровь.
Бывает, с ветерком летишь в пролетке.
Бывает, встретишь Жизнь иль Смерть, или Любовь.
Бывает, плакать и смеяться будешь при такой находке.

На ней все можешь вдруг в минуты потерять,
А можешь все приобрести по Божьей Воле.
Там по потерянному горько зарыдать
Или найти Бесценную Свободу в человечьей доле.

Там можешь ты Отца и Мать похоронить,
Услышать крик ребеночка пронзящий.
Судьба вдруг может кирпичом прибить
Или избаловать Фортуной прилетящей.

Дорогу можешь всю пройти и чист, и свеж.
Или прийти к концу и в грязи, и уставший.
Так много оскорблений получивши от невежд,
Что жизнь покажется ненужной и пустячной.



 
 
 

И ненависти, клеветы так много там.
Где Правда и Любовь на той Дороге боли?
Они там есть – там место есть Мечтам,
И будешь счастлив ты по Божьей Воле.

С дороги ты поднимешь вновь и вновь,
Перетерпи, о, путник, и печали, и тревоги.
Поднимешь камни легкие – Надежду, Веру и Любовь.
И с Божьей помощью камней тяжелых
Ты не встретишь на своей дороге.

25.11.2010.



 
 
 

 
Глава I

Птичий рынок –
первый шаг к свободе

 
Бывают дни, которые меняют жизнь человеческую раз и

навсегда, причем – бесповоротно. В одну из суббот июля
1976 года случилось то, чего я больше всего ждал и боялся.
Какая-то внутренняя интуиция подсказала мне, что это слу-
чится именно сегодня.

В шесть часов утра этого знаменательного для моей семьи
дня, что потом и подтвердилось, я стоял на том же месте,
на котором по субботам находился в течение двадцати лет с
1948 года. Наверно, если бы была медаль «За постоянство»,
она наверняка украсила бы мою грудь. Я всех знал, и все зна-
ли меня на птичьим рынке за крестьянской заставой. Вста-
вал в четыре утра, готовил все для торговли, и каждую суб-
боту, проехав пол-Москвы, входил на птичий рынок и зани-
мал свое законное место.

Там я устанавливал складной столик на длинных ножках
и ставил на него хитро сделанный переносной длинный ак-
вариум с двойным дном.



 
 
 

Мои любимые рыбки петушки тоже помогли нам вы-
жить в послевоенное время. Я их много развел и продал.

Нижнее дно было из жести, и под ним стояли три спир-
товые горелки для подогрева воды. Я разводил тропических
рыбок и был одним из первых продавцов, которые могли бы
гордиться своими «неонами» или «расборами». В эти ран-
ние часы моей подготовке к торговле никто не мешал. Я
дорожил временем, так как рыбки были тепловодными, с
Амазонки, и для них температура воды должна была быть



 
 
 

25°C. Затем я бежал в кубовую1 за горячей водой и, стоя пе-
ред дверью, в темное помещение, всегда вспоминал, как дав-
ным-давно, будучи мальчишкой, я делал то же самое.

Если это было зимой, из двери в морозный воздух выры-
вались клубы пара. В полутьме стояла тетя Клава, необъем-
ных размеров женщина, лет сорока, одетая в огромную те-
логрейку, перепоясанную тонкой веревкой, видимо, чтобы
подчеркнуть талию, которой, вероятно, у нее никогда не бы-
ло. Слева стоял кипящий на керосинке чайник и подпрыги-
вал на ней, а справа огромный грязный бак, покрытый слоем
угольной пыли.

Под баком была печка, в которую тетя Клава бросала уголь
разбитой лопатой. Раскрытая пасть печки пылала красно-си-
ним огнем. На этом огромном баке была врезана деревянная
полуобожженная ручка-кран. При повороте ручки в бидоны
бежал проворный кипяток, бежала жизнь для тепловодных
рыбок. Через окна кубовой, как в церкви с витражами, про-
никали солнечные столбы, сквозь которые плыли миллио-
ны пылинок. Для меня, ребенка, не было ничего интереснее,
чем стоять в этой темной кубовой.

– Фердинанд, ты опять раньше всех? Что делать мне с та-
ким пострелом? Давай бидон, налью тебе кипятка.

Благодаря своему маленькому росту, я выглядел лет на де-
вять, хотя мне шел уже четырнадцатый год. Бидон был по-
чти такой же величины, как я. Затем в заскорузлую руку тети

1 Кубовая – маленькое помещение для подогрева воды.



 
 
 

Клавы я вкладывал двадцать копеек.
– Ну-ка, садись, попьем чайку!
На столе появлялись две смятые алюминиевые кружки, и

мы начинали пировать. Куски наколотого блестящего рафи-
нада появлялись на тарелке. Рафинад2 смотрел на меня, а я
на него. Это были минуты сладкого счастья. Недавно закон-
чилась война. Отогревшись, я выскакивал на мороз – минус
двадцать градусов. Клубы пара провожали меня. Бежал к ак-
вариуму, смешивал кипяток с холодной водой, поджигал го-
релки и по градуснику устанавливал температуру плюс два-
дцать пять.

Затем из своей рваной телогрейки доставал из-за пазухи
банки с рыбками и аккуратно переносил их в аквариум. Тру-
ды были закончены. Так повторялось в течение 28 лет. Ко
времени, которое я описываю, тетя Клава умерла, и в кубо-
вой хозяйничал какой-то мужик. Теплым словом меня ни-
кто не встречал, а блестящий рафинад растворился в тума-
нах прошлого.

Из десятков голубятен, окружающих рынок, под страш-
ный свист взлетали в небо к поднимающемуся солнцу сот-
ни голубей. «Турманы»3 кувыркались в голубизне. Сердца
голубятников замирали в страстном ожидании, что их го-
луби заманят в голубятни чужих голубей. Радость от этого
действа сотню раз переходила от одних воришек чужого – к

2 Рафинад – сахар большим куском. Колотый.
3 «Турманы» – порода голубей.



 
 
 

другим. Этим они и жили. Жизнь, переполненная этой ра-
достью, вступала в свои права. Мычали коровы, по привыч-
ке требовавшие утреннюю дойку. Блеяли глупые бараны, не
знавшие, что скоро превратятся в шашлыки. Орали петухи,
тоже не знавшие, что попадут в суп.

Рынок, расчерченный солнечными полосами, оживал.
Приветствуя пробуждение природы со старой колокольни,
чудом уцелевшей от советской власти, раздавался колоколь-
ный перезвон, радуя сердца и души.

Продавцы блаженно отдыхали. Рыбкам нравилось плавать
в чистейшей воде, пронизанной зелеными водорослями, и
они представляли собой изумительный калейдоскоп красок.
Им было настолько хорошо, что они затевали любовные иг-
ры, расправив все свои плавнички и хвостики. Москвичи,
держа за ручки детишек, появлялись где-то к восьми утра.
Иногородние тоже, держа за ручки детей, где-то к девяти ча-
сам. Под перезвон колоколов, под сияющим солнцем, сотни
канареек, сидевших в клетках, приветствовали первых посе-
тителей пеньем. И под свист и пенье свободных птиц, сидя-
щих на деревьях вокруг «птичьего рынка» – это святое место
оживало. Бывали дни, когда торговля шла из рук вон плохо.
Это всегда было перед получкой. В другие дни, когда получ-
ка у советского народа была на руках, сачки в руках у про-
давцов мелькали, как барабанные палочки – только держись.

– Ферд, на сколько продал?
– Ну, думаю, червонца на два, – говорил я.



 
 
 

– А ты, Саша, на сколько? – Саша торговал бойцовыми
рыбками – петухами. Они всегда пользовались из-за красо-
ты большим успехом. Толстые щеки и губы Саши выражали
полное довольство положением дел.

– Я тебя, Ферд, обогнал на пару бутылок, – обычно гово-
рил он, поглядывая на градусник, не упала ли температура.

Все было в норме, и его петушки горделиво расправляя
хвост, поражали покупателей фантастическими красками.
Удивительный день! Многие годы, мой сачок так часто не
вылавливал рыбок и не переносил их в баночки покупателей.

Хочу немножко отвлечься от темы. Мое имя Фердинанд
всегда удивляло всех с кем я сталкивался когда-либо. Такого
имени по всей России не слышали. Поэтому на рынке ребя-
та, чтобы меня не обижать, выбрали что-то среднее между
Федькой и Фердинандом. Я стал на многие годы Фердом. А
что касается моей жены, то с ней тоже произошел курьезный
случай, связанный с моим именем. Рита сказала начальни-
ку, что выходит замуж. «А как зовут твоего мужа?», – спро-
сил начальник. «Фердинанд», – сказала она. Повернувшись
к ней спиной и уже находясь в дверях, начальник, повернул-
ся и со злостью прошептал: «Федька он у тебя! Запомнила?
Федька!!!». Что поделаешь? – коммунист.

Ну, вернемся обратно на рынок. Расправившись со всеми
делами, облегченно вздохнув, я переливал в аквариум рыбок
из банок, затем доставал сигаретку «Шипку» и оглядывался
по сторонам.



 
 
 

– Привет, Ферд! Как ты успеваешь всегда раньше меня? –
раздавался голос Саши, который занимал место рядом со
мной. Все еще спят, а ты уже здесь с самого-самого утра.

– А ты бы дольше спал сладко, – говорил я, затягиваясь
и выпуская колечки дыма, с некоторым злорадным удоволь-
ствием наблюдая, как он будет повторять мой пройденный
утомительный путь. Я наслаждался восхитительным момен-
том, когда в летние месяцы встает солнце.

Это не было на «птичьем рынке» обычным явлением при-
роды. Розовая полоска восхода пересекала купол церковки и
начинались чудеса. Туман уходил под ручку с темнотой, ис-
чезала сырость. На рынке появлялись «ассы» по разведению
редчайших рыбок, что большинству любителей было абсо-
лютно недоступно. Им не надо было волноваться за выруч-
ку. Всегда находились люди, кто этих рыбок у них покупал.
Аквариумов они не держали. Их драгоценные редкие рыбки
были в больших баночках, которые они грели на груди.

Рынок, рынок. Как я живу без тебя уже тридцать четы-
ре года. Без тебя, дорогой, и без рыбок, без шумной толпы,
без широко раскрытых детских глаз! Нищие продавали свои
труды нищим, которые, получив получку, тратили свою по-
следнюю копейку на любимых животных, так радующих и
заполняющих тусклую жизнь. Я до сих пор не могу понять,
почему в грубой мужской натуре, в его мужском мире жи-
вет такое трогательное отношение к маленьким существам.
Женщины, в этом смысле, не способны разделять любовь и



 
 
 

страсть мужчин к рыбкам.
Инженеры, профессора, кандидаты наук и просто пьянь,

разводившие рыбок, старались немного отдохнуть после
утренних приготовлений. От неприятной промозглости и ту-
мана они спасались дефицитным средством – чистым спир-
том, который пили, разбавляя водой из аквариумов, отчего
уровень воды в аквариумах быстро понижался.

Внезапно в благодатный покой ворвался смех. К одной из
первых покупательниц с модной в то время прической «Ба-
бетта идет на войну» подлетели улизнувшие из клетки пара
волнистых попугаев-неразлучников. Видимо, посчитав, что
это гнездо, залетели в прическу женщины. Повозившись там
и что-то там натворив, они разобрались, что это не гнездо.
Быстро выпорхнули и улетели. На голове у женщины творил-
ся невообразимый хаос. Она была очень раздражена случив-
шимся и жаловалась на происшедшее.

Вообще этот таинственный день был богат на смешные со-
бытия. С крыши павильона, мимо которого проходила одна
девушка, прямо ей в декольте свалилась маленькая змея. По-
считав, что это гадюка, девушка упала на асфальт, и, почти
обезумев, стала сбрасывать с себя одежду. Мы видели, что
это безобидный уж, и процесс ее раздевания не приостанав-
ливали. Мужчины есть мужчины. Финалом этой сцены все
были довольны и даже позабыли о своих прямых обязанно-
стях перед законными женами – приносить домой выручку.
Смех и слезы.



 
 
 

К десяти часам на рынке обычно была пара тысяч человек
или больше. Широко раскрытые глаза детей, стоящих перед
рыбками, перед клетками с птицами, обезьянами, морскими
свинками и прочей живностью, говорили об искреннем ин-
тересе ко всему происходящему.

Ну, вернемся к тому удивительному дню. Мои друзья
устремили глаза на ворота, положили свои сачки на аквари-
умы, прекратив торговлю. «Ферд, смотри!», – раздались го-
лоса. «Куда?», – спросил я. «Смотри на вход!». Ворота рын-
ка находились от меня где-то в метрах пятидесяти. В про-
еме ворот появилась очень интересная женщина, которая бе-
жала, выискивая кого-то глазами. Она, судя по ее скорости
передвижения, была явно не в себе. К великому удивлению
присутствующих она побежала прямо к нам. Это была моя
жена.

С криком «Фердинанд, смотри!» Риточка стала размахи-
вать перед моим носом какой-то бумажкой. Ребята сказали,
что она, наверное, выиграла по-крупному в лотерею. Зависть
блеснула в их глазах. Жена настолько быстро что-то говори-
ла, что я ничего не мог понять. Бумажка так быстро двига-
лась вправо и влево, что мне, если бы это долго продолжа-
лось, грозило косоглазие.

Я только успел увидеть на бумажке слова «Разрешение на
выезд»! Из ста пятидесяти миллионов моих соотечествен-
ников кто-нибудь понимал тогда, что это такое? Это могло
быть Свободой, а могло быть длинным путем на лесоповал в



 
 
 

лагере… Глаза жены сияли, и ее существо выражало восторг
и счастье. Женщины – не очень большие знатоки в политике,
но в отличие от нас – знатоки в кухонных делах. Им важно,
чтобы в кастрюлях была вкусная еда для семьи, было самое
необходимое. Но этого самого необходимого ни в кастрюлях,
ни на сковородках в те времена у них не было. Очереди, оче-
реди. Получалось как-то так, что огромнейшая, богатейшая
ресурсами страна не могла прокормить своих граждан. 90 %
зарплаты уходило на еду. 5% за квартиру, а остальное на мы-
ло для стирки.

Бедная моя жена, искусница по приготовлению еды! Она
молча страдала, когда приходилось экономить на продуктах,
чтобы дать сыну музыкальное образование и купить одеж-
ду, оплатить кредит. Еще нас спасало аргентинское мясо –
обычно полкилограмма на полкилограмма костей, лук, до-
рогущая картошка и вездесущая капуста. Мясо, всегда пере-
мороженное, рубили топором.

Но вернемся к жене.
Я, как и мои друзья, от такого проявления чувств остол-

бенел. Мы не могли понять, что происходит. Чем больше она
потрясала этой бумажкой перед моим лицом, тем больше я
впадал в панику. Мои друзья стояли в недоумении. А я по-
нял, что это разрешение выехать из моей страны, из которой,
по моему глубочайшему убеждению, не могла бы выскольз-
нуть даже маленькая мышка.

Жена добилась, чтобы я в конце концов сообразил, что



 
 
 

происходит. Но удивилась моему странному выражению ли-
ца, на котором кроме ужаса ничего не было. Прошло два ме-
сяца с тех пор, как мы с женой решили уехать из самой «сво-
бодной, богатой и счастливой Родины». Я был на треть нем-
цем, на треть евреем, на треть французом и на остаток – не
знаю. Мы написали письмо в КГБ, причем так обнаглели,
что потребовали выхода из гражданства. Надежда была ни на
чем не основана. С таким же успехом, вместо заграницы мы
могли бы попасть туда, где мало солнца, много колючей про-
волоки и толстых деревьев, для которых очень бы подошла
тупая ржавая пила и наблюдение вертухаев. Но крупно по-
везло. Не забудьте, дорогие читатели, что это был 1976 год, а
эмиграция открылась для минимального количества людей
в 1970 году. Другие настали времена. За каждую голову За-
пад решил платить тонной зерна, которого в СССР не хва-
тало. К тому же мы имели двухкомнатную квартиру – тоже
плюс для КГБ. С этим разрешением на выезд и прибежала
ко мне моя красавица жена, чистая русачка, которая сказа-
ла без всяких размышлений: «Куда – ты, туда и я». Не пони-
мала глупая, что это путь в полную неизвестность. Когда ко
мне, наконец-то, вернулся дар речи, я только и мог произне-
сти: «Когда и куда? Как мы будем там жить?» Мир рухнул.
Я впервые по-настоящему понял – куда вляпался.

Я задрожал от страха неизвестности. Прощайте, сорок два
года жизни, прожитые на Родине. Прощай навсегда, мама,
кормилец-рынок, друзья, работа, жилье. Прощай навсегда



 
 
 

без надежды на возвращение. И главное немой – нет языка.
И еще беда – уже нет времени на изучение языков.

Представления о Западе в те закрытые наглухо времена
были у меня с женой относительные. Фильмы мы смотрели
– не были полными «лохами» в западной культуре. Но мы
абсолютно не понимали сути западной жизни. Ведь в те вре-
мена любая связь с иностранцем грозила тюрьмой. Мы про-
сто умирали от ощущения – насколько они на вид свободны.
И эта свобода манила и притягивала нас как магнит.

Теперь я знаю, что крот под землей знал больше о запад-
ной жизни, чем мы. Но все равно мы захотели уехать. Поче-
му – немного позже. Шок прошел. Риточка продолжала бол-
тать со скоростью молотилки, но я больше ее не слышал. До-
шло и до моих друзей, что произошло. «Ферд, ты что уезжа-
ешь, ты что дурак, у тебя же дело пошло, через годик купишь
машину, будешь ловить и возить корм для рыбок, разбогате-
ешь. Ведь ты – восьмой человек в Москве, кто разводит нео-
нов, расбор и других. Ты что ополоумел?» Но я еле-еле слу-
шал что они говорили. Громкие крики «Кому циклоп? Кому
червяков? Кому? Кому?», заглушили их доводы.

– Риточка, я собираю мои манатки, – сказал я. Челюсти
у моих друзей отвисли, когда я поровну в их аквариумы пе-
ресадил триста-четыреста мальков моих милых рыб. То есть
отдал три месячных зарплаты инженера на халяву. Сачки вы-
пали из их рук. «Аквариум пилите, как хотите. А выпить у
вас на прощание найдется?» «Ферд, обижаешь». Появилась



 
 
 

«злодейка», мы выпили, обнялись. Я повернулся, и мы по-
шли к выходу. Ушел в никуда, не имея силы обернуться, по-
смотреть на потерянное, на друзей. Но при выходе из ворот я
все-таки обернулся на оставленную часть жизни. И не спро-
ся меня, можно это делать или нельзя, слеза неожиданно по-
катилась у меня по щеке, у меня, у мужчины…



 
 
 

 
Глава II

 
Один день жизни Фердинанда Фингера, Маргариты Фин-

гер, Жоры Фингер. Москва, 1976 год. СССР.
Обычно люди, оглядываясь назад на прожитую жизнь, не

любят вспоминать о плохом. Все предпочитают думать о
прошедшем в розовом свете. Да и просто об этом помечтать.
У авторов этой книги воспоминания о 1976 годе, к сожале-
нию, окрашены в другие, не столь радостные тона.

1976 год – обычное время, обычный день. День работы,
направленной на выживание. В отделе, где работает моя же-
на – женщины наводят красоту. Об этом замечательном дей-
стве я напишу позже. Перед окнами их отдела стоит обшар-
панный дом, на котором надпись: «Продуктовый магазин».
Перед входом выстроилась большая очередь плохо одетых
людей. Масса бабушек, которые от утренней промозглости,
переминаются с ноги на ногу. Зачем, вы думаете, они заня-
ли очередь за два часа до открытия магазина?! Ведь, вроде,
Хрущев обещал советскому народу, что в 1980 году каждый
человек будет жить при коммунизме. А стоят они за луком,
картошкой и морковью. Страна в двенадцать тысяч километ-
ров с Запада на Восток и четыре с половиной тысячи кило-
метров с Севера на Юг. Богатейшая страна в мире не может
прокормить всего-то 150 миллионов человек. Стоят за лу-
ком, которого нет уже месяц.



 
 
 

Затем история повторяется с картошкой и морковью. Черт
побери, русские победили фашистов тридцать лет назад. По-
бежденные поголовно все имеют собственные автомобили и
80 % трудолюбивых немцев имеют собственные дома. А мы в
те годы стояли за луком. Какую нечеловеческую злобу имели
тогдашние правители к собственному народу. Самих-то об-
служивали специальные хозяйства. Оттуда они получали все
продукты высшего качества. О дефиците одежды для про-
стых людей я уже и не говорю. Стойте часами, паршивцы, в
очередях – жрите, что добудете. Слава Богу, что вас после
войны стало на тридцать миллионов меньше – будет меньше
проблем.

В то время, когда советский народ стоял в очередях за
этими недосягаемыми продуктами, министр внутренних дел
Чурбанов с женой Галиной Брежневой скупали бриллиан-
ты и предметы роскоши. Об этом по телевидению прошел
целый фильм. Также поступали и другие правители. Гараж
Брежнева был забит дорогущими автомобилями. Охота –
охота(!) шла на подмосковных угодьях. Гремели выстрелы
и сотни кабанов и оленей в жареном и тушеном виде укра-
шали столы бессовестных правителей. Ложь окутала систе-
му, и она становилась нежизнеспособной. Борьба с инако-
мыслящими приобрела крайние формы. Как заявили «вер-
ха», в стране построено общество «Развитого социализма».
А смысла этих слов советский народ не понимал. Спраши-
вали: «А что это такое?». Приведу пример, который произо-



 
 
 

шел с моей женой. В один из зимних холодных дней 1975 го-
да она стояла в огромной очереди за продуктами. На ее руке
чернилами был написан номер 170.

Она выразила свое мнение, что стоять за этими продук-
тами – просто унизительно. На это очередь возразила. Осо-
бенно кричали старушки. «Да и бог с ним с этим луком, кар-
тошкой и очередью. Главное, чтобы не было войны». Вот и
все. Судите сами о состоянии одураченных умов. Конечно,
мы с женой все понимали. Жизнь для них заканчивалась.
Выпадали волосы и зубы. Они, в отличие от нас, имели по-
зади такие страдания, которые не описать в словах. 1937 год,
война, разруха, холод, голод. Убийство Сталиным миллио-
нов невинных людей в сибирских лагерях. И они все выдер-
жали. И мало того – их наградили большой наградой – стоять
в очередях в 1975 году за луком и картошкой, через 30 лет
после победы. Мы с женой очень переживали происходящее
и понимали, что страна загнана в западню.

Глубокая осень, шесть часов утра. По изогнутым рельсам,
перед окнами, в полутьме, гремят холодные, разбитые трам-
ваи. На выбоинах асфальта подпрыгивают, утопая в грязи,
тяжелые грузовики. Снаружи пасмурно-тоскливо, неуютно.
Оконные рамы не заглушают шума в неприемлемых децибе-
лах.

Перед нашим домом круг, на котором крутятся грязные
машины. Посередине круга стоит железная конструкция с
огромным портретом Брежнева. Половина бумаги с его ли-



 
 
 

цом отмокла и свалилась в грязь так, что на раме осталась
только половина портрета с бесчисленными наградами. На-
против, у магазина с продуктами, в котором почти ничего
нет, стоят бабушки – человек сорок и ждут открытия. Дождь,
слякоть – противно. Картина из книги Орвела «1984». Моя
жена уже на ногах. Аккуратная, причесанная, немножко под-
крашенная, готовит завтрак. Милая русская женщина. Ехать
до места работы жены, как и до моей – где-то час. Практи-
чески у меня и у сына по одной паре обтрепанных курток
чешского производства и одной паре обуви, тоже чешской.
Свое, русское не наденешь – такое страшное. И это вплоть до
нижнего белья. В семь часов утра мы уезжали. Жена возит-
ся в ванной с постельным бельем – замочила с вечера. Мне
41 год, жене 38 лет. Как нам хочется уйти от обыденности и
хоть один раз в месяц пойти в кафе, посидеть, отвлечься и
отдохнуть от опостылевшего быта. Но в 1975 году для нас это
было невозможно. Частные уроки сына по музыке – учителя
стоили очень дорого. Даже простые джинсы, которые носил
весь Запад, были для нас недоступны. Недоступно было вы-
сказать вслух недовольство системой – получай психушку. И
будь доволен, говори «спасибо», кричи «Ура!».

Зимний день. Автобус у порога школы, где я работаю. Вы-
хожу не один, а с парой учителей. Шепотом делимся друг с
другом о том, что советская власть отвратительна и обрека-
ет нас учителей на нищету. Неслышный шепот истерзанных
бытом людей. Теперь по прошествии многих лет, я с удивле-



 
 
 

нием увидел, что этот шепот целого народа привел к распаду
СССР. Цените – шепот, недовольство – оно как ручеек пре-
вратился в реку, в могучий поток, сносящий все и вся. Вот,
слабые и беззащитные люди привели к тому, что «колосс на
глиняных ногах» рухнул. Ура!!! Мы свободны – мы живем!
Ну ладно, я отвлекся от быта моей жены.



 
 
 

 
О жене

 
Времени у нее утром всегда не хватает. Надо покормить

мужа и сына – отправить их на работу и, в школу, накормить
собачку. Самой покушать, привести себя в минимальный по-
рядок. В восемь часов утра она выезжала на работу, чтобы к
девяти быть там. Выкраивала время, чтобы по дороге суметь
ухитриться что-нибудь купить из еды. А это возможно было
вряд ли. Благо, если это происходило летом, весной или ран-
ней осенью. А зимой все население СССР ездило в неотап-
ливаемом транспорте, разбитом и грязном – своего или вен-
герского производства. Последние – были получше, но по-
чему-то, не отапливались при минус двадцати. Температура
внутри равнялась температуре снаружи.

Стекла были покрыты изнутри толстым слоем инея. Что-
бы что-то увидеть снаружи, к ним прикладывали теплую мо-
нетку или раздуваясь, как лягушка, дули в одну точку – и
иней сдавался. Тогда через дырочку можно было смотреть,
где ты едешь. Ни смеха, ни шуток. Люди сжимались в ко-
мочки, сидя на холодных сиденьях, изо рта шел пар. Почти
все, без исключения, читали, газеты, кто книжки, кто про-
стые журналы. В общем, в автобусе везде и всегда, в осеннее
или зимнее время царила тоска.

Молодежь до 17–20 лет, наверное, все это переживала по-
другому. Молодость – есть молодость. А вот и конец часо-



 
 
 

вой поездки. Начинается работа. Сперва опишем начало ра-
боты моей жены. Она инженер-экономист. Работает в орга-
низации, которая ведает распределением сельхозтехники по
всей стране. Таких организаций по стране очень много. Ее
название «Россельхоз», а я называл ее «Россельхознавоз».
Эта организация никогда и никому не приносила пользы. За-
то в ней что-то делали. Безработицы в стране не было.

Придя на работу, прекрасная половина человечества, ра-
ботой не занималась. Она занималась другим – наведением
красоты. Рабочие места в мгновение превращались в косме-
тический салон. Женщины не успевали утром поухаживать
за собой. Вот и наверстывали упущенное на работе. Ведь
стиральные машины были редкостью, а о посудомоечных и
говорить нечего. Зеркальца, помады, тушь, щипчики, пудра,
мелькали перед их лицами. Все, что касалось непосредствен-
но красоты, делалось с птичьей скоростью, чтобы успеть на-
вести «марафет» до прихода шефа.

И это надо было сделать за счет рабочего времени, пока не
появится начальница. Она об этом знала, и сама, догоняя то,
что не успела, приводила себя в порядок в кабинете. Ведь,
как и всем, ей пришлось ехать в этом проклятом автобусе,
зажатой, как селедка, среди дурнопахнущей публики. Сто-
ять, не имея возможности повернуться. Потом метро, потом
опять автобус. И так всегда. Конечно, ей одной было скучно,
но не могла же она заниматься «серьезнейшим делом» вме-
сте с подчиненными.



 
 
 

Были в отделе дни, когда все, кто в нем работал, не мог-
ли сдержать улыбки, а потом разражались смехом. Расскажу
об одном таком. Одна из сотрудниц должна была отмечать
какой-то юбилей, в связи с чем и была приглашена на него.
Она пришла на работу в весьма не новом платье, но чистом
и опрятном, довольно симпатичном. Но оно было куплено
давным-давно, еще в девичестве и стало ей мало. Подойдя
к какой-то полке с документами, она потянулась за папкой,
и о ужас! Из-под платья показалось то, что носили многие
женщины страны. Показались необъятные трусы сиреневого
цвета толщиной в сантиметр да еще с резинками. Отдел за-
лился хохотом. Пошли в ход булавки и заколки, чтобы уко-
ротить это произведение «знаменитых русских дизайнеров»
на одну треть.

Не так давно, в 2010 году, один русский коллекционер
выставил в Париже сотни экспонатов нижнего белья, кото-
рое носило подавляющее большинство советских женщин до
смерти Сталина 1953 года. Потом стало получше с этим де-
лом, но не очень. Парижане умирали со смеху, не понимая,
как эту «сбрую» можно носить. Выставка имела огромный
успех. В конце концов рабочее помещение становилось тем,
чем должно быть. Все «немыслимые инструменты» прята-
лись в сумочки. Место на столах гордо занимали устаревшие
счетные машинки.

Для чего они это делали – для меня тайна. Для пары пуза-
тых старых начальников или для ожидающей толпы несчаст-



 
 
 

ных просителей со всей России, которым надо было достать
запасные части для тракторов или машин, нужных в сель-
ском хозяйстве. Тоже подозрительно. Эти части или давно
проржавели, или были пропиты. Неделями эти просители
жили в командировке в Москве. Были конечно среди них и
молодые и симпатичные. Я думаю, вся эта красота наводи-
лась для них. Хотя, может, и для любимых мужей, когда на-
ши кормилицы появятся вечером в доме с двумя тяжелыми
сумками в обеих руках, чтобы с завтрашнего дня начинать
все сначала. Любимые наши! Какая вам досталась доля. Мы
любим вас и жалеем вас!



 
 
 

 
О себе и о сыне

 
Теперь о себе и о сыне. Точно такой же путь до работы.

Входим в школу. Я прохожу к себе в зал. Я преподаватель
физкультуры. Впереди шесть уроков по одному часу. Сына
сегодня в школу не впускают. «Жорик, у тебя отросли во-
лосы, длиннее, чем нужно. Быстро в парикмахерскую!» Он
предпочитает прогуливать и вообще в школе в этот день не
появляется. Взрослый – уже 12 лет. Вхожу в зал. Маленький
спортивный зал – даже крошечный. В нем обычно на уроке
35 человек – мальчиков и девочек от первого до десятого
класса.

Спортивные снаряды и маты изношены до последнего. Де-
нег нет на покупку нового инвентаря. Весь зал от пола до по-
толка покрашен мной – бесплатно. За это не платят. Спор-
тивный пол очень трудно красить. Много разметок.

Я, чтобы заработать больше, взял на себя непосильную на-
грузку. Я – старший преподаватель, а это значит, я обеспечи-
ваю весь педагогический процесс в школе по физическому
воспитанию. Это значит, что я ответственный за все допол-
нительные часы, причем бесплатно. Я ответственен за все
соревнования по своей школе. Кроме того, я классный ру-
ководитель десятого класса «В». Мне дают зарплату в об-
щей очереди. Преподаватели других предметов с завистью
наблюдают, что я получаю больщую зарплату, чем они, не



 
 
 

намного большую, но для зависти хватает. Они не понимают,
что каждый день через мои руки проходят шесть классов по
35 человек – 210 человек.

А это означает, что теоретически я могу столкнуться со
множеством увечий или легких травм, а может и со смер-
тью. Я вхожу в свой кабинет. На стульях, на моем столе си-
дят детишки. Возраст зависит от класса. «Фердинанд Геор-
гиевич, что мне делать? Я его люблю, а он меня нет?» – деся-
тый класс. «Фердинанд Георгиевич, чего он меня все время
дергает за косичку?» – это пятый класс. И это все время –
бесконечно. Они меня любят, и делятся со мной всеми сво-
ими проблемами.

В школе не соскучишься. Дети – есть дети в любом воз-
расте. Много сложностей, много смеха, много детской друж-
бы и много обезьяньей суеты и всяческих затей. В общем
обычная школьная рутина. Но бывает такое…

Однажды у меня не было урока, и я сидел в своем каби-
нете, и что-то писал в журнале. Раздался тихий стук в дверь
и в кабинет вошел десяток необычных молодых людей. Ме-
ня поразило насколько они были хорошо развиты физиче-
ски, модно одеты и чрезвычайно деликатны. «Фердинанд Ге-
оргиевич», обратился ко мне один из них. «Мы хотели бы
пройти у вас практику по физическому воспитанию детей
средней школы, в течение одного месяца. Сами мы студенты
института физической культуры и практика входит в нашу
программу».



 
 
 

В обратившемся ко мне молодом человеке, я узнал про-
славленного капитана сборной СССР, Валерия Харламова, а
в остальных – игроков этой легендарной команды. Это бы-
ли чемпионы Мира, Европы и Олимпийских игр. Я спросил,
кто их послал ко мне. Оказалось, что это была директор моей
школы Валентина Ивановна Павлова. Мне показалось смеш-
ным, что звезды такой величины должны проходить практи-
ку в школе, как будто они должны были стать учителями. По-
том мы поговорили о всяком разном, и я на прощание ска-
зал, что через месяц капитан команды может придти ко мне
с зачетками, в которых я распишусь в том, что они прошли
практику на отлично. Я был очень доволен, что мог познако-
миться с ними, а они, что я их понял. На прощанье я попро-
сил их подарить школе 30 хоккейных клюшек и 20 баскет-
больных мячей, в которых школа страшно нуждалась. Они
все мне это обещали. На следующий день команда улетела
в Америку.

Прошел месяц, и на пороге моего кабинета появился Ва-
лерий Харламов. В руке он держал зачетные книжки. «Фер-
динанд Георгиевич», – я совсем забыл, что привез вам то,
что вы просили. Я сбегаю к машине и все это будет у вас в
кабинете. Я был счастлив – хоккейные клюшки и мячи, о ко-
торых я и не мечтал. Но он на этом не остановился. «Ферди-
нанд Георгиевич! Я дарю вам мою собственную клюшку, ко-
торой забил последнюю шайбу на Всемирной Олимпиаде в
Саппоро – Япония. На этой клюшке расписались все игроки



 
 
 

команды. Примите на добрую память». Для себя я отметил,
что передо мной стоял интеллигентнейший и хороший чело-
век. Я сказал ему спасибо, поставил роспись в зачетках, и мы
попрощались. Клюшка была для любителей хоккея абсолют-
но бесценной. Это была мечта всех фанатов хоккея. К сожа-
лению, это была наша последняя встреча. Вскоре Валерий
Харламов погиб в автомобильной катастрофе. Жалко моло-
дую жизнь до слез.

Сколько друзей впоследствии приходило к мне и я видел,
что их терзает «белая зависть». Клюшка висела у меня на
стене до самого отъезда. Когда мы собирались, то оказалось,
что она не влезает ни в один чемодан. Я взял и распилил ее
пополам косым срезом, чтобы потом склеить. Так она и про-
путешествовала с нами по Италии и Америке, пока не попа-
ла в Германию. Там, я ее в жизненной сумятице куда-то по-
ложил. Одну часть туда, а другую куда-то, и забыл о ней. На
этом приключения знаменитой клюшки не закончились. В
1992 году я возвращался в Германию из Москвы. Поезд ве-
село вез меня в Ганновер. По дороге я познакомился с про-
водником вагона, оказавшимся отчаянным любителем хок-
кея. Он помнил имена всех хоккеистов и названия всех ко-
манд, когда-либо игравших в мире последние 20 лет.

За рюмочкой я рассказал ему, какой ценностью владею.
Прежде, мне редко встречались люди, у которых в глазах
возникла такая печаль. Печаль безысходности. И я все по-
нял – эта клюшка должна быть у этого человека, а не у меня.



 
 
 

Я, наблюдая за ним, промолчал. При подъезде к Ганноверу,
мы обменялись телефонами. Я спросил его, когда он снова
будет в нашем городе и получил ответ – тогда-то, в такой-то
день и час. Прошло четыре дня – и я встретил его на перро-
не. Молча протянул ему крюк от клюшки, на котором была
только половина подписей команды. Я объяснил, что ручку
не могу найти. Он страшно обрадовался этому, но одновре-
менно как-то сник. И я все понял.

Он уехал в Москву, а я перевернул весь дом и нашел ручку
с подписями остальных игроков. По телефону мы договори-
лись о новой встрече. В пять часов утра я приехал на вокзал
и передал проводнику его сокровище. Со времени встречи
с Харламовым прошло 35 лет. Но каждый настоящий люби-
тель хоккея во всем мире может назвать по именам всех иг-
роков легендарной команды, тем более имя Валерия Харла-
мова. Виси, моя клюшка, на стене дома – в Москве, у насто-
ящего фаната, на счастье – клюшка Валерия Харламова.

Забыл сказать, что перед последним прощанием с Харла-
мовым, я, как преподаватель анатомии и физиологии, из лю-
бопытства попросил его показать мне свою ногу. Он засучил
брючину и я провел по его берцовой кости ладонью. Это не
была гладкая кость, она выглядела, как пила. Кость была вся
в зазубринах. Вот, так достается спортивная слава – такая
вот жизнь хоккеистов.

Проходит день, заполненный трудами. Я беру сына шести-
классника за руку и мы идем домой. Питание в школе отвра-



 
 
 

тительное. Я вечно голодный из-за большой нагрузки. Сын
тоже недоедает. Опять автобус, метро, автобус.

На душе грустно. Почти все что я зарабатываю, уходит на
еду. Все что зарабатывает моя жена, тоже на еду. Остаток
только на оплату квартиры и кредита. Об одежде речь и не
идет. А где деньги на мыло? Два человека с высшим образо-
ванием не могут заработать на жизнь.

И это абсолютно правдивая картина – для всей страны, за
очень редким исключением. Да нет, для многих еще более
мрачная картина, особенно в провинции.

Нас с женой спасали еще наши сравнительно молодые го-
ды и Москва. Как жили и что переживали более старые лю-
ди, очень трудно представить. Хотя «привычка – вторая на-
тура». Одно могу сказать, что и сейчас многое из того, что я
описал, остается. И так живут миллионы людей. Как положи-
тельную сторону нашей жизни в те времена могу отметить,
что криминала, в сравнении с теперешним временем, в шко-
ле было исчезающее количество. Учитель не боялся учени-
ков. Учитель пользовался уважением. Пьяных и ругающихся
матом людей я увидел в транспорте впервые в жизни перед
отъездом в 1976 году.
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