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Аннотация
Подробное жизнеописание и одновременно глубокое

исследование творчества Зигмунда Фрейда составлено его
лечащим врачом, другом и единомышленником. Макс Шур
представляет читателям не только глубоко страдающего пациента,
но и человека огромной духовной силы и выдержки, которому
даже собственные страдания служили материалом для научных
изысканий. Книга ценна не только впечатлениями очевидца,
но и приведенной в ней обширной перепиской Фрейда,
сопровожденной исчерпывающими комментариями.
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Макс Шур
Зигмунд Фрейд:
жизнь и смерть

 
Вступление

 
Написать книгу о жизни выдающегося человека, особен-

но если придется коснуться темы его смерти, – дело совсем
не простое; это потребует от автора большой деликатности.
Особенно трудным это становится, когда книгу пишет врач,
а выдающийся человек, о котором он собирается расска-
зать, – его пациент, которого он любил и уважал. Затея пред-
ставляется совсем уж невыполнимой, если этого пациента
зовут Зигмунд Фрейд. С тем, чтобы лучше объяснить, по-
чему я считаю написание такой книги не только необходи-
мым, но и рассматриваю это как мою личную обязанность,
мне нужно сперва кратко изложить историю ее появления.



 
 
 

 
Предыстория этой книги

 
Психоанализ учит нас, что жизнь человека не так полна

случайностей, как это обычно считается. И все же случай
всегда найдет себе место в череде житейских событий. Имен-
но ему я обязан тем, что в 1915 г., когда я только что по-
ступил в медицинскую школу, моя очаровательная кузина,
изучавшая тогда психологию у Спапареда в Женеве, убеди-
ла меня посещать лекции, которые читал не кто иной, как
Фрейд. Они позже были опубликованы под названием «Лек-
ции по введению в психоанализ».

Кроме меня, на этих лекциях присутствовало еще
несколько студентов-медиков. Аудитория Фрейда состояла
по большей части из студентов, «интеллектуалов» и  про-
сто любопытствующих. Присутствовавшие студенты-медики
должны были удостоверять свои посещения личной подпи-
сью лектора. Фрейд имел обыкновение лично приветство-
вать каждого студента, обменявшись с ним парой слов и ру-
копожатиями. Особенно впечатлял проницательный взгляд,
с которым он всегда жал руку. Мог ли я помыслить тогда,
что тринадцать лет спустя мне доведется стать его личным
врачом.

И в этом, и в последующем году я не пропустил ни од-
ной лекции. Было бы совсем не просто объяснить удивитель-
ную притягательность тех встреч и оценить значение при-



 
 
 

обретенных познаний. Разумеется, в свои восемнадцать лет
я еще не был готов к целостному восприятию этих лекций,
однако органичное единство сути идей Фрейда и формы их
представления производили неизгладимое впечатление. При
этом перевод его работ всегда представлял особые трудности
для всех, включая Стрейчи и конечно же меня: сопутствую-
щие ему сложности можно было сравнить разве что с теми,
которые существуют при переводе стихов.

Как бы то ни было, посещение вводных лекций не могло
не вызвать у меня самый живой интерес к психоанализу. В
то же время по ряду причин я решил специализироваться в
сфере медицины внутренних болезней. Собственный анализ
я начал в 1924 г.

И вновь стечение обстоятельств: в 1927 г. мой старший
коллега, консультировавший Мари Бонапарт 1, направил ме-
ня к ней, чтобы взять анализ крови. Мы разговорились, и она
оказалась приятно удивлена встречей с терапевтом, увлечен-
ным психоанализом. В 1928 г. во время пребывания в Вене
она тяжело заболела, и я лечил ее в течение долгих недель 2.
Именно она убедила Фрейда пригласить меня в качестве
личного врача. Им я и оставался вплоть до самой его смерти
в 1939 г.

1 Мари Бонапарт была пациенткой и ученицей Фрейда. Позже она стала извест-
ным психоаналитиком.

2 Я оставался ее врачом или, по крайней мере, медицинским консультантом и
другом вплоть до ее смерти.



 
 
 

Таким образом, мне довелось узнать Фрейда как учителя,
ученого и почтенного отца семейства. Я заботился о здоро-
вье членов его семьи, многих из его пациентов, о которых
мы с ним часто и помногу беседовали. Я видел его страда-
ющим от мучительных болей. Я видел его пренебрежение и
презрение к грубости и глупости, как и нежную любовь к
близким для него людям. Он всегда был гуманным и благо-
родным человеком в самом высоком смысле этого слова. И я
могу утверждать, что свою мучительную болезнь и смерть он
встретил с тем же достоинством, которое было свойственно
ему всю его жизнь.

После смерти Фрейда я переехал в Америку, где многие
мои друзья, коллеги, издатели книг и журналов и даже ки-
нопродюсеры настойчиво добивались от меня, когда же, на-
конец, я «поделюсь с общественностью» моими воспомина-
ниями о Фрейде. Однако я предпочитал воздерживаться от
этого многие годы, и не только потому, что уважение к тайне
частной жизни было неотъемлемой частью кодекса чести са-
мого Фрейда, но и поскольку требовалось время, чтобы об-
рести необходимую объективность в освещении давних со-
бытий. Мне нужно было подготовиться к этой работе так ос-
новательно, чтобы с занятой мною позицией мог бы согла-
ситься даже сам Фрейд.

В 1950 г. на английском была опубликована книга «Вве-
дение в психоанализ». Вряд ли можно переоценить важ-
ность этого события. Приложенная к этой книге значитель-



 
 
 

ная часть переписки Фрейда с Вильгельмом Флиссом, равно
как и сопутствующие рукописи, в особенности «Проект на-
учной психологии» (1895), во многом разрушают наше непо-
нимание личности и работ этого великого человека. Все это
особо подчеркивали Эрнст Крис, написавший предисловие
к «Введению в психоанализ», Эрнест Джонс, автор книги
«Жизнь и творчество Зигмунда Фрейда», и другие. Через
знакомство с «Введением в психоанализ» мы можем глубже
приобщиться к гению Фрейда, к особенностям его развития
и деятельности. Мы можем видеть, что своими творческими
озарениями Фрейд был обязан не только вспышкам своей
поразительной интуиции. Ключевую роль здесь сыграли его
высочайшая честность перед самим собой, решительность и
мужество, с которыми, преодолевая ошибки и промахи, он
шаг за шагом шел к своим открытиям.

Всякий, кто увлечен психоаналитическими изысканиями
и, следовательно, изучал труды Фрейда, не раз мог заметить,
что многие идеи, сформулированные им позднее, прямо или
косвенно встречаются уже в его ранних рукописях. По этой
причине систематическое изучение рукописей Фрейда пред-
ставляет особый интерес даже для современного психоана-
лиза. Даже в таких ранних его работах, как «Проект на-
учной психологии» и в особенности «Толкование сновиде-
ний» (1900), мы можем обнаружить по крайней мере элемен-
ты многих идей, большей частью получивших развитие не
только в трудах самого Фрейда, но и в работах последующих



 
 
 

поколений психоаналитиков.
В своем вступлении к опубликованному сборнику пере-

писки с Флиссом и в сносках внутри издания Эрнст Крис
особенно стремился сопоставить отраженные в этих пись-
мах идеи Фрейда с теми, которые он параллельно развивал
на страницах своих научных трудов. Сверх того, Крис взял-
ся проследить и судьбу впервые прозвучавших в письмах к
Флиссу идей, которые сформировались в научных работах
Фрейда значительно позже. Многие его теории продолжи-
тельное время оставались в неоформленном состоянии, пока
Фрейд собирал для них необходимые фактические подтвер-
ждения. Они вновь могли возникнуть у него лишь спустя де-
сятилетия самоанализа и работы с пациентами. Для конкрет-
ного примера здесь можно вспомнить о концепциях «Я» и
«Сверх-Я» или о переформулированной им теории тревоги.

Я уже говорил об уважении к частной жизни как о препят-
ствии к опубликованию некоторых биографических подроб-
ностей. Однако сам Фрейд нередко преодолевал стремление
оградить свою личную жизнь от внимания, если полагал, что
научные соображения требуют обратного. Так в «Толкова-
нии сновидений» и «Психопатологии обыденной жизни» он
с готовностью очень искренне обсуждал весьма интимные
подробности своей жизни, своих мыслей и фантазий, кото-
рые обнаружил в процессе самоанализа. Впрочем, при напи-
сании «Толкования сновидений» Фрейд не пренебрегал пра-
вом определенным образом «цензурировать» свои тексты.



 
 
 

Иначе обстояло дело с личной перепиской, которую он вел с
Флиссом. В одном из писем к нему Фрейд сам отмечал, что
эта переписка имеет для него особое значение из-за той пре-
дельной искренности, которую порой можно позволить при
общении с близким человеком. Неудивительно, что Фрейда
крайне взволновала возможность ее публикации в момент,
когда вся переписка неожиданно оказалась в распоряжении
Мари Бонапарт. В ее обращении к нему ярко обнаружива-
ется конфликт между стремлением сохранить в неприкос-
новенности личную жизнь и потребностями научной обще-
ственности. Мари Бонапарт писала Фрейду:

«Возможно, Вы сами… не в полной мере понимаете всю
меру Вашего величия. Вы принадлежите истории человече-
ской мысли, как Платон или, скажем, как Гёте. Какой поте-
рей для нас, их несчастных потомков, обернулась бы утрата
бесед Гёте с Эккерманом или диалогов Платона…»

Фрейд отвечал:
«Печально, что мои письма к Флиссу находятся все еще

не в Ваших руках, а в Берлине… Мне нелегко принять Ва-
ше мнение, равно как и использованные Вами сравнения. Я
могу лишь полагать, что через 80 или 100 лет интерес к этой
переписке заметно ослабеет».

Издатели переписки с Флиссом вполне осознавали всю де-



 
 
 

ликатность проблемы и отразили ее во вступительной части
сборника. И все-таки переписка была опубликована, хотя и
частично.

С ее выходом в свет появилась возможность не только в
новом свете взглянуть на научные построения Фрейда, но и
получить бесценный источник биографического материала,
позволяющего хотя бы частично приобщиться к поразитель-
ному подвигу Фрейда – его самоанализу.

Переписка с Флиссом представляет особую ценность для
всех, кого интересует творчество и личность Фрейда, вклю-
чая и меня. Возможность сопоставить образ Фрейда, кото-
рого я знал по вводным лекциям и лично знал на протяже-
нии одиннадцати последних лет его жизни, с тем Фрейдом,
который предстает на страницах этих писем, многое может
объяснить. Сверх того, эта переписка представляет особый
интерес для меня. Будучи знаком с его работами и благода-
ря опыту личных контактов я довольно хорошо представляю
себе отношение Фрейда к жизни, болезням и смерти. Я ви-
дел, как он держался в годы тяжелейших страданий. Нахо-
дясь на пороге смерти, Фрейд рассказывал мне в общих сло-
вах о наблюдавшихся им у себя симптомах болезни сердца,
которые беспокоили его до сорока лет. Лишь в некоторых
научных и автобиографических работах Фрейда можно об-
наружить редкие разрозненные упоминания об этой пробле-
ме. Не чаще можно встретить и указания на навязчивую со-
средоточенность (правда, в легкой форме) Фрейда на вопро-



 
 
 

се якобы строго предопределенной продолжительности соб-
ственной жизни. Я не знал, однако, что проблемы с сердцем
у Фрейда были так серьезны, что по крайней мере в течение
двух лет он действительно жил в страхе внезапно умереть от
сердечного приступа. Подробно эта тема будет обсуждаться
во 2-й главе этой книги.

Опубликованная переписка с Флиссом охватывает пери-
од с 1887-го по 1902 г. Особенно драматичным во многих
отношениях для Фрейда было время с 1893-го по 1900 г. В
1893-м Фрейд с Брейером опубликовали предварительный
вариант их работы «Психические механизмы истерических
явлений». В том же году у Фрейда появились первые симп-
томы стенокардии, а в 1900 г. вышло его «Толкование сно-
видений».

Мы узнали немало ценного из переписки с Флиссом, одна-
ко многие вопросы остались без ответа, и я пришел к выводу,
что мои наблюдения, особенно последних десяти с полови-
ной лет жизни Фрейда, все же следует опубликовать. Я свел
воедино все имевшиеся у меня материалы, большую часть
которых использовал д-р К.Р. Эйслер для пополнения архи-
ва Зигмунда Фрейда.

В то время Эрнест Джонс готовил издание своей био-
графии Фрейда. Семья Фрейда всецело поддерживала его в
этом начинании. Джонс получил право доступа к большой
части переписки Фрейда, содержавшей и сохранившиеся в
неприкосновенности его письма к невесте.



 
 
 

Поэтому с разрешения семьи Фрейда я решил предоста-
вить в распоряжение Джонса все собственные материалы,
равно как и записи профессора доктора Ганса Пихлера – хи-
рурга, оперировавшего Фрейда с 1923-го по 1938 г. Эти за-
писи (примерно 80 печатных листов) дают подробный отчет
по каждому медицинскому осмотру Фрейда, включая дан-
ные о более чем 30 проведенных операциях3. Я намеревался
передать в распоряжение Джонса и все копии писем Фрейда,
адресованных мне, перед тем как он начнет работу над тре-
тьим томом книги, поскольку тоже желал внести свою лепту
в создание научной биографии, и, кроме того, хотел оказать
помощь человеку, который помог мне и моей семье получить
английскую визу и уже на английской земле вновь офици-
ально стать личным врачом Фрейда прежде, чем я, как эми-
грант, прошел через необходимые процедуры перепроверки.

В 1953  г. появился первый том Джонса, содержавший
большое количество нового, не публиковавшегося ранее ма-
териала, включая, например, подборку писем Фрейда к неве-
сте. Работа, проведенная Джонсом, действительно отлича-
лась высоким качеством и была оценена по заслугам. Все
три тома останутся бесценным источником информации для
историков и биографов Фрейда. Это событие вновь показа-
ло мне необходимость пополнения биографии Фрейда вос-
поминаниями современников, близко его знавших.

3 Я признателен профессору Гансу Пихлеру-младшему за разрешение восполь-
зоваться этими записями.



 
 
 

Впрочем, некоторые особенности первого тома вызвали
у меня возражения. Прежде всего, я не согласился с оцен-
кой Джонса симптомов болезни Фрейда. Джонс был склонен
объяснять ее «тревожной истерией». Также он говорил, что
определенное время Фрейд испытывал «частые приступы»
страха смерти, чему я не нашел доказательств в опублико-
ванной переписке с Флиссом. Не могу согласиться и с до-
вольно поверхностной интерпретацией Джонсом некоторых
аспектов отношения Фрейда к Флиссу, которые он рассмат-
ривал прежде всего в свете детской сексуальности и в осо-
бенности эдипова комплекса. Подобный подход не в состоя-
нии отразить подлинные сложности этих отношений.

К тому времени я уже понял, что изменения в отношении
Фрейда к болезни и смерти нельзя рассматривать в отрыве
от мучивших его болезненных симптомов и вне их тесной
связи с самоанализом и отношениями с Флиссом.

После опубликования первого тома биографии, который
охватывал период жизни Фрейда до 1902 г., я, соответствен-
но, переписал то, что Джонс позже назвал моим «эссе»,
включив туда некоторые мои мысли, расходившиеся с его
позицией, в особенности в той ее части, где Джонс оценивал
симптомы болезни Фрейда.

Перед тем как поставить Джонса в известность, я поде-
лился своими соображениями с Анной Фрейд. Свое сужде-
ние она выразила в письме. Оно превзошло все мои ожида-
ния: «Сам пациент высоко оценил бы Вашу позицию, если



 
 
 

бы мог с ней познакомиться». Я решил отправить рукопись
Джонсу, когда он возьмется за третий том.

В то время я вел с ним интенсивную переписку по пово-
ду многих аспектов его работы. Тогда мы пришли к согла-
шению, что мое «эссе» будет опубликовано под моим име-
нем в конце третьего тома и получит название «Последняя
глава». Однако позже по ряду причин планы Джонса на этот
счет изменились, и он предпочел все предоставленные мною
материалы просто включить в свой текст, разумеется, при
этом сославшись на меня должным образом. Тем не менее
в результате много важной информации выпало из книги.
В конечном итоге я понял, что даже рад, что мы отступи-
ли от намеченного плана. Прежде всего, я начал осознавать,
что отношение Фрейда к смерти как к биологической, фи-
зиологической и психологической проблеме выступает в ка-
честве важной составляющей его работы; это отношение из-
менялось по мере создания Фрейдом своей новой науки, и
такое изменение неотъемлемо связано с его самоанализом,
продолжавшимся всю жизнь. Придя к этому заключению, я
понял, что требуется нечто большее, чем просто «последняя
глава». Следовало предпринять попытку возвратиться к ис-
тории ее появления.

Ранее я выразил свое нежелание писать биографическое
исследование, объяснив это, в частности, тем, что «уважение
к частной жизни было частью кодекса чести самого Фрейда».
Это утверждение требует некоторых разъяснений. Я упо-



 
 
 

мянул, что в «Толковании сновидений» и  прочих работах
Фрейд раскрыл некоторые интимные подробности собствен-
ной жизни. Он обсуждал их столь открыто, поскольку счи-
тал это необходимым для правильного «толкования снови-
дений» и адекватного понимания «психопатологии обыден-
ной жизни».

На протяжении всей жизни Фрейд очень свободно обсуж-
дал свои самые сокровенные мысли как с Флиссом, так и
с многими другими коллегами и друзьями. Однако всегда
именно он сам устанавливал пределы допустимой откровен-
ности. Более того, он не мог и представить, по крайней мере
сознательно, что все эти материалы попадут в распоряжение
биографов. Поэтому в 1936 г. он вначале ужаснулся, узнав,
что его переписка с Флиссом оказалась у Мари Бонапарт.

Когда на рубеже веков Фрейд вышел из состояния изоля-
ции, которая была отчасти самоизоляцией, и стал всемирно
известен, ему было крайне неприятно находиться в центре
всеобщего внимания, в том числе и внимания прессы.

Известно, что со времени своего визита в США в 1909 г.
Фрейд стал относиться к этой стране с некоторой предвзято-
стью. Одной из причин того, возможно, стала именно столь
распространенная в Америке как в академических, так и в
обывательских кругах атмосфера крайней бесцеремонности.
В самом деле, у Фрейда всегда было очень мало друзей, с
которыми он бы легко общался и переписывался, что назы-
вается на «ты».



 
 
 

Каково же было отношение Фрейда к биографическим
изысканиям? Говоря об этом отношении, следует, прежде
всего, обратить внимание на то, кто именно выступал объ-
ектом такого исследования – другие или он сам. Фрейд без
колебаний применял методы психоанализа как к известным
произведениям искусства, так и к их создателям. Приме-
ров тому немало. Среди прочих можно вспомнить царя Эди-
па, Гамлета, короля Лира, новеллы К.Ф. Мейера, «Градиву»
Йенсена, «Моисея» Микеланджело. Фрейд писал биографи-
ческие эссе о Гёте, Достоевском и Леонардо да Винчи.

В письме Хэвлоку Эллису от 12 сентября 1926 г., написан-
ном после получения автобиографии последнего, можно ви-
деть, что Фрейд вполне осознавал противоречие между сво-
им любопытством к жизни выдающихся людей и нежелани-
ем делиться той же информацией личного порядка с други-
ми. В его ответе были такие слова:

«Я вижу, сколь великодушно вы готовы предоставить в
распоряжение биографа столь большой объем личной ин-
формации. Сам же я не нашел бы для этого никаких стиму-
лов».

Фрейд по-разному реагировал на свои биографии, напи-
санные Ф. Виттельсом (1924) и Стефаном Цвейгом (1931,
1933).

Предпубликационную копию немецкой версии книги



 
 
 

Виттельса он получил в декабре 1923 г., вскоре после сво-
ей второй онкологической операции (см. главу 13). Ответ
Фрейда содержал острую критику этого труда наряду с при-
знанием его отдельных положительных моментов. Напри-
мер:

«Стоит ли говорить, что сам я никогда бы не пожелал та-
кой книги и не способствовал бы ее появлению. Я считаю,
что у общества нет никаких прав на мою персону, и оно ни-
чего у меня не почерпнет, пока мой случай… не получит
полного освещения!»

Одна из основных претензий Фрейда к Виттельсу, быв-
шему студенту Штекеля, заключалась в том, что тот не смог
объективно представить причины его разрыва с последним.

Фрейд также составил список замеченных им неточно-
стей, ожидая, что Виттельс внесет должные поправки. За-
кончил письмо он следующими словами: «Пожалуйста, вос-
принимайте сказанное так, что, хотя я и не одобряю Ваших
усилий, я никоим образом не могу их и недооценивать».

В опубликованную версию этого письма не была включе-
на оценка Фрейдом построений Виттельса: «Возможное не
всегда действительно».

Позже, ознакомившись с английским переводом книги
Виттельса и не обнаружив там большей части рекомендован-
ных им поправок, 15 августа 1924 г. Фрейд писал:



 
 
 

«Я убежден, что если некто знает о ком-то так же мало,
как Вы обо мне, то ему не следует что-либо писать об этой
персоне и уж тем более называть написанное биографией.
По крайней мере, следует подождать, пока персона уйдет в
небытие, чтобы возражать было уже некому».

Особенно Фрейд возражал против некорректного изложе-
ния Виттельсом эпизода с кокаином (см. главу 1), но еще
больше – против истолкования им окончательного разрыва
с Флиссом. Тем не менее на следующий год Фрейд дал свое
согласие на восстановление Виттельса в Венском психоана-
литическом обществе.

Из этих писем можно видеть, что Фрейд весьма негатив-
но относился к биографическим исследованиям его жизни, а
если и шел навстречу устремлениям авторов, то требовал от
них строго придерживаться действительных фактов. То са-
мое «возможное не всегда действительно» относится имен-
но к многочисленным безосновательным домыслам и гипо-
тезам. Несмотря на всю свою нерасположенность к подобно-
го рода затеям, Фрейд не мог отказать в определенной под-
держке даже этому, столь критикуемому им биографу.

На работу Стефана Цвейга Фрейд отреагировал более
благосклонно. Он писал:

«Нежелание признать себя в собственном портрете или



 
 
 

неузнавание себя в нем – факт обыденный и хорошо из-
вестный. Поэтому я поспешу выразить удовлетворение тем,
сколь точно Вами подмечены мои наиболее характерные
черты. Действительно, то, чего я достиг на настоящий мо-
мент, все это прежде всего благодаря моему характеру, чем
интеллекту. Полагаю, что это стержень Вашего мнения, и я
придерживаюсь такой же точки зрения…

В действительности человек – более сложное существо:
с созданным Вами образом не согласуется, что я испытываю
головные боли и временами устаю, как и любой другой че-
ловек, что я был страстным курильщиком (я бы и желал им
оставаться), что своим самоконтролем и упорством в рабо-
те я по большей мере обязан сигаре, что, несмотря на всю
свою хваленую непритязательность, я многое отдал за то,
чтобы собрать свою коллекцию греческих, римских и еги-
петских древностей, что я больше интересуюсь археологи-
ческими книгами, чем психологическими, что до войны и
сразу после ее окончания каждый год я чувствовал острую
потребность провести в Риме хотя бы несколько недель или
дней, ну и так далее».

Более определенно по проблемам, возникающим при изу-
чении жизни «великих людей», Фрейд высказался в своей
благодарственной речи, написанной им по случаю присуж-
дения премии Гёте в 1930 г.:



 
 
 

«Я готов принять упрек, что мы, аналитики, недостойны
находиться под покровительством Гёте, ибо преступили чер-
ту, пытаясь применить аналитические методы к нему само-
му, низведя тем самым великого человека до объекта иссле-
дования. Однако я не соглашусь, что тем самым мы умаляем
его величие.

Все мы, почитающие Гёте, без особого протеста принима-
ем усилия его биографов, пытающихся по имеющимся све-
дениям воссоздать его жизнь. Но что значат для нас эти уси-
лия, если даже лучшие и исчерпывающие биографические
работы не могут ответить на два вопроса, которые только
и представляют для нас интерес; не могут пролить свет на
происхождение того великого дара, который создает гения, и
не помогают нам сколько-нибудь хорошо понять ценность и
значение его творений? А ведь, без сомнения, именно такие
биографии способны удовлетворить нашу столь сильную по-
требность. Мы ощущаем ее особенно остро, когда история
безапелляционно отказывает нам в ее удовлетворении, как,
например, в случае с Шекспиром… Но что оправдывает на-
шу потребность узнать подробности жизни человека, когда
его работы приобретают для нас столь большое значение?
При ответе на этот вопрос обычно отмечают желание при-
близить к нам такую личность в ее человеческих чертах. До-
пустим…

И все же следует признать, что существует и другой мо-
тив. Оправдание биографа содержит также признание. Разу-



 
 
 

меется, биограф не стремится развенчать своего героя, но
желает сделать его ближе, понятнее нам. Однако это означа-
ет уменьшение расстояния, которое отделяет нас от него, и
определенное умаление его исключительности. Неизбежно,
что, узнав больше о жизни великого человека, мы узнаем и о
тех случаях в ней, в свете которых он совсем не выглядит ге-
роем, выглядит не лучше нас и по-человечески действитель-
но приблизился к нам. И тем не менее, я полагаю, что нам
следует узаконить усилия биографов. Наше отношение к от-
цам и учителям всегда имеет двойственный характер: глубо-
кое почтение к ним всегда содержит и компонент враждеб-
ного протеста. Это психологическая неизбежность, которая
не может быть изменена без насильственного вытеснения ис-
тины, и ей надлежит распространяться на наше отношение к
великим людям, истории жизни которых мы намерены изу-
чать».

Эти строки ясно указывают на те конфликты и ограниче-
ния, перед лицом которых оказывается любой биограф. Осо-
знать их – его обязанность. Пусть нехотя, но Фрейд все же
признал, что «усилия биографов следует узаконить». Ника-
кое выполненное психоаналитиком биографическое иссле-
дование не может отказаться от применения к своему объ-
екту методов психоанализа. Следовательно, биографические
изыскания оказываются в сфере внимания так называемого
прикладного психоанализа.



 
 
 

Фрейд подошел к этой проблеме и с другой стороны. Ар-
нольд Цвейг, с которым он интенсивно переписывался на
протяжении последнего десятилетия своей жизни (см. главы
20–27), с 1930 г. увлекся идеей провести сравнительно-со-
поставительное исследование трудов и личностей Фрейда и
Ницше.

В 1934 г. А. Цвейг отправил Фрейду набросок своей, как
он ее называл, «новеллы», целиком посвященной «помеша-
тельству»

Ницше. В последующей серии писем он набросал для
Фрейда общий план своей работы, которая, в сущности, ока-
залась биографической фикцией4.

Фрейд ответил серьезным письмом, в котором обсудил
«проблему взаимосвязи исторической реконструкции с ис-
торической реальностью». Фрейд допускал, что, когда су-
ществует невосполнимый недостаток достоверной информа-
ции, биограф вправе заполнить пробел за счет своего вооб-
ражения. Ради примера он обратился к таким произведени-
ям, как «Макбет» Шекспира, «Дон Карлос» Шиллера и «Эг-
монт» Гёте. Однако Фрейд утверждал, что в случае с Ницше,
значение трудов которого было очень велико и в первой по-
ловине XX века, биографу следует прежде всего позаботить-
ся о максимальной исторической точности в представлении
его личности. В следующем письме Фрейд обратил внима-

4 В то время Цвейг прежде всего хотел проследить роковое влияние идей Ниц-
ше на развитие нацизма в Германии.



 
 
 

ние Цвейга на две проблемы, которые неизбежно предста-
нут перед биографом Ницше. Прежде всего, довольно мало
известно о «сексуальной конституции» Ницше. Еще важнее
то, что на протяжении по крайней мере последних двена-
дцати лет своей жизни Ницше страдал от прогрессирующего
слабоумия, и отсутствует возможность узнать, когда эта раз-
рушительная болезнь начала себя проявлять. Фрейд поднял
вопрос о позволительности домысливания в таких случаях
«силы влияния патологии» (15 июля 1934 г.).

Фрейд также упомянул, что не может принять и половины
оценок своей персоны, которые Цвейг сделал в своей книге
«Немецкое еврейство: попытка подвести итоги» (1934).

Несмотря на свои возражения относительно предложен-
ного Цвейгом плана, Фрейд спросил Лу Андреас-Саломе
(одну из женщин, сыгравших важнейшую роль в жизни Ниц-
ше) о возможности предоставления ею Цвейгу некоторой
информации о Ницше. Однако она наотрез отказалась рас-
сказать что-либо, что могло бы поддержать идею проведения
такого исследования. По всей видимости, основное возраже-
ние Фрейда по плану Цвейга касалось, прежде всего, невоз-
можности получить надежную информацию5.

Наиболее объективное – научное – мнение по вопросу
применения психоанализа в биографических исследованиях

5  Позже, по случаю 80-летия Фрейда, Цвейг опубликовал свое гораздо бо-
лее скромное по размерам эссе под названием «Аполлон побеждает Диони-
са» (1936).



 
 
 

Фрейд выразил в вышеупомянутой торжественной речи, на-
писанной по случаю присуждения ему премии Гёте:

«Когда психоанализ ставит себя на службу биографии, он,
естественно, имеет право на то, чтобы с ним обращались не
жестче, чем с самими биографами. Благодаря психоанализу
можно добыть некоторые сведения, которые невозможно по-
лучить другими путями, и тем самым отразить новые связу-
ющие нити в «полотне мастера», восходящем к влечениям,
переживаниям и работам художника».

Это замечание касается и любых биографических иссле-
дований, посвященных самому Фрейду и обращающихся
при этом к методу психоанализа. По этой причине я воздер-
жусь от каких бы то ни было утверждений, не подкреплен-
ных собственными откровениями Фрейда, выраженными в
его письмах, беседах с окружающими, в толкованиях снов,
автобиографических работах и иных произведениях, а рав-
но и фактами из некоторых биографических материалов о
нем (как, например, в недавно опубликованных метрических
данных (см. главу 1). Перефразируя высказывание Фрейда из
одного упоминавшегося ранее письма к Виттельсу: возмож-
ное не всегда действительно, но оно может быть таковым.
Соответственно в каждом конкретном случае следует быть
крайне внимательным в выносимых оценках.

Работая над этим биографическим исследованием, я



 
 
 

столкнулся с еще одной проблемой. Пожалуй, она была наи-
более трудной; ведь я был врачом Фрейда и предполагал
опубликовать в моей книге и его историю болезни. Дилем-
ма разрешилась, когда я предоставил Джонсу все сведения,
имевшиеся в моем распоряжении. Я уже приводил сообра-
жения, из которых исходил, принимая подобное решение.
Как бы то ни было, в этой книге я предполагаю представить
имеющиеся у меня данные в целом. Именно Фрейд «пробу-
дил мир от сна» (см. главу 11), пролив свет на доселе скры-
тые стороны нашей подсознательной жизни, развенчав веко-
вые мечты о бессмертии и выявив нашу неспособность по-
стичь собственную смерть (см. главы 5, 10, 11, 14, 18). По-
этому я намерен действовать в духе самого Фрейда, который
всегда стремился знать всю правду, какой бы тяжелой она ни
была, не воздерживаясь от рассказа о его долгой болезни и
тяжких страданиях.



 
 
 

 
Источники информации

 
Некоторые эссе Фрейда автобиографичны, например

«Ширма памяти» (1899) и «Автобиографическое исследова-
ние» (1925). Работа 1936 г. («Расстройство памяти на Акро-
поле») главным образом является частью самоанализа Фрей-
да. Изложенное в ней можно легко увязать с обстоятельства-
ми событий 1899-го и 1904 гг., а также с некоторыми его сна-
ми (см. главы 5, 7, 12 и 14). Автобиографический характер
других работ более завуалирован. Примером таких произве-
дений могут служить «Толкование сновидений» и «Психо-
патология обыденной жизни», в которых Фрейд представил
значительный объем информации личного характера и вос-
создал некоторые наиболее важные события своего раннего
детства. Некоторые новые любопытные подробности тех лет
недавно были выяснены Шайнером («Отношения Зигмун-
да Фрейда с его родным городом Фрайбергом»). Эти факты
позволяют пристальнее всмотреться в некоторые наиболее
спорные гипотезы Фрейда.

Наиболее важны письма Фрейда. Анализ переписки с
Флиссом показывает, что во многих отношениях письма
Фрейда более откровенны, чем опубликованные им рабо-
ты. В 1956 г., за год до выхода в свет третьего тома биогра-
фии Джонса, Бинсвангер написал «Воспоминания о Зигмун-
де Фрейде» (позже вышедшую на английском под названием



 
 
 

«Зигмунд Фрейд: Воспоминания дружбы»). Многие письма
Фрейда, опубликованные в этой замечательной книге, весь-
ма существенны с точки зрения основной направленности
моего исследования. Много других важных сведений, обна-
руженных в письмах Фрейда, содержит любой из трех томов
написанной Джонсом биографии.

В 1960 г. вышла большая подборка писем под редакци-
ей Эрнста Л. Фрейда. В 1961 г. Мари Бонапарт согласилась
предоставить в мое распоряжение и свою обширную пере-
писку с Фрейдом, которая хранилась в Лондоне, в его семье.

Джонс собрал обширную информацию из всех доступных
источников. Письма Фрейда к невесте, 93 из которых бы-
ли опубликованы в 1960 г., тоже являются важным источни-
ком информации о Фрейде, особенно если учитывать, что
начиная с 1901 г. уже прекращается обширнейшая перепис-
ка с Флиссом. Впрочем, со временем число тех, кто полу-
чал письма от Фрейда, неуклонно росло. В настоящее вре-
мя совместными усилиями доктора М. Балинта и Эрнста Л.
Фрейда готовится к публикации очень интересная перепис-
ка Фрейда с Ференци6. Я признателен доктору Майклу Ба-
линту за предоставленные копии этих писем. Много важной
информации содержат собственные публикации Фрейда за
последние три десятилетия его жизни (см. главы 8—14).

Кроме Джонса, биографические работы о Фрейде или
воспоминания о нем публиковали его студенты-пациенты:

6 К моменту выхода этой книги М. Балинт и Эрнст Л. Фрейд уже умерли.



 
 
 

Лу Андреас-Саломе, Бинсвангер, Г. Захс, Ф. Виттельс, С.
Цвейг, сын Фрейда Мартин, если вспомнить лишь наиболее
известных, а также некоторые его современники, внеся тем
самым свой вклад в наше понимание многих аспектов его
личности. Мой личный опыт общения с Фрейдом в 1928–
1939 гг. может также стать источником неоценимых по важ-
ности сведений о нем.

По счастью, Фрейд за свою долгую жизнь написал вели-
кое множество писем. Большая часть его переписки сохра-
нилась. В 1963  г. я  прибыл в Лондон, где получил право
ознакомиться с большим количеством материалов, среди ко-
торых находились письма Фрейда к Абрахаму, Лу Андре-
ас-Саломе, Эйтингтону, Джонсу, Юнгу, Арнольду и Стефану
Цвейгам7. В 1964 г. мне предоставили копии его переписки с
Флиссом8. За все это я особенно благодарен мистеру Эрнсту
Л. Фрейду и мисс Анне Фрейд.

7 С того времени опубликована переписка Фрейда с Абрахамом, Лу Андре-
ас-Саломе и Арнольдом Цвейгом.

8 К печати готовился сборник неопубликованной переписки с Флиссом.



 
 
 

 
Подбор материалов

 
Когда в 1964 г. я читал лекцию в Нью-Йоркском психоана-

литическом обществе, приуроченную к двадцатипятилетней
годовщине смерти Фрейда, то дал ей название «Проблемы
смерти в творчестве Фрейда и его жизни». Тогда я был спо-
собен обсуждать эту тему лишь в общих чертах. Та лекция
была прочитана прежде, чем я смог в полной мере проана-
лизировать весь объем переписки Фрейда с Флиссом. Уже
тогда я попытался выделить три взаимосвязанных направле-
ния исследований: поведение Фрейда в повседневной жиз-
ни, его письма и его работа. Развивая тему моей книги, я
придерживался той же стратегии.

В упомянутом ранее письме ко мне Анна Фрейд подчерк-
нула, что мое первое «эссе» является не просто какой-то ис-
торией, а фрагментом подлинной биографии. Я понял тогда,
что название моей юбилейной лекции, которое я предпола-
гал использовать и при публикации книги, охватывает слиш-
ком ограниченную область. Проблемы жизни и смерти не
следует рассматривать в отрыве друг от друга. Жажда жизни
и все, что ее поддерживает; страх смерти, который может по-
степенно превращаться в принятие и даже в желание смер-
ти, – противостояние этих противоположных влечений и из-
менчивое равновесие между ними являются неизменными
спутниками человеческого существования. Соответственно,



 
 
 

в данной книге я хочу попытаться рассмотреть эти составля-
ющие так, как они отразились в жизни Фрейда. Тем не ме-
нее к материалам я подошел крайне избирательно, оставив
многие работы Фрейда и события его жизни вне рамок этой
работы.

В своем труде я подробно остановлюсь на так называе-
мом «периоде Флисса», ведь то было время, описанное во
«Введении в психоанализ», когда в результате самоанализа
Фрейд пережил самые решительные перемены. Кроме того,
в этом случае у нас появляется возможность узнать о Фрей-
де, что называется, «из первых рук». Рискуя быть обвинен-
ным в использовании метода перетолковывания фактов, я
все же предполагаю часто цитировать выдержки из перепис-
ки, которую Фрейд вел в пору своей дружбы с Флиссом.

Я детально рассмотрю множество факторов, каждый из
которых оказал свое влияние на развитие взглядов Фрей-
да на жизнь и смерть: его болезненную – сперва сердечную
– симптоматику, его никотиновую зависимость, прискорб-
ное материальное положение, упорную борьбу за понимание
неведомых доселе областей «бессознательного»; его склон-
ность к резким переменам настроения, когда сопровождав-
шаяся спадом творческой активности депрессия внезапно
сменялась горячкой «лихорадочной активности». Я останов-
люсь на некоторых психопатологических механизмах и в
особенности на самоанализе Фрейда.

Опираясь на исчерпывающее знание переписки с Флис-



 
 
 

сом, ее связи с некоторыми снами Фрейда и их интерпрета-
циями, изложенными в «Толковании сновидений», я пред-
полагаю отследить некоторые стороны его самоанализа, сыг-
равшие существенную роль для его дальнейшей жизни. Я об-
рисую множество причин и источников предрассудка Фрей-
да, вынуждавшего его зацикливаться на «роковых» рубежах
своей жизни, и удивительной устойчивости этого предубеж-
дения, сохранявшегося вопреки постепенному включению
Фрейдом проблемы смерти в свою научную деятельность, и
сформировавшемуся у него научному мировоззрению, что
отразилось в достижении предельной уравновешенности и
силы духа, полном отказе от любых иллюзий. Можно пола-
гать, что такое преображение далось Фрейду отнюдь не лег-
ко, став результатом неослабевающей внутренней борьбы.
Несмотря на то что я рассмотрю в этом ключе многие тво-
рения Фрейда, такие его поздние работы, как «По ту сто-
рону принципа удовольствия», где он впервые сформулиро-
вал теорию стремления к смерти и некоторые собственные
идеи о смерти, получившие окончательное выражение в «Я и
Оно», «Экономической проблеме мазохизма» и «Торможе-
ниях, симптомах и тревоге», я предполагаю оценить иначе.



 
 
 

 
Структуризация

 
Методам психоанализа Фрейд находил место в самых раз-

личных областях человеческой деятельности: образование,
антропология, литература, социология – вот лишь немногие
из них. В последнее время подобное их использование стало
широко распространенным, особенно в США, где приклад-
ной психоанализ приобрел особый размах. Соответственно
эта книга адресуется не только изучающим поведенческие
дисциплины, но и всем, кто интересуется этими сферами де-
ятельности, что, в свою очередь, вызвало целый ряд затруд-
нений.

Когда я писал эту книгу, то оказался перед выбором: либо
следовать принятому Джонсом методу отделения собствен-
но биографического материала от анализа работ Фрейда со-
ответствующего периода, либо опираться прежде всего на
хронологический метод. По ряду причин именно ему я и от-
дал предпочтение. Прежде всего это произошло потому, что
такого подхода требует сама идея этой книги. Я полагаю, что
жизнь и творчество Фрейда переплелись между собой слиш-
ком тесно, не давая возможности поступить иначе.

Чтобы соотнести события жизни Фрейда с его письмами и
научными произведениями, пришлось включить в эту книгу
некоторые специальные сведения, которые могут несколько
затруднить ее понимание теми, кто не очень хорошо знаком



 
 
 

с теорией психоанализа. Особенно трудным может показать-
ся, например, мое критическое обсуждение предложенной
Фрейдом теории влечения к смерти.

Сложности иного рода проистекают из того, что задуман-
ная мной биография может быть признанной лишь отчасти
биографией в традиционном смысле. Неискушенный чита-
тель, скорее всего, незнаком с некоторыми крайне важны-
ми фактами из жизни Фрейда; поэтому я постараюсь либо
ссылаться на доступные источники этих сведений, либо при-
водить особо существенную биографическую информацию
прямо на страницах этой книги.

Три части, на которые поделена книга, соответствуют
трем фазам в изменении установок Фрейда касательно про-
блем болезни, умирания и смерти и их влияния на его жизнь
и деятельность.



 
 
 

 
Часть первая

Через тернии к звездам
 
 

Глава 1
Атмосфера

 
Биографические исследования редко бывают исчерпыва-

ющими. Углубляясь в изучение вопроса, мы вновь и вновь
наталкиваемся на неизвестные ранее факты. Так оказалось
и на этот раз. Лишь сравнительно недавно обнаружились но-
вые данные (Шайнер, 1968), проливающие свет на события
ранних, наиболее значимых лет для развития жизни Фрейда.
На них я и остановлюсь подробнее.

 
Раннее детство, первые

годы во Фрайберге
 

Отец Фрейда, Якоб, родился в 1815 г. в Тисменице, ме-
стечке в Восточной Галиции. Это был небольшой городок,
насчитывавший всего 6000 жителей, среди которых поляков,
евреев и украинцев было примерно поровну9.

9 В целом в Галиции преобладало польское население, однако ее восточная



 
 
 

Якоб Фрейд был торговцем шерстью. Он постоянно разъ-
езжал между двумя провинциями Австро-Венгерской импе-
рии, Галицией и Моравией10, продавая и покупая текстиль.
Поскольку в Тисменице жизнь Фрейдов по ряду причин ока-
залась довольно неустроенной, семья вскоре перебралась во
Фрайберг11.

Есть ряд серьезных противоречий между информацией,
которую приводит об отце Фрейда и его семье Джонс12, и све-
дениями из архивов и метрик по Шайнеру. Согласно Джон-
су13 отец Фрейда в шестнадцать лет женился на девушке по
имени Салли Каннер. У них родились два сына: Эммануил
(1832) и Филипп (1836). После смерти Салли в 1852 г. Якоб
примерно год колесил по Германии и, наконец, осел в Ве-
не, где 29 июля 1855 г. женился на будущей матери Фрейда
Амалии (родилась 18.08.1835 г.).
часть была по преимуществу украинской. Тисменице – польское название город-
ка. Немецкий вариант названия – Тисменитц.

10 Невероятно, но, согласно Шайнеру, в Станиславове – месте моего рождения
– Якоб Фрейд представлял интересы некоего купца, который на поверку оказался
моим прадедом!

11 Согласно книге Р. Джиклхорна «Фрайбергский период в жизни семьи Фрей-
да» (1969) Якоб Фрейд обосновался в Фрайберге в 1884 г., а не в 1840 г., как
утверждает Шайнер (1968).

12  Основным информантом Джонса был младший брат Фрейда Александр
(1868–1943).

13 Здесь я сошлюсь на немецкую версию написанной им биографии, первый
том которой был опубликован в 1960  г. В исходном виде первый том работы
Джонса вышел в 1953 г. Немецкий вариант содержит некоторые дополнительные
сведения о переездах семьи Фрейда.



 
 
 

Ни Джонс, ни Александр Фрейд не имели в своем распо-
ряжении добытой Шайнером архивной информации. Шай-
нер провел обстоятельное изучение метрических книг, фик-
сирующих рождения, смерти, свадьбы и переезды. Благода-
ря Шайнеру мы обладаем детальным описанием дома, где
Фрейд провел первые три года своей жизни.

Факты, полученные из разных источников, свидетельству-
ют: Якоб и его сыновья Филипп и Эммануил14 в 1840 г. обос-
новались во Фрайберге и прожили там вплоть до 1859-го или
1860 г. Однако о присутствии там Салли – первой жены Яко-
ба Фрейда – не упоминается. Записи о ее смерти тоже отсут-
ствуют, и установить точную дату не удалось15.

В учетную книгу еврейских поселенцев за 1852 г. вписа-
ны следующие члены семьи: Якоб Фрейд, 38 лет, его жена
Ревекка, 32 лет, его сын Эммануил, 21 года, с женой Марией,
18 лет, и второй сын Якоба Филипп, 16 лет. Эти данные под-
тверждают, что Ревекка не могла быть первой женой Якоба;
Ревекка и Салли – разные женщины, поскольку первая была
слишком молода, чтобы быть матерью Эммануила. В реест-
ре пришлых еврейских поселенцев, живших во Фрайберге в
1854 г., Ревекка уже не значится. Таким образом, либо она к
этому времени тоже умерла, либо этот брак Якоба окончил-

14 Дочь Эммануила Фрейда Берта (род. 22.02.1859 г.) свидетельством о рожде-
нии подтвердила, что ее отец – сын Якоба Фрейда и Салли Каннер.

15 Мы не знаем, откуда у Джонса информация, что она умерла в 1852 г. На ге-
неалогическом древе, которое было показано мне Гарри Фрейдом, сыном Алек-
сандра Фрейда, фиксирован только год ее свадьбы с Якобом Фрейдом – 1831 г.



 
 
 

ся разводом.
Дом, в котором был рожден Зигмунд Фрейд, на протя-

жении четырех поколений принадлежал династии ремеслен-
ников. Внизу располагалась мастерская, а на втором этаже
было две комнаты. В одной из них жил домовладелец со
своей семьей16. Во второй комнате ютилось все семейство
Фрейда: Якоб, Амалия и дети, Зигмунд (род. 06.05.1856 г.),
Юлиус (род. в  1857  г.  – умер 15.04.1858  г.), Анна (род.
31.12.1858  г.). Старшие сыновья поселились неподалеку:
Филипп – напротив, Эммануил с женой и детьми, Джоном
(род. 1854 или 1855 г.), Полиной (род. 1856 г.), Бертой (род.
22.02.1859 г.), – на другой улице. Женщины часто работа-
ли в семейной лавке, упаковывая товары, в то время как за
детьми присматривала нянька.

Добытые Шайнером сведения очень важны, поскольку
позволяют не только лучше понять ту атмосферу, в которой
рос и развивался Зигмунд Фрейд, но также отделить «архив-
ную» правду от «семейной легенды»17. Расхождения между

16 По Шайнеру, домовладельца звали Иоганн Заджик (1850–1924), дочь кото-
рого и предоставила эту информацию. С ее слов, отец запомнил Зигмунда Фрей-
да шустрым юнцом, любившим играть в мастерской и мастерившим для себя из
обрезков металла маленькие игрушки. Возможно, Иоганн Заджик нередко наве-
щал Фрейда, когда бывал в Вене.

17 Фрейд и его ученики (например, Ранк) позже пробовали разобраться в за-
путанном клубке из мифов, легенд и историографии. В конечном итоге Фрейд
также пытался отыскать зерно истины в мифах и легендах, послуживших ему
пищей для размышления, в таких работах, как, например, «Тотем и табу» или
«Моисей и монотеизм» (1939).



 
 
 

семейной легендой и информацией из архивов и учетных
книг могли быть следствием искажения или полного забве-
ния некоторых фактов. Похоже, что, таким образом, исчез-
ли, например, воспоминания о второй жене Якоба Фрейда.

Возникают очевидные вопросы: кто не мог не знать об
этой свадьбе и кто возможно слышал о ней? Конечно, о ней
несомненно знал сам Якоб, оба его сына, Филипп и Эмма-
нуил, а также жена Эммануила. Мать Фрейда, третья жена
Якоба, могла совершенно не знать о своей предшественни-
це, но это маловероятно. Вряд ли были основания держать ее
в неведении, если, конечно, отсутствовали какие-то особые
причины скрывать этот факт. Впрочем, в тесном семейном
кругу такие вещи утаить крайне сложно. Даже если удается
скрыть сам факт, то атмосфера «секретности» вокруг него
наводит на мысли.

Знал ли сам Фрейд о второй жене своего отца? Вероят-
нее всего, только на подсознательном уровне. Существова-
ние такой семейной тайны имеет весьма важное значение,
ибо у нас появляются основания внимательнее присмотреть-
ся к самоанализу Фрейда и к его письмам, реконструкциям и
снам. «Тайна» эта вполне могла направлять его творческую
мысль. В этой связи интересно переосмыслить и его теоре-
тические рассуждения о значении смерти для маленьких де-
тей и о том, какое влияние она оказывает, когда они больше
узнают о ней в свои ранние годы.

Другое, более важное расхождение «легенды» с действи-



 
 
 

тельностью касается жилищных условий семьи Фрейда во
Фрайберге. Полученные Шайнером данные обнаруживают и
определенные неточности в воспоминаниях Фрейда о своем
раннем детстве, которые, главным образом, рождались через
самоанализ и сновидения. Я собираюсь подробнее обсудить
эти расхождения, поднимаемые ими вопросы и допускаемые
ими ответы в 4, 5 и 9-й главах этой книги.

Фрейд комментировал свои ранние годы во Фрайберге
не только в автобиографических работах («Ширма памя-
ти», «Автобиографическое исследование»), но и в письмах
к Флиссу, в «Толковании сновидений» и в «Психопатологии
обыденной жизни». Позже Фрейд с ностальгией вспоминал
прожитые им во Фрайберге годы. Ему не хватало чудесной
природы, прогулок по лугам и лесам и, несомненно, первых
друзей детства. В 16 лет он снова посетил Фрайберг во время
коротких каникул, о чем позже подробно написал в «Ширме
памяти».

Фрейду не исполнилось и четырех лет, когда его отец
решил покинуть Фрайберг (скорее всего, это случилось в
1859  г., но точно неизвестно). По-видимому, сперва Якоб
пытался обосноваться в Германии, но в конечном итоге в
1860 г. осел в Вене.

Мы не знаем, каким образом он в то время зарабатывал на
жизнь, но похоже, что по-прежнему пытался торговать шер-
стью. Много позже из писем Фрейда к невесте (1882–1886)
стало известно, что в последние годы его отец не раз пытал-



 
 
 

ся поправить свое материальное положение, но ни одна из
его попыток не увенчалась успехом. Содержать семерых де-
тей (двух сыновей и пять дочерей), родившихся с 1856-го по
1866 г. (не считая Юлиуса, который, родившись в 1857-м, в
1858 г. умер), было совсем непросто. Семейство едва своди-
ло концы с концами. Возможно, некоторую помощь оказыва-
ли Эммануил и Филипп, которые, переехав в Манчестер, жи-
ли относительно обеспеченно. Соответственно, семья Якоба
Фрейда постоянно находилась в весьма стесненных Услови-
ях, а порой даже бедствовала.

 
Культура восточноевропейских
евреев и ее влияние на Фрейда

 
Джонс считал, что антисемитизм был одной из причин,

по которой Якоб Фрейд покинул Фрайберг. Однако доку-
ментального подтверждения этого предположения у нас нет.
В своей книге о раннем детстве Фрейда, появившейся на
английском в 1944 г., Бернфельды объясняли такой отъезд
прежде всего причинами экономического характера. Шай-
нер (1968) был склонен разделять эту точку зрения. Впро-
чем, существовавшее в германском обществе отношение к
евреям не могло не оставить особый след в душе Фрейда.

Я уже упомянул, что в Тисменице, где родился Якоб
Фрейд, процент еврейского населения был довольно высо-
ким. Населявших его евреев можно было назвать «храни-



 
 
 

телями культуры»: между собой они общались на идиш,
но большинство евреев умели также говорить и писать по-
немецки. Сверх того, им приходилось в определенной сте-
пени владеть и польским. Все евреи учили иврит, а некото-
рые наиболее образованные и достаточно зажиточные владе-
ли им настолько, что могли читать написанную на нем Биб-
лию. В те времена большинство евреев продолжали носить
и традиционный кафтан.

Евреи Моравии были не столь ортодоксальны. Якоб
Фрейд был достаточно либеральным и просвещенным чело-
веком, который гордился своим еврейством, но не являлся
фанатичным приверженцем традиционных обычаев18. Сам
Фрейд всегда ощущал себя евреем и не раз выражал гордость
своим происхождением, что можно видеть по двум нижесле-
дующим примерам. Вот что он написал в предисловии к ев-
рейскому переводу «Тотем и табу»:

«Вряд ли среди читателей найдутся такие, которым ока-
жется легко разделить эмоциональную позицию автора этой
книги, пренебрегшего языком Святого Писания, совершен-
но отошедшего от религии его отцов, как и от любой другой
религии, не считающего возможным разделить националь-
ные идеалы, но никогда не отрекавшегося от своих соотече-
ственников и всегда ощущавшего себя настоящим евреем,

18 Я использовал слово «обычаи» вместо «догмы», поскольку последние в иуда-
изме играют куда более скромную роль, чем, например, в католицизме.



 
 
 

не желающим сменить свою национальность на какую бы то
ни было еще. Если бы его спросили: «После того как вы от-
вернулись от всего того, что всегда было свойственно насто-
ящему еврею, что же могло в вас от него остаться?» – его
ответ был бы таков: «Очень многое. И пожалуй, самое глав-
ное». Сейчас он не в состоянии объяснить это «самое глав-
ное» с достаточной ясностью, но пройдет какое-то время, и
ученые умы несомненно постигнут эту сокровенную суть.

Соответственно, автор испытывает особые чувства от пе-
ревода этой книги на иврит, язык тех людей, которым близки
исторические образы. Книга к тому же обращена к истокам
религии и нравственности, хотя и не совпадает с сформиро-
вавшимися у евреев убеждениями и не делает выводов в их
пользу. Однако ее автор надеется, что читатели разделят его
уверенность в том, что объективная наука не должна нахо-
диться в стороне от духа просвещенного еврейского народа».

Примерно двадцать лет спустя, 8 мая 1932 г., Фрейд пи-
сал Арнольду Цвейгу, только что обосновавшемуся на той
земле, которая тогда еще называлась Палестиной: «Мы про-
изошли оттуда, наши предки жили там веками, и невозмож-
но представить, сколь многое из той жизни навсегда вошло
в нашу плоть и кровь». (См. также главу 21.)

Пожалуй, ничто не может лучше охарактеризовать ми-
роощущение Якоба Фрейда, чем сделанная им дарственная
надпись на Библии, которую он преподнес Зигмунду на его



 
 
 

тридцатипятилетие:

«Мой дорогой сын.
Тебе было всего семь лет, когда Бог призвал тебя на путь

познания, сказав: «Читай внимательно мою Книгу, и тебе
откроется неиссякаемый источник знания и мудрости». Это
Книга книг; это отрытый мудрецами бесценный кладезь, из
которого люди столетиями черпали наши законы.

Ты узрел в этой книге лик Всемогущего, внял словам его
и высоко воспарил на крыльях Святого Духа. Я сохранил эту
Библию для тебя и теперь, в день твоего тридцатипятилетия,
передаю ее в знак любви к тебе твоего старого отца».

Эта краткая надпись может многое сказать и об отце, и
о сыне. Отец Фрейда тоже вырос с той уверенностью, кото-
рая только и позволила еврейскому народу преодолеть века
гонений и бед, всякий раз напоминая им, что они – «люди
Книги», народ избранный.

Веками евреи видели в Библии источник мудрости. Важ-
нейшим отличием между людьми они почитали отличие тех,
кто «познал» этот источник, от тех, кто его «не знает». Че-
ловек, написавший такие строки посвящения, несомненно,
разделял сокровенную мечту многих еврейских отцов, же-
лавших, чтобы их дети обязательно оказались среди «по-
знавших», пусть даже если им самим и не удалось стать та-
кими. Его желание, безусловно, исполнилось. Фрейд стал



 
 
 

именно тем самым «человеком Книги», искателем истины.
В добавленной в 1935 г. к «Автобиографическому иссле-

дованию» строке Фрейд говорил: «Как я понял позже, моя
глубокая увлеченность Библией (почти с тех самых пор, как
я овладел искусством чтения) оказала серьезное влияние на
направленность моих интересов».

Мы могли бы добавить, что человек, адресовавший такие
строки своему сыну, был, как заметил сам Зигмунд после
его смерти, человеком «глубокой мудрости». Соответствен-
но Фрейд получил возможность идентифицировать себя с
ним в этом отношении и сформировать соответствующий
образ идеального «Я». Это гораздо убедительнее объясня-
ет некоторые характерные черты его личности, чем его соб-
ственное «образное» утверждение о древнем наследии, во-
шедшем в его «кровь и нервы».

Однако существенны и некоторые другие аспекты вли-
яния на Фрейда культуры восточноевропейских евреев. У
каждой культуры есть свой собственный идиоматический
язык, проявляющийся, к примеру, в шутках или в некоторых
суевериях. Фрейд часто обращался к еврейским анекдотам,
которыми, как и цитатами из литературных произведений,
постоянно иллюстрировал свою научную позицию.

Некоторые наиболее типичные суеверия, свойственные
представителям его национальной культуры, тесно связаны
с Библией или еврейской письменностью как в том, что ка-
салось ее орфографической системы, так и системы счисле-



 
 
 

ния. Например, одно из возникших из библейских текстов
суеверий делит дни недели на «плохие» и «хорошие». По-
недельник, второй день недели, считался плохим днем, по-
скольку Бог, говоря о втором дне творения мира, не упомя-
нул, что «это хорошо». Напротив, после создания на шестой
день творения человека Господь сказал: «это очень хорошо».
С тех пор пятница и считается очень хорошим днем. Соглас-
но этому суеверию, например, в понедельник не следует от-
правляться в путешествия или принимать важные решения.

Некоторые типичные суеверия связывались с определен-
ными числами. К примеру, число 18 могло быть истолко-
вано как написанное на иврите слово «жизнь» и, следова-
тельно, было хорошим числом. Число 17 приравнивалось к
слову «навсегда». В качестве примера суеверности Фрейда
Джонс вспоминал эпизод, как тот некогда рассказывал своей
невесте, что, будучи еще мальчиком вытянул в лотерее число
17, соответствующее по своей сути слову «постоянство» (на
немецком «bestandigkeit»  – устойчивость, стойкость, неиз-
менность), и их помолвка состоялась именно 17-го числа. На
протяжении многих лет они праздновали этот день. Я прак-
тически уверен, что в основе повышенного внимания Фрей-
да к числу 17 лежало именно древнее суеверие.

Число 52 истолковывалось как «пес» и, следовательно,
считалось плохим числом. Соответственно 52-й день рожде-
ния тоже считался «критическим» – особенно для мужчин
(также см. главу 5).



 
 
 

Если еврея спрашивали о возрасте члена его семьи или
возрасте какого-либо другого близкого ему человека, то, от-
вечая на вопрос, он наряду с сообщаемым возрастом неиз-
менно добавлял «до 120», подкрепляя этой уловкой свою на-
дежду, что именно так долго тот, о ком его спрашивали, и
проживет.

Другим важным числом считалось «36», соответствовав-
шее комбинации еврейских букв «Ламед» и «Вов». Соглас-
но хасидскому сказанию, на Земле всегда должно оставать-
ся 36 святых людей. Если один из них умирает, то Бог тут
же заменяет его другим – обычно мальчиком из бедной, про-
стой семьи. Присутствие же всех 36 праведников защищает
человечество от уничтожения за его грехи. Если некий че-
ловек особенно одарен и просвещен, то его называют «Ла-
мед-вовник»: это слово образовано комбинацией упомяну-
тых символов. Само число 36 осталось неназванным, но 36
– это два раза по 18, а 18, как уже упоминалось, приравни-
вается к слову «жизнь».

Можно не сомневаться, что семья из Тисменице была хо-
рошо знакома с такими умозаключениями, поскольку этот
город был тесно связан с династией хасидских раввинов.

Позже я подробно коснусь предрассудка Фрейда, который
вынуждал его задумываться о якобы предопределенной про-
должительности его собственной жизни. Скорее всего, имен-
но описанные «культурные» суеверия оказались среди мно-
жества факторов, обусловивших появление этого предрас-



 
 
 

судка. В письме, где приводился яркий пример проявления
такого предрассудка, Фрейд отмечал: «Вы найдете подтвер-
ждение… еврейского происхождения моего мистицизма»19

(см. главу 5). В этом контексте следует вспомнить об одном
важном для затронутой мною темы эпизоде, Фрейд привел
его на страницах «Толкования сновидений». Процитирую
лишь наиболее существенный отрывок, где он вспоминает о
своем сне и размышляет об ассоциациях к нему:

«Я зашел на кухню в поисках съестного. Там находились
три женщины, и одна из них – хозяйка – что-то вертела в ру-
ках, словно готовя клецки. Она ответила, что я должен по-
дождать, пока все будет готово… Я ощутил нетерпение и с
чувством обиды вышел из кухни… Когда я начал анализи-
ровать этот сон, я вдруг совершенно неожиданно вспомнил
первый прочитанный мною роман (кажется, мне было тогда
тринадцать)… Я очень хорошо помню, чем он заканчивает-
ся. Герой этого романа… постоянно повторял имена трех

19 Вопрос влияния еврейской мистической традиции на Фрейда в свое время
был исследован в книге Д. Бакана «Зигмунд Фрейд и еврейская мистическая
традиция» (1958). В рамках этой книги я не могу обсуждать выдвинутые там
предположения. Однако в свете внимания к культурным истокам предрассудка,
связанного с числами Фрейда, весьма существенным представляется тот факт,
что на страницах этой книги особенно подчеркивалась связь между каббалисти-
ческой криптографией и нумерологией Фрейда. Также может быть существен-
ным то обстоятельство, что свое письмо к Юнгу, в котором Фрейд намекнул о
еврейской природе своего мистицизма, он начал с «посвящения» Юнга в ранг
своего наследника и кронпринца.



 
 
 

женщин, с которыми были связаны величайшие в его жиз-
ни счастье и страдание… В этой связи эти три женщины на-
помнили мне трех Парок, плетущих нить судьбы человека.
И одна из тех трех женщин – хозяйка из сна – была матерью,
дающей жизнь и, сверх того (как это было в моем случае),
первую пищу. Любовь и голод, как я думаю, пересеклись в
образе женской груди.

…Одна из Парок что-то вертела в руках, словно готовила
клецки, – нетипичное занятие для богини, требующее объ-
яснений. Их я нахожу в других своих воспоминаниях, отно-
сящихся к еще более раннему детству. Тогда мне было шесть
лет, и мать преподала мне первый урок. Я был поставлен пе-
ред фактом, что все мы сотворены с помощью земли и в нее
же должны вернуться. Мне это не слишком понравилось, и
я позволил себе возразить. И вот тогда моя мать сделала та-
кое же движение руками, как та женщина из сна, и в дока-
зательство своей правоты продемонстрировала мне черные,
отшелушившиеся от трения частички кожи. Потрясенный
столь убедительным доказательством, я вынужден был со-
гласиться с материнским утверждением, которое я впослед-
ствии услышал выраженным во фразе: «Ты тоже смертен,
как и все живое»20. Таким образом, те женщины из сна дей-
ствительно были Парками. Я встретил их, направляясь на

20 В дальнейшем мы увидим, что Фрейд не раз использовал эту цитату (с такой
же ошибкой) в некоторых своих письмах. Очевидно, это навеяно обращением
принца Генриха к Фальстафу из «Генриха IV»: «Ты обязан Богу смертью».



 
 
 

кухню, как часто поступал в детстве, когда был голоден, а
моя мать, стоявшая у плиты, всякий раз одергивала меня,
напоминая, что я должен подождать обеда».

Ориентируясь на материалы автобиографии Фрейда, мы
можем считать, что он был знаком со строками Книги Бы-
тия «Из праха создан, в прах и обратишься» еще до того,
как прочел Шекспира. Таким образом, мысль о неизбежно-
сти смерти рано запала ему в душу, и именно при непосред-
ственном участии матери!

Мотив же трех Парок с тех пор не раз повторялся в руко-
писях Фрейда.

 
Доаналитический период

 
Нам крайне мало известно о жизни Фрейда с 1860-го по

1873 г. – год окончания им гимназии. Он был одним из луч-
ших учеников, почти всегда первым в классе. В конце этого
цикла обучения каждый ученик обязан был успешно прой-
ти сложный письменный и устный экзамен, называвшийся
«Matura», прежде чем ему позволялось выбрать какой-либо
университетский факультет.

В автобиографии Фрейд упоминал, что в свои ранние
гимназические годы под влиянием старого друга21 подумы-
вал изучать законы и участвовать в общественных движе-

21 Виктор Адлер, позже – лидер Социал-демократической партии Австрии.



 
 
 

ниях. То, что вместо этого он решил заняться медициной,
Фрейд объяснял влиянием на него трудов Дарвина и эссе Гё-
те «Природа».

Круг его студенческих интересов вряд ли можно назвать
заурядным. Уже в первый год обучения он прослушал курс
«Биология и дарвинизм» зоолога Карла Клауса, последо-
вателя Геккеля, одного из первых и наиболее убежденных
сторонников эволюционного учения Дарвина. Именно Гек-
кель сформулировал фундаментальный биогенетический за-
кон «онтогенез повторяет филогенез», занявший позже осо-
бое место в генетическом мышлении Фрейда.

Медицинское образование Фрейда затянулось на восемь
лет вместо нормативных пяти или пяти с половиной, по-
скольку еще студентом он занялся исследовательской рабо-
той, сперва в Институте сравнительной анатомии Клауса, а
с 1876 г. в Институте физиологии, во главе которого стоял
Брюкке. У Клауса Фрейд написал свои первые статьи, в Ин-
ституте физиологии познакомился с Брюкке и его ассистен-
том Фляйшлем. Там же он повстречал и Йозефа Брейера.

Работая в Институте Брюкке, Фрейд вплотную подошел к
открытию того, что нейрон (структура, образованная нерв-
ной клеткой с отходящими от нее отростками) является ана-
томической и функциональной единицей нервной системы.
Это открытие позже принесло Вальдейеру мировую извест-
ность.

Фрейд получил степень доктора медицины 31 марта



 
 
 

1881 г., однако задержался в Институте Брюкке еще на год.
Окончательно эти стены ему пришлось покинуть, поскольку
молодой врач был недостаточно обеспечен и к тому же еще и
был евреем. По тем же причинам не обещала быть успешной
и академическая карьера. На эти сложности Фрейду вполне
недвусмысленно указал Брюкке. Таким образом, молодому
врачу в любом случае пришлось бы покинуть этот институт,
где он чувствовал себя почти как дома, даже если бы он и не
влюбился в Марту Бернейс, помолвка с которой произошла
17 июня 1882 г.

Упомянутые события вынудили Фрейда пересмотреть
свои планы на будущее. Так он стал интерном при больни-
це широкого профиля, а 1 января 1884 г. перешел в отде-
ление нервных болезней. Параллельно он работал в лабора-
тории знаменитого невролога Мейнерта. Он поставил перед
собой задачу стать приват-доцентом в невропатологии и на-
чать частную практику.

Звание приват-доцента имело в Вене немалый вес. Оно
утверждало его обладателя как специалиста и консультанта,
предполагая при этом и более высокое жалованье. Фрейд до-
бился этого в 1885 г. и в тот же год, получив субсидию, при-
обрел возможность на полгода отправиться в Париж в зна-
менитую клинику «Сальпетриер», которую возглавлял Шар-
ко – самый известный в те годы европейский психоневролог.

Написанные Фрейдом в тот период статьи неизменно об-
наруживали его острый ум, способность делать далекоиду-



 
 
 

щие выводы, скрупулезность и настойчивость. В те годы
Фрейда привлекло и изучение фармакологических свойств
кокаина, что, вообще говоря, находилось далеко от сферы
его основных научных интересов.

Вскоре он обнаружил его обезболивающий эффект, сти-
мулирующее влияние на эмоциональную сферу, а также ка-
чества кокаина как анестетика. Более всего его интересовали
первые два свойства. Он очень надеялся, что кокаин найдет
широкое применение и окажется весьма полезен при желу-
дочных расстройствах, морской болезни, неврастении (в те
годы частый диагноз), невралгии тройничного нерва, иши-
асе и многих других недугах. Он также надеялся, что кока-
ин сможет избавлять людей от пристрастия к морфию, и на-
мерен был это доказать на примере своего друга Фляйшля,
упомянутого выше ассистента Брюкке. Фрейд тогда еще не
знал, что кокаин может вызывать еще более опасное привы-
кание.

Не интересуясь анестетическими качествами кокаина,
Фрейд поведал о них двум своим друзьям-офтальмологам,
Кенигштейну и Коллеру. Именно Коллер и оказался первым,
кто с успехом использовал это свойство, став «отцом» мест-
ной анестезии.

Впоследствии Фрейда жестоко критиковали за то, что он
ввел в обиход этот опаснейший наркотик и долгое время
упорно отказывался признать, что он может вызывать при-
выкание. В течение нескольких лет временами он принимал



 
 
 

его и сам. Позже он использовал его в компрессах при лече-
нии синусита. Фрейд справедливо утверждал, что кокаино-
вая зависимость может возникнуть не у каждого, а только у
тех, кто особым образом к ней предрасположен. По счастью,
сам он оказался не из их числа22.

Можно ли было представить тогда, что по прошествии де-
сятилетия Фрейд станет тем, кто изменит человеческую ис-
торию? Чувствовал ли сам он, что ему суждено свершить
«невозможное»? Его научная деятельность на тот момент не
предвещала такого поворота событий. Но в его письмах мы
можем отыскать уже некоторые предпосылки к нему. Одно
из писем, опубликованное в подборке от 1960 г., Фрейд на-
писал в 17 лет своему другу детства (он писал его в перерыве
между письменным и устным гимназическими экзаменами).
Оно уже обнаруживает его способность к самонаблюдению:

«Ты воспринимаешь мои «заботы о будущем» слишком
беспечно. Люди, которые, как ты говоришь, не боятся ниче-
го, кроме посредственности, – в безопасности. В безопасно-
сти от чего? Разумеется, не от того, чтобы стать посредствен-
ностями. Разве в том дело, боимся мы чего-либо или нет?
Не кажется ли тебе, что главный вопрос здесь должен был
бы звучать иначе – имеют ли наши страхи под собой реаль-
ную основу? Не секрет, что и великие умы тоже ловят се-

22 Этот вопрос я предполагаю обсудить позже, когда речь зайдет о никотиновой
зависимости Фрейда.



 
 
 

бя на сомнениях, но разве следует из этого то, что каждый,
кто сомневается в своих способностях, – человек великого
ума? Возможно, кто-то не слишком умен, но в то же время
он вполне может считаться достойным человеком из-за сво-
ей образованности, упорства и даже самоотверженности. Я
отнюдь не намерен советовать тебе, оказавшись перед выбо-
ром, решительно отбросить все чувства, но если ты сделаешь
так, то убедишься, сколь в малом ты можешь быть уверен.
Все-таки прелесть нашего мира именно в богатстве возмож-
ностей, несмотря на то что оно, к сожалению, не самая на-
дежная основа для самопознания».

Второе письмо позволяет предположить, что уже студен-
том-медиком Фрейд был убежден, что станет не только че-
ловеком Книги, но и пера. Посылая другу две копии своих
первых публикаций, он писал:

«Я… посылаю тебе собрание моих работ, не полное, разу-
меется, как я имею основания полагать, ожидая правки тре-
тьей и будучи увлечен четвертой и пятой, которые завора-
живают мой ум, словно тени английских королей Макбета».

С 1882-го по 1886 г. особое место в жизни Фрейда заняла
его помолвка с Мартой. К удовлетворению будущих биогра-
фов и критиков, но к глубокому разочарованию самих влюб-
ленных, большую часть этого времени им пришлось про-



 
 
 

вести вдали друг от друга. Фрейд писал ей почти каждый
день23. Эти письма, как, впрочем, и многие другие написан-
ные им, были признаны высоким образцом литературного
искусства. (Фрейд, который на протяжении своей жизни со-
всем не часто получал общественные награды, в 1930 г. был
награжден премией Гёте по литературе.) Некоторые из них
особенно ярко обнаруживают необыкновенную силу и вы-
разительность его письменного слова, иные предоставляют
биографу прекрасную возможность проследить преемствен-
ность его творчества. Многие выдвинутые в них идеи полу-
чили свое обстоятельное воплощение лишь по прошествии
многих десятилетий.

В это время Фрейд с головой погрузился в свою исследо-
вательскую работу. При этом он также подумывал о возмож-
ности обосноваться где-нибудь в маленьком городке в каче-
стве терапевта, чтобы ускорить свою свадьбу, поскольку ему
постоянно не хватало денег. По счастью, он имел друзей, ко-
торые всегда были рады помочь ему материально: Брейер,
его старый преподаватель религии Хаммершлаг, а также его
коллеги и друзья Панес и Фляйшль.

Когда своими планами он поделился с Мартой, она насто-
ятельно посоветовала ему лучше подождать, чем жертвовать
научной карьерой. То, что Фрейд стоял тогда перед сложным

23 Марта, жена Фрейда, сохранила всю переписку и забрала ее с собой, когда в
1938 г. семья вынужден была покинуть Вену. Множество выдержек из нее было
опубликовано Джонсом в первом томе биографии.



 
 
 

выбором, видно из отрывков письма от апреля 1884 г.:

«Скорее всего, ты всерьез восприняла то, что я тогда ска-
зал. Пожалуйста, не переживай; я не стану приносить тебе
жертв, принять которые тебе будет нелегко. Поверь, есте-
ственно, что я больше возражаю против затянувшегося ожи-
дания. Я переношу его хуже тебя; общеизвестно, что невесты
всегда счастливее женихов. Так что я решился на подобную
карьеру прежде всего ради себя… Я не зайду особенно да-
леко, так что в ближайшие два года решительных изменений
с нами, скорее всего, не произойдет. В лучшем случае про-
изойдут незначительные перемены в моем положении в об-
ществе. Это не потребует от меня никаких усилий… Вдоба-
вок… в одной из научных областей я достаточно независим,
чтобы добиться успехов без какой-либо особой поддержки
или помощи. Я имею в виду мои познания в области нервной
системы… Так что миру непросто будет позабыть мое имя.
Я не очень амбициозен, но я и без того знаю себе цену.

Если в Германии24, то я, конечно, думал о Нижней Ав-
стрии, Моравии или Силезии.

В настоящее время я в любом случае по-прежнему готов
к борьбе и не намерен проиграть битву за будущее в Вене.
«Борьба за существование» все же означает для меня борьбу
за существование именно здесь. Однако перспективы стать
доцентом следующей зимой представляются мне весьма зыб-

24 Имеется в виду возможность начать здесь медицинскую практику.



 
 
 

кими».

Подобные перепады настроения в пределах одного письма
наблюдались довольно часто, когда Фрейд бился над форму-
лированием своих новых открытий. Фрейд не признает себя
амбициозным, но при этом оговаривается, что, несмотря на
это, сам прекрасно знает себе цену. Подлинные амбиции со-
стояли для него в следовании высокому внутреннему стан-
дарту.

Годом позже у него появился шанс повысить и упрочить
свое положение в госпитале, где он работал, а также возмож-
ность получить стипендию для работы в парижской клинике
Шарко. Это значило для него найти упомянутую ранее «на-
дежную» работу. Он писал: «Большинство людей посчита-
ло бы непростительной глупостью упустить работу, которую
мне предлагали месяц назад. Однако искушающий челове-
ка демон по большей части есть он сам. Не следует прини-
маться за что-либо, если не чувствуешь к этому внутреннего
стремления». В последующие годы он нередко упоминал о
своем внутреннем демоне.

Это время было также и временем болезней и печали.
В 1884 г. Фрейд, по-видимому, перенес легкую форму ти-
фа25. В 1884 г. он несколько недель страдал от ишиаса. Ему

25 В те годы не было возможности проводить бактериологические и сероло-
гические тесты, поэтому большинство желудочно-кишечных лихорадочных рас-
стройств классифицировались как «легкая форма тифа».



 
 
 

предписали постельный режим, но вскоре это ему так надо-
ело, что он решил «не связываться с ишиасом больше нико-
гда». Ввиду позднейших утверждений о склонности Фрей-
да к ипохондрии крайне важно привести здесь его описание
следующего эпизода:

«О принцесса, попробуй догадаться о произошедшем со
мной. Готов спорить – угадать не получится. Приготовься
услышать самое невероятное. В это утро я лежал в постели,
ужасно страдая, и глядел на себя в зеркало до тех пор, по-
ка вид моей всклоченной бороды не заставил меня содрог-
нуться. Это чувство нарастало и нарастало, пока, наконец, не
перешло все границы. Я решил: «Больше никакого ишиаса,
снова стать человеком, пожертвовать роскошью быть боль-
ным». В мгновение ока я был одет и, уже сидя у цирюльника,
буквально вздохнул от облегчения, вновь увидев себя акку-
ратно подстриженным. Погода была великолепная, и я с удо-
вольствием погулял в саду. Становилось все лучше и луч-
ше, после теплой ванны я вполне уже мог ходить. Бросился
в лабораторию, приготовил ум к работе, после обеда играл
в шахматы и после краткого визита профессора X. решил
навестить его в тот же вечер, что и сделал. Гостеприимный
хозяин был чем-то озабочен и вскоре выставил меня, однако
вопреки всему я снова в седле, хотя и утомлен, что понят-
но. Главное, что я вновь могу работать и, кроме того, мне
необыкновенно приятно от того, что именно я так решил.



 
 
 

Таковы факты. На следующий день боли при ходьбе конеч-
но же вряд ли исчезнут полностью, однако если они будут не
сильнее, чем после моей сегодняшней отчаянной попытки,
то я вполне смогу работать и вскоре все будет хорошо.

Спокойной ночи, моя маленькая принцесса, и больше ни
слова об ишиасе…»

В апреле 1885 г. Фрейд, возможно26, перенес легкую фор-
му оспы. Вот как он это описывал:

«Суббота, 25.04.1885 г.
Моя любимая Марточка!
Люстгартен, мой врач, нашел для меня возможность на-

писать тебе письмо. Вместе с конвертом оно пролежало
несколько часов в сухом стерилизаторе при температуре 120
градусов, чтобы, кроме этих строк, к тебе ничего не попало.
Как ты считаешь, приемлема ли для нас такая цензура?..

У меня настоящая оспа, правда, не совсем такая, какой
ты представляла ее в детстве. У меня нет ни одной пустулы,
только пять маленьких бугорков на коже да дюжина харак-
терных узелков, которые еще меньше. Нет никаких уродств,

26 Здесь я вновь говорю – «возможно». Случаи оспы в то время наблюдались
довольно часто, и диагноз ставился без проведения каких-либо специальных те-
стов. Однако никогда почти не бывало, чтобы даже легкая форма оспы не оста-
вила на коже больного характерных рубцов (оспин). Под приведенное Фрейдом
описание подпадает множество различных инфекций, сопровождающихся пора-
жениями кожи. Это могла быть и действительно крайне ослабленная форма оспы,
возможная у человека, вакцинация которого проводилась без соблюдения долж-
ных временных интервалов.



 
 
 

рубцов, жара и т. п. Я даже не лежу в постели, однако я дей-
ствительно болен, временами невероятная слабость, у пищи
вообще нет никакого вкуса, а читать могу только утром. Вто-
рая половина дня особенно мучительна из-за слабости, тре-
воги и неспособности работать; к вечеру вновь становится
немножко лучше… и все-таки в целом я вполне доволен,
прежде всего, потому, что мое истощение не носит психоло-
гического характера, а является результатом болезни, а во-
вторых, поскольку эта болезнь, с которой я должен, как ме-
дик, в конце концов найти общий язык, все же не слишком
сурова по отношению ко мне».

После этого эпизода Фрейду пришлось пройти через сво-
его рода карантин. Возможно, это обстоятельство придало
ему дополнительной решимости в намерении уничтожить
все свои записки и рукописи. 28 апреля 1885 г. Фрейд писал:

«Это был плохой, тяжелый месяц. Как я рад, что он за-
канчивается! Я весь день ничего не делаю; временами ли-
стаю историю России да наблюдаю за двумя объедающими-
ся репой кроликами. Впрочем, одно из своих намерений я
уже почти осуществил; много лет спустя пока еще не родив-
шимся людям оно явно придется не по вкусу. Поскольку ты
не догадаешься, о ком я говорю, то объяснюсь: я говорю о
моих будущих биографах. Я уничтожил все мои записи за
последние 14 лет: письма, научные заметки и рукописи мо-



 
 
 

их статей. Сохранилась только семейная переписка. О твоих
письмах, моя дорогая, говорить не приходится; они непри-
косновенны.

… Я не находил себе места при мысли о том, что мои бу-
маги могут оказаться в чужих руках. Кроме того, все, что
произошло до поворотного момента моей жизни, до нашей
встречи и моего выбора профессии, давно уже мертво, и я не
мог отказать воспоминаниям о тех далеких годах в праве на
почетные похороны. Что касается биографов, то почему бы
не позволить им посуетиться, ведь мы же не стремимся сде-
лать их задачу слишком легкой. Разумеется, каждый из них
будет уверен в справедливости своего мнения о «Пути раз-
вития героя», и я уже сейчас с удовольствием предвкушаю,
насколько далеки они будут от истины».

Разве не звучат эти строки так, словно Фрейд почему-то
догадывался, что по прошествии некоторого времени его
персона окажется в центре внимания многочисленных био-
графов? К несчастью, Фрейд повторял подобную церемонию
«очищения огнем» еще не один раз: в 1915 г. он сжег неко-
торые из своих метапсихологических работ, а в 1938 г., пе-
ред тем как покинуть Вену, уничтожил значительную часть
своей переписки и рукописей.

В тот же период Фрейд пережил смерть и самоубийство
близких ему людей. Минна, сестра Марты, была помолвлена



 
 
 

с Шенбергом, другом Фрейда. Он заболел туберкулезом 27. В
июне 1885 г. Фрейд понял, что Шенберг неизлечим: тубер-
кулез, уже поразив горло, вошел в заключительную стадию.
Шенберг навестил Минну в последний раз, и Марта тоже до-
гадалась, что он обречен. 23 июня 1885 г. в письме к Марте
Фрейд писал:

«Только что я получил твое долгожданное письмо с при-
скорбными ожидаемыми известиями, видимо, наши мнения
в основном сходятся. Он [Шенберг] не может сейчас женить-
ся на ней, и это совершенно понятно; он не сможет это сде-
лать, если болезнь не отступит, но ему не следует видеть ее
чьей-то женой, если он останется жив. Что здесь можно сде-
лать? Он решил разорвать помолвку прямо сейчас, ввиду
возможного трагического исхода, что явно было не обяза-
тельно. Сама же Минна не пожелает ничего другого, кроме
как остаться с ним до самого конца. Мне кажется, что и ты
не поступила бы иначе, не покинула бы меня, коль скоро и
я стоял бы на пороге смерти. Я же ни за что бы не отказался
от самого ценного в моей жизни, пока она у меня есть…»

Несколькими неделями позже Фрейд писал:

27 Аналогичная трагедия, похоже, случилась и с другом и благодетелем Фрейда
Панесом. Туберкулез был очень распространен тогда в Вене. Когда я был студен-
том, он назывался «венской болезнью». Тогда мало кому удавалось излечиться
от нее.



 
 
 

«Поскольку ты видела его [Шенберга] недавно, я не бу-
ду рассказывать тебе, как он сейчас выглядит – бескровный,
исхудавший, едва дышащий. Одно его легкое окончательно
уничтожено болезнью, другое, возможно, тоже сильно пора-
жено. Думаю, с ним все кончено; рано или поздно сгорят и
эти жалкие остатки…

Для нас он в любом случае потерян. Его измученный дух
ослаб; энтузиазм в достижении цели, страсть и вдохновение,
которыми человек окружает женщину своей мечты, – все это
предполагает хорошее здоровье. Когда конец близок, инте-
ресы сужаются, желания уходят и не остается ничего, кро-
ме усталости… и стремления к покою… Он спросил меня:
«Я ведь правильно поступил?» И я вдруг понял, что был не
прав и его любовь уже умерла, умерла раньше его. И все же
я не могу понять, как он смог отказаться от всего, что имело
для него такое значение: работа, положение, независимость
от брата, личная воля. Конец ли это долгой и тяжелой борь-
бы или знак душевного расстройства?»

Незадолго до смерти у Шенберга наступил краткий пери-
од эйфории, который иногда случается в последней стадии
туберкулеза. Он говорил о своей надежде, что Минна смо-
жет забыть его, поясняя: «Разве тебе не кажется, что бремя
такого союза слишком велико для меня? Да, это начинает
заявлять о себе мой эгоизм, но все, чего я действительно хо-
чу, – продержаться еще несколько лет». Оценивая эти слова,



 
 
 

Фрейд писал:

«Прогноз его дальнейшего состояния остается тем же,
независимо от текущего улучшения.

Вечером я задумался, что, если бы серьезный недуг сделал
бы нашу женитьбу невозможной, мы бы повели себя иначе.
Долгое время я ощущаю тебя своей неотъемлемой частью,
и я бы никогда не смог расстаться с тобой; я бы смирился с
тем, что ты бы страдала со мной и из-за меня, и я сомнева-
юсь, что ты, моя малышка, поступила бы по-другому. Чело-
веческая жизнь превращается в существование, когда оста-
ется единственное желание – желание еще пожить».

После смерти Шенберга в начале 1886  г. Фрейд писал
Минне:

«Твой грустный роман подошел к концу, и когда я об этом
размышляю, то не могу не признать: хорошо, что известие
о его смерти появилось во время столь долгого перерыва в
ваших отношениях.

…На мой взгляд, эта болезнь больше всего страшна тем,
что уничтожает человека прежде, чем начинает его мучить.
Можешь ли ты представить себе, какая перемена должна бы-
ла в нем произойти до того, как он мог так неправильно оце-
нить свое состояние, как то было в его последние месяцы?
Всякий, кто страдает от такой болезни, питает определенные



 
 
 

надежды на скорое выздоровление. Каждый раз, когда от ле-
жащего в госпитале пациента приходилось слышать, что он
чувствует себя хорошо и что его пора выписывать, мы по-
нимали, что через сутки он умрет. Природа не всегда столь
благосклонна к своим жертвам…»

Природа не была столь же «благосклонна» и к Фрейду,
когда пришло его время, но в ту пору он уже не нуждался в
ее милости.

Хотя за такими письмами мы легко можем угадать лич-
ность Фрейда в его более поздние годы, но вместе с тем мы
можем заметить и испытывавшееся им острое чувство неза-
щищенности. Фрейд описывал, как ему удалось привлечь
внимание Шарко, продемонстрировав свое знакомство с его
публикациями. В результате Шарко попросил одного из сво-
их ассистентов исследовать одного из пациентов вместе с
Фрейдом. Фрейд продолжал:

«…С тех пор отношение этого ассистента ко мне измени-
лось… После того как мы решили отложить заключительный
осмотр до четырех часов вечера, он пригласил меня (!) ото-
бедать с ним и несколькими другими докторами из клиники
– в качестве своего гостя, разумеется. И все это в ответ лишь
на намек со стороны мастера! Но сколь тяжело далась мне
эта маленькая победа и как легко это для Рикетти! Я считаю
большой неудачей, что природа не одарила меня тем неуло-
вимым качеством, которое обладает свойством привлекать



 
 
 

к себе других людей. Мне кажется, что именно его отсут-
ствие в наибольшей степени закрывает мне путь к безмятеж-
ному существованию. Мне всегда было очень непросто отыс-
кать друга. Как долго мне пришлось бороться за расположе-
ние моей драгоценной девочки, и каждый раз, когда я встре-
чаю кого-то, то ощущаю вначале некий неосознанный им
импульс, побуждающий его недооценивать меня. Возмож-
но, это вопрос взгляда, или чувства, или же иного секрета
природы; что бы то ни было – на другого это оказывает глу-
бокое отрицательное воздействие. Меня утешает лишь вер-
ность тех, кто оказался в числе моих друзей».

Марта, должно быть, возражала против столь низкой са-
мооценки, на что Фрейд ответил еще более углубленным са-
моанализом:

«Твои слова так очаровательны и чутки, что всякий раз,
когда я имею возможность услышать тебя, я ощущаю уми-
ротворение. Не знаю, как тебя и благодарить…

… Я продолжу писать о твоей критике моей жалкой лич-
ности. Задумывалась ли ты, как странно устроен человек,
что способности часто являются предвестником падения, а
изъяны служат залогом благополучия и процветания?.. Но
если бы этот день должен был бы оказаться последним для
меня и некто спросил бы меня, как я жил, то услышал бы,
что вопреки всему – бедности, долгой борьбе за успех, мало-



 
 
 

му признанию окружающих, нервозности и тревогам – я все
же считаю, что был счастлив, уже просто предчувствуя оче-
редной день, что проведу вместе с тобой, из-за уверенности,
что ты любишь меня…

Ты действительно находишь меня привлекательным? У
меня же на этот счет серьезные сомнения. Мне кажется, лю-
ди видят во мне нечто чуждое им. Возможно, подлинная
причина в том, что в свои юные годы я никогда не был мо-
лодым, а потому теперь, когда вступил в зрелый возраст, я
не могу стать старше. Было время, когда все мои помыслы
были сосредоточены на учебе и я постоянно чувствовал оби-
ду, что Природа не смилостивилась отметить меня печатью
гениальности, как она порой поступает с другими. Теперь
мне совершенно ясно, что я не гений, и не могу понять, как
я мог когда-то даже мечтать стать им. Я даже не слишком
одарен; возможно, моя способность работать прежде всего
определяется моим характером при отсутствии выраженной
интеллектуальной слабости. Но я знаю, что такое сочетание
весьма благоприятно для постепенного достижения успеха и
при благоприятных условиях я, возможно, мог бы… достичь
уровня Шарко. Я не могу сказать, что это осуществимо, по-
скольку у меня отсутствуют столь благоприятные условия,
равно как и гений с силой, чтобы создать их. Однако вернусь
к тому, на чем остановился. На самом деле я хотел сказать
совсем о другом. Я хотел объяснить причину моей непри-
ступности и резкости по отношению к незнакомым людям.



 
 
 

Это лишь результат подозрительности, которая сформиро-
валась у меня от общения с посредственными и дурными
людьми. Однако по мере того, как я буду становиться все
сильнее и независимей, эти качества будут у меня постепен-
но исчезать. Мне всегда отрадно сознавать, что люди, нахо-
дящиеся ниже меня или же равные мне, не считают меня
неприятным. Так считали лишь те, кто в том или ином от-
ношении находился выше меня. Возможно, нелегко об этом
догадаться, но еще в гимназии я всегда находился в жесткой
оппозиции к своим учителям; я всегда был готов отстаивать
правое дело, не считаясь с опасностью для себя лично. Зато
когда я заслужил право занять в своем классе привилегиро-
ванное положение, когда мне все доверяли, у них больше не
было оснований упрекать меня.

Знаешь, что однажды сказал мне Брейер? Я был так тро-
нут услышанным, что в ответ раскрыл ему тайну нашей по-
молвки. Он рассказал, что открыл для себя, что под моей
внешней застенчивостью скрывается отчаянная смелость и
бесстрашие. Я тоже всегда так думал, но никогда не осмели-
вался говорить об этом. Я часто ощущал, что унаследовал
всю ту отвагу и страсть, с которой наши предки защищали
свой Храм, и ради великого дела был бы готов не задумыва-
ясь отдать свою жизнь. В то же время я всегда чувствовал
свою беспомощность и неспособность выразить эти бушую-
щие страсти даже в слове или стихотворении. Поэтому я все-
гда сдерживаю себя и полагаю, что со стороны это бросается



 
 
 

в глаза».
Фрейд всегда утверждал, что обязан своим успехом упор-

ству, а также интеллектуальной и душевной отваге, не поз-
волявшей ему пасовать перед трудностями.

В одном из писем к Флиссу Фрейд говорил о своем тем-
пераменте как о темпераменте «конкистадора», указывая
на свойственную таким людям любознательность, отвагу и
упорство (см. главу 6).

То, что одновременно Фрейд отказывал себе в способ-
ности влиять на людей, может только удивить. Еще более
удивительно, что он придерживался аналогичных взглядов
и позднее. В 1907  г. в письме К.-Г. Юнгу он говорил: «Я
окончательно убедился, что все в моей личности, мои сло-
ва и идеи вызывают в людях неприятие, тогда как для Вас
их сердца открыты». Не бурный успех, но обстоятельный,
неустанный самоанализ освободил Фрейда от подобных тре-
вог.

Следует вспомнить еще одно письмо. В 1883 г. один из
коллег Фрейда покончил жизнь самоубийством через ме-
сяц после своей свадьбы. Фрейд подробно рассказал об этом
Марте. Черту своим рассуждениям он подвел следующим
образом: «…необычайно тщеславный человек… погибший,
по сути, из-за своего характера, из-за патологической само-
влюбленности, сочетавшейся с претензиями на особое место
в этой жизни». Я привел эти слова, поскольку после смер-
ти Фрейда нередко звучало мнение, что, страдая от рака, он



 
 
 

якобы подумывал о самоубийстве.
В сентябре 1886  г. Фрейд наконец женился. Это собы-

тие обозначило важную веху в его жизни. Далее последо-
вал относительно длительный период консолидации и посте-
пенного развития его идей. Фрейд самостоятельно описал
этот переходный процесс в двух своих автобиографических
работах («К истории психоаналитического движения», «Ав-
тобиографическое исследование»). В первом томе биогра-
фии подробно остановился на этой теме и Джонс. Поэтому
я отмечу лишь основные факторы, сыгравшие значительную
роль на этом этапе его жизни.

Прежде всего, следует подчеркнуть важность влияния на
Фрейда Йозефа Брейера, с 1880-го по 1882 г. впервые про-
ведшего так называемую систематическую психотерапию тя-
желого случая истерии. (В принятых ныне терминах состо-
яние его пациента можно диагностировать как «погранич-
ное».) Джонс утверждал, что Фрейд явно переоценивал вли-
яние Брейера на его работы.

Мы не знаем, действительно ли Фрейд переоценивал роль
Брейера, но, исходя из чувства глубокой учтивости, он, воз-
можно, мог преувеличивать  ее. Возможно, Джонс недооце-
нил вклад Брейера. Ведь именно последний указал Фрей-
ду на психическую обусловленность истерии, как и на то,
что изначальная душевная травма чаще всего не осознает-
ся. Брейер многое рассказал Фрейду об исследованном им
случае и предоставил возможность ознакомиться со своими



 
 
 

обширными записями. Однако в том, что от такой посылки
получила стартовый импульс революция в психологии, без-
условно, заслуга гения самого Фрейда, его безмерной отваги
и решительности.

Благодаря Шарко Фрейд понял, что к истерии следует
подходить всерьез. Ее нельзя считать симуляцией, а ее симп-
томы могут быть воспроизведены в состоянии гипноза. Он
также пришел к мысли, что в серьезном отношении к изуче-
нию гипноза нет ничего дискредитирующего. Непреклонная
решительность и, возможно, чувство протеста против кос-
ного авторитета медицинского «истеблишмента» Австрии и
Германии привели Фрейда в 1889  г. в  Страсбург, где он
несколько недель посвятил изучению гипноза у Бернгейма, –
предприятие, учитывая то, что Фрейд едва начал сводить
концы с концами, предполагавшее серьезный финансовый
риск. В результате он не только улучшил свою технику гип-
ноза, но также «вынес глубокое впечатление от возможности
существования мощных психических процессов, остающих-
ся скрытыми от сознания человека». Сперва Фрейд практи-
ковал гипнотическое внушение, но вскоре последовал при-
меру Брейера и побуждал пациентов, находящихся в гипно-
тическом трансе, рассказывать о своем прошлом.

В то время, пока он скрупулезно собирал опытные дан-
ные, вышел его перевод работ Бернгейма (1888–1889 и
1892), важнейшая монография «Афазия» (1891), оцененная
по достоинству лишь много позже, и, наконец, монография о



 
 
 

детских церебральных параличах, написанная в соавторстве
с О. Рие (1891). С накоплением достаточных объемов клини-
ческих наблюдений Фрейд предложил Брейеру вместе тру-
диться над созданием «Очерков об истерии» (1893–1895).

Этой книгой психоанализ впервые заявил о себе как о на-
учной дисциплине. Как способ лечения он начал применять-
ся Фрейдом после отказа от применения гипноза и перехо-
да к использованию метода свободных ассоциаций. В следу-
ющие восемь лет ему предстояло достичь принципиальных
успехов, путь к которым лежал через мучительные сомне-
ния.



 
 
 

 
Глава 2

Симптомы заболевания
сердца и борьба Фрейда с

никотиновой зависимостью
 

Одна из целей этого исследования предполагает наблюде-
ние над постепенным изменением характера реакций Фрей-
да на полные стрессов и опасностей обстоятельства, в кото-
рых он оказался. Такое изменение позволило ему предотвра-
тить превращение крайне тяжелой для него ситуации в трав-
матическую. Необходимо также рассмотреть пути преодоле-
ния Фрейдом подобных ситуаций.

Во вступительном слове я упоминал о переписке Фрейда
с Флиссом и подчеркнул ее огромную важность для пони-
мания нами развития психоанализа как науки и Фрейда как
личности. Я также подчеркнул особое значение самоанализа
Фрейда с 1892-го по 1902 г.

Отношение Фрейда к Флиссу, как это следует из их пере-
писки, носило очень сложный и глубокий характер и играло
важную роль в его самоанализе. При этом некоторые наибо-
лее интимные аспекты этой переписки порой очень напоми-
нали процесс свободного ассоциирования в рамках сеанса



 
 
 

психоанализа28.
Развитие всяких отношений определяется множеством

моментов. От Фрейда мы узнаем, что в его случае эти мо-
менты следует искать в его раннем детстве. Особенности
его детского опыта наложили свой отпечаток на все его по-
следующие дружеские отношения. Взаимоотношения между
людьми зависят также от той жизненной ситуации, в которой
они встретились, и конечно же от их индивидуальных осо-
бенностей29.

Однако на отношение Фрейда к Флиссу существенно по-
влиял еще и особый фактор. В пору, когда Фрейд имел ос-
нования сомневаться в возможности своего выздоровления,
Флисс стал его доверенным врачом. Этот период серьезного
недомогания, разумеется, особенно важен для основной те-
мы моего исследования30.

Во многих письмах к Флиссу Фрейд говорил о своих мно-
гочисленных болезненных симптомах: головных болях, ко-
торые он называл «приступами мигрени» (такими же боля-

28 Сопоставьте с письмом Фрейда от 10 января 1937 г. к Мари Бонапарт по
поводу его переписки с Флиссом.

29  Важную часть этих факторов с большой проницательностью обсуждали
Эрнст Крис в своем вступлении к опубликованной переписке с Флиссом (1950)
и Джонс в написанной им биографии.

30 Крис, сосредоточившись в своем вступлении к опубликованной переписке
прежде всего на научном фоне отношения Фрейда к Флиссу, не обсуждал этот
аспект, а Джонс, который говорил о мучившем Фрейда недомогании, подчерки-
вал прежде всего невротический характер наблюдавшейся симптоматики.



 
 
 

ми страдал и сам Флисс), хроническом синусите, некоторых
признаках желудочно-кишечного расстройства. Однако осо-
бо важное место заняли симптомы сердечного заболевания.
Первый намек на эту проблему я обнаружил в неопублико-
ванном письме Фрейда к Флиссу, датированном 18 октября
1893 г. Из него следовало, что эта тема уже обсуждалась ими
во время одной из ранее состоявшихся встреч. Письма сви-
детельствуют, что Флисс объяснял появившиеся симптомы
пристрастием Фрейда к курению или, по крайней мере, счи-
тал, что никотин существенно способствует их проявлению.
В любом случае Флисс довольно жестко настаивал, чтобы
Фрейд покончил со своей вредной привычкой. Это событие
положило начало бесконечному ряду попыток Фрейда изба-
виться от никотиновой зависимости. Как мы сможем убе-
диться в дальнейшем, эти попытки почти всегда были след-
ствием усиления симптомов сердечной болезни. Фрейд пи-
сал:

«Я бы не хотел утомлять тебя рассказами о состоянии мо-
его сердца. В настоящий момент с ним гораздо лучше, хотя
в этом нет моей заслуги, поскольку в последние дни было
столько нервотрепки, что я курил совершенно безбожно31.
Думаю, что они (проблемы с сердцем) еще дадут о себе знать

31 Из остальных писем за этот месяц не удается восстановить источник этих
переживаний. Имеются лишь отдельные намеки на некоторые трудности в отно-
шениях с Брейером.



 
 
 

в самом ближайшем будущем. Что касается курения, то тво-
ему предписанию я буду следовать усердно (буквально: «му-
чительно»), как было, когда ты выразил по этому поводу свое
мнение (в тот раз, когда мы находились на железнодорожной
станции). Без курева мне очень тяжело, так что даже насту-
пившие сильные холода не в состоянии ухудшить мое поло-
жение еще больше».

Эти несколько строк являются очень красноречивой ил-
люстрацией отношения Фрейда к Флиссу и курению: он обе-
щает не курить, но при этом использует слово «peinlich», ко-
торое может быть переведено как «усердно», так и «мучи-
тельно». Он обещает «не утомлять» Флисса, но в то же время
выражает уверенность, что состояние его сердца ухудшит-
ся (что и случилось). Это высказывание могло быть навеяно
мыслями о смерти, но также и несогласием с мнением Флис-
са и отказом признать его утверждение о прямой взаимосвя-
зи между сердечной симптоматикой и курением. В самом де-
ле, ведь Фрейд говорит, что стал чувствовать себя лучше,
несмотря на постоянное курение. Такая двойственность яв-
но связана с множеством аспектов.

О курении идет речь и в следующем письме (17 ноября
1893  г.). На этот раз процветает и новый мотив, который
неизменно будет возникать всякий раз, когда дилемма «ку-
рить или нет» становилась особенно острой. В нем Фрейд
высказался вполне недвусмысленно, но следы мучительного



 
 
 

внутреннего конфликта можно отыскать и здесь.

«Я не буду следовать твоим запретам [курить]; ты дей-
ствительно почитаешь за великое счастье прожить долгую
жизнь в таких мучениях?»

По прошествии нескольких месяцев вопрос о курении
вновь обострился, возникнув в несколько ином контексте,
когда 7 февраля 1894 г. Фрейд писал:

«Событие сегодняшнего дня – смерть Бильрота32. Как
важно все-таки не пережить самого себя»33.

Прогноз Фрейда, что его болезнь сердца заявит о себе с
новой силой, целиком оправдался. 19 апреля 1894 г. он пи-
сал:

«После твоего милого письма я не стану больше сдержи-
ваться и оберегать тебя: я чувствую, что вправе написать те-
бе о моем здоровье. Все научные и личные дела я отложу до
конца письма.

Как всякий, кто, желая отбросить собственную критич-
32 Теодор Бильрот – знаменитый хирург и прекрасный музыкант; один из наи-

более близких друзей Брамса. Фрейд восхищался многогранностью его таланта
и интересов.

33 Фрейд выразил эту же мысль спустя шестнадцать лет, несколько переиначив
известную фразу Макбета: «Давайте умрем в деле».



 
 
 

ность, оказывается вынужден подчиниться влиянию чужих
указаний, я вот уже три недели совсем не курю и теперь уже
действительно могу без зависти смотреть на наслаждающих-
ся табачным дымом, вполне представляя себе, как можно без
этого жить и работать. Я уже совсем было достиг такого со-
стояния, но муки от отказа от курения оказались неожидан-
но велики, что, впрочем, совершенно понятно.

Пожалуй, менее понятно мое самочувствие в других от-
ношениях. Через несколько дней отказа от курения я почув-
ствовал себя лучше и начал излагать для тебя мою нынеш-
нюю позицию по проблеме невроза. Затем внезапно сильно
сжало сердце (буквально: Herzelend – тяжесть на сердце), и
мне стало даже хуже, чем когда я курил. У меня появилась
бешеная аритмия, сопровождавшаяся постоянной тяжестью,
давлением и жжением в области сердца, жгучей болью в ки-
сти левой руки, некоторая одышка – подозрительно умерен-
ная, словно органического происхождения, – и все эти про-
явления долгое время продолжали заявлять о себе в присту-
пах, которые случались у меня по два-три раза в день, сопро-
вождаясь депрессией, заменившей мою обычную лихорадоч-
ную активность и сопровождавшейся видениями о смерти и
сценах прощания. В последние два дня плохое самочувствие
уменьшилось, но гипоманиакальность сохраняется, иногда,
впрочем, делая мне любезность своим внезапным исчезно-
вением (как это было прошлым вечером и сегодня в полдень)
и оставляя по себе человека, который вновь уверенно рас-



 
 
 

считывает на долгую жизнь и столь же большое удовольствие
от курения.

Для врача, который ежечасно пытается углубить свое по-
нимание неврозов, особенно мучительно то, что он не мо-
жет определить, какая же депрессия у него самого: умерен-
ная или ипохондрическая. В такой ситуации ему необходима
помощь со стороны. Прошлым вечером я зашел к Брейеру
и поделился своим мнением, что мои проблемы с сердцем
не являются результатом никотинового отравления, а указы-
вают на наличие хронического миокардита, который несов-
местим с курением. Я помню довольно внезапную аритмию,
появившуюся у меня после гриппа в 1889 г. Я тешу себя на-
деждой на лучшее, но, как бы то ни было на самом деле, в
любом случае я должен подвергнуться обследованию. Обе-
щаю так и сделать, но чувствую, что это ничего не прояс-
нит. Я не знаю, действительно ли можно различить эти два
расстройства, но думаю, что это возможно на основе оцен-
ки субъективных симптомов и их протекания. Ты же, на мой
взгляд, в этот раз что-то скрываешь, поскольку я впервые
слышу, как ты противоречишь сам себе. В прошлый раз ты
говорил, что происхождение этих симптомов связано с об-
ластью носа, утверждая, что не находишь признаков никоти-
нового отравления сердца; на этот же раз ты сильно озабо-
тился происходящим и запрещаешь мне курить. Такую непо-
следовательность я могу объяснить лишь твоим намерени-
ем скрыть от меня действительное положение дел, и я про-



 
 
 

шу тебя не делать этого. Если ты можешь сказать мне что-
либо определенное, то, пожалуйста, сделай это. У меня нет
преувеличенного представления ни о моих обязанностях, ни
о моей незаменимости, и я смогу достойно принять весть о
моем миокардите, вместе с той неопределенностью, которую
он привнесет в мою укоротившуюся жизнь. Узнав о недале-
ком конце, мне даже удалось бы извлечь из этого пользу и в
полной мере насладиться остатком жизни…»

Едва ли в этом письме найдется предложение, которое не
имело бы самого прямого отношения к обсуждаемой мною
теме. Оно обнаруживает одну из типичных для Фрейда уста-
новок: только особые обстоятельства вынуждали его «обре-
менять» кого-то своими жалобами, и он чувствовал себя
обязанным принести извинения за подобное беспокойство и
за то, что обсуждение научных вопросов отошло на второй
план. В строках этого письма отражена мысль, что иногда
самокритичности приходится уступить «указанию». Это от-
носится к борьбе Фрейда со своей вредной привычкой со-
гласно указаниям Флисса, но без внутреннего убеждения в
их правильности. В этом письме Фрейд также наиболее живо
описывает свои проблемы с сердцем и свою реакцию на них,
утверждая, что в этот раз его «сердечная тяжесть» оказалась
гораздо тяжелее, чем тогда, когда он еще курил.

Фрейд определенно страдал от повторяющихся приступов
тахикардии с «бешеной» (tollster) аритмией (delirium cordis),
болей в груди, отдававших в левую руку, и одышки. Эти



 
 
 

приступы были сильными и частыми; они не давали ему по-
коя целыми сутками. Не обсуждая пока вопросов происхож-
дения этой тахикардии, по сделанному Фрейдом описанию
можно предположить, что он страдал от приступов пароксиз-
мальной тахикардии, возможно, с фибрилляцией предсер-
дий, и такими признаками «коронарной недостаточности»,
как резкие боли, как при стенокардии, и одышка.

Фрейд реагировал на эти приступы по-разному. Говоря о
своей депрессии, он упоминал, что она сопровождалась кар-
тинами смерти и сцен прощания.

Помимо этого, в том же письме от 19 апреля мы можем
обнаружить и некоторые другие, уже бессознательные, про-
явления реакций Фрейда на то, что с ним тогда происходило.
Всякий, кто знает, сколь мастерски Фрейд владел немецким
языком, не может не обратить внимания на то, что, рассказы-
вая о пережитых страданиях, он использует необычные или
даже искаженные, неправильные слова, а предложения стро-
ит неуклюже и тоже неправильно. Поскольку эти особенно-
сти не могут быть дословно воспроизведены на русском язы-
ке, я процитирую этот абзац на немецком:

Tollste Arrhythmic, bestandige Herzspannung – Pressung –
Brennung, heisses Laufen in den linken Arm, etwas Dyspnoe
von verdachtig organischer Massigung, das alles eigentlich in
Anfallen, d.h. iiber 2/3 des Tages in continuo erstreckt und dabei
ein Druck auf die Stimmung, der sich in Ersatz der gangbaren



 
 
 

Beschaftigungsdelirien durch Todten-und Abschiedsmalereien
ausserte [курсив добавлен. – M. Ш.].

Слова «Pressung>> и «Brennung>> в немецком языке
отсутствуют. Первое слово, очевидно, означает «давле-
ние» (по-немецки «Druck>> или «Beklemmung>>). Возмож-
но, Фрейд изобрел весьма нетипичное для языка отглаголь-
ное существительное (от немецкого глагола «pressen>> – да-
вить, сжимать, напрягать). Это слово он использовал лишь
однажды в письме для описания своих симптомов.

Под словом «Brennung>>, видимо, понимается
«Brennen>> (жжение); фраза «heisses Laufen in den linken
Arm>> буквально может быть переведена как «горячий ток в
кисти левой руки», то есть боли в кисти левой руки (так мож-
но перевести на русский использованный им оборот) или
«сильное (горячее, жгучее) движение в левой руке».

Фраза «некоторая одышка подозрительно органической
умеренности» также неясна. Непонятно, почему умеренная
одышка должна иметь органическое происхождение.

Фраза «uber 2/3 des Tages in continue erstreckt>> является
частью этого нескладного предложения. В опубликованной
английской версии этого письма она была неправильно пе-
реведена с немецкого как «наблюдавшихся в двух или трех
приступах, неизменно повторявшихся на протяжении всего
остатка дня».

Появление столь нескладного предложения из-под пера



 
 
 

писателя такого уровня, как Фрейд, может объясняться толь-
ко тяжелой стрессовой ситуацией. В соответствии с предло-
женной самим Фрейдом терминологией ее следует считать
«травматической».

Дополнительное подтверждение этому можно найти при
дальнейшем анализе письма, в тексте которого можно отыс-
кать несколько характерных описок (крайне редко встречав-
шихся в письмах Фрейда и его научных работах). Ярко опи-
сав свои мучения и депрессивное, возможно даже безыс-
ходное, состояние, сопровождавшееся «картинами смерти
и сцен прощания», Фрейд продолжал: «…гипоманиакаль-
ность сохраняется, иногда, впрочем, делая мне любезность
своим внезапным исчезновением…» Фрейд заменил здесь
слово «депрессивность» на его антоним «гипоманиакаль-
ность»34. Однако помимо отрицания депрессивного состоя-
ния эта описка могла указывать на то, что Фрейд предчув-
ствовал грядущую перемену своего настроения и, соответ-
ственно, рассчитывал вернуться к старой привычке («остав-
лявшее по себе человека, который вновь уверенно рассчи-
тывает на долгую жизнь и столь же большое удовольствие от
курения»); таким образом, задействованное Фрейдом отри-
цание несло определенный смысл35.

34 Много позже этот механизм был описан как типичная характеристика «ги-
помании» (Левин, 1932, 1950; Дойч, 1933).

35 Также весьма примечательно, что, в отличие от предыдущего искаженного
Фрейдом предложения, следующее за ним, где он говорил о предчувствии ско-
рой перемены своего настроения, вновь напоминает нам о том, сколь прекрасно



 
 
 

Другую описку Фрейд допустил в конце этого же абзаца36.
Он определенно намеревался сказать, что уверенно рассчи-
тывает на долгую жизнь и столь же большое удовольствие от
курения (Rauchlust). Однако на самом деле Фрейд написал
«Rauflust» – «драчливость»! Значение этой описки понять
нетрудно. По окончании депрессии Фрейд воспрянет духом
и вновь сможет бороться за свое право курить.

Итак, в этом абзаце дано сжатое описание недомогания
Фрейда, его реакции на травмирующую ситуацию и спосо-
ба ее разрешения. Именно по этой причине я подверг этот
отрывок столь подробному анализу, что могло бы выглядеть
неким талмудическим толкованием. Однако именно в пси-
хоаналитической традиции уделять особое внимание дета-
лям и «мелочам»37.

В следующем абзаце письма уже заметна новая тенден-

Фрейд владел немецким. Тот факт, что для возвращения самообладания Фрейду
«потребовалось» допустить описку и задействовать механизм отрицания, толь-
ко подчеркивает глубину мучившего его тогда внутреннего конфликта. Пример-
но сорок пять лет спустя Фрейд вынужденно предпринял последнюю отчаянную
попытку отрицания, допустив еще одну описку (см. письмо Арнольду Цвейгу от
5 марта 1939 г.).

36 Примечательно, что, несмотря на разборчивость почерка, которым было на-
писано это письмо, печатный аналог и опубликованная немецкоязычная версия
содержат некоторые вводящие в заблуждение ошибки, допущенные как в этом
абзаце (например, «uber zwei zu drei des Tages» вместо «2/3 des Tages»), так и в
конце третьего (где описка была «скорректирована»), тогда как другие письма,
куда более сложные для расшифровки, были воспроизведены в точности.

37 Обратите внимание на великолепное обсуждение К.Р. Эйслером (1959) роли
деталей при интерпретации литературных трудов.



 
 
 

ция. Фрейд стремится узнать правду: прежде всего, являет-
ся ли его депрессия (Verstimmung) и, добавим от себя, его
страхи реакцией на заболевание, или же это несомненный
признак «ипохондрии». Он желал знать, проистекают ли его
страдания от отравления никотином, или же первопричиной
является миокардит, а курение только обостряет приступы.
С одной стороны, здесь имеет место тонкое диагностическое
дифференцирование. С другой же, Фрейд вполне допускает
неприятную для себя возможность, что его сердце действи-
тельно слишком чувствительно к никотину.

Будучи не уверен в том, что Брейер сообщил ему всю
правду о его состоянии, Фрейд испугался, что и Флисс за-
хочет скрыть от него истинный диагноз, и поэтому просит
ничего не утаивать38. Оказавшись в ситуации неопределен-
ности, Фрейд сам принялся искать важные для диагностики
факты, вспомнив о приступах аритмии после перенесенного
в 1889 г. гриппа, что может помочь нам восстановить воз-
можные причины его недомогания тех лет.

От некоторых людей можно слышать уверения, что они
способны спокойно принять известие о серьезной или даже
смертельной болезни. На деле же часто оказывается, что они
совсем не желают знать правду о своем состоянии, а узнав,
могут ее не вынести. Однако Фрейд полностью отдавал се-

38 Печальные события 1923 г. (см. главу 13) подтвердили опасения Фрейда ка-
сательно недостатка искренности со стороны окружающих. Также см. письмо,
написанное Флиссу 6 февраля 1899 г.



 
 
 

бе отчет в своих словах и позже действительно доказал свое
мужество.

Таким образом, это письмо – свидетельство серьезного
конфликта. Фрейд все еще нуждается в помощи отрицания,
но превосходство «Я» – жизненная цель Фрейда и главная
цель терапии – уже начинает заявлять о себе39.

До какой степени Фрейду удалось восстановить свое ду-
шевное равновесие во время написания этого письма, видно
по легкости, остроумию и даже беспечности тона следующих
неопубликованных строк:

«Я буду иметь в виду твою мысль по поводу дневника 40.
Ты прав.

Мне тоже не очень-то нравится фрау доктор Фр. Воз-
можно, я был несправедлив к ней, когда назвал ее
«zwiderwurzen»41. Я охотно допускаю, что анализ был ей
неприятен. Своим поступком она лишь подтверждает обос-
нованность моей концепции защиты. Она шарахается от ме-
ня уже в третий раз…

Множество новостей, которые ты сообщил, явно свиде-
тельствуют, что ты – обладатель почти абсолютного здоро-

39 Уже здесь Фрейд выразил те мысли, которые замечательно представил спустя
двадцать лет в своей статье «Быстротечность»: «Ценность преходящего в невоз-
вратимости мгновения» (см. главу 11).

40 Очевидно, Флисс советовал Фрейду вести дневниковые записи наблюдав-
шихся у него симптомов.

41 Непереводимое венское выражение, относящееся к неприятной особе.



 
 
 

вья. Я размышлял о причинах твоей второй головной боли.
Я в самом деле не могу в это поверить. Может, у тебя все же
проблемы с носовыми пазухами?42

Мои сорванцы и жена в полном порядке. Она не знает о
моем бреде насчет близкой смерти. Пожалуй, это в любом
случае было бы лишним»43.

Как можно видеть, все это письмо очень напоминает за-
пись аналитической сессии, в ходе которой пациент пережи-
вает полный спектр эмоций и выражает все стороны своего
«Я». Именно таким образом может быть охарактеризована
тональность большей части переписки Фрейда с Флиссом.

В этом письме (от 19 апреля 1894  г.) заметна и непри-
ятная проблема, которая прошла сквозь всю жизнь Фрейда
и получила свое отражение во многих его письмах к Флис-
су,  – никотиновая зависимость. Хотя Фрейд смог преодо-

42 Намек на очень частые приступы головной боли, от которой страдал Флисс и
которую сперва объяснял носовой патологией, а позже – «законом периодично-
сти». В последующие годы Флисс перенес несколько операций по этому поводу.
Как мы увидим, эти повторяющиеся «приступы» обсуждались во многих пись-
мах. Они очень расшатывали чувство абсолютного доверия Фрейда к Флиссу,
которое подразумевало, что Флисс должен быть абсолютно здоров, вынослив и
решителен. Тот факт, что на совет Флисса Фрейд отвечает встречным советом,
также свидетельствует о преодолении им травмирующей ситуации.

43 Последнее предложение дает пример той установки, которая сформирова-
лась у Фрейда при борьбе с раком много лет спустя. Он не желал обременять
окружающих, посвящая их в свои страдания (см. письмо Эйтингтону от 1 апреля
1925 г., напечатанное в главе 15). Его слова «в любом случае», очевидно, озна-
чают: «Если мои опасения беспочвенны, то зачем моей жене знать о них? Если
же я действительно смертельно болен, то зачем беспокоить ее раньше времени?»



 
 
 

леть «травматическую ситуацию», симптомы болезни серд-
ца, сомнения относительно верного диагноза и противоре-
чивое стремление к курению не покидали его, на долгие го-
ды определив основное содержание его писем к Флиссу.

Флисс, по-видимому, не отступал от своего мнения, что
именно никотин, а не миокардит – главный виновник всех
неприятностей, поскольку Фрейд писал ему в ответ:

«Мой дорогой друг.
Написанные тобой строки были столь приятны мне, что

я не могу заставить тебя ждать, пока у меня появятся ка-
кие-нибудь новости44, и должен поделиться с тобой впечат-
лениями о повседневных событиях.

Я не сомневаюсь, что ты лучше всех разбираешься в этих
трудных проблемах, но я опять испытываю затруднения с
оценкой моего состояния. Брейер вполне допускает возмож-
ность версии, не связанной с отравлением45. По-видимому,
сердце не расширено, [но] шумы (существенный признак ор-
ганического заболевания), аритмия и т. д. остаются, несмот-

44 Такое вступление было характерно для Фрейда; возможность написать о сво-
ей персоне отнюдь не равноценна случаю, когда появляется какая-нибудь тема
для беседы, о которой можно «сказать что-нибудь».

45 См. предыдущее письмо. В это время Брейер пытался выяснить причины
недомогания Фрейда. Тот факт, что к тому времени их отношения утратили
прежнюю близость (см.: Джонс. Т. 1. С. 220–267), делал Фрейда вдвойне зави-
симым от советов и поддержки Флисса в те месяцы.



 
 
 

ря на мое воздержание46. Либидо уже давно приглушено.
Один грамм дигиталиса каждые два дня47 заметно ослабляет
субъективные симптомы и, возможно, влияет на аритмию,
которую все же я постоянно ощущаю, когда нахожу свой
пульс. Моя депрессия, вялость, плохая работоспособность и
легкая одышка – все даже усилилось.

То есть дело обстоит по-прежнему. Я не могу оставить
этот прекрасный мир, не попрощавшись с тобой, и эта мысль
не покидает меня с самого начала болезни. Не думаю, одна-
ко, что обращусь к тебе в ближайшем будущем, но мучитель-
ный и бесполезный уход тяготит меня больше, чем любой
возможный неутешительный прогноз.

Через несколько дней я пришлю тебе несколько страниц
поспешно набросанного мной анализа, в котором можно
найти корень невроза.

Я все еще не в состоянии взять себя в руки и подготовить
для тебя отчет48, за что очень себя ругаю. Раньше все было
иначе. Мертвый штиль49 в обществе и науке очень беспоко-

46 Можно заметить мучивший Фрейда конфликт. Конечно, версия Флисса о
никотиновом отравлении была для него гораздо более приемлема, чем допускае-
мый Брейером миокардит. Но ведь правота Флисса означала необходимость воз-
держиваться от курения и далее!

47 Приличная доза.
48 Вероятно, имеется в виду предварительный вариант «Summary» (см. письмо

от 21 мая 1894 г.).
49 Вероятно, эта фраза относится к его общественной и научной изоляции того

времени и к временному спаду его творческой активности.



 
 
 

ит меня. Я чувствую себя гораздо лучше в суете моей повсе-
дневной работы.

Надеюсь, что по крайней мере у тебя все в порядке. Я счи-
таю, что один раз за эти последние дни я все-таки извлек
нечто приятное из своей болезни. Несомненно, это случи-
лось как раз тогда, когда я получил от тебя письмо.

Передаю тебе и твоей дорогой Иде самые сердечные по-
желания, к которым присоединяется и моя семья.

Твой
д-р Зигм. Фрейд».

Сомнения по поводу диагноза вернулись спустя несколько
дней. 6 мая 1894 г. (в свой 38-й день рождения) Фрейд писал:

«Я до сих пор не в состоянии закончить мой набросок по
неврозам. Я чувствую себя лучше, временами даже гораздо
лучше, но я не бываю свободен от симптомов больше чем
половину дня. Мое настроение и работоспособность пребы-
вают в упадке. Я до сих пор не могу поверить, что все это
от никотина; в рамках моей практики я имел возможность
порядком насмотреться на аналогичные случаи  и полагаю,
что это ревматический миокардит, от которого практически
нет спасения. В течение последних лет я неоднократно об-
наруживал у себя ревматические мышечные узелки.

Летом мне хотелось бы на время вернуться50 к анатомии;
50 В этом письме Фрейд сделал описку. Поначалу он написал «zur Anatomie



 
 
 

пожалуй, это единственное благодарное занятие».

Последнее предложение указывает на сочетание множе-
ства факторов, оказавших влияние на настрой Фрейда: его
недомогание, воздержание от курения, одиночество, дли-
тельная борьба, которая началась с его попыток понять про-
исхождение невроза, постепенно приведя его к пониманию
того, что на самом деле он пытается разобраться в законах
функционирования человеческой психики. Хотя в это вре-
мя он все еще находился лишь в процессе создания своего
учения («Очерки об истерии»), он уже, если можно так ска-
зать, превзошел самого себя. Вскоре Фрейд обнаружил, что
каждый пациент ставит его перед новыми открытиями и что
эти открытия могут быть поняты только в том случае, если
он подтвердит их на собственном примере, сам став своим
пациентом.

Борьба требовала хотя бы минимального физического
здоровья, но, даже не говоря о мучившей Фрейда болезни
сердца, отказ от курения лишал его того внешнего стимула,
который имел для него особенное значение на протяжении
всей его жизни.

Поэтому неудивительно, что Фрейд выразил, по крайней
мере в письме, страстное желание вернуться в тихую гавань
анатомии, в лабораторию, к микроскопу. Это получило от-
ражение в следующем письме, отрывки которого уже были

zuruckfahren», позже исправив на «zuruckkehren».



 
 
 

опубликованы (письмо от 21 мая 1894 г.). Из неопублико-
ванной части я процитирую лишь несколько абзацев.

«Драгоценнейший друг.
Несомненно драгоценнейший, ведь ты изумляешь меня

всякий раз, ибо, даже когда ты очень занят или нездоров –
или даже и занят, и нездоров, – ты всецело готов принять на
себя груз проблем, связанных с моими симптомами. Недо-
сказанность в твоих письмах я начинаю воспринимать бук-
вально как нечто сверхъестественное… Когда я читаю твое
письмо, последовательно развенчивающее мои «терапевти-
чески-дилетантские» фантазии, я не нахожу там ни слова о
твоем собственном здоровье. С некоторых пор я понял, что
ты переносишь страдания лучше и с большим достоинством,
чем я, чье настроение постоянно колеблется то в одну, то в
другую сторону.

Обещаю в самом скором времени прислать тебе подроб-
ный отчет о достигнутом; я чувствую себя лучше, хотя да-
леко не так, как хотелось бы; по крайней мере, я снова в со-
стоянии работать. Сегодня я могу позволить себе целый час
говорить с тобой только о науке. Я определенно не считаю
благосклонностью судьбы то, что я могу обмениваться с то-
бой мыслями лишь около пяти часов в год, остальное время
существуя совершенно оторванно от других людей. Ты для
меня единственный другой, альтер51.

51 Из этого письма вполне очевидно, что в то время умонастроение Фрейда, на-



 
 
 

Завтра я отправляю свою курочку с пятью маленькими
цыплятами на Рейхенау52, и в последующие одинокие, груст-
ные времена… я буду чаще доводить до конца свои замыслы,
по крайней мере в том, что касается писем к тебе.

Разве М. Д.53 не прелесть? Ее случай не войдет в сборник
[который я готовлю] с Брейером, поскольку второй уровень,
связанный с сексуальными мотивами, там не был выявлен.
Случай, который я сейчас описываю, относится к наиболее
сложным разделам работы54. Ты получишь его раньше Брей-
ера, если сможешь быстро вернуть обратно.

Последние несколько месяцев среди прочих мрачных
мыслей, навеянных грядущим расставанием с женой и
детьми, меня терзает и боязнь не суметь довести до конца
доказательство своего сексуального тезиса. В конце концов,
умирать не хочется ни сейчас, ни вообще».

Начало следующего абзаца иллюстрирует саму сущность
положения Фрейда.

деявшегося провести «целый [аналитический] час» со своим «другим», со своим
альтер-эго, напоминало положение, характерное для, как бы мы теперь сказали,
«аналитической ситуации». Флисс выступал для него кем-то вроде «объекта пе-
ренесения».

52 Гора, расположенная недалеко от Вены.
53 Имеется в виду один из исследовавшихся Фрейдом случаев, с которым Флисс

должен был быть знаком.
54 Возможно, имеется в виду случай Элизабет фон Р., заключительный вклад

Фрейда в создание «Очерков об истерии».



 
 
 

«Я совсем одинок здесь, толкуя неврозы. Они смотрят на
меня как на одержимого, но у меня отчетливое ощущение,
что я вплотную подошел к величайшей загадке природы».

Это одно из тех редких утверждений, где Фрейд признает
исключительность своего открытия. Обещанный «подроб-
ный отчет о достигнутом» появился месяц спустя. 22 июня
1894 г. Фрейд снова пишет Флиссу55. Он начал с сообщения,
что собирается прислать ему большое письмо о «теории и
жизни», и продолжал:

«Сегодня я посылаю тебе последнюю историю. По харак-
теру моего письма ты поймешь, что я болен. Между 4-й и 5-
й страницами я признался в проблемах, которые так долго
скрывал. Сам материал крайне поучителен, [и это] имеет для
меня решающее значение.

Я буду рад лету, если оно принесет с собой осуществле-
ние моего заветного желания и я действительно смогу про-
вести с тобой несколько дней… По большей части жизнь моя
столь непредсказуема, что я теперь все более склоняюсь к
мысли, что больше не стоит медлить с осуществлением моих
сокровенных мечтаний. Прочие поездки следует отложить
ради этой, поскольку год выдался особенно неблагоприят-

55 В опубликованную версию этого письма были включены только два первых
и последний абзацы.



 
 
 

ным, кроме болезни принеся с собой и денежные затрудне-
ния. Разумеется, несколько дней отдыха я мог бы позволить
себе в любом случае, но я отказался карабкаться [в гору] «с
тяжелым сердцем» во всех смыслах этого выражения! Если
ты сможешь меня встретить так, чтобы оградить от слишком
долгих поездок, и мы сможем действительно побыть наеди-
не, тогда мы несомненно должны встретиться уже в этом го-
ду56.

Далее пойдет моя печальная история, неприкрытая прав-
да со всеми теми подробностями, которые кажутся важными
несчастному пациенту, и даже с теми, которые, возможно, не
заслуживают внимания.

Я не курю вот уже семь недель, со дня твоего строгого за-
прета. Сперва я, как и можно было ожидать, чувствовал се-
бя невозможно [буквально: невообразимо] плохо: сердечная
симптоматика в сочетании с депрессией плюс жуткие стра-
дания из-за отказа от курения. Они ослабли примерно через
три недели, но прежде, чем я избавился от первого страда-
ния, прошло шесть недель. Однако же я остаюсь совершен-
но разбитым и неработоспособным57. По окончании седьмой
недели я нарушил мое обещание, данное тебе, и вновь начал
курить, чему было несколько причин:

1) За это время я встретил пациентов сходного возраста
и примерно в похожем состоянии, которые вообще не кури-

56 Встреча состоялась в середине августа 1894 г.
57 Это противоречит тому, что Фрейд сообщал о себе в предыдущем письме.



 
 
 

ли (две женщины) или бросили курить. Брейер, которому я
снова сказал, что не могу объяснить мое состояние никоти-
новым отравлением, полностью с этим согласился, также со-
славшись на этих женщин. Таким образом, я лишился той
мотивации, которую ты столь точно выразил в одном из тво-
их предыдущих писем: человек может отказать себе в чем-
то, если твердо уверен, что это поможет ему устранить при-
чину своей болезни.

2)  Выкурив пару сигар, я теперь вновь мог работать и
справился со своим настроением; до этого жизнь была невы-
носима58. Я обратил внимание, что после этого симптомы
болезни не стали более выраженными.

Сейчас я курю умеренно, постепенно увеличивая до 3 в
день59, и чувствую себя значительно лучше, чем прежде; на-
много лучше, но еще, конечно, не вполне хорошо. Опишу
свое состояние.

Некоторая аритмия есть, кажется, всегда, но усиливается
до степени delirium cordis60 с ощущением тяжести на сердце
лишь во время приступов, длящихся теперь меньше часа и

58  Обратите внимание на противоречие этого утверждения изложенному в
предыдущем абзаце этого письма, где Фрейд говорил, что за три недели преодо-
лел сопутствующий воздержанию от курения дискомфорт, но остался неработо-
способен.

59 Распространенный оборот латинского языка, который, как и «t.i.d.» (три раза
в день), часто фигурирует в медицинских рецептах.

60 Латинский термин, который в то время использовали в связи с пароксиз-
мальной тахикардией с предсердной фибрилляцией.



 
 
 

почти всегда после ленча61. Умеренная одышка, наблюдав-
шаяся при подъеме по лестнице, исчезла. Кисть левой ру-
ки не болит уже несколько недель; грудная клетка все еще
довольно чувствительна; [неразборчивое слово], тяжесть и
чувство жжения не отпускают ни на один день. Объективные
признаки вроде бы отсутствуют, но наверняка я сказать не
могу. Сон и прочие функции не нарушены. Настроение в це-
лом находится под моим контролем, однако я чувствую себя
старым, вялым и нездоровым. Дигиталис помог чрезвычай-
но62.

То, что особенно мучает меня, так это неясность моего
положения. Я был бы удивлен, если бы у меня обнаружи-
ли ипохондрию, но я не вижу причин, по которым я мог бы
склониться к этой версии. Я очень недоволен тем, как ко
мне здесь относятся. Брейер полон очевидных противоре-
чий. Когда я сказал, что чувствую себя лучше, он ответил:
«Ты не представляешь, как я рад это слышать». Эти слова
напоминают о серьезности моего положения. Если в другой
раз я спрашиваю о чем-то взволновавшем меня, то получаю
в ответ: «Ничего страшного; что бы это ни было – оно уже
позади». Более того, он не обращает на меня никакого вни-
мания, не видел меня две недели подряд. Я не могу понять,

61 Этот прием пищи в Вене считался основной трапезой. Послеобеденная тя-
жесть – типичный признак стенокардического синдрома.

62 Диагностическая значимость этого наблюдения будет обсуждаться в конце
этой главы.



 
 
 

в чем дело: то ли это какая-то определенная линия поведе-
ния, то ли он просто совершенно безразличен; то ли дело на-
столько плохо, что об этом не стоит даже и говорить. В це-
лом же я заметил, что со мной обращаются как с больным,
причем весьма уклончиво и двусмысленно, вместо того что-
бы успокоить меня, сказав все, что можно сказать в ситуации
такого рода, то есть все, что известно.

Было бы колоссальным облегчением, если бы я мог раз-
делить твою уверенность; даже новый период отлучения [от
курения] стал бы менее трудным испытанием. Впервые на-
ши мнения расходятся. С Брейером мне проще; он вообще
не высказывает никаких мнений.

Пример Кюндта не слишком меня испугал, поскольку ес-
ли бы некто действительно смог гарантировать, что я прожи-
ву еще 13 лет, дотянув до 51 года, то этого было бы доста-
точно, чтобы не портить мне удовольствие от сигар63. Мое же
компромиссное суждение, для которого я, правда, не имею

63 Здесь мы впервые встречаем число 51 как предполагаемый и пугающий «ро-
ковой предел» жизни Фрейда. В этом письме нет упоминаний о теории периодич-
ности Флисса, с которой это число связано (как сумма двух периодов: «женско-
го» (28) и «мужского» (23). Вместо этого, Фрейд ссылается на известного немец-
кого физика Кюндта, преемника Гельмгольца в Берлинском университете, одним
из учеников которого был Брюкке, прежний руководитель Фрейда. Кюндт умер
21 мая 1894 г., за несколько недель до того, как было написано это письмо. Мож-
но предположить, что Флисс писал Фрейду об этом событии. Контекст, в кото-
ром Фрейд говорит о Кюндте, указывает на вероятность того, что Флисс связы-
вал его преждевременную смерть с неумеренным курением. Однако, хотя Фрейд
и увязывал смерть Кюндта с пугающим его числом 51, на самом деле тот умер в
54,5 года. В несколько ином контексте этот вопрос будет обсуждаться в главе 5.



 
 
 

веских научных оснований, таково, что от четырех-пяти до
восьми лет я буду больше или меньше мучиться различными
болезненными симптомами, а между 40 и 50-ю годами спо-
койно умру от внезапного разрыва сердца. Если это случит-
ся заметно позже 40 лет, так это и вовсе не слишком плохо.

Я был бы крайне признателен тебе, если ты предоставишь
мне точную информацию – что это [за болезнь], которая, как
я в глубине души надеюсь, очень хорошо известна тебе. Цен-
ность же твоего твердого запрета мне курить весьма относи-
тельна и значима разве лишь своим воспитательным и успо-
каивающим эффектом.

Но довольно об этом; очень грустно так зацикливаться на
себе, когда можно было бы написать о чем-либо гораздо бо-
лее интересном.

Я понял из твоего письма, что твои головные боли меша-
ют тебе быть счастливым, и наше невнимание к ним вызыва-
ет у меня негодование. Ты ничего не пишешь о своей рабо-
те; наверное, тебе кажется, что она мне неинтересна. Прошу
тебя, не сомневайся, что в этом ты глубоко заблуждаешься».

Последний абзац опубликованной части этого письма осо-
бенно важен в общем контексте:

«Фактически я провел весь день размышляя о неврозах,
но, поскольку научные контакты с Брейером практически
прекратились, теперь я могу надеяться только на свои силы,



 
 
 

поэтому работа и идет так медленно».

Прочтя это письмо, Флисс, очевидно, отреагировал новой
«командой», настаивая на необходимости по-прежнему от-
казываться от курения, на что Фрейд ответил письмом от 14
июля 1894 г.:

«Драгоценный друг,
твое одобрение – нектар и амброзия для меня, поскольку я

полностью сознаю, сколь тяжело оно далось тебе или, пожа-
луй, сколь искренен ты был в тот момент. С тех пор как я со-
средоточился на воздержании от курения, мало что произо-
шло; появился новый набросок по тревожной истерии, кото-
рый я отдал Брейеру. Элизабет фон Р. тем временем обру-
чилась.

Мой распорядок – и спешу заверить тебя, что ничего от
тебя не утаиваю, – таков: воздерживаюсь восемь дней под-
ряд64 с того момента, как в четверг (28 июня), то есть две
недели назад, получил твое письмо. В следующий четверг я
выкурил одну сигару в состоянии неописуемого уныния; за-
тем вновь был перерыв в восемь дней; в следующий четверг
– еще одна, и снова перерыв [это письмо было написано в
субботу]. Словом, картина вырисовывается ясная: одна си-
гара в неделю вновь лишает меня удовольствия от курения.
Практически такой режим немногим отличается от полного

64 В разговорной речи так часто называют неделю.



 
 
 

воздержания…
Мое состояние без изменений. В конце последней неде-

ли мне вновь пришлось прибегнуть к помощи дигиталиса;
пульс снова прыгает (буквально: delirious) [то есть быстрый и
совершенно нерегулярный]… С дигиталисом лучше, однако
не так хорошо, как хотелось бы. Как мне принимать его: ча-
ще или реже? Обещаю слушаться тебя…

Твои головные боли вызывают у меня бессильную 65

ярость…
С самыми теплыми пожеланиями…
Зигм. Фрейд».

Это письмо явно заставило Флисса еще более категорично
настаивать на отказе от курения. Фрейд в недатированном
(редкий случай) письме неохотно согласился.

«Дорогой Вильгельм.
Я едва могу оценить жесткость твоих доводов. Но, судя по

всему, у меня есть достаточно физиологических оснований,
чтобы согласиться с твоими распоряжениями. Поэтому се-
годня для меня начинается второй период воздержания, ко-
торый, как я надеюсь, продлится вплоть до нашей августов-
ской встречи.

65  Употребленное Фрейдом слово «Ohnmachtig» может пониматься двояко:
слабый, бессильный или обморочный. В любом случае оно выглядит здесь весь-
ма странно.



 
 
 

С сердечными пожеланиями,
Твой З».

Эти письма знаменуют собой хоть и временный, но конец
кризиса. Хотя на протяжении 1895  г. Фрейд по-прежнему
временами обнаруживал у себя знакомые симптомы, пись-
мо, написанное им после августовской встречи с Флиссом,
уже звучит вполне оптимистично. 18 августа 1894 г. Фрейд
писал:

«Лелея приятные воспоминания о прекрасных днях, про-
веденных в Мюнхене, и встретив, по возвращении домой, чу-
десный прием от целой шайки цветущих сорванцов, я вновь
почувствовал вкус к жизни».

И далее:

«Впредь я жду только хорошего и убежден, что эти ожи-
дания сбудутся так же, как и мои последние мрачные проро-
чества»66.

Следующее письмо, написанное 23 августа 1894  г., да-
66 Весьма противоречивое утверждение. С одной стороны, Фрейд намекал на

имевшиеся у него ожидания грядущей болезни, доказавшие свою обоснован-
ность. С другой, он предполагал, что через несколько лет умрет «от разрыва серд-
ца», и это пророчество оказалось перечеркнутым появившимися у него оптими-
стическими прогнозами.



 
 
 

ет более подробную информацию об улучшении состояния
сердца Фрейда:

«В четверг после нашего расставания67 обстоятельства
вынудили меня совершить четырехчасовую прогулку из Вай-
сенбаха до Ишля – ночь, кругом ни души, проливной дождь,
спешка – и я перенес ее очень хорошо».

Обзор этого кризиса и реакций Фрейда на него важен по
ряду причин. Особенно в плане развития воззрений Фрейда
на проблемы болезни и смерти, которых он придерживался,
особенно на протяжении последних двадцати пяти лет жиз-
ни.

Пытаясь оценить этот эпизод с медицинской точки зре-
ния, я, разумеется, сознаю всю сложность попытки поста-
вить достоверный диагноз через семьдесят пять лет. Ставя
подобный диагноз, мы можем опираться лишь на следующие
факты: 1) очень подробное описание Фрейдом симптомов
собственной болезни, приведенное в процитированных вы-
ше письмах к Флиссу; 2) поздние и весьма скупые коммен-
тарии касательно этого эпизода, сделанные Фрейдом в ту по-
ру, когда я был его врачом (1928–1939) и которые смог впо-
следствии сопоставить с его описаниями, фигурировавшими

67 Возвращаясь от Флисса, встреча с которым состоялась в Зальцбурге, Фрейд
решил остановиться в Ишле, где отдыхали его родители. Это было за два года
до смерти отца Фрейда.



 
 
 

в его переписке с Флиссом; 3) проблемы с сердцем, которые
наблюдались у Фрейда позже; 4) отчеты Фрейда о мнениях
Брейера; 5) благоприятное влияние дигиталиса на Фрейда;
6) наши общие познания о патологии сердечной деятельно-
сти, ее этиологии и симптомах.

Из писем Фрейда мы узнаем, что впервые он обнаружил
у себя «аритмию» после простудного заболевания, возмож-
но, гриппа, перенесенного им в 1889 г. Очевидно, Фрейд не
придал ему особого значения и не ощущал в связи с ним ни-
какого дискомфорта. Вспомнил о перенесенном гриппе он
лишь под влиянием обострения болезни в апреле 1894 г.

До осени 1893  г. упоминания о жалобах на состояние
сердца отсутствовали. Летом 1891 г. Фрейд предпринял вос-
хождение на Дахштейн (высота около 3000 метров). Подъ-
ем был сложным: приходилось преодолевать скалы и льды.
Поэтому альпинист должен был быть в наилучшей форме.
Незадолго до 18 октября 1893 г. Фрейд, должно быть, обна-
ружил у себя симптомы заболевания сердца, и Флисс посо-
ветовал ему прекратить так много курить. Соответствующее
письмо ничего не говорит нам о природе этих симптомов, но
с его помощью мы получаем первое представление о попыт-
ках борьбы Фрейда с никотиновой зависимостью. Его двой-
ственное отношение к запрету курить было очевидно.

Весной 1894  г. его сердечное заболевание обострилось.
Письма Фрейда от 19 апреля 1894 г., 6 мая 1894 г. и 22 июня
1894 г. помогли нам узнать существенно больше о приро-



 
 
 

де этих симптомов, чем было известно до этого. По-видимо-
му, целыми неделями он непрерывно испытывал приступы
сильной аритмии и тахикардии («delirium cordis») с резкими
болями в сердце и одышкой, что существенно ограничива-
ло его физическую активность. Из описаний Фрейда мы мо-
жем допустить, что во время наиболее тяжелых приступов у
него наблюдалась пароксизмальная тахикардия, возможно, с
предсердной фибрилляцией.

Фрейд, Брейер и Флисс указывали, что возможны два ди-
агноза его состояния: «хронический миокардит» или отрав-
ление никотином (либо особая чувствительность к нему).
Брейер, превосходный, опытный клиницист, вероятно, скло-
нялся к первой версии. Флисс настойчиво поддерживал вто-
рую, обвиняя во всем никотин. Сам же Фрейд – как это мож-
но видеть из его писем – периодически соглашался то с од-
ним, то с другим. По целому ряду причин ему было край-
не трудно занять объективную позицию: согласиться с бо-
лее утешительной гипотезой Флисса означало отказаться от
курения, что было бы для него очень тяжело. Принять же
сторону Брейера означало допустить возможность наличия у
себя серьезного заболевания. Что же касалось воздержания
от курения, то Фрейд знал и указывал в своих письмах, что
неумеренное курение осложняет течение миокардита. Одна-
ко полный отказ от курения представлялся ему не вполне
оправданным. Фрейд рассуждал таким образом: если некто
страдает от неизлечимой болезни, то стоит ли ему отказы-



 
 
 

вать себе в удовольствиях на последние оставшиеся ему го-
ды.

Следует рассмотреть и другие диагностические возмож-
ности: говорить о «хроническом миокардите» крайне труд-
но. Для более точной диагностики весьма полезными ока-
зались бы результаты электрокардиограммы, рентгеновских
обследований и т. д. Современники Фрейда были знакомы
с симптоматикой стенокардии; Нотнагель, руководитель ка-
федры медицины внутренних органов, один из немногих
влиятельных членов венской медицинской школы, поддер-
жавших карьеру Фрейда, не только изучал ее проявления, но
и оставил подробнейшее их описание. Однако частота тром-
бозов венечных сосудов, разнообразие их симптоматики и
особенно распространенность этого недуга среди еще моло-
дых людей в то время были еще неизвестны. Всякий же, кто
ознакомился с описанием симптомов болезни Фрейда, на-
блюдавшихся им весной 1894 г., должен, по крайней мере,
допустить возможность того, что Фрейд страдал от коронар-
ного тромбоза.

Упоминание Фрейдом о «болезненных мышечных узел-
ках» на теле не доказывает справедливость предположения
о том, что он страдал от «ревматизма», давшего осложнение
на сердце. Состояние сердца Фрейда в последующие годы не
дает никаких резонов в пользу этого предположения. Однако
можно допустить наличие у него острого постинфекционно-
го миокардита неспецифической природы.



 
 
 

Синдром пароксизмальной тахикардии с предсердной
фибрилляцией или без нее хорошо известен. Она может про-
текать и в отсутствие каких-либо заметных признаков «ор-
ганического» заболевания. Ее симптоматика не расходится
с описаниями Фрейда. Боли, подобные стенокардическим,
и одышка могут объясняться коронарной недостаточностью,
вызываемой продолжительными приступами.

Однако пароксизмальной тахикардии свойственно часто
напоминать о себе больному в разные периоды его жизни.
Если бы такой человек прожил достаточно долго, то вряд
ли от него довелось бы услышать, что приступы, мучившие
его несколько недель или месяцев подряд, уже больше не по-
вторялись в старшем возрасте. Отдельные приступы могут
быть спровоцированы различными причинами, особенно пе-
рееданием и перенапряжением. Один мой коллега испыты-
вал приступ пароксизмальной тахикардии всякий раз, когда
у него начиналась морская болезнь. Известно и то, что появ-
лению таких приступов порой может способствовать высо-
кий уровень тревожности.
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