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Аннотация
Занимательные рассказы о Древнем Риме и его гражданах,

живших во времена Христа, Августа, Цезаря и Ирода. В них
повествуется о традициях, быте и верованиях солдат, рабов,
ученых и политиков, чьими деяниями было создано величие
Римской империи.
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Оливия Кулидж
Римляне

 
Вступление

 
Кто же все-таки эти римляне? Строго говоря, это жители

итальянского города, ставшего властелином мира, правив-
шего всей Южной Европой, Малой Азией, Сирией, Египтом
и Северной Африкой. Традиции римлян, их быт, одежда и
верования берут начало в этом мегаполисе, огромном котле,
в который стекались представители всех народов. Во време-
на величия Рима не нужно было быть римлянином по кро-
ви, чтобы жить в этом городе. Во-первых, римлянами счита-
лись все жители Италии. Во-вторых, римлянами постепен-
но становились представители аристократии всех подчинен-
ных народов. Но такое правило распространялось не толь-
ко на знать, но и на представителей более низких сословий.
Каждый раб, освобожденный жителем Рима, в свою очередь
становился римлянином. У него были еще не все права, но
положение сына бывшего прислужника оказывалось ничуть
не хуже аристократического. Таким образом, низшие сосло-
вия постоянно пополнялись трудолюбивыми жителями Ри-
ма, которые добивались успеха начиная с нуля. Это были,
конечно, не римляне эпохи Цезаря, а всего лишь мелкие тор-



 
 
 

говцы, владельцы лавок и купцы. У нас сложилось впечатле-
ние о римлянах как о нации гордецов, говорящих на очень
формальном языке, которого никто не мог понять, кроме
них самих. Однако граждане древнего государства общались
между собой и на других языках, включая очень плохую,
«вульгарную» латынь.

В одном мы можем быть уверены: Римская империя за-
ботилась о своих гражданах. Не будь этого, она не просуще-
ствовала бы сотни лет. Жаль, что сейчас мы знаем работы в
основном Цицерона и Цезаря. Эти великие люди жили, ко-
гда римляне при помощи политики кнута и пряника, боль-
шей частью кнута, пытались удержать в своей власти обшир-
ные владения. Мы можем остаться под впечатлением, что
римляне делали это ужасно негуманно, что отнюдь не верно
по отношению к средним римлянам. Август, приемный сын
Цезаря, сумел сохранить некое подобие республики, мудро



 
 
 

правил государством и контролировал внутреннюю полити-
ку. Единственными недовольными его мудрым правлением
оказались старые римские аристократы, испытывающие но-
стальгию по былой неограниченной власти, но даже они бы-
ли благодарны Августу за прекращение постоянных граж-
данских войн. Поистине наступил золотой век. Если мы хо-
тим познакомиться с лучшими представителями римлян, то
стоит обратиться именно к эпохе императора Августа.

Какими они были? Разными, так же как мы. Но было
нечто, что их объединяло. Они были преуспевающими и счи-
тали, что в этой жизни нужно стремиться лишь к достиже-
нию богатства, не заботясь о том, что будет после. Многие
мечтали разбогатеть, чтобы потом хвалиться своими приоб-
ретениями перед другими людьми. Все римляне владели ра-
бами. Это накладывало отпечаток себялюбия и жестокости
на самых лучших людей и вынуждало самих рабов мирить-
ся с такими моральными устоями. Конечно, легко осуждать



 
 
 

римлян за их недостатки, которые при подобном образе жиз-
ни были бы и у нас. Римляне обожали праздники и пиры.
Они любили веселье, которое по нашим меркам приобрета-
ло отвратительные формы, однако мы только теперь можем
понять, почему так происходило.

Жители провинций были верны своему родному городу.
Немногие могли стать правителями империи. Люди повино-
вались власти и были ей благодарны, но питали привязан-
ность к своему маленькому городку, где могли добиться ста-
бильного успеха или способствовать росту всеобщего благо-
получия. Этим объясняется страстное желание людей быть
увековеченными после своей смерти.

Мир Августа был тем миром, в котором появился на свет
Иисус Христос, что делает Рим еще более привлекательным
в наших глазах. Именно благодаря Риму произошло распро-
странение христианства. С самого начала христиан жестоко
преследовали, но еще больше им помогали. Немалой заслу-
гой было установление мира в провинциях, через которые
теперь могли спокойно путешествовать христианские мис-
сионеры, распространение по всей империи различных язы-
ков. Но наибольшее значение имела возможность общения,
смешение людей различных вероисповеданий между собой,
в котором они преодолевали религиозные предрассудки и
заинтересовывались новым учением. Все это происходило в
дни Августа, еще до рождения Христа. Мир готов был при-
нять новое учение.



 
 
 

Эта книга состоит из очерков, посвященных разным рим-
лянам. Наверху социальной пирамиды – старый римский
аристократ, безнадежно пытающийся сохранять римские
нравственные ценности в меняющемся мире. Его бедный ку-
зен, римлянин без гроша, но с хорошей родословной, слиш-
ком горд, чтобы работать, однако он не стесняется клян-
чить деньги и прислуживать богачу, тем самым зарабаты-
вая на жизнь. На другой чаше весов представители низших
сословий. Рабы зачастую не заботятся о внешних атрибу-
тах, да им и не надо этого делать. Но вольноотпущенники
обычно очень тщеславны и себялюбивы. Посередине нахо-
дятся обычные граждане: торговцы, крестьяне и ремеслен-
ники, богатые и бедные. Именно они безумствуют на скач-
ках, в театрах и на гладиаторских боях. Мы встретимся и с
героями некоторых этих зрелищ. Наконец, есть еще римля-
не, не проживающие в этом огромном городе, купцы и жи-
тели провинциальных городов. Далеко на границах империи
самые необходимые государству люди ведут жизнь, полную
лишений, которая нечасто вознаграждается повышением по
службе и жалованьем. Римская империя зависит от своих ле-
гионов и от мужества воинов. Когда эта сила иссякнет, Рим
захватят и разграбят варвары.



 
 
 

 
Дети легиона

 

– Отряд напра-во! Кру-гом! – орал Ацер. – Стой!
Отряд остановился, и каждый солдат немного попятился

назад, чтобы сохранять нужное расстояние между воинами.
Для мечей и щитов требуется достаточно места, но все же
не слишком много, ровно столько, чтобы правая рука могла
свободно орудовать мечом под прикрытием соседа. Этот от-
ряд находился в учении, и движения воинов были неловки-
ми.

– Эй, ты, Примий! – рявкнул Ацер. – Закройся щитом! В
чем дело?

Он подошел поближе и уставился на шеренги:



 
 
 

– Думаете, что вы солдаты? Нет, вы косолапые, самовлюб-
ленные сыновья рабов и варваров, неуклюжие верблюды, му-
сор! Зачем вам стремиться вступить в легион, если вы не мо-
жете выровнять шеренги в простом маневре, который виде-
ли уже сто раз? Вы ни на что не годитесь!

Солдаты стояли с непокрытыми головами под теплым ве-
сенним солнцем, а Ацер бесчинствовал; затем его гнев сме-
нился зловещим молчанием, и он начал прохаживаться меж-
ду рядами.

– Эй, ты, Руфий! – внезапно рявкнул Ацер. – И это ты
называешь щитом? И это твое вооружение? Где меч?

Руфий покраснел до кончиков своих огненно-рыжих во-
лос:

– П-пожалуйста, Ацер, м-мама отняла у меня доспехи и
сломала их. Она считает, что все это чепуха, эта муштра вме-
сто работы. Она сказала, что легион не для нас, и я не смею
ей перечить. Пожалуйста, Ацер, это не моя вина!

– Легион будет открыт для вас! – величественно произнес
Ацер. – Разве не так, ребята? Если нас не призовут на гер-
манские границы, что ж, мы отправимся на Восток. В Сирии
жители принимали римское подданство, лишь бы записать-
ся в наши легионы. Моя мать рассказывала, что так было в
Антиохии во время войн. Мы покажем им, какие мы солда-
ты! А ты, Руфий, знаешь наши правила. Нет оружия – нет и
муштры. Убирайся!

Голубые глаза Руфия наполнились слезами. Шеренги со-



 
 
 

мкнулись.
–  Посмотрим, что мне удастся раздобыть,  – сказал ему

Ацер. – Теперь можешь держать доспехи в моем доме. Сей-
час уходи, а в следующий раз поглядим.

– Большое спасибо, Ацер!
Мальчишка помчался в сторону барачного поселка, где в

грубых хижинах хозяйничали женщины. Ветераны легиона с
помощью пары рабов вспахивали землю или открывали та-
верны, а торговцы приходили разузнать о ситуации по ту сто-
рону Рейна.

Остальные мальчики продолжали маршировать на ма-
ленькой вытоптанной лужайке, выбранной Ацером только
потому, что она была вдали от новой дороги, далеко от моста
и города – это и спасало от любопытных и скептически на-
строенных жителей лагеря, которые не могли отказать себе
в удовольствии поглазеть и сделать пару иронических заме-
чаний. Большинство мужчин возвращались в поселок, пред-
почитая стряпню своих жен грубой овсянке. Им нужно было
заштопать тоги и штаны, нарубить дров, накопать дерна для
крыши и заняться другими делами, с которыми трудно бы-
ло справиться женщинам без помощи рабов. Однако иногда
попадались солдаты, отставшие от своих частей. Двое из них
как раз в ту минуту лежали на холме под прикрытием кустов
и лениво глазели на упражняющихся на солнце ребят.

–  Кто это?  – спросил коренастый крепыш, указывая на
Ацера. – Он думает, что родился центурионом?



 
 
 

– Вероятно. – Тот, что постарше, вырвал травинку и при-
нялся жевать ее, сунув промеж редких передних зубов.  –
Помнишь Гельвия?

– Гельвия Цинна? – Крепыш передернул мощными плеча-
ми. – Клянусь великим Юпитером, я все еще ощущаю при-
косновение палки этого негодяя. Как его можно забыть?

– Он был не очень старым, и хоть давал волю своим кула-
кам, но в трудную минуту ему не было равных. Он спас полк,
когда нас отрезали фризы, и вернулся в лагерь раненный ко-
пьем в бок. Но не сдался.

Молодой человек кивнул.
– К тому же не брал взяток с тех, кто хотел облегчить се-

бе службу. Я часто проклинал его, но как центурион он был
хоть куда. Мне доводилось служить и при худшем полковод-
це. Мальчишка на него не похож. Мне казалось, что Гель-
вий был самым уродливым человеком, которого я когда-ли-
бо видел.

Старший солдат вынул изо рта травинку, посмотрел на
нее, отшвырнул в сторону и выдернул другую.

– Люблю пожевать травку весной. Молодой Ацер похож на
свою мать, а она была настоящей красавицей. Гельвий подо-
брал ее, когда мы шли на восток. Бедняжка не смогла выне-
сти суровой зимы и умерла на следующий год после старика
Гельвия. Мальчишка зарабатывает на жизнь чисткой доспе-
хов, смазыванием мечей и оказыванием мелких услуг дру-
гим солдатам, когда поблизости нет центуриона.



 
 
 

– Разве его не усыновила другая женщина?
Солдат пожал плечами:
– Они все германцы. Ацер нет. Ты же знаешь, как это бы-

вает. А теперь двери легиона закрыты для него, потому что
его мать не римлянка и не была замужем согласно нашим
законам, как другие женщины.

– Впору заплакать! – презрительно сплюнул крепыш. – Не
очень-то ему повезло!

– Подожди, пока у тебя появятся свои дети, – хмуро за-
метил другой, – сейчас Ацер муштрует моих. Поэтому я и
пришел посмотреть. Почему бы им не вступить в легион?

– Ты слишком мягкотел, Басс. – Молодой человек разва-
лился на траве под лучами яркого солнца. – Твои дети не
римляне, а наемные войска и так переполнены…

Басс яростно фыркнул:
– Не говори глупостей! Ты можешь представить молодо-

го Ацера с этими проклятыми германскими племенами или
галлами? Они же прикончат его. Эти люди очень обособле-
ны.

– И я тоже, – едко ответил молодой человек, лениво разва-
лясь на земле, но продолжая зорко наблюдать за своим спут-
ником. – Я недолюбливаю полукровок. Легион для римлян.

Пятнадцать лет в легионе, крошечное жилище, разделяе-
мое с девятью другими солдатами, – настоящая школа, где
легко научиться сдерживать свой гнев. Басс теперь был зна-
меносцем, мог бы стать центурионом, если бы в следующей



 
 
 

кампании полегло много солдат. Испортить все из-за неле-
пой стычки с властью было абсурдно. Басс уже прочувство-
вал всю несправедливость того, что его сыновьям отказано
во вступлении в легион, в то время как его двери распахну-
ты для германцев и галлов, чьи отцы с семьями стали насто-
ящими римлянами во время службы в рядах наемников. С
трудом сдерживая раздражение, Басс высказал свое мнение
вслух.

– Не нам оспаривать решения легиона, – был ответ. – Это-
му прежде всего учат рекрутов. Но конечно, за пятнадцать
лет можно и забыть!

– Тебе бы только с ослами реветь, – едко ответил Басс, с
негодующим видом поднимаясь на ноги, – но возможно, тебе
и это не под силу. А я пойду дам им несколько советов.

Молодой человек тоже поднялся:
–  Я передам в лагере привет от тебя и скажу, что ты

явишься со свеженькими рекрутами, так что им лучше по-
сторониться.

Случилось так, что за несколько недель до того, как леги-
он сложил свои летние палатки и оружие, чтобы перебрать-
ся за реку, в лагерь просочились слухи о занятиях Ацера с
мальчишками. Легионеры всегда были не прочь поболтать
о самых незначительных вещах, потому как ни муштра, ни
тяжкий труд, ни военные упражнения не могли отвлечь их
от безрадостных будней. Совсем другое дело летние кампа-
нии. А зимой солдаты всегда искали, чем бы развлечься. Они



 
 
 

принялись радостно обсуждать эти детские учения, а центу-
рионы тщетно пытались пресечь разговоры. Мелкие кражи
обмундирования сурово наказывались, однако у всех детей
все равно были грубые сандалии, подбитые гвоздями. Доспе-
хи и мечи сооружали из отдельных частей. На плечи всех от-
цов легла дополнительная нагрузка, потому что им приходи-
лось тщательно скрывать свою помощь детям. Посторонний,
непривычный к порядкам в легионе, мог подумать, что он
разобщен и находится на самой грани мятежа. Однако ста-
рые воины заверяли, что он просто рвется в бой, поэтому хе-
рускам и другим германским племенам лучше поостеречься.
Ветераны полагали, что солдаты зря теряют время, помогая
мальчикам.

– В легионе запрещено жениться, – поговаривали они, –
по крайней мере официально. И ничего тут не попишешь.

–  Но почему?  – вопрошал молодой человек, давно уже
влюбленный в белокурую дочь одной из женщин легиона.

– Потому что мы не какие-нибудь ничтожные наемники, –
отвечал ветеран. Затем хрипло откашливался и сплевывал. –
Женщинам все равно, как выходить замуж, но в легионе за-
прещены официальные отношения. Все ради дисциплины.
Вот так-то.

У полководца было такое же мнение.
– Что за чушь, – орал он на легата, – насчет детей из горо-

да, которые хотят вступить в легион? Антония вчера ездила
посмотреть на них и говорит, что они вооружены настоящим



 
 
 

оружием из наших запасов, а наш знаменосец лично обучает
их.

Легат отложил в сторону обглоданную куриную кость и
вытер пальцы салфеткой, оттягивая время. Все любили жиз-
нерадостную очаровательную жену полководца.

Однако присутствие впечатлительной женщины в рядах
грубых легионеров влекло за собой немалое смущение. Пол-
ководец был прирожденным солдатом, влюбленным в свою
жену.

– Господин, вы же знаете, как солдаты ведут себя весной, –
тянул время легат.

– Замечательно, – отрезал военачальник, – но мы подры-
ваем дисциплину. Легионеры не могут жениться. Потом они
будут просить своих жен переселиться к ним в хижины. Сто-
ит хоть раз пойти на уступки – и конец дисциплине. Я се-
рьезно говорю, что пора прекратить весь этот вздор, иначе я
выгоню женщин и детей из города.

Дело зашло слишком далеко. Легат, который непосред-
ственно отдавал приказы легиону, понимал серьезность это-
го вопроса, чего, вероятно, не осознавал командующий ар-
мией на Рейне.

– Я прикажу каждому центуриону составить список лю-
дей, – сказал легат, – я не оставлю этих несчастных с войска-
ми гарнизона. И с вашего позволения отсрочу день перехода
реки. Если другие легионы…

Полководец и легат углубились в технические детали при-



 
 
 

ближающейся кампании, позабыв о детях. Летняя кампа-
ния была частью великого плана полного подчинения пле-
мен внутренних районов страны, конечной целью которого
являлось продвижение к Эльбе и укрепление границы.

Не прошло и десяти дней, как легион начал нагружать по-
возки тяжелыми щитами и доспехами. Изогнутые войсковые
трубы дали сигнал сбора. Шесть тысяч пар грубых сандалий
зашагали по дороге к мосту под звяканье медалей на груди
ветеранов, постукивание мечей на правом боку, ритмичные
движения копий над головами. Тяжелые мешки с запасной
обувью, шанцевыми инструментами и трехдневными пайка-
ми висели на палках за плечами солдат. Впереди вышаги-
вал знаменосец, высоко держа сверкающего римского орла,
в шлеме, поверх которого была надета голова волка с оска-
ленными зубами. Позади несли маленькие знамена. Длин-
ные трубы и горны качались на плечах легионеров, двигаю-



 
 
 

щихся к мосту. Бравые военачальники ехали рядом, белые
плащи развевались на ветру. Мужественные загорелые лица
были с надеждой повернуты к серой реке, мосту, непроходи-
мой чаще. Никто не оборачивался. Топот кавалерии, скрип
колес, крики погонщиков, дикие песни наемников смешива-
лись в рев, который постепенно превращался в слабое бор-
мотание и таял вдали. К полудню легион уже переправился
на далекий берег, и теперь его можно было разглядеть толь-
ко по солнечным бликам на железных щитах. Позади быст-
рый Рейн качал мост, а земляные форты по обеим берегам
выглядели совсем покинутыми.

После ухода войск наступило разочарование. Город опу-
стел, ведь в нем не было своей жизни, он существовал только
благодаря легиону. Словно притягиваемые невидимым маг-
нитом, в пустующий город стекались полчища странствую-
щих варваров. Они переходили через мост и бродили по
берегам реки, разнося слухи. Сам облик города изменился,
потому что многие женщины, смирившись с судьбой, по-
степенно вернулись к своим родным языкам и укладу сво-
их предков. Лагерь совсем опустел. Антония, которая могла
уехать в более оживленное место, все еще жила в доме пол-
ководца, и ей помогали слуги и стражи. Командующие более
высокого звания оставили в городе своих рабов. Они вме-
сте со священнослужителями легиона, калеками и несколь-
кими сотнями гарнизонных войск составляли все население
лагеря и с помощью наемников охраняли мост. Тем време-



 
 
 

нем легион уже растворился в непроходимом лесу, прорубая
путь для своих повозок там, где старые дороги уже поросли
деревьями и кустарником. Вожди племен вооружали своих
воинов копьями, чтобы в решающий момент объединиться
против общей опасности. Женщины и дети скрывались в ле-
су, уводили туда скот, а деревни постепенно разрушались.
Вести о предстоящей битве уже разносились по всему лесу.
Так шли недели.

Никто не был так взволнован продвижением легиона, как
Ацер. Это была настоящая жизнь. Боевые товарищи его отца
с грубоватой нежностью относились к Ацеру, а у его мате-
ри вообще никогда не было друзей в городе. Среди мальчи-
шек он, несомненно, занял прочное место заводилы, но те-
перь впервые он вместе со всеми разделял невзгоды и опас-
ности пути. Мальчишки были избалованы. Если бы их воен-
ные учения прошли незамеченными, как надеялся Ацер, он
мог бы проводить их все лето, да и всю зиму тоже. Прослав-
ленные отцы этих ребят вели тяжелую, но полную велико-
лепных подвигов жизнь, и не хотели никакой другой. Одна-
ко детей обласкали, отлично обучили, снабдили настоящим
оружием, чуть не на руках носили. И затем за одну ночь леги-
он подготовился к настоящей войне. Внезапно наступившее
равнодушие к детскому отряду было поразительно, и нелег-
кие учения потеряли все свое великолепие. Дяди и двоюрод-
ные братья мальчишек, служившие в рядах наемников, были
не такими уж плохими воинами. Некоторые из них являлись



 
 
 

даже вождями племен. Другие были длинноволосы, носили
штаны, захаживали в город и сплетничали с женщинами.

– Сомкнуть ряды! – приказал Ацер, смерив отряд угрю-
мым взглядом. Нельзя было не заметить, что детская армия
изрядно поредела, а обмундирование выглядело уже потре-
панным. Но Ацер не обращал на это внимания, потому что
инстинкт подсказывал ему, что малейшее недовольство с его
стороны может породить бунт. Однако нельзя было прояв-
лять слабость и потворствовать нарушению дисциплины. –
Завтра в поход. Приготовьте паек и оружие. Придется пре-
одолеть десять миль.

– Десять миль по жаре с таким грузом! – возмутился При-
мий. – Это слишком для нас. Правда, ребята?

– Только половина груза для самых младших, – огрызнул-
ся Ацер. – Как обычно. Закрой-ка, Примий, свой большой
рот. Ты еще не центурион.

– А почему бы и нет? – с вызовом произнес Примий. – Я
больше тебя.

– Верно! – поддакнул кто-то.
Несколько минут мальчишки и Ацер молча глядели друг

на друга.
– Верно, неуклюжий болван! Почему бы и нет! – реши-

тельно произнес Ацер.
Он медленно шагал вперед, пока металлическая розетка

щита со звоном не коснулась щита Примия. Темные глаза
Ацера неотрывно глядели на красное лицо осмелившегося



 
 
 

перечить ему мальчишки.
– Ты намного больше меня. Хочешь сразиться?
Ацер резко выбросил щит вперед, чуть не сбив Примия с

ног. Хватило мгновения, чтобы вытащить меч.
Примий не был трусом. Никто из этих мальчишек не был

трусом. Они привыкли к боли и, когда теряли терпение, мог-
ли поставить своему противнику синяк под глазом, разбить
нос, вывернуть руку, но никогда не бились до последнего
и не наносили намеренно удара коротким мечом, стоя на-
смерть. Примий не хотел умирать из-за такого пустяка. Он
выронил щит и убежал, а за ним последовали несколько дру-
гих ребят, навсегда простившись с отрядом.

Этот случай оставил в душе мальчишек горький осадок, а
Ацер почувствовал тщетность своих стремлений, хотя и бо-
ялся признаться в этом даже себе. Старшие ребята вместе с
мужчинами слонялись вокруг города и говорили на герман-
ских языках.

Тем временем битва в лесу состоялась и была выиграна
легионом. Племена рассеялись, перекладывая вину за по-
ражение друг на друга и предпочитая защиту собственно-
го имущества борьбе за общее дело. Победоносный легион
преследовал неприятеля по пятам, намереваясь встретиться
с флотом на Эльбе и пробираясь сквозь непроходимую чащу
по змеиным извилистым тропам. Вскоре в город начали про-
сачиваться зловещие слухи. Племена снова объединились,
причем передвигались очень быстро, сражаясь на своей зем-



 
 
 

ле; им не нужны были тяжелые повозки и земляные укрепле-
ния. Они знали все дороги, лес, поросшие деревьями овра-
ги, непроходимые болота, укромные места. И к тому же они
все были воинами. Им не хватало военной подготовки сол-
дат легиона, и в открытом бою они не могли противостоять
римлянам, однако на их стороне была большая численность
и удачливость.

День за днем на лесных тропах слышались громкие кри-
ки и звон мечей и копий, ударявшихся о щиты. Путь леги-
она был отмечен телами убитых варваров и римлян, а ра-
неные стонали в повозках, по оси завязших в грязи, беспо-
мощно вращая колесами. Оглобли сломались, лошади пали,
и повозки приходилось тянуть людям. Длинное копье варва-
ра было намного более нескладным оружием, чем римский
дротик или короткий меч, но летело оно дальше, и многие
римляне пали в битве, пронзенные им. Шел дождь, который
то здесь, то там гасил костры, солдаты промокали до костей,
а разбивка лагеря на ночь превращалась в бесконечное сра-
жение с грязью. Даже у легата не было своей палатки, потому
что их пришлось выбросить после того, как повозки завязли
в лесу. Скоро истощился запас дротиков, но яростная битва
ни на миг не стихала. Солдаты метались, как раненые звери,
медленно отступая к проторенным тропам, полуразрушен-
ным земляным укреплениям, открытым пространствам бо-
лее дружелюбного речного берега. Сначала легион сражал-
ся полный уверенности, которая затем сменилась страхом, а



 
 
 

под конец отчаянием, потому что не было числа болотистым
равнинам и обрывистым лесистым холмам. Однако дисци-
плина еще сохранялась в отрядах. Знаменосец все еще нес
императорского орла, и, хотя сам был залеплен грязью до са-
мой волчьей головы, венчавшей его шлем, орел блестел, как
и прежде.

– Все это сплетни, – заявила Антония, поставив скамееч-
ку для ног повыше, чтобы сидеть прямо, с высоко поднятой
темноволосой головой. – Что могут знать эти варвары и по-
чему мы должны доверять им? Невозможно потерять целый
легион. Я этому не верю.

Антонии было легко говорить, но младший командующий
лагеря совсем пал духом. Лабений был молодым человеком,
которого семейная традиция вынудила заниматься делом,
ненавистным ему. Товарищи постоянно задевали его глупы-
ми шутками и дразнили болваном. Начальство в отчаянии
попыталось избавиться от него. Наконец легат оставил Лабе-
ния в покое, признав его бездарем и передав под опеку более
опытному воину, который, к несчастью, вскоре умер. Пад-
ший духом Лабений посчитал свою ответственность по от-
ношению к любимой племяннице императора невыносимым
бременем. Он начал искать убежища от своих бед в мрачном
уединении.

– В городе появился торговец, – умирающим голосом до-
кладывал Лабений Антонии, – который собственными глаза-
ми видел захваченное знамя. Нет сомнения, что наш легион



 
 
 

уничтожен. Какое ужасное несчастье! Госпожа, я бы послал
за помощью в лагерь на Рейне, но весь город взбудоражен
известиями. Один-единственный гонец, вероятнее всего, не
сможет пробиться, а я не смею послать полк.

– Чушь! – негодующе воскликнула Антония, пытаясь за-
пугать Лабения. – Лабений, у нас полно войск. Не рассуж-
дайте как болван.

Лабений густо покраснел от этого обидного слова.
– Это все наемники, госпожа, – пробормотал он, приго-

товившись защищаться, – я не доверяю этим германцам, им
теперь известно, что с легионом покончено. Что им до наше-
го поражения? На их стороне много народу – и они в любой
момент могут выступить против нас.

Антония прикусила губу. Эта версия казалась правдопо-
добной, и она остро осознала свое собственное невежество.
Супруг Антонии не одобрил бы ее вмешательство в ход вой-
ны, особенно если бы она оказалась не права. Антония дрог-
нула.

– Что ж, – наконец произнесла она, в душе отказываясь от
всякой ответственности, – вы должны принять меры, Лабе-
ний. Что вы предлагаете?

Лабений облизнул пересохшие губы, пытаясь найти ответ
в сценах битвы на мозаичных стенах покоев Антонии. Он,
без сомнения, предпочел бы услышать ее решение, но Анто-
ния была непреклонна.

– Ну же, – повторила она, сердито топнув ногой, – неуже-



 
 
 

ли вы пришли сказать мне, что у вас нет никакого плана и
представления о вашем долге?

– Я даже не уверен в вашей безопасности, госпожа, – про-
бормотал Лабений, – ведь в городе полно посторонних. Ни-
когда не видел столько людей. Ужасно рискованно…

– Я не собираюсь бежать, – заверила его Антония, гордо
вскинув голову, – не стоит об этом говорить.

На самом деле ее собственное положение встревожило
Антонию, по крайней мере на какой-то миг, но не в ее пра-
вилах было бежать из лагеря, которым командует такой без-
дарный дурак.

– У меня есть стража, – продолжала она, – которая защи-
тит меня. Но что намереваетесь делать вы?

Лабений, припертый к стене, утешался сознанием того,
что госпожа одобрит даже его бездействие, лишь бы он
остался. Приободренный такой мыслью, он чуть осмелел.

– Я разрушу мост. Это мой долг, госпожа. У нас недоста-
точно сил, чтобы защищать его. А если мы его потеряем…

– Если вы разрушите мост, – резко ответила Антония, –
то обречете легион на смерть.

Лабений промолчал. Антония была права. Всю ночь он
представлял рассеянные остатки легиона, отрезанные от го-
рода разрушенным мостом. Если бы только он мог доверять
наемным войскам, если бы в городе не было полно всяких
бродяг, если бы постоянно не просачивались слухи о гибели
легиона, он попробовал бы рискнуть. Так утешал себя Лабе-



 
 
 

ний. Но допустим, он разрушит мост, а варвары разбредутся
по всему городу, – невозможно предугадать, чем кончится
эта катастрофа. Ядро армии все еще находится за Рейном.
Полководец где-то на Эльбе. В Галлии нет войск. Ближай-
шее подкрепление на Дунае, но к этому времени может быть
захвачена уже половина провинции.

Антония нервно крутила кольца на пальцах. Лабений опа-
сался за свою жизнь, а она боялась за мужа. Если она при-
мет неверное решение, то может погубить его. Друзий очень
честолюбив и не простит ее. Она понимала, что окончатель-
ное решение должен принять Лабений – только в этом слу-
чае можно избежать гнева супруга. Антония была слишком
отважна, чтобы предать легион из-за каких-то сплетен.

– Сколько у нас действующих войск? – наконец спросила
она.

Лабений отвел глаза:
– Едва ли наберется три сотни, на которые можно рассчи-

тывать, госпожа. У нас в лагере свирепствует дизентерия.
Антония пропустила последнее замечание мимо ушей.

Три сотни солдат смогут удерживать крепости у моста в те-
чение долгого времени, если ей удастся растормошить это-
го боязливого глупца и заставить его действовать. Антония
почувствовала искушение перейти через мост со своей стра-
жей и укрепиться в дальней крепости, но понимала, что сол-
даты ей не позволят. При мысли о легионе на темные глаза
Антонии навернулись слезы.



 
 
 

– Когда вы начнете?
Лабений растерянно посмотрел на нее:
– Нельзя терять ни минуты, госпожа. С вашего разреше-

ния…
Антония рассвирепела, не желая принимать на себя от-

ветственность за гибель легиона.
– С моего разрешения? Действуйте без него или вообще

ничего не предпринимайте. Разве я должна в этом участво-
вать?

Но Лабений не желал действовать в одиночку.
– Может, стоит отложить, госпожа? Возможно, если мы

подождем еще день…
– Попробуйте, – согласилась Антония, схватившись за эту

спасительную соломинку, – рискните.
Она слишком поздно поняла, что, подтвердив решение

Лабения, тем самым одобрила весь план в целом. Лишняя
отсрочка дала ей возможность лишь подольше посердиться
на себя и представить гибель легиона из-за своей слабости,
а не из-за нападения германцев.

День тянулся мучительно долго. Казалось, Антония одно-
временно провела его в двух разных местах. Часть ее расха-
живала по внутреннему дворику, покрикивала на прислуж-
ниц, отталкивала в сторону тарелки с едой или приказыва-
ла играть музыку, которую совсем не слышала. Другая поло-
вина витала над поросшим лесом оврагом, слышала послед-
ние крики агонии легиона, разносимые повсюду насмешли-



 
 
 

вым эхом. Она видела людей, привязанных к деревьям, пред-
ставляла легата на земляном алтаре с перерезанным горлом,
смотрела, как младших командующих, составлявших ее соб-
ственную свиту этой зимой, забивали дубинками до смер-
ти. Как и все женщины ее поколения, Антония часто видела
смерть на арене, где сходились в смертельной схватке рабы
или человек со зверем. Она настолько привыкла к жутким
зрелищам, что они не преследовали ее, по крайней мере до
этого дня. Но осознание гибели людей было невыносимой
пыткой. Бесчисленные, давно, казалось бы, позабытые дета-
ли переносились на образы ее близких и знакомых. Анто-
ния представляла, как группа уцелевших солдат, возможно
человек сто, в панике бежала через угрюмый лес, стремясь
домой, но спасительный мост был уже разрушен. Антония
сомневалась и боролась со своими сомнениями, с горечью
осознавая, что у нее слишком мало власти, чтобы что-то из-
менить. Кто подчинится ей?

Антония приказала подать повозку, запряженную мула-
ми, и позвать стражников и медленно отправилась вперед по
дороге, потому что больше ехать было некуда. Над рекой ка-
чался мост, слегка поскрипывая на ветру. К далекому форту
направлялся маленький отряд, вероятно, на смену часовым
или с приказом прислать на берег оружие. На берегу собра-
лись люди, с любопытством глядя на мост и волнующуюся
воду. В толпе было несколько детей и мужчин. Ни на одном
не было римской одежды, кроме Ацера, который одиноко си-



 
 
 

дел на бревне, словно в отчаянии подперев подбородок ру-
ками.

– Приведите сюда этого мальчика, – внезапно приказала
Антония, – я хочу поговорить с ним.

Антония придерживалась общепринятого мнения – каж-
дому человеку свое место, и не стоит пытаться подняться
по общественной лестнице. Ей было не по душе честолюбие
Ацера, но она все же наблюдала за учениями мальчишек,
потому что это ее забавляло. Антонию поразила приятная
внешность Ацера, которая, может быть, напомнила ей о ее
старшем сыне, подающем большие надежды. Эта мысль была
мимолетной, но теперь, глядя на Ацера, Антония отчетливо
ощутила, как близок был ей по духу упрямый мальчишка.
Не обращая внимания на различия в возрасте и социальном
положении, она сразу спросила его:

– Ты высматривал легион?
Ацер застенчиво глянул на нее, испытывая благоговение

перед такой знатной дамой и пытаясь вызвать ее симпатию.
Его щеки вспыхнули, Ацер не знал, как себя вести рядом
с Антонией, смущаясь ее дорогих драгоценностей и запаха
духов.

Скромность придавала Ацеру особую привлекательность.
Антония повторила свой вопрос, приподнявшись на локте
так, чтобы ее тонкое напряженное лицо оказалось на одном
уровне с лицом Ацера.

– В городе говорят правду о потерянном орле?



 
 
 

Глаза Ацера гневно блеснули.
– Я в это не верю! – Смущенный своей резкостью, он сно-

ва вспыхнул и попытался загладить сказанное в сердцах: –
Это все варвары, госпожа Антония. – Ацер опустил голову,
разглядывая упряжь мулов. – Варвары возбуждены и любят
хвастать, госпожа Антония. Они разносят сплетни. Они мо-
гут болтать бесконечно, если почувствуют, что люди им ве-
рят.

Антония улыбнулась. Она не могла поверить, что легион
жив, потому что так утверждает ребенок, но ей пришлась по
душе его неистовая натура.

– Поэтому ты следил за мостом, на случай если легион…
Ацер покачал головой:
– Не легион, госпожа Антония. Он еще слишком далеко.

Я смотрел на мост. Если его разрушат… – Ацер замолчал, и
на его глазах показались слезы.

Антония была поражена:
– Кто тебе сказал, что мост собираются разрушить?
– Все говорят. – Мальчик сердито пожал плечами. – Гос-

пожа, у нас полно солдат, которые целый месяц могут защи-
щать крепость. А если в городе или в лагере случатся беспо-
рядки, что с того, ведь легион вернется невредимым, а мост
будут защищать?

«Не знаю, как этому помешать, – в отчаянии подумала про
себя Антония уже в сотый раз. – Люди не послушают меня,
что же делать?»



 
 
 

Неожиданно Антония поняла, что следует предпринять,
и на ее лице появилось лукавое выражение, которое всегда
так восхищало ее мужа. Схватив руку Ацера, который водил
пальцем по борту повозки, она резко спросила:

– Если я скажу тебе, как вернуть легион, ты подчинишься
мне?

Ацер впервые смело взглянул ей в глаза, хотя на его щеках
еще не обсохли слезы. Возница был личным рабом Антонии,
и на его преданность можно было рассчитывать. Остальная
свита почтительно отвела коней в сторону, чтобы не слы-
шать, о чем будет шептать госпожа. Однако они не сводили
глаз со знатной дамы и незаконнорожденного мальчишки.
Вот он кивнул. Антония кивнула. Оба засмеялись. Он что-то
серьезно зашептал ей на ухо. Потом она что-то ему сказала
и подала руку, которую он сжал своими грязными руками и
даже не поцеловал. Свита Антонии не удивилась, потому что
их госпожа была непредсказуема, но все равно не одобрила
того, как Ацер небрежно махнул рукой уходя и как она лас-
ково улыбнулась ему в ответ.

– Идите сюда, – позвала Антония, откинувшись на подуш-
ки, – мне сегодня совсем не хочется ездить. Как имя центу-
риона, отвечающего за эту крепость? А, да, он хороший сол-
дат. А в дальней крепости?

На рассвете Антония вызвала одного солдата, и они вме-
сте ждали появления Лабения, а потом – пока в дальнюю
крепость отнесут пакет с вызовом для ее полководца. Ока-



 
 
 

залось, что Антонию интересует боевой дух солдат, что на-
сторожило полководцев – почти ничего не было сделано для
того, чтобы навести порядок в городе и прекратить сплет-
ни. Оба центуриона были косвенно подготовлены к разру-
шению моста, полагая, что Лабений в любом случае потеря-
ет его. Оба полководца оказались незаметными личностями,
которые никогда не принимали участия в военных советах и
неохотно высказывали свое мнение. Можно было до беско-
нечности продолжать бесплодные споры.

Пока полководцы тянули время, город не бездействовал.
В серой рассветной мгле на берег стягивались толпы людей,
чтобы наблюдать за разрушением моста. Раздавался плач
женщин по погибшим мужьям. Однако многие стояли с бес-
страстными, ничего не выражающими лицами. Мужчины со-
бирались в маленькие группы и что-то обсуждали между со-
бой. После долгого ожидания к дальнему форту направил-
ся гонец, и оттуда в последний раз раздались звуки труб.
Словно по сигналу, дети ринулись по дороге к мосту во гла-
ве с Ацером; Примий нес знамя, маленький Руфий замыкал
шеренгу девятилетних мальчиков, каждый из которых был
облачен в коричневый военный плащ с кожаной нагрудной
пластиной, на левом боку болтались настоящие кинжалы, на
правом – мечи, а изогнутые щиты защищали маленьких во-
инов.

Жители города обменивались снисходительными улыбка-
ми. Хотя воины Ацера наделали много шума в городе, но у



 
 
 

моста их прежде никогда не видели. Матери с напыщенной
гордостью выделяли в толпе своих сыновей, а мужчины гру-
бо хохотали. Взрослые солдаты, охранявшие мост, никак не
реагировали на приближение маленького войска. Но поняв,
что Ацер направляется к мосту, они загородили проход.

– Мост закрыт, солдат,  – сказал один из стражников,  –
лучше возвращайся домой к своей мамочке.

– У меня послание в крепость. – Ацер протянул пару таб-
личек с печатью Антонии. – Откуда вы знаете, что мост со-
бираются разрушить? Где ваш центурион?

Солдаты переглянулись.
– Верно. Мост еще пока не закрыт. Пропустим их. На дру-

гом берегу нужны подкрепления!
Люди на берегу засмеялись и представили, как разозлят-

ся солдаты. Они были настоящими чудовищами, для них
не представляло разницы, с кем сражаться: с ребенком или
мужчиной. Они не понимали глупых шуток. Лучше не сер-
дить их. Никому из солдат не был по душе предстоящий
план, но многие уже начали подумывать, не означает ли дли-
тельная отсрочка каких-либо изменений. Заместитель пол-
ководца форта был всего-навсего трубачом, у которого в ле-
гионе служили двое братьев.

– Пусть проходят!
Дети строем взошли на мост почти в ту же минуту, когда

на его дальнем краю показался гарнизон с ручными тележ-
ками и узлами. Это шествие было встречено оглушительным



 
 
 

хохотом солдат на берегу. Но некоторые матери встревожи-
лись.

– Они хотят, чтобы наши дети защищали крепость!
– Верните их!
– Грязные трусы!
На мосту разгорелась потасовка, в которую тут же ввяза-

лись некоторые свирепые варвары из города. Трубач тщет-
но пытался перекричать вопли дерущихся. Его солдаты об-
нажили мечи. Наконец оба отряда встретились на мосту.

Заместитель полководца дальнего форта потом сказал,
что у Ацера был приказ занять крепость, что вполне может
быть правдой, хотя и не подтверждено достоверно. Он также
заметил, что не мог преследовать армию детей, когда на пути
встали эти проклятые варвары. Он увел своих людей с моста,
и хорошо сделал.

Может быть, ему повезло. В любом случае, новое под-
крепление положило конец беспорядкам. Сердитая толпа от-
ступила на берег подальше от солдат, не переставая выкри-
кивать оскорбления. Неуверенный звук трубы перекрывал
гневные вопли недовольных, словно грубый вызов из дале-
кой крепости. Ацер успел укрепиться в ней.

Позже говорили, что ночью видели, как трубач перегова-
ривался с Ацером. Трубач бесновался на берегу.

– Выгоните их оттуда, глупцы! Дети не могут делать на-
шу работу. А может, пусть охраняют форт, пока мы будем
ломать мост? Как насчет этого?



 
 
 

Некоторые солдаты и мирные жители решили, что перед
ними разыгрывается какое-то великолепное и славное пред-
ставление, которое должно не только спасти мост, но и осла-
бить напряжение. Другие сердились, Лабений больше всех.
Однако теперь не представлялось возможным выманить де-
тей из форта. Угрозы уже не помогали. Демонстрация ору-
жия вызвала со стороны крепости град дротиков и камней, и
никто из солдат не хотел начинать настоящую битву. Лабе-
ния заставили принять решение выманить детей голодом, но
даже это оказалось напрасным. Возможно, провиант тайно
доставляли солдаты, хотя этого никто не видел.

– В любом случае, если дети могут удержать мост, то это
можем и мы, – заметила Антония.

Несчастный Лабений похудел и выглядел совсем боль-
ным. Он отчаянно пытался предпринять что-то полезное.

– Да, госпожа, мы сможем удержать его и, может быть…
Но у нас есть вести от легиона.

–  Вести от легиона!  – Антония чуть не задохнулась от
радости. Внезапно душный грозовой день стал прохладен и
свеж. Антония благосклонно взглянула на Лабения и посо-
чувствовала его полному краху. – Вы сделали все, что могли,
и я позабочусь, чтобы об этом стало известно. Но эти дети
спасли нас.

Лабению лишь оставалось согласиться.
– Да, госпожа. Эти дети спасли легион.



 
 
 

 
Феникс

 

Давным-давно жил человек, у которого было все. И бес-
ценные изумруды, ограненные искусными руками. И хру-
стальные сосуды, серебряные, золотые и яшмовые чаши. У
него были кресла, украшенные слоновой костью, и столы из
редкостного сандалового дерева. Мозаичные полы, стены из
цветного мрамора из Африки, Греции и с Востока. К обе-
ду ему подавали рыбу, которая была не по карману даже са-
мому императору, языки фламинго, мозги соловьев и дру-
гие восхитительные гастрономические шедевры, радующие
не только желудок, но и глаз. Из отверстий в потолке на го-
стей сыпались благоуханные розовые лепестки. Богач воссе-
дал на подушках из китайского шелка, сделанных для него в
Александрии, выкрашенных ослепительной алой краской из



 
 
 

Тираса и вышитых жемчугом. Ему прислуживали специаль-
но обученные рабы, некоторые из них служили для услажде-
ния глаз, другие для забавы. Один раб напоминал хозяину
имена его новых друзей, другой каждый час сообщал точное
время, третий в жару отирал ему пот со лба тонким платком.
Когда хозяин путешествовал, одни рабы несли его, другие
бежали впереди, расталкивая толпу на римских улицах. Они
писали за него, выполняли поручения, развлекали, делали
все дела, следили за дворцами, огромными пастбищами, га-
ванями, торговыми складами. Рабов было так много, что бо-
гач даже не знал, сколько их в его огромном доме в Риме. У
него было все это и еще многое другое. Он мог купить все,
что пожелает.

Вы, вероятно, подумаете, что такому человеку должно все
скоро наскучить, подобно тому, кто на пиру съест слишком
много. Можно предположить, что он устанет от жизни и бу-
дет искать чего-то нового, но это не так. Каждый день, бла-
женно закрывая глаза, пока искусные руки рабов массиро-
вали и увлажняли его благовонными маслами, богач раз-
мышлял о своем богатстве, испытывая удовольствие. Каж-
дую ночь он засыпал под вышитыми одеялами, с радостью
думая о роскошных вещах, которыми владел, великолепных
дворцах своих нахлебников, знатных друзей, которые зло-
радно перешептывались за его спиной, но униженно иска-
ли его благосклонности, словно и у него были высокородные
предки. И это почти правда, потому что он женил сына на



 
 
 

девушке из знатной, но обедневшей семьи. Богач часто гово-
рил себе, что у него больше нет желаний и его ничто не пуга-
ет, кроме излишней полноты и стеснения в дыхании. Но раб,
лечивший его, был настроен оптимистически, и он слишком
дорого стоил, чтобы пренебрегать его мнением.

Причина удовлетворенности богача крылась в его про-
шлом, о котором он никогда не говорил вслух, но часто вспо-
минал. Правда в том, что когда-то он сам был рабом и не
имел ничего, служа лишь игрушкой в руках жестокого хозя-
ина. Его спина еще хранила удары кнута. Врач маскировал
их, и богач всегда ходил в термы в одиночку, чтобы позор-
ные следы никто не увидел.

Любовница бывшего раба освободила его и оставила все
свое состояние; но даже в хорошие времена, когда хозяин
уже умер и раб стал вести все дела хозяйки, у него по-преж-
нему не было ничего своего. Он униженно льстил этой тол-
стой старой женщине, но теперь многое изменилось – он был
богаче десяти таких женщин, и свободные люди пресмыка-
лись перед ним.

По характеру богач не был жесток, но ему доставляло удо-
вольствие держать рабов в страхе, как когда-то обращались с
ним. Поэтому Марку, его личному слуге, приходилось часа-
ми стоять у двери спальни своего господина, приложив ухо к
замочной скважине и взволнованно прислушиваясь к изме-
нениям в размеренном храпе, к малейшему шуму или дви-
жению. В обязанности Марка входило без вызова появлять-



 
 
 

ся в спальне в тот самый миг, когда господин желал встать, и
горе слуге, если он замешкается, что нередко случалось. Не
составляло большого труда приказать высечь раба, поэтому
лампа постоянно дрожала в руке Марка, когда он проскаль-
зывал в покои своего господина. Однако в это утро старик
проснулся со сдавленным криком, пытаясь избавиться от тя-
жести в груди, которая не давала ему дышать. Он не произ-
нес ни слова, пока Марк раздвигал ставни, впуская в комна-
ту солнечный свет, и щелчком пальцев призвал двоих кудря-
вых рабов-близнецов с ароматной водой, чтобы хозяин мог
вымыть руки, и вином, чтобы он мог прополоскать рот.

– Лизий! – наконец проскрипел старик. – Уф! Приведите
ко мне Лизия! – Он попытался приподняться на локте, но
не смог. Ворча, он оперся на предусмотрительно подставлен-
ную руку Марка и выпрямился, так что его короткие ноги
свесились с кровати. – Слышишь, ты, лентяй? Приведи мо-
его предсказателя!



 
 
 

–  Ваш раб уже побежал за ним, господин,  – произнес
Марк, который никогда не входил к старику, предварительно
не расставив за дверями гонцов, готовых выполнить любую
его прихоть, – а пока, если пожелаете…

– Дай мне вина! У меня пересохло в горле! – Старик сер-
дито отхлебнул большой глоток и выплюнул вино на пол. –
Ничего, рабы вытрут!

С недовольным ворчанием он позволил Марку привести в
порядок его тунику, которую никогда не менял до полудня,
и приказал ему достать из шкафа все плащи, какие только
там были, в надежде, что какой-нибудь из них придется ему
по вкусу.

– Зеленый! – наконец рявкнул он, прекрасно зная, что зе-
леный плащ был испачкан в вине и его нельзя было носить.

Предвидя это, Марк уже приготовил точно такой же плащ,
а первый приказал слуге отвезти вычистить в Рим. Марк до-
стал чистый плащ и раскинул его перед своим господином.

– Хозяин, – осмелился произнести слуга, заметив нетер-
пеливый жест старика, – ученый Лизий стоит перед вашими
дверями, ожидая дальнейших приказаний.

– Пусть подождет, – проворчал старик, – и все-таки я на-
дену коричневый. Я что, должен весь день сидеть здесь без
сандалий?



 
 
 

Старик окунул руки в воду и вытер их о волосы рабов,
отказавшись от полотенца. Его плохое настроение, бывшее
следствием сна, постепенно рассеивалось, как и сам сон. Все
знают, что сны приносят удачу или несчастье, и пока воспо-
минания еще свежи, неплохо бы посоветоваться с умным че-
ловеком. Старик вскоре сдался, как и предчувствовал Марк.

– Хорошо, пусть Лизий войдет.
Лизий вошел в комнату без промедления, однако не вы-

глядел запыхавшимся. Это был высокий человек с бородой
и волосами, выкрашенными в иссиня-черный цвет. Он но-
сил просторные белые одежды, а на груди – большой неф-
ритовый орнамент с вырезанным на нем причудливым демо-
ном с четырьмя головами и множеством рук. Лизий медлен-
но и величественно склонил голову, словно бог, благосклон-
но внимающий молитве.

– Да сопутствует тебе удача, великодушный Феликс, не



 
 
 

зря ты наречен счастливым. Пусть все твои сны сулят сча-
стье.

В обязанности Лизия входило предсказывать своему хо-
зяину удачные дни, толковать сны, гадать по полету птиц,
составлять гороскопы, читать линии на ладони и заниматься
любым видом предсказаний, какое только становилось мод-
ным. Он искренне верил в свое ремесло, которое изучал в
Александрии, где магия Египта и учения Греции странным
образом переплетались с восточными тайнами, холодящими
кровь. Однако, невзирая на свои нелепые верования, Лизий
был отнюдь не глупцом. Он понимал, что от него ждут не
только лести, но и ободрения. Потому не жалел денег и пла-
тил Марку и доктору-рабу, а также многим другим. Лизий
знал, что можно сказать старику, а что утаить. Сейчас он лас-
ково произнес:

– Когда я в одиночестве размышлял в своем саду, внут-
ренний голос сказал, что меня зовет Феликс. И вот я здесь.

Старик пронзительно глянул на него, польщенно, но
немного недоверчиво:

– Эти твои внутренние голоса! Какой в них прок, если они
не могут привести тебя ко мне быстрее? Мне приснился та-
кой сон! Я отчетливо помнил его, когда проснулся, а теперь
почти забыл. Внутренний голос! Если бы он привел тебя к
моей двери, когда я проснулся, от него было бы больше поль-
зы.

– То, что ты забыл, уже не важно. То, что осталось, знак



 
 
 

свыше, – Лизий погладил свой амулет, обнажив резное ага-
товое кольцо, – но больше не трать время, иначе забудешь
все.

Старик поежился и протянул к Лизию руки:
–  Я почти ничего не помню, кроме птицы, серебряной

птицы размером с человека. Помню, что ее перья светились,
так что мне пришлось закрыть глаза. Помню ее имя, кажет-
ся, феникс, есть такая птица? Так я ее назвал…

Старик замолчал, увидев, что Лизий возвел к небу руки
и закатил глаза. Его рот принял форму буквы «О» от удив-
ления, которое было частично наигранным. Казалось, Лизий
потерял дар речи, а потом заговорил, задыхаясь:

– Феникс? О великая богиня Исида, о Осирис, о Феб! Ви-
деть во сне сказочную птицу! Видеть во сне величайшее чу-
до, которое появляется раз в сто лет и только в Египте. И он
еще спрашивает, что такое феникс!

– Очень хорошо, – продолжал старик, переходя прямо к
делу, – итак, в Египте есть замечательная птица по имени
феникс. Очень хорошо. Но что это значит?

– Откуда мне знать? – Лизий был искренно взволнован. –
Чтобы разгадать этот сон, потребуется помощь богов. Могу
только сказать тебе, Феликс счастливый, что это самая боль-
шая удача в твоей жизни. Это означает новый подарок судь-
бы. Посмотрим…

– Подарок судьбы! – Старик вытянул ноги и оперся о ло-
коть, пытаясь вспомнить, о чем он мечтает и чего не может



 
 
 

иметь. – Но у меня уже есть все.
Лизий лукаво глянул на старика:
– В золотые годы, когда Август закрыл храм бога войны,

чтобы обозначить воцарение мира, именно тогда видели фе-
никса. Говорят, те, кто увидит эту птицу, будут жить бога-
то до тех пор, пока она не появится вновь, через сотню лет.
Благородный Феликс, разве ты не достоин такого дара?

Если что и терзало старика, обладающего несметными со-
кровищами, так это подозрение, что его жизнь подходит к
концу. Его постоянно беспокоила странная боль в груди, и
даже успокоительные слова доктора не могли разубедить его.
Он тут же ухватился за эту возможность, как и предполагал
Лизий, но практичность не позволяла ему предаваться меч-
там. Старик произнес:

– Но это не все. Мне приснилось, что серебряная птица
села на мое плечо. Она была такая тяжелая, словно статуя из
храма. Она придавила меня, слышишь, придавила! Я не мог
дышать. Марк подтвердит, что я не мог даже говорить, когда
проснулся. Я думал, что умираю.

– Тебя ошеломило нежданное счастье, – спокойно произ-
нес Лизий. Доктор посоветовал ему не обращать внимания
на жалобы старика на тяжесть в груди. – Видеть феникса! О
любимец богов! Если бы это счастье было даровано мне! О
счастливейший из смертных!

Дальше все пошло как обычно: Лизий остался наедине со
своим волшебством и книгами, заявив, что для разгадки та-



 
 
 

кого необычного сна потребуется много времени. Он даже не
присоединился к старику в его поездке из загородного двор-
ца в Рим, потому что потом собирался примчаться к нему со
всех ног и сообщить ошеломляющие вести. Именно таким
путем Лизий набивал себе цену.

Старик был так богат, что хотя и совершал ежедневные
прогулки перед наступлением жары, но всегда мог остано-
виться в одном из своих дворцов, где на зимних пастбищах
паслись тысячи овец, которых рабы сгоняли с холмов с на-
ступлением холодов. В другой раз он останавливался в име-
ниях, управляемых рабами, где к праздничным столам вы-
ращивали павлинов, перепелок и жирных гусей и собирали
мед к зиме. Большую часть года имения управлялись рабами,
но старик всегда помнил, что только твердая рука хозяина
обеспечивает прибыль. Поэтому он осматривал свиней, на-
блюдал, как доят коз, следил за сбором сена. Хвалил, бранил,
обсуждал качество удобрений, погоду, урожай, оливки и, ко-
нечно, вино. Итальянские вина были известны всему миру,
и купцы получали за них баснословную прибыль.



 
 
 

Повсюду до земли свисали тяжелые виноградные лозы,
аккуратно прикрепленные к стволам вязов, повсюду готови-
лись к сбору урожая. Был ежегодный праздник всех рабов,
которые работали как скотина, не получая вознаграждения.
Однако виноград собирали с песнями и танцами, то тут, то
там пили дешевое вино и закусывали простой пищей. По та-
кому случаю выдавали зимнюю одежду и порой освобожда-
ли из тюрем узников, чтобы они тоже могли присоединить-
ся к празднику. Старику нравился этот обычай не из сочув-
ствия к грубым рабам, а потому, что их тяжелая жизнь явля-
ла собой приятный контраст с его существованием. Поэто-
му, как только наступало время сбора урожая, он прерывал
свою поездку, чтобы принять участие в празднике.

День угасал. Давильщики винограда, с забрызганными до
бедер волосатыми ногами, исполняли дикие танцы на траве
под пронзительный свист самодельной свистульки. Женщи-



 
 
 

ны бережливо собирали разбросанные крошки хлеба, олив-
ки, луковицы и корки твердого козьего сыра, а маленькие
дети, с раздутыми от обильного угощения животами и вы-
мазанными в виноградном соке щеками, запихивали в рот
куски вареной капусты, пропитанной восхитительным аро-
матом соленой свинины. Все смеялись, болтали на простона-
родной латыни и множестве других языков. Каждая лохма-
тая девчонка, в которой только начинала просыпаться жен-
щина, была, словно королева, окружена толпой поклонни-
ков.

Старик рано поужинал и теперь обсуждал дела со своим
управляющим; его слух приятно услаждали звуки варвар-
ской музыки. Он даже кивал головой в такт хоровому пению
и улыбался про себя, недоумевая, как он, кто был знатоком
музыки и владел самыми талантливыми музыкантами, может
находить удовольствие в примитивной дикарской мелодии.

– Это самая последняя партия рабов-германцев, – заме-
тил управляющий, услужливо пытаясь развлечь своего гос-
подина, – один из них действительно неплохо поет. Это как
раз он.

В такт монотонной мелодии сейчас пел один голос, до-
вольно мелодичный на слух. В песне была печаль, но не плач,
не смирение и не слабость, а странная трогательная мольба
о чем-то недосягаемом и прекрасном. Все это выражалось
очень естественно в простейшей форме, где музыка вполне
соответствовала стихам.



 
 
 

– Действительно неплохо! – согласился старик, оторвав-
шись от отчетов управляющего. – Естественно, он не име-
ет представления о настоящей музыке. Да и откуда? Но дей-
ствительно неплохо.  – Богач напряженно слушал, жестом
приказывая замолчать взволнованному управляющему, ко-
торый суетливо извинялся и пытался заставить певца замол-
чать.

Снова вступил хор. Старик пожал плечами и вернулся к
работе. Однако через мгновение он оттолкнул кресло и ска-
зал:

– Мы могли бы полчасика посмотреть на это веселье. Рабы
будут завтра лучше работать, если сегодня хозяева окажутся
в хорошем настроении.

– Я как раз хотел предложить это господину, – закивал
управляющий, возбужденно потирая руки в стремлении уго-
дить, – рабы будут вам благодарны. Они не такие уж дикари,
уверяю вас.

Работники снова пели, но свистулька замолчала, и все
собрались маленькими группками на траве, совершенно не
проявляя грубых замашек дикарей. Не было слышно оглу-
шительного смеха, не видно разудалой рукопашной борьбы,
беготни, прыжков или настоящей драки. Даже дети молча
сидели рядом с матерями, хор тихо и монотонно пел, а перед
оливой, чей изогнутый ствол отбрасывал на траву могучую
тень, танцевал человек.

– Это он, – прошептал управляющий, чуть не подталкивая



 
 
 

локтем хозяина, – выглядит странно, у него такие густые во-
лосы. Почти белоснежные, а не соломенно-желтые. Они на-
зывают его Зигмундом или что-то в этом роде, но для меня
это слишком. Я зову его Флавием. Волосы не рыжие, скорее
серебристые на солнце. Мне кажется, этим пленникам всегда
лучше давать простые латинские имена. Так у них не остает-
ся никакой надежды, и ими легче управлять. Кроме того…

– Замолчи!
– Прошу прощения, мой господин. Я только…
– Скажешь еще слово, – прошипел старик, – и я продам

тебя, словно старую рухлядь. Дурак!
Все встало на свои места. Непрерывное пение хора явля-

лось своего рода варварской поэмой, а танец переводил, объ-
яснял значение слов. Подобными танцами уже увлекались
на римской сцене, однако даже самые талантливые не могли
сочетать красоту и легкость в равной мере. Возможно, вели-
колепие этому зрелищу придавали заходящее солнце, сереб-
ристые волосы и необычное место. Старик даже потер глаза,
словно для того, чтобы отогнать сон. Повернул прочь, коря
свою глупость. Этот юноша будто парил в воздухе. Старику
пришло в голову, что он никогда не видел пантомимы, кото-
рая была бы ему непонятна, и теперь ясно представилась ис-
тория пленения юноши духом дерева, его заточение в ство-
ле оливы, разрывание связывающих пут и освобождение. Но
однако какое странное место для гения! С таким же успехом
можно найти прекрасную вазу в куче мусора, вазу тончай-



 
 
 

шей работы, стоящую целое состояние, если только она не
разбита.

Но может ли такая ваза остаться целой? Разве на этой со-
вершенной спине не остались следы бича, а руки не осквер-
нили следы цепей? Этот идиот управляющий! Баснослов-
ная ценность этого прекрасного раба, при условии его без-
упречного обучения, почти ослепила старика. Странно, но
Феликсу еще ни разу не приходилось любоваться чем-то дей-
ствительно совершенным, таким, чему нельзя найти сравне-
ния. Этот юноша уникален, а обладание им делает человека
необыкновенным, возвышает его над другими людьми. Как
он высоко подпрыгивает в воздух, будто парит, и опускает-
ся на землю легко, словно перышко! А этот голос, настоя-
щее серебро, только не хватает мастерства. Но сколько огня
и страсти!

– Приведите танцора ко мне!
Старик не захотел досмотреть танец до конца, он не ду-

мал ни о чувствах своего нового приобретения, ни о дру-
гих своих рабах, которые в страхе сидели на земле, каждую
минуту ожидая свиста бича над головой по прихоти хозяи-
на. Стражники схватили молодого человека. Пение прекра-
тилось. Люди поднялись на ноги, дети заплакали. Старик хо-
лодно оглядел раба, подмечая в уме каждую деталь: борода
едва-едва пробивается, легкая, словно пух, цвет лица будет
очень хорош, когда сойдет грубый загар и если увлажнить
кожу специальными маслами. Черты тонкие, но не без изя-



 
 
 

щества, особенно в профиль. Голубые, взволнованные глаза.
Родинка на левой щеке, ее можно замаскировать.

– Разденьте его и медленно поверните!
На теле ни одной отметины, к счастью для управляющего.
– Откройте ему рот!
Да, зубы белые и здоровые.
Старик знаком приказал стражникам вернуть юноше ту-

нику и бесстрастно наблюдал, пока тот одевался. Богача уди-
вило его необычное волнение, которое, казалось, уже привя-
зало его к новому приобретению.

– Германец? – спросил старик, прикрывая волнение наро-
читой грубостью тона. – Из какого племени?

– Эсты. – Странные голубые глаза смотрели с вызовом.
Один из стражников дернул юношу за ухо:
– Говори «господин», грязный раб! Отвечай уважительно!
– Оставьте его!  – рявкнул старик.  – Убирайтесь отсюда

оба! – Он никогда не слышал об этом племени, неудивитель-
но, что это неземное существо принадлежит к нему. – А дру-
гие?

– Хатты. – Юноша развел руки в стороны, жестом пока-
зывая, что эти два племени жили далеко друг от друга. Оно
и к лучшему!

– Очень хорошо. А чем ты занимался среди своих эстов?
Музыкант?

Юноша смотрел на старика с недоумением. Очевидно, его
познания в латинском языке были более чем скромными, и



 
 
 

он то ли не понял вопроса, то ли подыскивал слова.
Старик медленно повторил:
– Кем ты был в своем племени?
– Я был воином! – Юноша гордо вскинул голову.
Старик удивился:
– Но ты же пел и танцевал!
Юноша презрительно пожал плечами:
– В нашем племени только воины.
– Гм… Что ж. А как насчет того, чтобы стать богатым и

знаменитым? Больше никакой тяжелой работы, никаких на-
казаний, хорошая одежда, собственные рабы. – Старик тщет-
но пытался увидеть радость на лице юноши. – Я отвезу тебя
в Рим, найму тебе учителей…

Юноша окинул взором сельские дома, заходящее солнце,
примятую траву и своих товарищей по несчастью, грубых,
грязных рабов. Он промолчал, снова пожал плечами и задер-
жался взглядом на четырех германцах из чуждого ему пле-
мени, которые говорили на его родном языке.

– Я позабочусь, чтобы с ними хорошо обращались, – по-
обещал старик, – им будут давать легкую работу, поселят их
в хорошем доме… Я отправлю их в Байи к своему садовни-
ку. Тебя будут учить музыке, которой ты никогда и не слы-
хивал. Ты будешь жить так, как захочешь, будешь иметь все,
что пожелаешь. Я дам тебе…

Но старик говорил напрасно. Молодой человек наморщил
лоб, пытаясь подыскать нужное слово, и не обращал внима-



 
 
 

ния на обещания старика. Какое-то мгновение хозяин ждал
ответа своего раба. Наконец тот заговорил:

– В Рим? Я буду свободным?
– Чушь! – Старик внезапно обозлился. – Эй, ты! – Теперь

он обращался к управляющему. – Я завтра уезжаю. Посадить
его в повозку вместе с другими рабами. Как ты назвал его?

– Флавий, хорошее латинское имя. Если бы я знал, что
господин…

– Флавий! Словно простого рыжего варвара! Так не пой-
дет. – Старик снова подумал о серебряной птице и с внезап-
ной уверенностью сказал: – Я назову его Фениксом. Пусть
ночью в тюрьме выучит свое новое имя. Надеюсь, он поймет,
кто тут раб, а кто господин. Уведите его.

Так в жизнь старика нежданно-негаданно вошел Феникс.
Нужно было найти учителей греческого, латыни, пения, му-
зыки, классического танца, даже мифологии и стихосло-
жения. Нужно было составить распорядок дня Феникса,
отобрать рабов, которые будут делать ему массаж, одевать
его, придавать его внешности более цивилизованные черты,
обучать его манерам, следить за его диетой. Кроме того, ста-
рик был озабочен отзывами учителей и тем, как воспримет
Феникс свою новую жизнь.

Но учителя были в восторге, а Фениксу новая жизнь, ка-
жется, пришлась по душе. Вокруг было столько прекрасно-
го и неизведанного, так много новой музыки, столько новых
знаний, что Феникс совсем не ощущал себя игрушкой в ру-



 
 
 

ках богача. Он очертя голову бросился в омут музыки и тан-
ца, которые даже в цивилизованном мире не потеряли былой
прелести и очарования.

Феликс без устали наблюдал за своим новым приобрете-
нием большей частью для того, чтобы отвлечь мысли от гне-
тущей тяжести в груди. Наконец доктору пришлось запре-
тить ему жирную пищу. Не в состоянии принимать участия
в пирах, богач перестал их давать, и его гостям приходилось
обедать в другом месте. Странно, но богач чувствовал себя
очень одиноким не из-за отсутствия друзей, а из-за недостат-
ка внимания со стороны своих нищих нахлебников. Он каж-
дый день наблюдал за танцевальными уроками Феникса, все
больше убеждаясь в своем везении и наметанном глазе. Че-
рез пару месяцев все слуги поняли, что Феникс стал любим-
цем хозяина, не считая пары самых близких друзей.

Среди тех, кто ревновал к Фениксу, больше всех сердился
Лизий, который оказался в тени из-за необычного сна хозяи-
на. Наконец Лизий совсем потерял голову и передал одному
из поваров яд, чтобы отравить Феникса. Но он не предпола-
гал, что среди слуг всегда найдутся люди, готовые предать
любого, лишь бы угодить хозяину. Лизий позабыл об этом,
и его уличили. Привязанность старика к своему рабу, быв-
шему лишь безгласной игрушкой, обернулась ослепляющей
яростью против Лизия. Слугам устроили пристрастные до-
просы. Начались пытки. Лизий, который был свободным че-
ловеком, не нашел лучшего выхода, как сбрить свою слиш-



 
 
 

ком заметную бороду и бежать, оставив слуг и подарки, ко-
торые ему когда-то сделал старик. Он ничего не добился, за-
то лишился многого, но самой большой потерей для стари-
ка стало то, что он утратил уверенность в себе. Теперь богач
относился к Фениксу еще более по-собственнически, боясь
найти у него хоть малейший недостаток. Становится ли его
голос грубее, или это только кажется? По-моему, сегодня он
хуже танцевал. У него плохое настроение? Вместо того что-
бы любоваться гибкими движениями юноши, слушать его с
каждым днем все более крепнущий голос, Феликс принялся
выискивать на лице раба выражение радости или недоволь-
ства. Феникс научился жаловаться и получать то, чего хотел.

– Мне хочется выйти. Я не могу танцевать в доме, когда
весь лес покрыт ковром белых анемонов, а деревья зеленеют.
Здесь тепло и пахнет городом. Я хочу в лес.

– У нас есть сад, – произнес Феликс извиняющимся го-
лосом. – Он один из самых больших во всем Риме и самый
лучший. Одни мои нарциссы…

– Деревья, подстриженные в форме животных! – презри-
тельно рассмеялся Феникс. – Посыпанные гравием дорожки!
Изгороди! Я хочу в лес!

В конце концов старик, прислуга, все учителя и рабы Фе-
ликса собирали вещи и переезжали на старую виллу старика,
где Феникс мог ездить на муле или в сухую погоду танцевать
на траве. Старик простудился и чуть не умер. Потом Феникс
привязался к двум маленьким мальчикам, которые играли



 
 
 

на дороге, и захотел взять их в дом. Он задумал привезти их
в Рим вместе с матерью, грязной работницей с фермы, кото-
рой нечего было делать в городском доме. Следующим ка-
призом Феникса был большой изумруд, который он пожелал
купить за любую цену, не имея ни малейшего представления
о деньгах. Старик не очень заботился о капитале, но все же
враждебно пробурчал:

– Неужели ты даже не благодарен мне?
– Очень благодарен, – холодно произнес Феникс. Но его

глаза были устремлены на изумруд, а не на хозяина.
Теперь, когда его прихоть была удовлетворена, он танце-

вал со страстью и легкостью неземного существа, так что да-
же ревнивый глаз хозяина не находил к чему придраться. Ве-
селье Феникса продолжалось до тех пор, пока он не увидел
коня, которого во что бы то ни стало желал заполучить.

Старик похудел. Теперь его на прогулке поддерживали
два раба. Однако зрение у него было по-прежнему острым.
Когда Феникс опять загрустил, старик первым заговорил с
ним.

– Что? – сурово отрезал он, снова указывая рабу на его
место. – Что теперь? Чего еще ты хочешь?

На лице Феникса изобразилось изумление, в то время как
слуги продолжали растирать его полотенцем.

– Хочу? Что я могу хотеть? – Он лениво пожал плечами. –
У меня есть все.

Ответ был довольно резким и обидным.



 
 
 

– Но желания-то у тебя все равно остаются, – проворчал
старик, – и ты продолжаешь просить. Иногда я размышляю,
может, ты делаешь это нарочно, чтобы мучить меня. Если
бы это было так, я раздавил бы тебя, словно муравья. Пре-
дупреждаю…

Феникс заставил отступить слуг и выпрямился, высокий и
сильный; его красивое тело блестело, умащенное дорогими
маслами, пышные волосы были уложены по последней моде,
весь его облик был смягчен, осанка горделива, однако глаза
по-прежнему глядели с вызовом. И никто больше не мог на-
звать его варваром.

– Никогда не думал, что ты будешь журить меня за мои
маленькие радости, но, если ты находишь их слишком доро-
гими для своего раба, забирай их. – Феникс сорвал с пальца
изумрудный перстень и протянул его старику. – Запри его в
своих сундуках. Прибавь его к своим бесчисленным сокро-
вищам. Мне он не нужен.

Старик ничего не ответил, но почувствовал, как лицо по-
крылось потом, а по кончикам пальцев пробежал ток. Боль-
ше всего его бесило сознание того, что он не может заста-
вить себя причинить вред этой красивой игрушке, швырнув
ненужный ему изумруд в море. Владея половиной мира, он
ощутил себя несвободным, рабом самого себя и Феникса. От
этих горьких мыслей старику стало не по себе: он схватился
за сердце и чуть не упал, хватая воздух посиневшими губа-
ми, пока рабы бегали за доктором и пытались влить в него



 
 
 

немного вина.
После этого случая старик несколько дней пролежал в по-

стели. Однако вскоре он приказал отнести себя в комнату
Феникса и весь день хмурый, не произнося ни слова, пробыл
там. Погруженный в мрачное молчание, он пытался понять,
в чем дело. Как подчинить Феникса, не сломав и не испор-
тив свое произведение искусства? Цепи, пытки, голод оста-
вят неизгладимый след. Старик хмурился, а Феникс лишь
презрительно сжимал свои слишком тонкие губы и танцевал
с показной неохотой. Наконец он вовсе перестал танцевать,
притворившись уставшим. И тогда старик, как всегда, пошел
на попятную.

– Ну хорошо, чего же ты хочешь? – Его вопрос потонул в
усталом вздохе, и он смотрел на потолок, чтобы Феникс не
узрел его поражения. Потому что старик заранее знал, о чем
попросит Феникс.

– Не знаю, – Феникс пристально наблюдал за стариком,
возможно желая насладиться его поражением, – мне ничего
не нужно.

Старик кивнул:
– Вот именно, ничего. – И тихо добавил, словно размыш-

ляя вслух: – Тебе никогда ничего не было нужно.
– Это не изумруд, – мстительно произнес Феникс, – не

лошадь, не мальчишки-близнецы. За них я просто танцевал.
Богач, сам бывший раб, вновь медленно кивнул и повер-

нулся на подушках посмотреть на Феникса, скривив рот,



 
 
 

словно отведал горького плода.
– Если бы я дал тебе свободу, ты бы стал танцевать? По-

клялся бы ты танцевать вечно?
Феникс с восторгом и надеждой посмотрел старику в гла-

за:
– Стал бы я танцевать? – Закинув голову и разведя в сто-

роны руки в древнем, но уже смягченном цивилизацией же-
сте, он стал похож на атлета с поднятыми в молитве рука-
ми. – О, как бы я танцевал!

Не в правилах старика было давать что-то просто так. По-
этому тотчас были подписаны бумаги, на которых Феликс
торжественно поставил свою печать. Иначе его проклянут
боги, и свои и чужие. В бумагах говорилось, что Феникс дол-
жен продолжать изучать музыку и танцевать. Если по про-
шествии пяти лет он захочет уйти, то его желание будет удо-
влетворено. Старик втайне надеялся, что через пять лет Фе-
никс станет таким богатым, знаменитым и любимым тыся-
чами людей, что, несомненно, останется.

Феникс все подписал и поклялся. Свобода укрепила его
любовь к музыке. Если он когда-то и думал о своей родине
или друзьях, то не подавал и виду. Когда вольная была подго-
товлена, Феникса словно подменили. В его глазах уже не бы-
ло вызова, и он танцевал, как бог, день за днем и пел подобно
птице. Он больше ни о чем не мечтал, кроме музыки и поэ-
зии. Радости и горести его соплеменников, их битвы больше
не волновали его. Он, словно завороженный, говорил о зо-



 
 
 

лотых годах Греции и Трои, увлекая старика в эти легенды.
Когда талант Феникса проявился с полной силой, то осле-
пил старика, заставив его позабыть про реальный мир. Ста-
рик возлежал на подушках, мечтая о славе, которой у него
никогда не было, о несметных сокровищах, не принадлежа-
щих ему, о морях и небывалых приключениях, о городах,
возведенных не купцами, но романтиками. Так летели меся-
цы, пока в лесах вновь не зацвели анемоны и деревья не оде-
лись листвой.

И вновь Феникс загрустил, на этот раз против своей во-
ли. Казалось, он понимал, что совершает недозволенное, и
пытался остановиться. Он часто стоял спиной к дверям сво-
ей комнаты, которая выходила на огороженный колоннами
дворик, где росли кусты и раскинулся ковер фиалок.

– Ты хочешь туда. – Старик покачал головой, с грустью
возвращаясь к будничной жизни.

– Вот сад, – произнес Феникс с прежней резкостью. Он
оглянулся и втянул в себя воздух. – А вот двор.

– У нас есть вилла, – печально улыбнулся старик, – но те-
бе придется поехать без меня. Я не перенесу этого путеше-
ствия.

– Не хочу, – не согласился Феникс, – не хочу оставлять
тебя.

–  Хорошо,  – буркнул старик, потому что был внезапно
смущен новой мыслью. Тогда она не доставила ему радости,
он начал размышлять над ней позже.



 
 
 

Он подумал, что Феникс говорит правду. Он привык к ста-
рику, развлекал его, пытался отвлечь от грустных мыслей, но
все же с каждым днем пел и танцевал все хуже и хуже.
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