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Аннотация
«Поговорим о вине. Поговорим о сильных и слабых свойствах

этого напитка, ибо его сила состоит в том, что он порой и слабого
может сделать сильным, а его слабость как раз в том, что он и
сильного может обессилить.

Поговорим о вине. …»



 
 
 

Содержание
Фазиль Искандер 4
Конец ознакомительного фрагмента. 10



 
 
 

 
Фазиль Искандер

Путь из варяг в греки
 

Поговорим о вине. Поговорим о сильных и слабых свой-
ствах этого напитка, ибо его сила состоит в том, что он по-
рой и слабого может сделать сильным, а его слабость как раз
в том, что он и сильного может обессилить.

Поговорим о вине. Будем доверчивы и раскованны так,
как будто мы в Абхазии сидим на веранде крестьянского
дома, пьем по второму стакану «Изабеллы» и закусываем
жареной кукурузой и грецкими орехами. Благородная лег-
кость и походная сухость закуски еще лучше оттенят ороша-
ющий смысл виноградной влаги и придадут нашему засто-
лью уют военного бивуака, тем более приятного, что он не
омрачен предстоящими сражениями. И пусть, прежде чем
делать окончательные выводы, каждый вспомнит какую-ни-
будь поучительную историю, связанную с этим напитком, я
же буду рассказывать о том, что было со мной.

У меня очень ранние воспоминания о вине. Не скрою –
в нашем доме любили выпить, умели выпить и, просто гово-
ря, пили. Среди многочисленных шумных мужчин нашего
дома только двое не пили – это я и мой сумасшедший дядя.
Нелюбовь моего дяди к спиртным напиткам была предметом
постоянных веселых обсуждений со стороны гостей нашего



 
 
 

дома. Тема эта с неизменным гостеприимством поддержива-
лась хозяевами и ни разу на моей памяти не подвергалась
ограничениям из фамильных или педагогических соображе-
ний.

Иногда, пользуясь детской привязанностью моего дядюш-
ки к лимонаду, как бы пародируя недалекое феодальное про-
шлое нашего края, гости пытались путем всякого рода под-
мешивания подсунуть ему алкоголь. Но он быстро угадывал
обман, и эти проделки нередко карались им сурово и, я бы
сказал, со старообрядческой простотой.

В конце концов, гости приходили к выводу, что его нелю-
бовь к спиртным напиткам, а также и к носителям спиртного
духа, то есть к пьяным, есть концентрированное выражение
его ненормального состояния, особого рода парадокса внут-
ри парадокса его безумия, обернувшего более естественную
в его состоянии водобоязнь на темный страх перед ни в чем
не повинными веселительными напитками.

Сейчас, думая о причине крайнего недовольства дядюш-
ки при виде пьяных и в особенности при их попытках объ-
ясниться с ним, я прихожу к выводу, что его раздражали
эти чересчур эстрадные имитации безумия, эти коммуналь-
ные прогулки в глубины подсознания. Так, вероятно, шахте-
ра раздражают профсоюзные экскурсанты, топчущиеся в за-
бое и даже как бы пробующие кайлить уголь.

Примерно лет с девяти гости стали удивленно пригляды-
ваться ко мне. Ход их мысли, который я угадывал в недо-



 
 
 

уменном пожатии плеч, в вопросительно приподнятых бро-
вях, в странном переглядывании, был примерно таков: сума-
сшедший он, конечно, сумасшедший, с него, как говорится,
и взятки гладки, но этот-то почему торчит между нами и ни-
чего не пьет? Не стоит ли приглядеться к нему, нет ли тут
проявлений дурной наследственности?

Все началось с того, что один из постоянных наших го-
стей, которого я называл Красным Дядей по причине его
апоплексического цвета лица, как-то предложил мне выпить
рюмку вина. Помнится, кто-то из женщин возразил. Тогда
он стал с пьяной настойчивостью спорить. В конце концов,
чтобы успокоить его, я вынужден был сказать, что вообще
никогда не пью, потому что мне от этого неприятно.

Возможно, этими словами я, смутно угадывая, выражал
тоску женщин по новому стойкому типу непьющего мужчи-
ны, который тогда уже пытались выработать, но, к сожале-
нию, до сих пор еще не выработали, во всяком случае, недо-
работали, хотя опыты продолжаются. Видимо, и Красный
Дядя почувствовал в моих словах отголоски морали, кото-
рую ему навязали, или какой-то иной системы отсчета че-
ловеческих добродетелей, которая унижала его систему. Во
всяком случае, он как-то глупо и упрямо обиделся.

Во время очередного застолья он снова вспомнил наш
разговор и теперь попытался доискаться до глубинной при-
чины моей трезвенности. Забавно, что он об этом вспом-
нил не сразу, а после некоторого возлияния, когда, вероятно,



 
 
 

уровень выпитого поднялся до той зарубки, с которой он в
тот раз стал приставать ко мне.

– Нет, ты мне скажи, – говорил он, – тебе неприятно до
того, как ты пьешь, или после?

– Мне всегда неприятно, потому что я никогда не пью, –
отвечал я ему с пионерской отчетливостью.

Одним словом, эта моя мнимая особенность стала пред-
метом разговоров, обычно предваряющих славу. Постепен-
но я вошел во вкус и стал разыгрывать из себя мальчика,
у которого организм обладает добродетельной странностью
отталкивать алкогольные напитки.

Интересно, что, как только я утвердился в этой роли и все
поверили, что у меня в самом деле такое забавное свойство
организма, я почувствовал в себе жгучую, раздраженно на-
растающую страсть к алкоголю. Я вспоминаю себя в кухне,
когда гости уже вышли, а наши еще провожают их со двора,
в страшной спешке допивающего из бутылок последние кап-
ли. То же самое я делал, когда посылали меня за вином, со
свежими, только что приконченными бутылками.

К моему счастью, пили в основном вино, а гость по свое-
му характеру был таков, что, пока есть что пить, никуда не
уходил. Сейчас, вспоминая ощущение, которое я испытывал,
когда допивал эти жалкие капли из бутылок и стаканов, я
чувствую, что это было истинное состояние алкоголика. Я
чувствовал, что те места на языке и горле, которые удавалось
увлажнить винной влагой, приходили в состояние физиоло-



 
 
 

гического оживления и еще больше увеличивали жажду, как
бы давая местные образцы ее утоления.

Сейчас в это трудно поверить, но лет с десяти до четыр-
надцати я был теоретическим алкоголиком, испытывая пла-
менное желание напиться и ни разу не удовлетворив его. Ду-
маю, что все это кончилось бы плохо, если бы не один счаст-
ливый случай, который вывел меня из этого опасного состо-
яния.

Как-то зимой я жил в горах у своего дяди, о котором я
уже неоднократно писал и намерен писать еще. И вот одна-
жды он поручил мне принести к ужину чайник вина. Надо
было набрать его из кувшина, зарытого в землю недалеко от
дядиного дома на старой усадьбе, где жил когда-то его брат.

Вечереет. Какой-то предвесенний, еще голубоватый от
снега день. Кое-где проталины, а в воздухе привкус праздни-
ка, предчувствие тайны обновления, и я с позвякивающим
чайником в одной руке и черпаком в другой иду за вином.
Черпак этот представляет из себя длинную ручку, насажен-
ную на легкую окостеневшую кубышку из выпотрошенной и
высушенной особого рода тыквы.

Но куда я иду? Я иду на свидание с вином, которое в са-
мых воспаленных мечтах умещалось в лимонадную бутыл-
ку. А тут тебе целый кувшин и черпак, похожий на черепок
карлика, хранителя клада.

В сущности, кто я такой? Я маленький египетский звездо-
чет, тайно мечтавший о рябой дочери феллаха, похожей на



 
 
 

печальную верблюдицу, и внезапно получивший любовную
записку от Клеопатры с просьбой, близкой к приказу явить-
ся ровно в полночь. О, зачем? Может, верблюдица лучше?

Но вот я на месте. Вспоминаю, что здесь когда-то стоял
сарай. А вот и камень, придавивший сверху кувшин. Я не
спешу, как человек, боящийся спугнуть счастье. Может, все
это сон? Не лучше ли сделать вид, что просто так пришел по-
глазеть на знакомые места. Если все исчезнет, можно сказать
себе, что ты и не ожидал ничего такого… А вот и сливовое
дерево. Длинные, голые ветки, а какие на них бывали летом
толстые, в голубоватой пыльце плоды. Проведешь пальцем,
а под пыльцой глянцевитая темень кожуры, совсем как чер-
нильница, случайно забытая и нашаренная в парте после ка-
никул.
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