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Аннотация
Мемуары Анжелики Балабановой, всемирно известной

русской социалистки, охватывают драматический период в
истории Европы конца XIX века и до 30-х годов XX века.
Являясь весьма влиятельной фигурой международного рабочего
движения, Балабанова была связана со многими известными
историческими деятелями, в числе которых выделялись
Муссолини, Либкнехт, Цеткин, Ленин, Троцкий, Зиновьев.
Воспоминания Балабановой проливают свет на широчайшее
историческое полотно, малоизвестное и во многом искаженное
конъюнктурной историографией.
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Анжелика Балабанова
Моя жизнь – борьба.

Мемуары русской
социалистки. 1897–1938

И если в ходе этой великой битвы за
освобождение рода человеческого нам суждено
пасть, то те, кто сейчас находится в задних
рядах, шагнут вперед; и  мы падем с сознанием
своего выполненного долга и с убеждением, что
цель будет достигнута, как бы ни боролись или ни
сопротивлялись силы, враждебные гуманизму.

Мир наш, несмотря ни на что.
Август Бебель

 
Глава 1

 
Телеграмма, вызывавшая меня на срочное июльское за-

седание Исполнительного комитета интернационала в 1914
году, застала меня в отдаленном уголке Тосканы. По доро-
ге в Пизу я вновь и вновь сверялась со своим расписани-
ем. Если не успею пересесть на экспресс в Милане, я не су-
мею добраться до Брюсселя вовремя, чтобы попасть на за-
седание. Мне слишком хорошо была известна причина этой



 
 
 

срочности, историческое значение этого события. Солидар-
ность миллионов рабочих, которые будут представлены на
этой конференции, может стать последним шансом на спа-
сение Европы.

В Пизе я успела на ночной поезд, и, когда он выезжал с
вокзала, я поздравила себя с тем, что теперь будет неслож-
но делать необходимые пересадки. Когда проводник пришел
проверить у меня билет, я попросила его постучать в дверь
моего купе до прибытия поезда в Милан, так как хотела
вздремнуть.

– Милан! – воскликнул он в изумлении. – Но, мадам, этот
поезд идет в Рим!

У меня сердце упало. Я более десяти лет путешествовала
по Италии, даже по самым ее отдаленным уголкам, и нико-
гда раньше не садилась не в тот поезд и не опаздывала на
заседание или встречу. А сейчас – самое важное заседание
в моей жизни! Поезд был экспрессом и ехал без остановок
до самого Рима. Я никак не могла добраться до Брюсселя из
Рима до окончания первого заседания. Я объяснила свое за-
труднительное положение проводнику.

– Я так часто видел вас на вокзале, – сказал он, – и знаю,
кто вы. Для партии важно, чтобы вы попали сегодня вечером
в Милан?

Я знала, что могу говорить открыто.
–  Послушайте, товарищ, началась война. Мы должны

остановить ее, если получится, или не дать ей распростра-



 
 
 

ниться по всей Европе. Съезд интернационала в августе со-
стоится слишком поздно. Исполнительный комитет должен
действовать сейчас. Завтра мы встречаемся в Брюсселе.

– Не беспокойтесь, товарищ. Вы будете в Брюсселе вовре-
мя.

Полчаса спустя, когда мы подъезжали к какой-то станции
и поезд замедлил ход, проводник вошел в мое купе и открыл
окно. Подняв меня на руки, он через окно опустил меня в
протянутые руки станционного служащего, который бежал
вдоль платформы. Поезд набрал скорость и исчез во тьме.

– Что вы здесь делаете в такой поздний час, товарищ Ба-
лабанова? – спросил начальник станции.

Я объяснила свое положение.
– Сегодня ночью нет пассажирского поезда на Милан, но

я позабочусь, чтобы вы добрались туда.
Я приехала в Милан в товарном поезде как раз вовремя,

чтобы пересесть на экспресс, идущий в Брюссель.

Я уже несколько раз совершала подобные поездки, но
эта почему-то напомнила мне мое первое бегство из России
в Брюссель шестнадцать лет назад. Та поездка также сов-
пала с крупным переломным моментом в моей жизни, но
не в жизни движения, частью которого я стала. Она озна-
меновала окончательный разрыв с моей семьей, домом, со
всей его роскошью и условностями жизни в нем, которые я
так долго ненавидела и против которых я так яростно боро-



 
 
 

лась. Передо мной лежало осуществление всех моих деви-
чьих грез: университет, знания, свобода, возможность при-
дать какой-то смысл моей жизни, хотя я еще и не знала,
что означает последнее. Я была уверена, что среди десятков
мужчин и женщин, которые ехали со мной в этой непрерыв-
ной череде вагонов третьего класса на протяжении долгого
шестидневного пути, не было никого счастливее меня. Мне
хотелось рассказать им о том, что происходит в моей жизни,
что у меня начинается новая жизнь, что я еду в университет;
я хотела, чтобы они разделили со мной мою радость. Я ни-
когда до этого не путешествовала одна, но я чувствовала се-
бя лучше, чем дома, в этом переполненном людьми поезде.
Только одно пугало меня, когда мы приближались к Брюс-
селю. Я никогда не жила в гостинице одна, и, когда в четы-
ре часа утра поезд остановился, сердце мое тоже останови-
лось. Город казался темным и негостеприимным, многочис-
ленные памятники полководцам, неясно вырисовывавшиеся
в темноте, выглядели одновременно и угрожающими и за-
бавными. Пока я ехала в гостиницу, я вернула себе присут-
ствие духа, напомнив себе обо всех других девушках, кото-
рым пришлось столкнуться с жизнью, не имея защиты дру-
зей и семьи. Но после того как дверь моего гостиничного но-
мера закрылась за носильщиком, который внес мой багаж, я
заглянула под кровать и, трепеща, открыла шкаф для одеж-
ды. Я как раз только что прочитала в газетах о мужчине, ко-
торый спрятался в платяном шкафу и ночью напал на спя-



 
 
 

щую девушку.
За шестнадцать лет, которые пролетели с того первого

утра моей новой жизни, я на деле осуществила все те неяс-
ные, но неодолимые честолюбивые замыслы, с которыми я
в первый раз приехала в Брюссель. Общие фразы, в кото-
рые моя неопытность облекла их, – свобода, равенство, пра-
во жить своей жизнью, верность гуманизму, борьба с неспра-
ведливостью – нашли конкретное выражение. Я знала, что я
очень удачливый человек. Страдания и борьба этих переход-
ных лет – в отличие от лет моего детства и юности – имели
смысл и достоинство, потому что они были связаны со стра-
даниями и борьбой человечества. Жизнь, прожитая ради ве-
ликого дела, лишена пустоты жизни отдельного человека.

Теперь я возвращалась в Брюссель в качестве представи-
теля Социалистической партии Италии в Исполнительном
комитете Второго интернационала. Конец этой поездки дол-
жен был ознаменовать конец некоего периода как в моей
личной жизни, так и в жизни движения, которому я посвяти-
ла эти шестнадцать лет. Я не знала тогда, когда я подъезжала
к Брюсселю, чувства безнадежности, поражения, неизбеж-
ной катастрофы, которым были отмечены следующие два
дня и которое затмило даже великолепную речь Жореса на
нашем заключительном заседании. Я не знала, что несколь-
ко дней спустя ответом на эту речь станет пуля наемного
убийцы в Париже. Не знала я и того, что, подобно тому как
убийство Жореса ознаменовало начало международной рез-



 
 
 

ни, убийству двух других членов нашего Исполнительного
комитета, Розы Люксембург и Хьюго Хаасе, суждено было
ознаменовать наступление жестоких времен. Это было 28
июля 1914 года.

Всякий раз, когда меня спрашивают, как случилось так,
что я отвернулась от своей семьи, от комфорта и роскоши
своего дома на юге России и стала революционеркой, я те-
ряюсь в ответе. Мне не приходит на ум никакая определен-
ная дата или факт. Все детские годы, насколько я могу пом-
нить, были годами бунта – бунта против матери, гувернан-
ток, условностей и ограничений моей жизни и против угото-
ванной мне судьбы.

Крепостное право было упразднено в России еще до мо-
его рождения, и мне рассказывали о «великодушии» Алек-
сандра II, который «освободил крестьян и сделал их счаст-
ливыми, тогда как до этого они принадлежали помещикам,
подобно животным или товару». Но то, как моя мать обра-
щалась со «свободными» слугами в нашем доме, всегда вы-
зывало во мне возмущение. (Я мало бывала в других домах,
и мне не с чем было сравнивать.) Однажды, когда я увидела,
как какие-то крестьяне нашего поместья целуют край паль-
то моего отца по его возвращении из длительной поездки, я
съежилась от стыда.

Мое первое осознание неравенства и несправедливости
выросло из этих переживаний в моем раннем детстве. Я ви-



 
 
 

дела, что есть те, кто распоряжается, и те, кто подчиняется,
и, вероятно, из-за моего собственного бунта против матери,
которая руководила моей жизнью и олицетворяла для меня
деспотизм, я инстинктивно встала на сторону последних.

Почему, спрашивала я себя, моя мать может вставать, ко-
гда захочет, а слуги должны подниматься рано, чтобы выпол-
нять ее приказы? После того как она яростно накидывалась
на них за какую-нибудь оплошность, я просила их не тер-
петь такое обращение, не понимая, что нужда привязывала
их к нашему дому так же крепко, как и крестьян к помещи-
кам-феодалам.

Первое свое представление о настоящей бедности и ни-
щете я получила, когда стала достаточно большой, чтобы со-
провождать свою мать в ее посещениях богадельни. Здесь в
тесноте жили не только бедняки, но и больные люди и сума-
сшедшие. Мне позволялось раздавать подарки, которые мы
привозили с собой, – передники, платья, белье и т. д. – на
манер маленькой Леди Щедрость. Обитатели богадельни ка-
зались очень обрадованными этими подарками, а некоторые
в благодарность целовали мне руку. Однажды моя мать дала
мне шелковый шарф, чтобы я вручила его нищенке, которая
постучалась в дверь нашего дома. Отведя ее в уединенную
часть нашего поместья, где, я была уверена, нас никто не мог
бы увидеть, я попросила ее пообещать мне сделать то, о чем
я попрошу. Получив ее обещание, я отдала ей шарф, а после
того, как она взяла его, я встала на колени и поцеловала ее



 
 
 

руку. Таким образом, мне казалось, я установила равновесие
между теми, кто имеет возможность давать, и теми, кто вы-
нужден брать.

Мой отец умер, когда я была еще совсем маленькой, и
я мало его помню. Он был помещиком и деловым челове-
ком, очень поглощенным своими делами. Он не вмешивал-
ся в воспитание своих детей, за исключением тех случаев,
когда мать, гораздо более энергичная, чем он, взывала к его
непререкаемому авторитету. Конфликты, которые у меня ко-
гда-либо происходили с ним, были спровоцированы мате-
рью.

Моя мать родила шестнадцать детей, семеро из которых
умерли. Я была самой младшей, и мои старшие сестры уже
были замужем, когда я родилась. Это отчасти объясняет то,
как меня воспитывали – ведь на самом деле у меня не бы-
ло товарищей для игр, мне не разрешалось ходить в шко-
лу или играть со своими братьями, которые общались с дру-
гими детьми. По русскому выражению и в глазах своей ма-
тери я должна была стать «венцом семьи». Мое воспитание
было таким, чтобы я соответствовала своему предназначе-
нию – браку с богатым человеком, праздной жизни, для кото-
рой традиционное воспитание и соблюдение общественных
приличий были необходимой подготовкой. Хорошие мане-
ры, языки, музыка, танцы и умение вышивать – вот что тре-
бовалось от русской светской женщины. В школе я могла бы
научиться чему-нибудь дурному от «обычных» детей. Реше-



 
 
 

нием этой проблемы была череда гувернанток и лишение ме-
ня товарищей для игр.

Мое возмущение матерью усиливала ее манера, в которой
находили выражение ее планы относительно меня, и ее склад
ума в простейших эпизодах. «Кто тебя возьмет замуж, если
ты не пьешь молоко или рыбий жир? – имела обыкновение
спрашивать она. – Где вы видели девочку из хорошей семьи,
которая не играет на фортепиано?» А вот это бесило меня
больше всего: «Что о тебе подумают люди?»

Несмотря на ее тиранический и жесткий нрав, моя мать
посвятила себя своим детям и постоянно жертвовала собой
ради них. Если она особое внимание уделяла мне, то это,
вероятно, было благодаря какому-то ее неуловимому чутью,
подсказывавшему ей, что, несмотря на все ее усилия, я не
пойду по проторенной дорожке других ее детей, что она по-
теряет меня, как только я стану достаточно взрослой, чтобы
жить своей собственной жизнью, и поэтому ей нужно дать
мне больше физических сил и стойкости, чем другим. Разу-
меется, она никогда не признавала эти мотивы, даже если и
знала о них. Она часто заявляла, что я худшая из всех ее
детей, что она будет счастлива отделаться от меня; однако в
мое отсутствие она говорила совсем обратное. Она была осо-
бенно строга со мной в присутствии других людей, и, хотя
от этого мое возмущение становилось еще глубже, я вскоре
стала понимать ее характер, в результате чего она потеряла
всякое влияние на меня.



 
 
 

В то время мы жили на окраине Чернигова, расположен-
ного неподалеку от Киева. Дом, имевший двадцать две ком-
наты, был окружен красивым парком и фруктовым садом.

И хотя сейчас я чувствую себя как дома в любой стране,
я не могу думать о том, что меня окружало в детские годы,
без ностальгии. Дом, сад, деревья, тихий городок, красивая
река, протекающая через него, – последний раз я видела все
это сорок лет назад. Но даже сейчас я помню каждый уголок
сада, деревья, которым я доверяла сомнения и горести сво-
их детских лет, кусты, которые кололи мне пальцы, когда я
собирала ежевику, и от нее у меня были запачканы платья,
к негодованию моей матери и гувернанток. Шестнадцать лет
назад, когда я была членом правительства Украины, я соби-
ралась вернуться в свой родной город, чтобы увидеть все это
еще раз. Я действительно села на пароход, который должен
был доставить меня туда из Киева и которому в мою честь
дали новое имя «Интернационал». Тогда я обнаружила, что
не могу увидеть места моей юности и распрощаться с ними
во второй раз. Слишком многое случилось со мной с тех пор,
как я уехала из дома, и пропасть, отделявшая меня от дет-
ства, стала слишком глубока. Я сошла с корабля, и поездка
не состоялась.

Возможно, признание общественной отсталости России –
даже несмотря на то, что аристократия и богатая буржуазия
защищали обстоятельства, способствовавшие этому, – обра-



 
 
 

тило интересы их представителей к западным «культурам»,
прежде чем они исследовали свою собственную. Причина в
этом, а еще в желании быть как можно больше непохожими
на «простых» русских.

В нашей семье говорили в основном на иностранных язы-
ках. Свой родной язык мне пришлось учить тайком по кни-
гам, спрятанным от матери и гувернанток. Все эти гувер-
нантки были иностранками, и сейчас я едва ли вспомню их
имена или сколько их было. Ни у одной из них не было се-
рьезного образования или каких-либо настоящих интеллек-
туальных интересов. Их наняли обучать меня языкам и да-
вать поверхностные знания. Ни одна из них не могла отве-
тить на вопросы, которые постоянно озадачивали меня или
возбуждали во мне более чем просто формальный интерес
к моей учебе.

Они получали распоряжения от моей матери, по воле ко-
торой они занимали свое место, и если кто-то из них и до-
гадывался о том, как сильно я хотела понимания и любви
и нуждалась в них, то ни одна не показывала виду. Хотя я
никогда не была в хороших отношениях со своей матерью,
я предпочитала ее общество их обществу, потому что у нее
был острый ум, который привлекал меня, и я чувствовала,
что ее суровость больше показная, чем настоящая. Я даже
предпочитала эту суровость холодному и безличному отно-
шению ко мне моих гувернанток.

Спустя годы, после русской революции, мне довелось



 
 
 

вновь встретиться с одной из этих гувернанток в Германии.
В Италии набирал силу фашизм, и я была приглашена вы-
ступить на эту тему на митинге в Лейпциге. В то время
Лейпциг был самым «красным» городом в республиканской
Германии, штабом несгибаемых марксистов. Именно здесь
я познакомилась с учением Маркса, здесь Роза Люксембург
опубликовала свои самые выдающиеся статьи до того, как
ее убили в 1919 году. Мне был оказан прием в огромной го-
стинице, принадлежавшей рабочим. Я ненадолго удалилась
в свою комнату, чтобы сосредоточиться на своей речи, когда
в нее вошла какая-то женщина с охапкой красных гвоздик.
Она была бедно одета, с непокрытой головой. Я не узнала ее,
и она назвала себя. Это была моя последняя гувернантка.

Митинг проводился в самом большом помещении в горо-
де, и на него пришло более десяти тысяч человек. Несколь-
ко раз на протяжении своей речи я встречала взгляд своей
бывшей гувернантки. Ее глаза выражали понимание и вооду-
шевление. После митинга она подошла ко мне и взяла меня
за руку.

– Я так горжусь вами, Анжелика, – сказала она и добави-
ла, что является членом партии и всегда сочувствовала ра-
бочему движению.

– Тогда почему же вы не помогали мне, когда я была ре-
бенком? – спросила я.

Она ответила, что не осмеливалась поощрять мои бунтар-
ские настроения из-за моих родителей и своей материаль-



 
 
 

ной зависимости от них. Но я не могла не засомневаться в
ее искренности. Она вступила в партию после краха монар-
хии, когда делать это было не только безопасно, но и модно и
когда социал-демократы были ведущей политической силой.
Она была учительницей, и большинство ее учеников были
социалистами.

Мне было одиннадцать лет, когда моя мать поняла, что
справиться с моей решимостью ходить в школу невозмож-
но. Я не знаю, каким был самый сильный мотив, лежавший
в основе этой решимости, – желание учиться, быть с други-
ми детьми или вырваться из дома, который я считала тюрь-
мой? Мы очень много путешествовали, особенно по Герма-
нии и Швейцарии, но эти поездки, во время которых мы по-
сещали традиционные места и жили в модных отелях, ка-
зались просто продолжением жизни в Чернигове. Мне каза-
лось, что я была бы очень рада, если бы меня отвели в самый
низший класс какой-нибудь муниципальной школы. Вместо
того чтобы послать меня в гимназию, как я хотела, моя мать
наконец пошла на компромисс и согласилась отправить ме-
ня в светскую школу для девочек в Харькове. Там жила од-
на из моих старших сестер с мужем, и они могли присмат-
ривать за мной. И хотя я обрадовалась даже такой уступке,
мама вскоре нашла предлог, чтобы отложить мой отъезд. Я
не знала достаточно хорошо русский язык, чтобы сдать всту-
пительный экзамен по этому предмету, утверждала она. Она



 
 
 

не знала, что я учила его тайком, поэтому я убедила ее, что
краткого интенсивного курса обучения с преподавателем бу-
дет для меня достаточно. В Харькове я была принята в более
старший класс, чем я ожидала, и еще до окончания первого
года обучения была переведена в следующий класс за «по-
разительные лингвистические способности».

Так как жизнь в пансионе была не такая, как дома, я была
очень счастлива и не могла понять, почему другие девочки
жалуются на то, что наша пища и окружающая обстановка
не так хороши, как могли бы быть. Ввиду того что плата за
обучение была высокой, количество учащихся было неболь-
шим, а учителей отбирали лучших из лучших. Если бы не
их обязанность готовить нас к ведению паразитического об-
раза жизни, уровень наших занятий был бы гораздо выше.
Униформа, которую мы носили, указывала на положение на-
шей школы, и я часто думала о ней, когда видела девочек
в Западной Европе, одетых в простую одежду. Мы носили
голубые платья с короткими рукавами, отделанными белым
кружевом, и белые передники.

Когда царь собрался посетить Харьков, ученицы нашей
школы и еще одной, где учились дворянки, были единствен-
ными, кому было разрешено приветствовать его на вокзале.
Я помню свое волнение в ожидании его приезда, когда стоя-
ла с огромным букетом цветов, а затем свое разочарование,
когда нам сказали, что «несчастный случай» – а на самом де-
ле покушение на его жизнь – помешал его приезду. На сле-



 
 
 

дующий день я написала об этом событии в школьном сочи-
нении и поблагодарила Бога за то, что он сохранил жизнь его
императорскому величеству.

Мне было семнадцать, когда я, наконец, уехала из Харь-
кова. Вскоре после моего возвращения домой мать и одна из
старших сестер настояли, чтобы я поехала с ними в Швейца-
рию. Я избежала скуки гостиничной жизни в Монтрё, запи-
савшись в языковую школу для молодых девушек. Хотя моя
мать считала мое образование законченным, когда я поки-
нула Харьков, и надеялась, что это временное пребывание в
Швейцарии положит начало той жизни «в обществе», кото-
рая неизбежно приведет меня к браку, ей было трудно воз-
ражать против этого моего плана.

Однажды в школе заболела учительница, и директор по-
просила меня провести урок в классе. В конце этого дня она
сказала мне, что из меня получится отличная учительница.
Впервые кто-то предложил мне какую-то карьеру, а не празд-
ность, и к тому времени, когда мы возвратились в Россию,
слово «учительница» стало для меня синонимом слова «по-
бег».

Когда я оглядываюсь назад на те два года, которые по-
следовали за этим, я понимаю, что они представляют собой
настоящую «бурю и натиск» для всей моей карьеры. После
Харькова и Швейцарии мне было гораздо труднее, чем в дет-
стве, приспособиться к жизни дома. Я уже не была ребенком



 
 
 

и уже более определенно знала, чего я хочу. Я также знала,
что достигла возраста, в котором я обязана исполнить свое
женское предназначение. В том смысле, который моя семья
вкладывала в эту фразу, что означало только одно: подхо-
дящий брак, устроенный моей матерью и братьями. По ме-
ре того как мое сопротивление планам матери относительно
моего будущего становилось более определенным, а ее дес-
потизм приобретал все более репрессивный характер, борь-
ба между нами превратилась в повседневную войну, которая
изматывала меня эмоционально и физически и в конце кон-
цов привела к серьезной болезни.

В Чернигове, как и в других городах России, были де-
вушки – дочери представителей мелкой буржуазии, специа-
листов, мелких государственных служащих, – которые гото-
вились к поступлению в зарубежные университеты. За гра-
ницей требования к поступающим включали в себя знание
определенных языков, которым их не учили в муниципаль-
ных школах. Я поняла, что могу дать им такую подготовку.

Моей матери хотелось, чтобы я учила «детей бедных».
Это будет благотворительностью и поэтому подходящим за-
нятием. Но общаться и, возможно, подружиться с девушка-
ми из низших слоев среднего класса, которые до этого посе-
щали муниципальные школы и готовили себя к какой-либо
полезной деятельности, к свободной – и поэтому опасной –
жизни в университете, – это было другое дело.

Чтобы избавить себя от бури ее негодования, а своих уче-



 
 
 

ниц – от возможного смущения от ее оскорблений, я плани-
ровала обучать некоторых девушек тайком. Я приходила к
ним домой, когда моя мать отправлялась в город по магази-
нам, или встречалась с ними в каком-нибудь дальнем угол-
ке нашего сада. Большая часть русских студентов в то время
уезжала учиться в Цюрихский университет, но одна из де-
вушек, которую я учила немецкому языку и которая прожи-
ла за границей несколько лет, рассказала мне об университе-
те, который немедленно возбудил мое воображение. Это был
Новый университет в Брюсселе. В то время я совершенно не
читала никаких радикальных философских теорий, и, хотя
я смутно знала о подпольном революционном движении в
России и инстинктивно сочувствовала его целям, я никогда
еще не встречала общепризнанного социалиста или анархи-
ста. Брюссель был тем местом, где такие люди жили и мог-
ли говорить свободно, где их уважали и восхищались ими,
куда съезжались студенты со всей Европы, чтобы побыть «у
их ног». Когда эта девушка описывала студенческую жизнь,
преподавателей, атмосферу свободного общения, я тотчас
поняла, что должна поехать в Брюссель, а не в Цюрих.

Я и сейчас едва ли могу спокойно вспоминать те сцены,
которые последовали вслед за объявлением о моем решении.
Даже мои братья были потрясены, хотя они мало знали о
Новом университете в Брюсселе. Подобно моей матери, они
считали, что университет не место для девушки, особенно
для девушки, которой не нужно самой зарабатывать себе на



 
 
 

жизнь.
Эмоционально и мысленно я уже порвала со своей семьей

и со всеми ее традициями. Я знала, что настало время, ко-
гда я должна совершить фактический разрыв, которого я с
нетерпением ждала столько лет. Скандалы и истерики это-
го периода только утвердили меня в решимости сделать это
как можно быстрее и аккуратнее. Я сознавала, что деньги,
которые я должна была унаследовать от поместья своего от-
ца, были той цепью, которая приковывала меня к прошлому,
к семье и России. Она тоже должна быть разорвана. Я ска-
зала своему старшему брату, что я не хочу этих денег, что я
уеду с пустыми руками и пойду своей дорогой. Он напомнил
мне, что я не могу путешествовать без денег, даже в универ-
ситете мне понадобятся пища и кров, одежда и книги. Нако-
нец, его здравый смысл победил мои колебания, и я согла-
силась принять очень небольшое пособие, достаточное для
того, чтобы содержать себя «как работницу» и позволить се-
бе ездить третьим классом. Мы заключили соглашение, со-
гласно которому брат должен был посылать мне эту сумму
каждый месяц, а я отказалась от своей доли в отцовском на-
следстве в его пользу.

Когда я уезжала из дома, матери не было, чтобы попро-
щаться и благословить меня. Последнее мое воспоминание,
связанное с ней, – это ее проклятие в мой адрес. Но я была
счастливее, чем когда-либо в своей жизни.



 
 
 

 
Глава 2

 
Проведя несколько дней в гостинице, в которую я вошла

с таким страхом рано утром по приезде в Брюссель, я сумела
найти себе комнату. Это была бедная маленькая комната без
отопления, в которой из мебели была только кровать, стол и
два шатких стула. Моя квартирная хозяйка держала третье-
разрядный магазин канцелярских принадлежностей. Так как
он находился в одном из самых бедных районов Брюсселя,
ее покупатели были очень бедны. Она обслуживала главным
образом школьников, большая часть которых выглядела бо-
лезненными и недокормленными. Моя комната располага-
лась над магазином, и я питалась вместе с моей квартирной
хозяйкой, чьи жилые комнаты, находившиеся позади мага-
зина, были такими же пустыми, как и моя каморка. Но даже
в самые холодные зимние дни и в те дни, когда я болела и
лежала полумертвая от холода и недоедания, я не отдала бы
и темного угла своей комнаты за большой, хорошо отапли-
ваемый дом в Чернигове.

Университет находился недалеко, и, как только он откры-
вался, мои дни заполнялись лекционными залами и пуб-
личной библиотекой, а вечера – различными встречами или
неформальными студенческими собраниями. Митинги, ко-
торые я посещала, обычно проводились в Народном доме,
чрезвычайно скромном тогда учреждении, занимавшем ста-



 
 
 

рое здание неподалеку, а не тот красивый дом, находивший-
ся в совместной собственности, который оно стало занимать
позднее. Новый дом стоил свыше миллиона франков, и в нем
был зрительный зал, театр, офисы и комнаты для заседаний
комитетов социалистической партии Бельгии и профсоюзов,
кафе и кооперативные магазины.

Новый университет занимал два старых жилых дома и
внешне не производил впечатления. Он не мог похвастать
миллионными пожертвованиями. Другое дело – его интел-
лектуальная составляющая. Университет был основан ин-
теллектуалами-радикалами Бельгии в 1894 году в качестве
поля деятельности для Элизе Реклюса, чьи работы ознаме-
новали новую эру в истории научной географии. Реклюс
был революционером и одним из самых блистательных уче-
ных своего времени. Он участвовал в Парижской коммуне и
был изгнан из Франции из-за своего анархизма. Он был ти-
пичным анархистом-интеллектуалом того времени. Его соб-
ственная жизнь была ежедневной иллюстрацией его взгля-
дов. Любая жертва неравенства, хорошая или плохая, невин-
ная или виноватая, взывала к его альтруизму и смелости. Его
жена выдавала ему всего несколько центов в день на карман-
ные расходы, потому что знала, что он отдает все, что имеет,
зачастую тем, кто злоупотребляет его доверием и добротой.

От друга, который тесно сотрудничал с Реклюсом, я узна-
ла, что он выделяет меня из всех других студентов. Я до сих
пор не знаю почему. Я очень слабо училась по его предме-



 
 
 

ту. Однако у него не было способа обнаружить неполноту
моих знаний. Он был нетерпим ко всем учебным формаль-
ностям и никогда не задавал вопросов своим студентам. Ко-
гда я пришла сдавать выпускные экзамены по своим главным
предметам – литературе и философии, – он сильно удивил
моих преподавателей, знавших о его нелюбви к таким меро-
приятиям, внезапно появившись в аудитории, где проходил
экзамен. Я была чрезвычайно польщена. Он часто пригла-
шал меня к себе в гости, но за единственным исключением,
когда я пришла к нему домой и мы пообедали вместе с его
женой, я слишком робела принимать его приглашения.

Какое бы сильное впечатление ни производила на меня
личность Реклюса, его лекции совершенно не удовлетворя-
ли меня. Они были интересными и содержательными, но его
общественной философии недоставало того элемента, кото-
рый я страстно искала, – причинная связь. Я быстро при-
шла к заключению, что я не анархистка и никогда не смогу
ею стать, несмотря на мое огромное восхищение отдельны-
ми анархистами, духом жертвенности и высокого идеализма,
который они привносят в движение.

Элизе Реклюс был только одним из множества замеча-
тельных радикалов, которые тогда читали лекции в универ-
ситете и перед большими аудиториями в Народном доме и
оказывали влияние на мое развитие. Я жадно слушала та-
ких социологов, как Максим Ковалевский, криминологов
Энрико Ферри и Эдмона Пикара, экономистов Гектора Де-



 
 
 

ни, Эмиля Вандервельде, Эмиля де Грефа. Я училась у Эли
Реклюса, брата Элизе Реклюса, который читал лекции по ми-
фологии и истории религии.

Многие студенты университета были иностранцами, глав-
ным образом из России, Болгарии и Румынии. Благода-
ря Народному дому я также познакомилась с несколькими
итальянскими эмигрантами. Некоторые из них приехали в
Брюссель, спасаясь от гонений, последовавших за выступле-
ниями 1898 года. Я сразу же почувствовала тягу к ним. Это
был первый намек на существование того, что показалось
некоторым моим друзьям почти мистическими узами сим-
патии между мной и итальянскими радикалами, узами на-
столько сильными, что они в большей или меньшей степени
определили весь ход моей дальнейшей жизни. Для меня, ра-
зумеется, в этом нет ничего мистического. Я была робкой де-
вушкой, склонной к переменам настроения, и детская про-
стота, щедрость и теплота итальянского характера очарова-
ли меня. В присутствии итальянцев я, казалось, выхожу из
тьмы и холода под яркие лучи средиземноморского солнца.

В это время Россия была не единственной страной, где де-
вушки сталкивались с трудностями, когда стремились к уче-
бе в университетах, получению университетского диплома
и в конечном счете к профессиональной карьере. И все же,
несмотря на преграды, существовавшие для женщин даже в
сравнительно свободной атмосфере Брюсселя, в Новом уни-
верситете училось довольно много девушек и молодых жен-



 
 
 

щин. Однако у меня среди них не было близких подруг. Я
быстро адаптировалась и была почти полностью поглощена
своей учебой.

Мои соотечественники, студенты из России, были в боль-
шинстве своем хорошо подкованы в теории радикализма.
Многие из них вели активную работу в подпольном движе-
нии в России, и у них было мало общего с молодыми студен-
тами других национальностей, не являющимися членами та-
кого движения, или с такими людьми, как я, которые хоть и
говорили с ними на одном языке, но имели благополучное,
абсолютно буржуазное происхождение. Я почтительно смот-
рела на этих русских, которые могли часами обсуждать идеи
Маркса и Бакунина, участвовали в демонстрациях и другой
революционной деятельности. В сравнении с теми из нас, кто
еще ничего не сделал для Дела, не столкнулся с преследова-
ниями, полицейским террором, ссылкой, они были героями.
Я не хотела показаться им нескромной или обнаружить пе-
ред ними свою наивность, поэтому я боготворила их издале-
ка.

То же самое было и с моими преподавателями. Для меня
они были небожителями, к которым не смеют приблизить-
ся простые смертные. Однако для одного из них я сделала
исключение. Вернее, это получилось само собой. Селестин
Дамблон был нашим преподавателем современной француз-
ской литературы и восторженным учеником Виктора Гюго.
Но чтобы понять мое отношение к Дамблону, необходимо



 
 
 

сначала написать еще об одном человеке, который был од-
ним из основателей университета и чьи лекции в Народном
доме я посещала, – об Эмиле Вандервельде.

Впоследствии Вандервельде стал председателем Трудово-
го и Социалистического интернационала, на заседаниях Ис-
полнительного комитета которого мне суждено было вме-
сте с ним присутствовать годы спустя. В 1914 году он стал
членом правительства Бельгии, а в 1925 году – министром
иностранных дел. В то время он считался одним из самых
горячих и талантливых европейских социалистов, автори-
тетом в экономических и юридических вопросах. Он был
очень богатым человеком, обаятельным, физически привле-
кательным и великолепным оратором. Казалось, что он ода-
рен всеми возможными качествами для роста своего автори-
тета среди таких романтиков-идеалистов, какими были боль-
шинство наших студентов. Перед ним преклонялись, осо-
бенно девушки.

В противоположность ему Дамблон был беден и некрасив.
Он одевался как рабочий, хотя, как я теперь понимаю, не без
штрихов театральности, которые создавали ему романтиче-
ский ореол, о котором нельзя сказать, чтобы он совершен-
но не подозревал. Для меня он был воплощением унижен-
ных и угнетенных, тогда как Вандервельде, такой обаятель-
ный и вызывающий восхищение, представлял собой Успех.
Чем больше молодые студентки изливали свои чувства в ад-
рес Вандервельде, тем большее возмущение он вызывал во



 
 
 

мне и тем выше Дамблон поднимался в моих глазах. Ни по
каким другим причинам, кроме моих личных чувств, я стала
недолюбливать одного и боготворить другого.

Дамблон был хорошим оратором, и, когда он читал стихи
– что случалось часто, – я действительно как будто видела и
слышала поэтов, которых он цитировал: Ламартина, Шатоб-
риана, Виктора Гюго. Его характер революционера прояв-
лялся в неистовых вспышках негодования против социаль-
ного неравенства. Эти необузданные вспышки, горевшие на
огне его абсолютной искренности, никогда ничем не смяг-
чались. Дамблон выражал то, что он думал и чувствовал, в
любой обстановке, говорил ли он в учебной аудитории, на
публичном митинге или в парламенте Бельгии, известным
членом которого он был.

Во время моего первого года жизни в Брюсселе газеты
сообщили об одной впечатляющей сцене, ссоре, приведшей
к потасовке между депутатом-реакционером и социалистом
Дамблоном. Восхищение, которое эта сцена возбудила во
мне, привело к моей первой литературной пробе пера. Это
было аллегорическое произведение, в котором Дамблон оли-
цетворял Правду и Справедливость. Когда я на следующий
день читала свое сочинение группе студентов перед началом
занятий, незамеченный мною, в комнату вошел Дамблон. Я
внезапно подняла глаза от своей рукописи и увидела его, сто-
ящего передо мной и насмешливо улыбающегося. Я почув-
ствовала, как кровь прилила к моим щекам. Он попросил



 
 
 

меня продолжать чтение, начав сначала. Я вся дрожала, но
сумела заново прочитать все, что написала. Когда я закон-
чила, он взял беспристрастный тон и, хотя похвалил мои ли-
тературные способности, тактично не подал виду, что понял
личностную подоплеку моей аллегории.

Вскоре после этого он подошел ко мне, когда я приводи-
ла в порядок свои записи после одной из его лекций. Он за-
говорил со мной, и, прежде чем я успела осознать это, мы
уже шли по улице по направлению к магазину канцелярских
принадлежностей. В своей комнате я угостила его чаем, по-
ка он продолжал говорить. После того случая он часто наве-
щал меня. Для меня это были часы огромной радости – раз-
делять мысли великого социалиста, человека, посвятивше-
го свою жизнь угнетенным, человека с таким опытом, тако-
го мужественного! Подобно большинству людей такого тем-
перамента, он часто повторялся, но я всегда слушала его с
чрезвычайным вниманием и едва осмеливалась предложить
ему вторую чашку чая, боясь его прервать. Около трех ча-
сов дня ему нужно было быть в парламенте, и я часто сопро-
вождала его, расставаясь с ним только в самый последний
момент, чтобы занять место на галерее для посетителей, по-
ка он пробирался на свое место в палате. Тогда парламент
казался мне священным местом, где Наука, Правда и Спра-
ведливость, озвученные Дамблонами, должны были нанести
поражение силам деспотизма и угнетения рабочего класса.

По дороге домой – моя голова все еще была в облаках, а



 
 
 

блистательные фразы звенели в ушах – я обычно заходила в
публичную библиотеку. Здесь я тоже надеялась найти путь к
Правде и подготовиться защищать неимущих от богатых.

Много лет спустя я обращалась к обширной аудитории на
Всемирном конгрессе вольнодумцев в Риме. Внезапно по-
среди фразы мои глаза остановились на поднятом вверх ли-
це мужчины, стоявшего возле трибуны. В моей голове про-
мелькнул вопрос: «Где я раньше видела этого человека?» В
следующее мгновение пришел ответ: «Новый университет –
Дамблон!» Я запнулась. Я думала, что не смогу закончить
свою речь. Я снова была застенчивой девушкой, которая ото-
рвала взгляд от рукописи в том лекционном зале в Брюсселе.

Когда я снова оказалась в Брюсселе много лет спустя по-
сле русской революции и после того, как я порвала отноше-
ния с большевиками, мне нанесла визит дочь Дамблона. Она
рассказала мне, что ее отец, к тому времени уже умерший,
часто говорил обо мне в последние годы своей жизни, что он
следил за каждой ступенью моей карьеры. Она сказала, что
будет счастлива подарить мне что-нибудь на память о нем.
Мы пошли к ней на квартиру, и я выбрала ручку, которой
имел обыкновение писать Дамблон. Она до сих пор у меня.

Несмотря на то что в то время я не была еще вовлечена
в главный поток рабочего движения, я посещала бесчислен-
ные лекции по его истории и тактике. Я приехала в Брюс-
сель больше бессознательной бунтаркой, нежели сознатель-
ной революционеркой, и по мере того как посещала эти со-



 
 
 

брания в Народном доме и слушала споры рабочих, которые
пришли сюда после долгого трудового дня, начала понимать,
как много мне еще нужно учиться. Мои собственные личные
стремления были облечены в такие абстракции, как Знание,
Правда, Справедливость и Свобода, но теперь я начала по-
нимать, что от революционера требуется гораздо большее,
чем просто страсть к социальной справедливости. Красноре-
чивое свободомыслие Реклюса возбудило мой восторг, но не
сумело удовлетворить мое интеллектуальное любопытство.
Как эти абстракции могут быть сформулированы в практи-
ческом смысле?

В Бельгии, как и в других западных странах, политиче-
ской демократии сопутствовала самая крайняя бедность. Ре-
волюции прошлого, разыгрывавшиеся во имя этих прекрас-
ных абстракций, оставили рабочий класс порабощенным.
Только новая социальная революция, новая экономическая
система могли освободить его. Как же этого достичь?

Из лекций Вандервельде, де Грефа, Дамблона и других
социалистов, преподававших в университете, я начала полу-
чать свои первые понятия об экономической теории, меха-
нике капитализма, истории и значении революционного ра-
бочего движения. Но самым решающим фактором в моей
интеллектуальной жизни того времени – как и в жизни це-
лого поколения русских революционеров – стали работы Ге-
оргия Плеханова.

В то время Плеханов был выдающимся философом и тео-



 
 
 

ретиком марксистского движения в России, хотя на протя-
жении нескольких лет он находился в эмиграции в Запад-
ной Европе. Можно сказать, что он создал это движение, а
его книги и статьи, которые имели хождение в подпольных
кружках, были учебниками тех людей, которым суждено бы-
ло свершить революцию в России в октябре 1917 года. Ко-
гда кто-то из русских студентов в университете порекомен-
довал мне его работу о монистическом подходе к истории,
я обнаружила, что это именно то, что мне было нужно в тот
момент. Это был философский метод, который придавал це-
лостность и логику историческому процессу и сообщал мо-
им этическим стремлениям, как и самому революционному
движению, силу и достоинство исторического императива. В
материалистической концепции истории Маркса я увидела
свет, который осветил каждый уголок моей интеллектуаль-
ной жизни.

Плеханов, подобно многим русским революционным во-
ждям, сочетал в себе качества человека действия, професси-
онального революционера с интеллектуальными качествами
философа-мыслителя. Хотя он и получил образование инже-
нера, Плеханов оставил это занятие в возрасте девятнадцати
лет, когда выступил с речью на первой большой демонстра-
ции рабочих в Санкт-Петербурге. После этого он стал жить
напряженной и опасной жизнью подпольного движения. До
него усилия революционно-утопически настроенной интел-
лигенции были направлены в основном в сторону крестьян-



 
 
 

ства. Как марксист, Плеханов признавал, что промышлен-
ные рабочие в городах даже в такой неразвитой стране, как
Россия, составят авангард любого революционного перево-
рота, и вместе с Аксельродом, Верой Засулич и Дейчем осно-
вал историческую группу «Освобождение труда». Именно в
качестве ссыльного вождя социал-демократической партии
России и ее представителя в Исполнительном комитете Вто-
рого интернационала он приехал в Брюссель вскоре после
того, как я прочитала его книги.

Когда я узнала, что он будет выступать в Народном до-
ме от лица жертв российского самодержавия, едва могла до-
ждаться вечера, когда эта встреча должна была произойти. Я
вошла в зал со смешанным чувством предвкушения и трево-
ги. Его труды меня так глубоко взволновали, что я не могла
допустить мысли, что он как личность может хоть в чем-то
меня разочаровать. В тот момент, когда он взошел на трибу-
ну, моя тревога поубавилась. Внешне он поражал так же, как
и блистательность его речи. Он был больше похож на русско-
го аристократа, нежели на революционера, и, когда он гово-
рил, ты немедленно начинал понимать, что это не просто ма-
стер логических построений, великолепный полемист, но и
высокоразвитый и артистичный человек. Когда он на хоро-
шем французском языке говорил о новой волне преследова-
ний в России, он двигался по сцене и, казалось, проникал в
сознание каждого мужчины и женщины в зале пронизываю-
щим взглядом своих темных глаз. Это случилось вскоре по-



 
 
 

сле того, как Золя потряс общественное мнение Западной
Европы, бросив ему вызов в своем письме «Я обвиняю». Ко-
гда я с робким благоговением смотрела и слушала Плехано-
ва, он казался мне русским воплощением этого вызова.

Если бы кто-нибудь сказал мне, что через несколько лет
мне будет суждено узнать оратора, выступавшего в тот ве-
чер, как друга и товарища, что я стану его помощником и
заместителем в Исполнительном комитете интернационала,
что одним из самых горьких событий моей жизни станет мой
разрыв с ним в начале мировой войны, я бы рассмеялась над
такими фантазиями. Я и предвидеть не могла, что почти че-
рез двадцать лет меньшевик Плеханов разделит судьбу всех
марксистов-небольшевиков и будет осужден как контррево-
люционер людьми, чье мышление он когда-то помогал фор-
мировать.

Несколько месяцев я провела в Лондоне, работая над сво-
ей диссертацией в Британском музее. Я часто ходила в Гайд-
парк, где среди других ораторов, я помню, слушала Хайнд-
мана и Томаса Манна. Чтобы пополнить свое ежемесячное
пособие, которое было недостаточным для жизни в Англии,
я присматривала за маленьким ребенком в консервативной
буржуазной семье, проживавшей в пригороде. Возвратив-
шись в Брюссель, я закончила Новый университет, получив
степень доктора философии и литературы. Но я знала, что
мое образование далеко не завершено. В Брюсселе я нашла



 
 
 

интеллектуальное подтверждение всему тому, что я до это-
го чувствовала и во что верила, но я была слишком само-
критична, чтобы не понимать, насколько односторонним бы-
ло мое образование. В Новом университете работа ортодок-
сальных экономистов и философов попадала под прожектор
революционной критики. Но что, если бы все было иначе?
Что случилось бы, если бы я сначала поступила в какой-ни-
будь университет в Германии, где эти предметы преподава-
лись самыми известными защитниками существующего по-
ложения вещей? Откуда я знаю, выдержал бы мой новооб-
ретенный марксизм это испытание? Именно попыткой отве-
тить на эти вопросы и обрести собственную интеллектуаль-
ную уверенность было мое решение провести следующие два
года в Германии. Спустя несколько месяцев я поступила в
Лейпцигский университет.

После Брюсселя университетская жизнь в Лейпциге бы-
ла словно шаг из будущего назад в прошлое. Когда я огля-
дываюсь на этот период моей жизни – и на год в Лейпци-
ге, и следующий год в Берлине,  – моя жизнь в то время
кажется мне окутанной в сырой туман. Эти два года были
холодной паузой между Брюсселем и Римом. Атмосфера в
университетах Германии была подобна атмосфере в хорошо
вымуштрованном армейском гарнизоне, которым, подобно
штабу, управлял профессорско-преподавательский состав.
Пропасть между преподавателями и учащимися олицетво-
ряли короткие и надменные кивки, которыми первые отве-



 
 
 

чали на военные приветствия и щелканье каблуками послед-
них. Невероятный формализм и авторитарность универси-
тетской жизни ужасали меня, но еще более невероятным бы-
ло спокойствие, с которым студенты принимали такой ре-
жим. Можно было тщетно искать хоть какой-то намек на
бунт, непочтительность, добродушную насмешку. Если сре-
ди лейпцигских студентов и были какие-то радикалы, я не
обнаружила их – и это в одном из самых революционных со-
циалистических центров во всей Германии!

В Лейпцигском университете было мало женщин-студен-
ток, и они подвергались особым ограничениям. Вероятно,
из-за тройственного стечения обстоятельств я вызвала к се-
бе особо пристальное внимание: я была женщиной, я была
русской, и я хотела изучать не гуманитарные науки, а поли-
тическую экономию. Оказалось, что я должна получить лич-
ное разрешение от каждого преподавателя на прослушива-
ние его курса, и чем более консервативным был преподава-
тель, тем с большей неохотой он давал свое согласие.

Абсурдное соблюдение формальностей и следование
иерархии, преобладавшее в то время, которое позабавило бы
меня тогда, если бы я более беспристрастно смотрела на все,
что меня окружало, продемонстрировал один случай, про-
изошедший со мной во втором семестре. Меня остановили
на полуслове, когда я отчаянно взывала, чтобы к серьезно
заболевшему студенту был послан доктор. А все потому, что
я опустила одно из трех званий, которыми полагалось назы-



 
 
 

вать врача.
– Вы имеете в виду тайного советника профессора док-

тора X., не так ли? – прервал меня преподаватель.

Скуку университетской жизни скрашивали собрания, ко-
торые я посещала несколько вечеров в неделю. Именно на
них я впервые услышала и встретила Августа Бебеля, во-
ждя социал-демократической партии Германии, Розу Люк-
сембург и Клару Цеткин, которые позднее стали моими дру-
зьями.

Я особенно хорошо помню свою первую встречу с Розой
Люксембург. Я читала одну из ее книг о развитии капитализ-
ма, которую она написала во время своих частых тюремных
заключений в Польше и Германии, и, когда я услышала, что
она будет выступать в Лейпциге, я решила, по возможности,
познакомиться с ней.

В тот вечер, когда она должна была выступать, я рано от-
правилась в Лейпцигский народный дом. Так как ее речь ад-
ресовалась женщинам-социалисткам, а я еще не была чле-
ном партии, я не была уверена в том, что меня туда пропу-
стят. Когда она входила в здание, я узнала ее по описаниям,
прочитанным в книгах, и, собрав всю свою храбрость, подо-
шла к ней.

– Товарищ, – спросила я, – вы не могли бы позволить мне
присутствовать на вашем собрании? Я студентка из России,
приверженец социализма, хотя еще не состою в партии.



 
 
 

Она была очень великодушна ко мне. Ее глаза просияли.
– Конечно, – ответила она. – Я буду счастлива, если вы

останетесь на нашем собрании.
Она держала меня при себе, пока ей не пришло время

взять слово.
Пока она выступала, я поняла, почему ее считали одним

из величайших ораторов и учителей движения. Ее просто-
та, ум, энтузиазм и глубокая искренность оказывали сильное
влияние на слушателей. Она была чрезвычайно одарена ин-
теллектуально. Будучи еще юной девушкой, студенткой уни-
верситета, она произвела впечатление на известных специа-
листов в области политэкономии своими не по годам зрелы-
ми работами по этому предмету. У нее был исключительно
острый критический ум, и в том возрасте, когда большин-
ство девушек мало интересуются чем-либо, за исключением
одежды, любовных романов и танцев, она была уже посто-
янным и уважаемым автором, публиковавшимся в научных
марксистских журналах.

Роза Люксембург принадлежала к тому поколению из-
вестных женщин, которым приходилось бороться почти с
непреодолимыми препятствиями, чтобы добиться возмож-
ностей, которые мужчины того времени получали как нечто
само собой разумеющееся. Чтобы добиться интеллектуаль-
ного признания, в то время женщине требовалась подлинная
жажда знаний, много упорства и железная воля. Роза Люк-
сембург обладала всеми этими качествами в исключитель-



 
 
 

ной степени.
Но была и более мягкая сторона в ее характере. Когда

после ее трагической смерти были опубликованы некоторые
из ее писем к близким друзьям, они явились откровением
для публики, особенно, наверное, для той ее части, кото-
рая читала консервативную прессу, где ее часто называли
«красной фурией». Те письма были поэтичными в самом
истинном смысле этого слова. Напряженная политическая
деятельность и научная работа Розы Люксембург выражали
лишь одну сторону ее ума и личности.

После года учебы в Лейпциге моя вера в марксизм ско-
рее утвердилась, нежели поколебалась, но я решила подверг-
нуть ее еще одному испытанию. Я поехала в Берлин учиться
у Адольфа Вагнера, самого известного ученого, занимавше-
гося политической экономией в то время.

В Берлине – хотя тамошняя атмосфера была несколько
более сложной – моя университетская жизнь показалась мне
более соответствующей прошлому, чем настоящему или бу-
дущему. Там было мало студентов-радикалов и преобладало
то же поклонение власти. И хотя доктор Вагнер имел репута-
цию либерала, я вскоре поняла, что он настоящий прусский
милитарист. В этом он был типичным немецким преподава-
телем высшего учебного заведения того времени, и именно
это сочетание абстрактного либерализма, внутреннего рабо-
лепия и слепого национализма, присущее многим интеллек-
туалам Германии, поразило мир в 1914 году. Когда я в пер-



 
 
 

вый раз беседовала с ним однажды рано утром в его доме,
чтобы получить разрешение на посещение его занятий, он
был склонен отказать мне на том основании, что как выпуск-
нику высшего учебного заведения у меня нет причин про-
должать учебу. Выпускница университета, женщина! Зачем
еще тратить время на другой университет? И почему, ради
всего святого, я хочу изучать политическую экономию?

Я почувствовала в нем даже какую-то подозрительность.
Мое смущение спасло положение. Я, заикаясь, сказала:

– Но я знаю так мало, господин профессор, а ваши лекции
так известны…

Непреднамеренная лесть этого ответа понравилась ему. Я
получила разрешение записаться на его курс.

Однажды утром, когда я вошла в аудиторию, я замети-
ла необычное возбуждение среди студентов. Когда появил-
ся профессор Вагнер, чтобы начать лекцию, он был встре-
чен неистовым топотом ног, которым немецкие студенты вы-
ражали не какой-либо протест, а свое патриотическое воз-
буждение. И только после того, как Вагнер сел, произнеся
последние фразы лекции, я поняла, что означала эта демон-
страция и необычно шовинистической тон профессора, об-
ращенный к слушателям. Рядом с Вагнером на возвышении
сидел в кресле, покрытом гобеленом с золотой отделкой, по-
жилой господин в военной форме со множеством орденов.
Этот посетитель был членом семьи Гогенцоллерн.

Задолго до конца года я решила, что университетской



 
 
 

жизни в Германии с меня хватит.



 
 
 

 
Глава 3

 
С самых моих первых шагов по изучению марксизма одно

имя становилось мне все больше и больше знакомым. Это
было имя Антонио Лабриолы, которого не следует путать с
Артуро Лабриолой, вдохновенным вождем итальянских син-
дикалистов. Антонио Лабриола был преподавателем Рим-
ского университета. Всякий раз, когда какая-нибудь группа
студентов-социалистов в любом из университетов, в кото-
рых я училась, собиралась, чтобы обсудить что-либо, мож-
но было быть почти абсолютно уверенным в том, что услы-
шишь ссылку на Лабриолу. Любой студент, серьезно воспри-
нимавший революционное движение в те дни, отдал бы свою
правую руку за возможность учиться у него. Больше всего
в марксизме меня интересовал его философский подход, а
у Антонио Лабриолы, как и у Плеханова, был этот подход.
Я еще ни разу не была в Италии, и мысль о том, чтобы по-
жить там и узнать итальянцев на личном опыте, ассоцииро-
валась с возможностью поработать под руководством чело-
века с такой великолепной репутацией во всем мире и обла-
дала неодолимой притягательностью. В конце семестра, по-
сле того как я упаковала свои книги и села в экспресс Берлин
– Рим, мной овладело такое нетерпение, что казалось, будто
поезд движется еле-еле.

У меня не было близких друзей в Риме, но я смутно пом-



 
 
 

нила, что там живет беженец-социалист, с которым я позна-
комилась в Брюсселе в 1898 году. Я написала ему записку,
и он пришел в мою гостиницу и помог мне в поисках жи-
лья. Мы нашли подходящее в меблированных комнатах. Там
также жила единственная женщина в Риме, состоявшая чле-
ном партии, Елена Пенсути. Она стала моей близкой подру-
гой и оставалась ею до самой войны. И хотя мы жили в «со-
временной» части города, недалеко от нас находилась одна
из старейших церквей, знаменитая Санта Мария Маджоре.
Несмотря на то что я сразу же начала учиться в университе-
те и посещать публичную библиотеку, я много времени про-
водила в церквях и художественных галереях, восхищаясь
сокровищами итальянского искусства. Из этих экскурсов в
зримое прошлое я узнала гораздо больше, чем прочитала в
книгах. Но в то время для меня прошлое со всеми его успе-
хами было всего лишь прелюдией к новой ступени развития
общества, которую я надеялась помочь открыть.

Атмосфера в Римском университете так же отличалась
от атмосферы университетов в Германии, как и климат. Тот
нелепый формализм и настоятельное требование соблюдать
установленный в учебном заведении порядок отсутствова-
ли совершенно. Когда преподаватели проходили мимо сту-
дентов, они приветствовали их и получали ответные привет-
ствия с непринужденной учтивостью. Тех, кто занимал са-
мое высокое положение в профессорско-преподавательском
составе, можно было остановить и подробно расспросить по



 
 
 

любому вопросу, который был интересен или непонятен для
студента. Не было различия в отношении к студентам, жен-
щины они или мужчины; для женщин не было каких-то осо-
бых требований или ограничений. Многие лекции были от-
крыты для широкой публики, равно как и для студентов, и
были бесплатными.

Многие молодые женщины, посещавшие занятия, были
родом из богатых и консервативных римских семей. Они
одевались с определенным изяществом и обычно ходили
в сопровождении монахинь, выступавших в роли дуэний.
Многие из них оставляли своих дуэний в библиотеке или
еще где-нибудь и ускользали от них на какое-нибудь свида-
ние. Они придерживались гораздо более свободных взгля-
дов, чем те немногие женщины радикальных взглядов, кото-
рые принципиальным вопросом считали «свободу пола».

Лабриола меня не разочаровал. Обладая глубоким, ост-
рым и критическим умом, он был, без сомнения, одним из
самых выдающихся наставников своего поколения. Я до сих
пор считаю его одним из самых замечательных людей совре-
менности. В начале своей академической карьеры он был
преподавателем философии в университете в Неаполе, где
его научные исследования привели его к знакомству с тру-
дами Маркса.

Научный метод Лабриолы был творческим. Будучи соци-
алистом, он никогда при этом не делал попыток навязать
свои социалистические убеждения своим ученикам. Он вел



 
 
 

нас по дорогам истории и лабиринтам философии через про-
шлое и настоящее; он раскрывал перед нами факты и да-
вал нам возможность самим делать выводы. Он учил нас со-
мневаться, чтобы мы научились исследовать и вырабатывать
свой собственный критический подход к теории общества,
искусству и науке. В одной из немногих книг, оставленных
им последующим поколениям, он писал: «Преподавателя,
использующего университет для проведения пропаганды со-
циализма, следует поместить в сумасшедший дом». Мы бы-
ли еще больше тронуты, когда в конце последней лекции в
семестре он остановился на минуту, посмотрел на нас уста-
лыми дружелюбными глазами и сказал: «В сорока лекциях,
которые я прочитал вам в этом году, я показал вам, что об-
щество делится на эксплуатируемых и эксплуататоров. Те из
вас, которые предпочитают бороться вместе с первыми про-
тив последних, выполняют великодушную, благородную за-
дачу. Я говорю вам это как ваш преподаватель философии и
нравственности. Я закончил».

Я никогда не аплодировала никому так сильно, с такой
благодарностью, как я аплодировала ему.

Вскоре после того, как я записалась на занятия у Лабрио-
лы, стало очевидно, что я возбудила его любопытство. И хо-
тя я сидела в дальнем углу класса, он часто испытующе по-
сматривал на меня, когда анализировал некоторые вопросы,
особенно связанные с Россией. Наконец он заговорил о кни-
ге, которую я перевела с русского на французский, и пред-



 
 
 

ставил меня классу. Это было началом моей личной дружбы
с ним, и с тех пор я стала частью небольшого круга студен-
тов, которые ходили вместе с ним в кафе после его лекций.
Во время этих дискуссий, которые становились чем-то вроде
научной конференции, он часто обращался к современным
событиям и политикам, и здесь мы познакомились не толь-
ко с колоссальным размахом его интеллекта, но и его едкой
иронией.

Я вспоминаю, как он сердился, когда кто-нибудь спра-
шивал его, не является ли Артуро Лабриола (тоже препода-
ватель, социалист экстремистского синдикалистского толка,
уроженец Южной Италии) его родственником. Бедный Ан-
тонио Лабриола! Если бы он знал, что очень многие люди за
пределами Италии считают его и Артуро – двух таких раз-
ных личностей – родственниками, мало того, некоторые да-
же уверены в том, что Антонио и Артуро – одно и то же лицо!
Один остроумный марксист-француз однажды сказал: «Да,
в Италии есть два Лабриолы – Антонио, очень великий, и
Артуро, очень незначительный».

У Лабриолы было серьезное заболевание горла, и, по мере
того как его голос становился все слабей и слабей, тем, кто
сильней других интересовался его лекциями, разрешалось
садиться близко к его лекционному столу. Его врач запре-
тил ему курить или нюхать табак, но всякий раз за несколько
минут до начала своей лекции он оглядывал своих слушате-
лей, среди которых были несколько монахов и священников.



 
 
 

Бывало, подходил к одному из них и говорил, намекая на
свой собственный атеизм: «Ваш христианский Бог наказал
тот орган, которым я грешил больше всего. (В этот момент
он показывал на свое горло.) Будьте добрым христианином и
дайте мне немного табаку». За этим следовал обмен улыбка-
ми между великим бунтарем и скромным служителем церк-
ви, и последний доставал из-под рясы свой кисет.

Ближе к концу года Лабриола вызвал меня к своему пре-
подавательскому столу и показал новую книгу по марксизму,
которая, как он полагал, меня заинтересует. «Послушайте,
синьорина, – сказал он грустно, когда я уже собиралась воз-
вратиться на свое место, – я единственный в Италии марк-
сист. Когда я умру, единственной останетесь вы. Вы должны
быть исполнителем моей марксистской воли».

Я была так глубоко тронута не только тем, что он сказал,
но и тем, как он это сказал, что не могла сосредоточиться на
последовавшей за этим лекции.

У Лабриолы было двое детей, сын и дочь, но никто из них
не разделял его интеллектуальных или политических инте-
ресов. Сын вырос и стал ничем не примечательным госу-
дарственным служащим. Дочь была надменной псевдоинтел-
лектуалкой. От своего отца она унаследовала некоторую ед-
кость, но если острый язык Лабриолы был оружием творче-
ской критики и анализа, то она использовала это качество,
чтобы дать выход своей злости и разочарованию в жизни.
Она тоже стала преподавать в университете. Все знали, что



 
 
 

отцу пришлось использовать свое влияние, чтобы обеспе-
чить ей это место. Он помогал ей писать докторскую диссер-
тацию и оказывал давление на своих собственных студентов,
чтобы вынудить их посещать ее лекции.

В конце семестра мне захотелось каким-то образом вы-
разить свою признательность за то, что Лабриола сделал
для моего интеллектуального развития, и я заказала римско-
му художнику изготовить маленький медальон с портретом
Карла Маркса. Когда я пошла домой к Лабриоле, чтобы вру-
чить ему свой подарок, он провел меня в свой просторный
солнечный кабинет. Я робко попыталась объяснить, что за-
ставило меня принести ему медальон и как я буду призна-
тельна, если он примет его на память от его очень благодар-
ной ученицы.

Он принял мой дар весьма благосклонно, и я уже собира-
лась уйти, когда он задал мне неожиданный вопрос:

– Вы видели портрет моей дочери?
Прежде чем я успела ответить, он провел меня в какое-то

место, которое, казалось, было для него святыней, – в тихую,
темную комнату. Там он отдернул бархатный занавес, за ко-
торым обнаружился скульптурный бюст Терезы Лабриолы,
установленный на пьедестал.

– Как он вам нравится? Мне жаль, что скульптор неточно
воспроизвел ее прическу, – сказал он таким серьезным то-
ном, что я воздержалась от замечаний.

Прежде чем мы покинули святилище, он еще раз посмот-



 
 
 

рел на скульптуру, дотронулся до головы пальцем, словно хо-
тел убедиться, что на ней нет пыли, какого-либо признака
осквернения. Затем он задернул занавески, и мы очень тихо
вышли из комнаты, словно боясь потревожить спящего ре-
бенка.

Тот факт, что этот человек, такой безжалостный критик,
нетерпимый к человеческим недостаткам, настолько слеп,
когда дело касается его отцовских чувств, дал мне новое по-
нимание сложностей человеческой натуры.

В начале моего пребывания в Риме у меня не было пря-
мых контактов с партией. Несмотря на то что Елена Пенсути
была членом партии, она, как и я, была слишком застенчива,
чтобы приближаться к партийным лидерам. Но даже видеть
этих людей, имена которых были хорошо известны всей Ита-
лии, было для нас большой радостью. Так как мы знали, что
большинство из них едят в ресторанах неподалеку от парла-
мента на Пьяцца Фиренце, мы обычно обедали там. Здесь я
впервые увидела Прамполини, Моргари, Турати, Тревеса и
многих других депутатов-социалистов. Мы с Еленой обыч-
но садились в какой-нибудь отдаленный уголок и жадно слу-
шали их оживленные дебаты. На протяжении всего обеда за
столом, где они собирались, не было и минуты тишины. Но
другие завсегдатаи тоже были очень шумными, и мы часто
были огорчены тем, что не можем услышать то, о чем гово-
рят социалисты.



 
 
 

Хотя я вызываю в памяти эти воспоминания по проше-
ствии почти сорока лет, в течение которых я сотрудничала
и поддерживала тесные личные контакты с большинством
этих людей, я счастлива сказать, что они не разочаровали ме-
ня. В целом они остались для меня тем, чем они были для ме-
ня, когда я боготворила их в своей наивной юности, – чест-
ными людьми, искренне преданными рабочему классу, чьи
ошибки и поражения, какими бы роковыми они ни были для
движения, происходили не вследствие их личной бесприн-
ципности или неверности идеалам, которые они поддержи-
вали.

Первым депутатом-социалистом, с которым я стала лич-
но знакома, был Леонид Биссолати, один из основателей, а
затем и главный редактор официального органа социалисти-
ческой партии Италии «Аванти». Для своей работы с Анто-
нио Лабриолой мне была необходима современная немецкая
литература по марксизму, которую, как мне было известно,
можно было получить в штаб-квартире партийной прессы.
Эти небольшие пустые комнаты редакции в окружении исто-
рических зданий и старых церквей, где руководителем был
человек, который, как мне казалось, говорит за миллионы
угнетенных рабочих, наполняли меня благоговейным трепе-
том.

Биссолати был одним из самых типичных итальянских во-
ждей-социалистов того времени. Еще до того, как он закон-



 
 
 

чил учебу в университете, он уже решил отказаться от ка-
рьеры юриста и посвятить все свое время и силы рабочему
движению. Рожденный в Кремоне, окруженной обширными
поместьями, управляющие которых в отсутствие землевла-
дельцев должны были выжимать каждый чентезимо1 из их
участков земли, он рано не понаслышке узнал, что такое ни-
щета, деградация и страдания итальянских крестьян. Он ви-
дел, как малярия и пеллагра опустошают целые районы. Его
первые полемические статьи, в которых он писал об увиден-
ных вокруг себя страданиях и несправедливости, привели к
тому, что его обвинили в том, что он «утопист» и бунтовщик.

Когда я впервые познакомилась с ним, Социалистическая
партия Италии уже была разделена на два воюющих кры-
ла – левое крыло, которое подчеркивало революционную
цель движения, и правое крыло, которое придерживалось
постепенности в социальных преобразованиях и делало ак-
цент на безотлагательных реформах. Левое течение, кото-
рое я страстно одобряла, было представлено Энрико Ферри,
а правое, такой же страстной противницей которого я бы-
ла, возглавлял Биссолати. И тем не менее, несмотря на мое
принципиальное согласие с Ферри, я испытывала мало по-
чтения к нему как к личности. Его аргументы и манера от-
стаивать свою позицию производили на меня впечатление
поверхностных и даже демагогических. Его репутация вели-

1 Чентезимо – мелкая разменная монета Италии, равная 1/100 лиры. (Здесь и
далее примеч. ред.)



 
 
 

чайшего криминолога в Италии и его великолепные оратор-
ские способности обеспечили ему положение в движении,
которого – если судить о нем как о марксисте – по моему
мнению, он не заслуживал.

Биссолати был противоположностью Ферри во многих от-
ношениях, и, хотя я была не согласна с ним в вопросах поли-
тики, он стал вызывать во мне восхищение. Он был вопло-
щенная противоположность демагогу. Так же смело, как он
противостоял общественному мнению в своей родной про-
винции, когда он вступил в рабочее движение, позднее он
встретил неодобрение масс и критику своих собственных то-
варищей, когда его обвинили в том, что он реформист. Ни в
том ни в другом случае его не заботило общественное мне-
ние, которому он не сделал ни малейшей уступки.

Когда я впервые встретилась с ним, хотя я и была молодой
и неопытной девушкой, он обращался со мной, как с рав-
ной. Таким образом ему было нетрудно побуждать меня вы-
ражать свое мнение, критиковать его точку зрения. Когда я
пришла во второй раз, он был даже еще более добр ко мне
и больше поощрял меня высказываться. Когда я стала изви-
няться за то, что отняла у него так много времени, он ска-
зал: «Не говорите так. Я чувствую себя гораздо моложе, ко-
гда разговариваю с вами. Пожалуйста, приходите еще, как
только захотите».

Затем он взял несколько немецких марксистских журна-
лов Neue Zeit, которые я просила дать мне почитать, и про-



 
 
 

водил меня домой, продолжая нашу дискуссию по пути. Кто
бы мог подумать, что придет время, когда молодая женщина,
идущая рядом с ним и так жадно слушающая его, станет сто-
ронницей его исключения из партии, которую он основал?

Мои революционные убеждения, подкрепленные лекция-
ми Антонио Лабриолы, жадным чтением «Аванти» и другой
периодики и научной литературы, а также моими дискусси-
ями с итальянскими социалистами, заставили меня почув-
ствовать, что для меня настало время вступить в партию. Это
был следующий логический шаг в моем развитии. Это вы-
глядело не так, как будто я пережила внезапное духовное об-
ращение, посещая массовые собрания и слушая какого-ни-
будь красноречивого оратора. Я шла к рабочему движению
постепенно и долго обдумывала этот шаг. Вступление в ре-
волюционную партию – это не обязательно волнующее и вне-
запное событие. В этом нет никакого тщательно разработан-
ного ритуала. Нужно заполнить бланк заявления, предстать
перед небольшим комитетом по приему новых членов и за-
тем занять свое место в рядах движения.
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