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Аннотация
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сражениях и собрал о них большой фактический материал.
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Вступление
План книги

 
Каждое поколение людей слышало барабанный бой вой-

ны, нарушавший мирное течение жизни. Сражения человека
с человеком, племени с племенем, сражения между дерев-
нями, городами, государствами и нациями, которые, обыч-
но не задумываясь, считают аномальным или не соответству-
ющим нормам человеческого поведения, исторически явля-
лись нормой.

Масштаб войны – вот что изменилось с того времени, ко-
гда оружием воинов были копья и луки. В политическом пла-
не рост национальных государств с огромной экономической
и промышленной мощью, а в техническом плане – револю-
ция второй половины века, которая соединила континенты и
океаны и произвела на свет оружие катастрофической мощ-
ности, перекинули современную войну на обширные терри-
тории.

Современная война – тотальная; ни один уголок мира не
сможет остаться в стороне от нее; миллионы маршируют под
ее знаменами.

Вторая мировая война с ее 40 миллионами погибших по
настоящее время – крупнейший конфликт в человеческой
истории.



 
 
 

Подобно всем войнам, она преподнесла участвовавшим в
ней сторонам великие победы и великие поражения; проиг-
ранные и выигранные сражения; переломные моменты; бле-
стящие планы и утерянные возможности; тактические успе-
хи и технические неудачи своих великих лидеров и тех, ко-
торых судили или объявили в розыск; свои ужасы и свой ге-
роизм; свою человеческую драму.

И все же Вторая мировая война уже уходит в прошлое.
Несколько поколений сейчас знают о ней не по личному опы-
ту, а только как о темной и опасной, но волнующей грозо-
вой туче над мрачным прошлым. Для тех, кто родился после
Второй мировой войны, герои и злодеи – привычные персо-
нажи тех великих лет – живут лишь как призраки, полуза-
бытые фигуры истории.

Вторая мировая война – это имена, даты и сражения, при-
лив истории, достигающий силы потопа. И все же это была
человеческая история, персонифицированный ход событий,
история десятков миллионов, которые сражались или служи-
ли, которые побеждали или проигрывали.

Военную историю часто пишут или читают просто как
хронологию или повествование о тактических действиях, не
уделяя должного внимания человеческой драме. Война –
величайшая трагедия, поставленная на сцене человеком. В
ее масштабах громадности отдельные трагедии, которые со-
ставляют целое, легко могут затеряться.



 
 
 

Военная история и драма вполне совместимы. Фактиче-
ски они неразделимы. Одна без другой будет неполной. Эта
концепция явилась основной при написании книги. Была
сделана попытка представить не только фактические собы-
тия Второй мировой войны, но и человеческую драму, сде-
лать историю читаемой, интересной, жизненной и точной.

Одиннадцать выбранных сражений выявляют срез вели-
чайшей для мира войны – от Польской кампании, в кото-
рой родился «блицкриг», до Окинавы, «последнего сраже-
ния», в котором камикадзе предвосхитили надвигающуюся
ракетную угрозу. В некоторых главах преднамеренно дела-
ется ударение на конкретных аспектах сражения, от которых
все зависело, – например война самолетов против кораблей
на Окинаве, в то время как в большинстве работ делается
попытка дать общее представление о кампании. Каждое сра-
жение фактически было больше, чем просто сражение, на-
столько обширным по времени и пространству (некоторые
в большей степени, чем другие) и включало в себя так мно-
го эпизодов борьбы, что все они выходили за рамки старого
значения слова «сражение» и были, по существу, кампания-
ми. Однако каждая представляла собой единое целое. Мно-
гие из них стали переломными, на некоторые опирались ве-
сы истории.

Несмотря на то что книга рассчитана на широкий круг чи-
тателей, автор надеется, что в ней содержатся факты и мне-
ния, которые будут интересны военным специалистам и сту-



 
 
 

дентам.
Собственно, она и была написана с этой целью.
В каждой главе описаны события одного сражения; в каж-

дой приводятся уроки конфликта, подведены итоги и сдела-
ны попытки определить значение каждой кампании в войне
и истории.

Все описания сопровождаются подробными примечания-
ми и библиографическими ссылками, которые дадут заинте-
ресованному читателю много дополнительной информации.
Таким образом, главы строятся по следующему плану: 1)
повествование о ходе сражения, 2) результаты сражения, 3)
критика сражения и 4) дополнительные примечания и спра-
вочная информация о каждой кампании в частности и о Вто-
рой мировой войне в целом.

Таким образом, каждая глава – самостоятельна, но в то же
время и дополняет другую. Все вместе они образуют пано-
рамное описание Второй мировой войны.

Несомненно, что в любой работе такого объема могут
быть ошибки, тем более что написание военной истории не
претендует на точность. Поле битвы быстро зарастает… Бы-
ло сделано все, чтобы избежать ошибок. Эта книга во мно-
гом опирается на широкий круг работ, в частности на тща-
тельно подготовленные официальные исторические труды.
Почти все главы были прочитаны и выверены специалиста-
ми, хорошо разбирающимися в приведенных в книге воен-
ных кампаниях. Но оставшиеся ошибки, а также сделанные



 
 
 

выводы и суждения принадлежат только мне одному.
Следует помнить, что допущенные в ходе кампаний

оплошности, характеристики, суждения, которые сегодня
кажутся совершенно очевидными, несколько десятилетий
тому назад, во времена «ада войны», таковыми совсем не ка-
зались.

Данная книга является попыткой свести вместе эмоцио-
нальную и драматическую непосредственность многих ре-
альных моментов войны с ретроспективными знаниями и
опытом последующих лет.

Для меня этот труд является выражением любви к моей
семье, которая сопереживала и страдала вместе со мной при
работе над описанием этих кампаний, а также моей личной
данью воюющим людям мира – в частности солдатам, моря-
кам, морским пехотинцам и летчикам Соединенных Штатов,
которые во Второй мировой войне достигали вершин славы
и опускались в бездну поражений.

Хэнсон У. Болдуин



 
 
 

 
Глава 1

«Мы хотим войны!» Начало
– польская кампания

1 сентября – 6 октября 1939 г
 

«…Мы хотим войны!»
Иоахим фон Риббентроп, 11 августа 1939 г.

«Наши враги – маленькие черви… Не пускайте
жалость в свои сердца! Будьте жестокими! <…>
Прав тот, кто сильнее!»
Адольф Гитлер, 22 августа 1939 г. [1].

Доктриной Бисмарка были кровь и железо, но Вторая ми-
ровая война, начавшаяся 25 лет тому назад, имела еще одну
составляющую – циничную жестокость, которая шокирова-
ла бы даже «железного канцлера».

Ночью 31 августа 1939 года – в последний мирный день
того времени – Ганс-Вальтер Цех-Неннтвич и его прияте-
ли по германскому «хоровому обществу» отбросили свою
фальшивую личину в вольном городе Данциге, скинули свою
гражданскую одежду и напялили сапоги и форму нацистских
СС (элитная гвардия).

И около восьми часов вечера возле небольшого города



 
 
 

Глейвиц в германской Силезии близ границы с Польшей
группа возбужденных мужчин внезапно вторглась на мест-
ную радиостанцию, застрелила двух немецких служащих, за-
хватила передатчик, запустила в эфир агрессивную речь на
польском языке и быстро скрылась в направлении границы,
оставив у входа в радиостанцию умирающего и изрешечен-
ного пулями человека, имя которого, может быть, никогда
не станет известным.

Альфред Гельмут Науджокс, сын кильского бакалейщика,
член СС, возглавлял налетчиков во время инцидента в Глей-
вице – подстроенного нападения на немецкий пограничный
город, которое было организовано с тем, чтобы дать Гитле-
ру повод для начала войны против Польши. Эта инсцени-
рованная «польская провокация» была подкреплена истека-
ющим кровью телом одного из людей Науджокса, вероятно
случайно подстреленного и погибшего и названного позже
польским налетчиком [2].

Глейвиц – один из нескольких инсценированных инци-
дентов на границе – последняя ступенька, с которой Адольф
Гитлер начал Вторую мировую войну. Жребий брошен: вой-
ска двигались, когда фразы на польском языке вырывались
из глейвицкого передатчика. Инцидент был просто закаму-
флированным и отлакированным обманом – уступкой Гит-
лера для оправдания перед историей.



 
 
 

Гнойник Второй мировой войны назревал уже четверть
века, уходя корнями в пепелища Европы, опустошенной
Первой мировой войной.

Поражение центральных держав и Версальский договор,
сделавший акцент на самоопределение наций, изменили кар-
ту Европы. Эльзас и Лотарингия были возвращены Фран-
ции. Польский коридор, вырезанный из того, что было Гер-
манией, дал Варшаве доступ к Балтийскому морю и отде-
лил Восточную Пруссию от Берлина. Данциг был объявлен
вольным городом под управлением Лиги Наций с ее верхов-
ным комиссаром, однако, несмотря на немецкое население,
с польским контролем над таможней и иностранными дела-
ми. Семена ирредентизма1 были посеяны, когда стволы пу-
шек еще не остыли.

Смелый новый мир, сохраненный для демократии, как
стало очевидно, скорее был тем же, но подлатанным старым
миром. Вашингтон не поддержал точку зрения президента
военного времени Вудро Вильсона о присоединении к Лиге
Наций, а Европа начала вариться в горьком соку опустоше-
ния, крушения иллюзий и депрессии [3].

Краткосрочный демократический эксперимент Германии
– Веймарская республика – сопровождался множеством
проблем.

1 И р р е д е н т и з м – политическое и общественное движение в Италии в
начале XX в. за присоединение к Италии пограничных земель Австро-Венгрии
с итальянским населением. Использовался империалистической буржуазией для
оправдания территориальных притязаний. (Примеч. ред.)



 
 
 

Его определяли сильные и влиятельные националисты
с выдуманными легендами, которые служили оправданием
поражений немецких армий и проигрыша в Первой мировой
войне. Большая часть населения Германии винила прави-
тельство недолговременной республики за подписание Вер-
сальского договора, за насаждение в их стране психологии
вины за войну, за «сдачу» Эльзаса – Лотарингии, большой
части Пруссии и части Силезии, за принятие на себя обяза-
тельства по расшатывающим экономику репарациям и за со-
кращение немецкой армии и флота, некогда бывших пред-
метом гордости, до 100-тысячных полицейских сил без тан-
ков и самолетов и 15-тысячных патрульных береговых сил.

За стремительной инфляцией и зарождающейся анархи-
ей через несколько лет последовала безработица – результат
всемирной депрессии, которая началась в 1929 году. Экстре-
мисты левого и правого толка – коммунисты и коричневые
– воевали на улицах за превосходство, а в 1933 году к вла-
сти пришел Адольф Гитлер, что ознаменовало начало одно-
го из самых темных периодов в современной истории чело-
вечества.

С самого начала Гитлер был привержен идее превосход-
ства главенствующей расы, экспансионизма, проводимого
путем хитрости, обмана и диктатуры. Он открыто перево-
оружился и в 1936 году двинул свои вооруженные силы в
Рейнскую область, несмотря на ограничения, предусмотрен-
ные Версальским договором. Он публично успокоил своих



 
 
 

потенциальных врагов, обработав их по отдельности, подпи-
сал с Польшей пакт о ненападении, чтобы освободить себе
руки и заняться Чехословакией и Австрией. И приступил
к возведению Западного вала – укрепленной зоны против
Франции и Бельгии.

Париж и Лондон вели себя двусмысленно, колебались, но
ничего не предпринимали; Соединенные Штаты были пол-
ностью заняты собственными экономическими проблемами
и социальной революцией, возглавляемой Рузвельтом. А Ли-
га Наций оказалась дискуссионным клубом, который был не
способен остановить или хотя бы повлиять на Муссолини,
оккупировавшего Эфиопию.

Германская методика завоеваний включала в себя эконо-
мические бартерные сделки, политическую инфильтрацию,
психологический террор и гитлеровский рецепт репрессий
– концентрационные лагеря, нюрнбергские марши, эмоцио-
нальное бичевание и «большая ложь» нацистского министра
пропаганды Геббельса. Нацистская «пятая колонна», порож-
денная этими методами, и квислинги, или предатели – Сейс-
Инкварт в Австрии, Конрад Хенляйн в Судетской области,
Иозеф Тизо в Словакии и Викдун Квислинг (от имени кото-
рого произошло название подобных людей) в Норвегии [4]
были марионетками нацистской Германии.

1938 год стал свидетелем обернувшегося потопом прили-
ва Третьего рейха Адольфа Гитлера, который должен был
просуществовать тысячу лет. Германские танки двинулись



 
 
 

в Австрию, Гитлер угрожал войной Чехословакии. В спеш-
ке, на конференции, название которой сейчас навсегда стало
синонимом сговора, лидеры Европы собрались в Мюнхене,
чтобы исключить из своих рядов Чехословакию, страну, ко-
торая даже не была никем представлена на конференции [5].
Гитлер получил Судетскую область и чешские укрепления, а
Польша и Венгрия, как стервятники, отрывали куски умира-
ющего разделенного государства. Лондон и Париж возгласа-
ми облегчения приветствовали мюнхенские соглашения, как
«достижение мира в наше неспокойное время».

Еще до истечения этого года Гитлер высматривал новые
горизонты. Иоахим фон Риббентроп – нацистский министр
иностранных дел, работающий на своего хозяина, – предло-
жил Варшаве вернуть Данциг Германии.

Таким образом определилась арена действий.

Год «страшного суда» – 1939 – начался с медного голоса
пропаганды, слышного во всем мире. Гитлер настаивал на
возвращении Данцига и на контроле Германии над 15-миль-
ной соединительной полосой через Польский коридор. Рез-
кие обвинения и ответные нападки эхом отозвались из Кори-
дора и с германо – польской границы; в вольном городе Дан-
циге нацисты агитировали и выступали с речами. В середи-
не марта то, что оставалось от Чехословакии, прекратило су-
ществование как суверенное государство. Немецкие войска
двинулись в Богемию, Моравию и Словакию. Польша теперь



 
 
 

была охвачена флангом с юга, а также с севера. Неделей поз-
же Литва под железным кулаком нацистской мощи остави-
ла Гитлеру Мемельскую область – бывшую территорию Гер-
мании. Даже Румыния, которая вместе с Польшей и исчез-
нувшей Чехословакией была союзником Франции, подписа-
ла соглашение с Берлином, обещая Германии большую часть
своей добываемой нефти. А 28 марта завершилась длитель-
ная осада Мадрида, и силы Франсиско Франко с помощью
немцев и итальянцев одержали победу в гражданской войне
в Испании.

Однако теперь с Лондона наконец упали шоры. Студен-
ты, которые дали оксфордскую клятву никогда больше не
идти на войну, а также наблюдатели и интеллектуалы, кото-
рые спрашивали: «Кто хочет умереть за Данциг?» – почти
замолкли вместе с политиками сговора и Кливденской кли-
кой [6].

Поглощение Гитлером Чехословакии с ее преобладаю-
щим немецким населением зашло намного дальше его объ-
явленной цели – устранения несправедливости Версальско-
го договора. Даже Чемберлен теперь смотрел на Чехослова-
кию и Польшу не как на отдаленные территории, за кото-
рые ни один англичанин не должен проливать свою кровь,
а как на символы ненасытного аппетита Гитлера при завое-
вании мира. В последний день марта 1939 года британский
премьер-министр заявил в палате общин, что в случае напа-
дения на Польшу Англия и Франция будут «чувствовать се-



 
 
 

бя обязанными сразу предоставить всю возможную помощь
польскому правительству» [7].

Британия при согласии Франции распростерла мантию
своей моральной поддержки на Грецию и Румынию и вместе
с Францией и Турцией подписала формальные соглашения
о взаимной помощи в районе Средиземного моря.

Гитлер был в ярости («Я приготовлю им тушенку, – за-
явил он, – которой они подавятся» [8]). В Берлине стало оче-
видно, что Польшу нельзя запугать. Варшава призвала ре-
зервистов после триумфального вступления Гитлера в Ме-
мель, а польский министр иностранных дел Бек на угрозы
Риббентропа отвечал подобным же образом.

В начале апреля напыщенный Муссолини, подражая дав-
но умершим цезарям и ревностно относившийся к герман-
ской мощи, направил свои легионы в Албанию в поисках
быстрого и легкого завоевания.

Неизвестный миру Гитлер дал устные распоряжения сво-
им военачальникам готовиться к войне с Польшей к концу
августа, а 3 апреля последовали письменные приказы – часть
директивы о военной подготовке вооруженных сил на 1939–
1940 годы, – предназначенные для верховного командования
вермахта.

В «Белом плане» с грифом «совершенно секретно», под-
готовленном самим Гитлером, указывалось, что «нынешнее
отношение Польши требует <…> начала военной подготов-
ки с целью навсегда устранить, при необходимости, угрозу



 
 
 

с этой стороны… Приготовления должны быть сделаны так,
чтобы операцию можно было осуществить в любое время,
начиная с 1 сентября 1939 года» [9].

В конце апреля Гитлер аннулировал польско – германский
пакт о ненападении от 1934 года и одновременно отказался
от англо – германского морского соглашения 1935 года, ко-
торое ограничивало тоннаж германского флота 35 процен-
тами от британского.

Летом 1939 года война уже стала неизбежной.



 
 
 

 
Хроника

 
Директивы группе армий «Север» и группе армий «Юг»,

на которые возлагалось нападение на Польшу, были отданы в
мае; в июне восьми дивизиям было предписано идти к поль-
ской границе для создания «полевых укреплений», и в тече-
ние лета они превратились из мирной силы в военную [10].

22 мая фашистская «Ось» Рим – Берлин была укреплена с
помощью так называемого «Стального пакта»: фюрер и дуче
заключили военный альянс.

Лидеры Венгрии, Югославии и Болгарии приехали в Бер-
лин выразить почтение Гитлеру; каждого из них привет-
ствовали демонстрацией военной мощи Германии. Герман-
ские вооруженные силы казались «внушительными», хотя
и несколько преувеличенными [11]. Армия была, вероят-
но, самой обученной и самой вооруженной в Европе; воен-
но-воздушные силы – самыми современными, хотя и не та-
кими крупными, как об этом говорилось в то время; воен-
но-морские силы не были значительными, разве что включа-
ли в себя 57 подводных лодок.

Британия и Франция не без колебаний оказали давление
на Польшу с целью добиться компромисса в вопросе о Поль-
ском коридоре и направили посланников в Москву в попыт-
ке создать общий фронт против Гитлера. Однако германский
диктатор мог предложить больше, а Сталин, очевидно, хотел



 
 
 

избежать войны.
Милитаризованный германский «фрайкорпс» вторгся в

Данциг. Германский гауляйтер Альберт Форстер открыто за-
явил о своем намерении присоединить свободный город к
гитлеровскому рейху.

Беспорядки усиливались; администрация Лиги Наций
фактически прекратила свою деятельность. Ситуация во-
круг Польского коридора стала напряженной.

Концентрация вооруженных сил Германии, закамуфли-
рованная под маневры, наблюдалась в августе в Восточной
Пруссии и вблизи Польского коридора.

Граф Галеаццо Чиано, министр иностранных дел Италии
и зять Муссолини, отметил 12 августа в своем дневнике:
«Гитлер очень сердечный человек, но слишком неумолимый
в своем решении. <…> Я сразу понял, что больше ничего
сделать нельзя. Он решил нанести удар, и он хочет этого…
великая война должна быть проведена, пока он и дуче еще
молоды» [12].

Генерал Франц Гальдер, глава генерального штаба гер-
манской армии, записал в своем дневнике 14 августа: «Гит-
лер верит в то, что Англия и Франция не хотят воевать. <…
> Люди, которых я встретил в Мюнхене, не начнут новую
мировую войну». А 15 августа заместитель германского гос-
секретаря повторил мысль своего начальника: «В частности,
Чемберлен и Галифакс (британский министр иностранных
дел) хотят избежать кровопролития, Америка заметно сдер-



 
 
 

жанна» [13].
17 августа вермахту был отдан приказ снабдить Рейнгард-

та Гейдриха, заместителя Генриха Гиммлера, польской воен-
ной формой. Цель – «видимость нападения… организован-
ного Гиммлером… на Глейвиц» [14].

21 августа малый линейный корабль «Граф Шпее» вышел
из своей строго охраняемой гавани и направился в Южную
Атлантику с приказом нападать, после начала войны, на ко-
рабли союзных сил.

22 августа Гитлер провел конференцию в Оберзальцбер-
ге (путаный монолог, длившийся несколько часов) с глава-
ми служб. «Настало время, – сказал он, – разрешить про-
тиворечия с Польшей посредством войны и испытать новую
военную машину рейха» [15]. «Закройтесь стальной броней
от любых признаков сострадания! Кто бы ни размышлял об
этом миропорядке, он знает, что его смысл заключается в
успехе, достигнутом с помощью силы» [16]. «…Сталин и я
– единственные, кто смотрит только в будущее. Поэтому я
пожму Сталину руку в ближайшие недели на общей герман-
ско – российской границе, осуществлю с ним новый раздел
мира…

Мой пакт с Польшей означал лишь выигрыш во времени.
После смерти Сталина… мы разобьем Советский Союз. У
меня только единственное опасение – это то, что Чемберлен
или ему подобная грязная свинья придет ко мне с предложе-
ниями или с изменившимися взглядами. Он будет спущен с



 
 
 

лестницы. И даже если мне придется лично пнуть ногой ему
в брюхо на глазах у всех фотографов… Завоевание и уни-
чтожение Польши начинается в субботу утром, 26 августа.
Я проведу несколько кампаний в польской униформе в Си-
лезии или в протекторате. Поверит ли в это мир, мне напле-
вать, мир верит только в успех.

Будьте тверды. Будьте безжалостны. Жители Западной
Европы должны трястись от ужаса» [17].

От верховного командования армии было передано сло-
во шифровки «Befehlsubernehmen» («примите командова-
ние»), и 23 августа группу армий «Север» и «Юг» на поль-
ских границах и группу армий «С» на французско – бель-
гийской привели в полную готовность.

Еще одна немецкая подводная лодка прокладывала курс
в Северную Атлантику.

С ц е н а: Кремль, ночь на 24 августа.
Д е й с т в у ю щ и е л и ц а: сверхконспираторы Сталин

и Риббентроп.
При большом количестве тостов и водки и при сильном

оживлении заклятые враги – правые и левые – подписали
пакт о ненападении с секретным протоколом, который развя-
зывал России руки в Финляндии, Эстонии, Латвии, Польше
к востоку от рек Нарев, Висла и Сан и в румынской Бессара-
бии. Гитлер и Сталин, самые жестокие циники своей эпохи,
теперь были фактическими союзниками; Польша была обре-



 
 
 

чена. Западу поставлен шах и мат [18]. Гитлер глупо улыбал-
ся и радовался и назначил день «игрек» – дату нападения на
Польшу – 26 августа.

24 августа лидер национал-социалистов Альберт Форстер
был назначен «главой государства» сенатом Данцига, в ко-
тором преобладали немцы; банковские ставки поднялись в
Англии и Ирландии; пограничная охрана была усилена, и
в Бельгии, Голландии и Швейцарии началась мобилизация.
Запад находился в шоке, вызванном пактом нацистов и ком-
мунистов, однако через день палата общин приняла чрезвы-
чайное специальное обращение к державам. Президент Ру-
звельт лично обратился с призывом к миру сначала к ита-
льянскому королю Виктору – Эммануилу, а затем к Герма-
нии и Польше, а папа римский Пий XII поднял свой голос в
защиту «силы разума, а не оружия».

Однако Муссолини медлил: его армия была в «жалком со-
стоянии», Италия еще не была готова к войне.

В министерстве иностранных дел в Лондоне британцы
с характерным для их нации упорством, которое достигает
апогея, сталкиваясь с безнадежностью, изложили в письмен-
ном виде в совместном пакте о взаимопомощи между Соеди-
ненным Королевством и Польшей свою решимость предо-
ставить Польше «всю возможную поддержку и содействие».

Гитлер колебался; опасения Муссолини и неожиданное
упорство британцев и французов вынудили его перенести
день «игрек». Германская армия в «полном порядке» была



 
 
 

остановлена [19], хотя некоторые ее подразделения уже дви-
гались к границе. 26 августа (первоначальная дата «игрек») в
Верхней Силезии перед 10-й армией Райхенау происходила
некоторая перестрелка. «К-люди» – специальное подразде-
ление контрразведки под непосредственным контролем вер-
ховного командования – столкнулось с польскими погранич-
никами.

Британский и французский послы в Германии – сэр
Невилл Гендерсон и Робер Кулондр – повторили аудиенцию
у Риббентропа (или Гитлера), чтобы подчеркнуть решимость
своих стран оказать помощь Польше и, таким образом, выну-
дить Германию к ведению переговоров. Попытки были при-
мирительными, но твердыми. Французы обрезали колючую
проволоку вдоль границы; гарнизонные французские войска
и резервисты, так называемые «моллюски крепостей», дви-
нулись в «непроницаемые» казематы линии Мажино. Моби-
лизовалась вся Европа.

В 7:30 вечера 28 августа в рейхсканцелярии состоялось
совещание с участием Гитлера, Генриха Гиммлера, гене-
рал-майора СС Рейнхарда Гейдриха, Йозефа Пауля Геббель-
са, Мартина Бормана, Гальдера и других высокопоставлен-
ных нацистов. Гальдер записал свое личное впечатление о
Гитлере в дневник: «Невыспавшийся, изможденный, с хрип-
лым голосом, озабоченный». И позже: «Гитлер: «Если про-
изойдет худшее, я буду вести войну даже на двух фрон-
тах» [20].



 
 
 

29 августа, когда колокола звонили по умирающей Евро-
пе, сэр Невилл Гендерсон был принят Риббентропом и напы-
щенным Гитлером, который потребовал возвращения Дан-
цига и Польского коридора, но согласился вступить в пря-
мые переговоры с Польшей. Однако польский эмиссар дол-
жен был прибыть в Берлин в среду 30 августа – на следую-
щий день, что было физически почти невозможно.

Ограничение времени, сказал Гендерсон, hatte den Klang
eines ultumatum2. И позже добавил: «Я покинул рейхсканце-
лярию в тот вечер преисполненный мрачными предчувстви-
ями» [21].

2 Звучит как ультиматум (нем.).



 
 
 

 
Последний день мира – 31 августа

 

 
Берлин. 0:01

 
«Предчувствия» Гендерсона находят свое подтверждение

около полуночи на 31 августа во время аудиенции у Риббен-
тропа, «прием которого был <…> отмечен сильной враждеб-
ностью, свирепость которой усилилась, когда был мой черед
говорить.

Он все время вскакивал в состоянии сильного возбужде-
ния, скрестив руки на груди, и спрашивал, есть ли мне что
еще сказать…

После того как я сделал мои различные сообщения, он до-
стал длинный документ, который зачитал мне на немецком
языке или, скорее, пробормотал как мог быстро в тоне край-
него презрения и раздражения» [22].

Документ включал 16 требований Германии или условий
для мира, но он уже, как пренебрежительно заметил Риббен-
троп, стал академичен или устарел, так как польский эмис-
сар не добрался до Берлина.

Ночью в 0:30 рейхсканцелярия передает шифровку для
осуществления «Белого плана» – нападения на Польшу [23].



 
 
 

 
Берлин. 2:00

 
Сэр Невилл Гендерсон принимает польского посла в Гер-

мании Йозефа Липского и передает ему краткое изложение
бурного выступления Риббентропа.

 
Берлин. 6:30

 
Капитан кавалерии Хаузер, помощник генерала Гальдера,

главы генерального штаба армии, отдает приказы из рейхс-
канцелярии: «днем «игрек» будет 1 сентября (следующий
день); часом «аш»  – 4:45. Гальдер делает некоторые под-
счеты и вносит их в журнал: теперь Германия мобилизова-
ла около 2 600 000 человек (включая 155 000 военных ра-
бочих, занятых на возведении укреплений Западного вала).
Из них немного более одного миллиона – около 34 диви-
зий, большинство резервные дивизии, дислоцированы на за-
паде; остальные около 1 500 000 человек – более 50 дивизий
(включая 6 танковых) – нацелены на Польшу.

 
Лондон. 7:00

 
Мешки с песком укладывают напротив палаты общин –

«матери парламентаризма», а станции железной дороги за-



 
 
 

полняются народом, так как начинается эвакуация трех мил-
лионов детей, женщин, инвалидов и стариков из Лондона и
28 других британских городов – массовое перемещение, не
имеющее прецедента в истории. Тень воздушной мощи Гер-
мании, страх перед бомбами маячат над миром.

 
Берлин. 9:00

 
Итальянский посол в Берлине Бернард Аттоличо изве-

щает Рим о том, что ситуация «отчаянная… война через
несколько часов» [24].

 
Рим. 11:00

 
Венецианский дворец. Чиано и дуче договариваются.

«Италия может вмешаться в действия Гитлера, только если
[Муссолини] принесет жирный куш – Данциг» [25].

 
Берлин. Полдень

 
«…Мрачная атмосфера <…> все… шатаются в изумле-

нии…» [26].



 
 
 

 
Осло

 
Представители Скандинавских стран – Норвегии, Шве-

ции, Дании, а также Финляндии – принимают «обычную»
декларацию о нейтралитете.

 
Варшава

 
Сельские повозки, телеги, поезда и грузовики заполнены

людьми уже немолодыми, так как все резервные слои насе-
ления призваны, а молодежь уже одета в военную форму.

 
Северное море

 
Три польских эсминца вышли из узких проливов между

Балтийским и Северным морями и прокладывают курс в на-
правлении Британских островов. Позади немецкие подвод-
ные лодки уходят в глубину, за пределы обнаружения.

 
Берлин. 12:30

 
Гитлер подписывает директиву № 1 для ведения войны –

«решение силой». Самонадеянный Геринг спрашивает поз-



 
 
 

же: «Что я должен делать с этим «dumf»3? Я знаю это уже
сто лет» [27].

 
Нью-Йорк. 13:00

 
7-я кавалерийская бригада, механизированная,  – един-

ственное бронированное подразделение армии Соединен-
ных Штатов – под дождем, подхлестываемым ветром, идет
парадом по городским улицам в промокший лагерь в «зав-
трашнем мире» – нью – йоркской Всемирной ярмарке. Ее
110 танков и бронемашины – фактически вся бронирован-
ная мощь Соединенных Штатов – более символичны для бу-
дущего, чем все эти сверкающие мечты ярмарки.

 
Берлин. 17:00

 
Проводится что – то вроде чайной вечеринки «Сумасшед-

шего шляпника», на которой главные лица – Геринг и по-
сол Гендерсон, а также некий Биргер Далерус, шведский биз-
несмен, который пытался действовать как неофициальный
миротворец и посредник. Во время двухчасовой встречи Ге-
ринг говорит в основном о беззакониях, чинимых поляками,
и о желании Гитлера и его собственном дружить с Англией.

«Это была, – позже заметил Гендерсон, – беседа, которая

3 Глупцом (нем.).



 
 
 

никуда не вела. Я не мог согласиться с худшим <…> он едва
ли мог позволить в такой момент тратить время на беседу,
если бы это не означало, что все до последней мелочи было
готово к действию» [28].

Геринг: «Если поляки не подчинятся, Германия раздавит
их как вшей, и если Британия решит объявить войну, я буду
очень сожалеть, но это будет неблагородно со стороны Бри-
тании» [29].

 
Берлин. 18:15

 
Польский посол Липский по распоряжению из Варшавы,

на которую, в свою очередь, оказал давление Лондон, до-
бивается встречи с Риббентропом. Это была самая корот-
кая беседа из всех, когда – либо имевших место. Липский
говорит, что его правительство готово рассмотреть британ-
ское предложение о прямых переговорах, но что он сам не
уполномочен в них участвовать. Риббентроп отпускает его.
Вернувшись в свое посольство, Липский обнаружил, что его
связь с Варшавой отключена [30].

 
Рим. 20:20

 
Центральное телефонное управление информирует Чиа-

но, что Лондон отключил связь с Италией. Дуче говорит:



 
 
 

«Это война, но завтра мы объявим в верховном совете, что
мы не выступаем» [31].

 
Берлин. 21:00

 
Наконец – то текст 16 условий, выдвинутых Германией

Польше, передается по берлинскому радио, а несколькими
минутами позже Гендерсон впервые получает копию пред-
ложений, которые предыдущей ночью ему «пробормотал»
Риббентроп. Все это больше показное; группы армий «Се-
вер» и «Юг» уже выступили. Позже Гитлер признался: «Мне
было необходимо алиби, особенно для немецкого народа,
чтобы показать ему, что я сделал все, чтобы сохранить мир.
Этим объясняется мое великодушное предложение об уре-
гулировании вопроса о Данциге и Коридоре» [32].

 
Европа. Полночь

 
Истекает последний день мира. Франция мобилизуется,

Европа берется за оружие. Б Берлине и Варшаве, в Лондоне,
Париже и Риме вновь гаснут огни – уже второй раз за чет-
верть века…



 
 
 

 
Польша. 4:40. 1 сентября

 
Люфтваффе бомбит польские аэродромы по всей стране.

Старый германский линкор «Шлезвиг – Гольштейн» в ходе
«дружественного» визита в Данцигскую гавань обстреливает
польскую крепость на Вестерплатте; нацистские СС входят в
Данциг; немецкие танки пересекают границы с севера, юга и
запада; и начинается «блицкриг» – молниеносная война.

 
Берлин. 10:00

 
В то время как польские кавалеристы атакуют немецкие

танки, Гитлер оправдывает свою агрессию в рейхстаге. Он
назвал нападение Германии «контратакой» и объявил, что «в
эту ночь [Sic] впервые регулярные польские силы обстреля-
ли нашу территорию… и с этого момента на бомбы мы будем
отвечать бомбами».

Он сказал, что не ссорился с Францией и Англией, но поз-
же утром, когда Геринг и Далерус – шведский бизнесмен –
увидели его в канцелярии, он кричал: «Если Англия желает
воевать год, я буду воевать год; если Англия желает воевать
два года, я буду воевать два года; если Англия желает вое-
вать три года, я буду воевать три года; и если нужно, я буду
воевать десять лет» [33].



 
 
 

 
Рим. 13:00

 
Дуче обратился к совету министров и объявил о «невме-

шательстве».
 

2 сентября
 

«День неопределенности» [34]. Поляки гибли под немец-
кими бомбами и снарядами. Кабинет министров Франции
раскололся, и Жорж Бонне, французский министр иностран-
ных дел, хватался за соломинку. Соломинкой была запозда-
лая попытка Муссолини выступить посредником. Столицы
Европы еще на что – то надеялись. Послы Рима, Берлина,
Лондона приезжали и уезжали, сообщения потоками шли в
министерства иностранных дел Европы и выходили из них,
но все было напрасно. Британский кабинет министров на-
стаивал на том, чтобы условием для принятия предложения
Муссолини стал вывод немецких войск из Польши. Чиано
знал, что для Гитлера это условие было невыполнимо.

 
Берлин. 9:00. 3 сентября

 
Был «чудесный день конца лета» [35]. Он также был и кон-

цом эры.



 
 
 

Сэр Невилл Гендерсон передал в управление Риббентро-
па сообщение от лорда Галифакса: «Я имею честь сообщить
вам, – было написано на высокопарном языке дипломатии, –
что в 11 часов (британское летнее время) между Англией и
Германией может возникнуть состояние войны» [36].

Франция, кабинет министров которой одолевали сомне-
ния, а лидеров – тревога, отложила присоединение к Брита-
нии до 17 часов.

К тому времени мир услышал обращение опечаленного
короля Георга VI к своему народу в Англии и за рубежом,
которое он сделал прерывающимся голосом:

«Второй раз в жизни большинства из нас мы воюем…»

В Варшаве сразу зародилась надежда, хотя ее не должно
было быть. Реалисты понимали, что объявление войны Ан-
глией и Францией не могло стать поддержкой оказавшимся
в беде полякам. Немцы защитили свой южный фланг укреп-
лениями Западного вала (еще не завершенного), и около 34
дивизий (большинство из которых подразделения низкой ка-
тегории) охраняли границу с Францией. Что более важно,
Франция была раздираема раскольническими политически-
ми фракциями – среди них некоторые были верными почи-
тателями Гитлера, – а французская армия привязана к обо-
ронительным действиям с сильной системой крепостных со-
оружений. Балтийское море стало немецким. Таким обра-



 
 
 

зом, наступление на Польшу оказалось хорошо подготовле-
но.

Польша с населением в 1939 году почти 35 000 000 че-
ловек (только 22 000 000 из них – этнические поляки) бы-
ла преимущественно аграрной страной – землей с крупными
имениями, в большинстве своем очень богатыми; землей ло-
шадей и стад, придорожных погостов и большого количества
церквей; землей, сходившейся в столице Варшаве, где Во-
сточная и Западная Европа – славяне и немцы, французская
культура и русская отсталость сталкивались вместе. Варшава
была городом с большим числом мощеных и грязных улиц.

Польша находилась в безнадежном стратегическом по-
ложении, фактически окруженная с запада, севера и юга
немецкой территорией и граничащая на востоке с презирае-
мым и ненавидимым колоссом – Россией [37].

Польские вооруженные силы, как и польское государство,
представляли собой странную смесь прошлого и настоящего
(больше прошлого) и некоторых признаков будущего. В ар-
мии было несколько лучших наездников мира. Кавалеристы
личного полка Пилсудского, в знак своего превосходства но-
сившие бунчуки, привыкли устраивать возле Варшавы для
военных наблюдателей яркую демонстрацию своего мастер-
ства с пиками и саблями и пулеметной стрельбой с неболь-
ших повозок с тройкой лошадей, несущихся галопом.

Польская армия, большая по численности, испытывала
недостаток в большинстве других военных составляющих.



 
 
 

Тридцать пехотных дивизий, образующих десять корпусов,
плюс чрезмерное количество конной кавалерии и непол-
ная механизированная кавалерийская бригада в мирное вре-
мя составляли силу, объединяющую около 280 000 человек
[38].

Было еще более 1 500 000 резервистов – мужчин от 24 до
42 лет, которые прошли военную подготовку. А на бумаге
– по меньшей мере еще 15 дополнительных резервных ди-
визий и большое число мелких подразделений. Однако во-
оружение оставалось слабым. Для полной мобилизации тре-
бовалось от 30 до 60 дней, а Варшава не начинала всеоб-
щую мобилизацию до 30 августа. К тому моменту было уже
слишком поздно. 1 сентября в польской армии насчитыва-
лось, очевидно, в общей сложности от 800 000 до 1 000 000
человек, включая всех вновь мобилизованных резервистов
и военнослужащих, направлявшихся в свои подразделения.
Многие ехали на реквизированных сельских повозках с за-
пряженными лошадьми, в гражданской одежде.

Их сгруппировали в начале кампании в шесть так назы-
ваемых армий или групп малой и неравной силы, направ-
ленных в наревскую группировку (от Ломзы до Литвы вдоль
границы с Восточной Пруссией) – армия «Модлин»; армия
«Поморже» – в Коридоре; армия «Познань», армия «Лодзь»,
армия «Краков» и армия «Карпаты» – на юге [39]. Специ-
альная зона прибрежной обороны под командованием адми-
рала флота охватывала морские подходы к Данцигу, Гдань-



 
 
 

ску и Коридору. Районы концентрации основных резервных
группировок, поддерживающих эти армии, были разброса-
ны по всей стране: сильнейшие – южнее, северо-восточнее и
западнее Варшавы. Общее число фактически мобилизован-
ных приближалось к 27–30 дивизиям или эквивалентной им
численности. В сущности, поляки пытались создать сплош-
ной оборонный кордон на незащищенных 1 750 милях гра-
ницы с Германией.

Поддержку армии оказывали две воздушные дивизии –
менее 1 000 самолетов, причем лишь половина из них были
боевыми и большая часть – устаревшими [40].

Флот был незначительным – около 3 100 человек, несколь-
ко эсминцев, подводных лодок, канонерок и речных судов.

Было некоторое количество не сплошных и изолирован-
ных бетонных и стальных укреплений и укрепленных по-
зиций. Прочные укрепления, частично сооруженные более
четверти века назад, были разбросаны по стране возле го-
родов Быдгощ, Лодзь, Ченстохов, Катовице, Краков, Млава,
Познань, вдоль реки Нарев и также на полуострове Хель и
на балтийских подходах к Данцигу и Гдыне. Однако полевые
укрепления оказались примитивными и плохо подготовлен-
ными – несколько траншей, колючая проволока и ловушки
для танков, которые было легко избежать. Даже погода – сто-
яло жаркое и сухое лето – играла не на пользу защитникам:
обычные для сентября дожди не шли. Уровень Вислы и дру-
гих польских рек оставался низким: все реки можно было



 
 
 

перейти вброд из-за твердой и сухой земли, а знаменитый
польский «капитан грязь» не участвовал в кампании [41].

Поляки оказались жертвами беспомощного географиче-
ского положения их страны и их собственного неопределен-
ного поведения. Они почитали и ненавидели немцев, пре-
зирали и боялись русских. Министр иностранных дел Бек
был до кризиса настроен против Франции и дружественно к
Берлину. Рыдз-Смиглы как-то сказал: «С немцами мы рис-
куем потерять нашу свободу, с русскими мы потеряли бы ду-
шу» [42].

Население нового рейха Адольфа Гитлера составляло
около 80 000 000 человек, и в нем производилось ежегодно
более 21 000 000 тонн стали, что в 15 раз превышало все
производство Польши.

Всего за несколько лет дисциплинированный однородный
немецкий народ под хлыстом страшного фашистского наци-
онализма создал сильнейшую в мире военную машину. Гер-
мания была хорошо подготовлена к короткой войне, хотя
ее вооруженные силы имели большие недостатки. Гитлер не
был настроен на длительную войну в течение нескольких лет
(«…самое позднее, – сказал он, – все закончится к 1943–
1945»). Многие танки вермахта имели слабое вооружение
и были слишком легкими; надводный флот сильно уступал
британскому; для люфтваффе требовалось больше станций
обслуживания и ремонта, а также запасных частей. Кроме



 
 
 

того, ощущался недостаток в боеприпасах.
Однако люфтваффе с 4 300 действующими самолета-

ми, большинство из которых были современными боевыми
машинами, являлось мощным инструментом политики – в
частности в воздушных операциях при поддержке сухопут-
ных войск. Морской флот, хотя и небольшой, качеством ком-
пенсировал количество; его линейные корабли (бронирован-
ные крейсеры) «Шарнхорст» и «Гнайзенау» водоизмещени-
ем 26 000 тонн и его 57 подводных лодок представляли се-
рьезную угрозу британским торговым судам.

Германская армия извлекла выгоду от поражения в 1918
году и ограничительных положений Версальского договора.
Ее оснащение было новым, ее тактическим концепциям и
политике не мешали отжившие идеи, а ее «сердцевина» –
офицеры и унтер – офицеры – были настоящими военными
профессионалами, мастерами своего дела.

Мобилизационные планы предусматривали формирова-
ние в целом более 100 дивизий по категориям или «волна-
ми» с общей численностью несколько миллионов человек.

Против Польши в сентябре 1939 года Берлин бросил бо-
лее 50 дивизий, 4 бригады и несколько полков СС [43] плюс
два воздушных флота и некоторые морские силы, что в об-
щей сложности значительно превышало 1 500 000 человек.

Кампания была рассчитана на быстроту действия, исполь-
зовались все четыре немецкие моторизованные и шесть тан-
ковых дивизий.



 
 
 

Германский план проведения кампании был, по существу,
приспособлен к получению преимущества от невероятных
проблем польской географии. Стратегически он задумывал-
ся как гигантская битва при Каннах: сражение на уничтоже-
ние – двойное окружение польской армии западнее Вислы, а
затем Варшавы и остальных польских сил.

Познаньский выступ, где польская граница вдавалась да-
леко в территорию Германии, лишь слегка удерживался по-
граничными подразделениями и резервистами, засевшими в
укреплениях вдоль реки Одер. Немцы намеревались остать-
ся в обороне в этой центральной области. Сильнейшие гер-
манские силы были сконцентрированы на юге, сгруппиро-
ванные в группу армий «Юг» под командованием генерала
Карла Герда фон Рундштедта. В нее входили три армии – 14-
я генерала Вильгельма Листа, 10-я генерала Вальтера Райхе-
нау и 8-я генерала Иоганна Бласковица, объединяющие 34
дивизии. Они – то и перешли границу из Силезии, Моравии
и Словакии.

Миссия 10-й армии заключалась в прорыве к Висле и взя-
тии польской столицы. Силы 8-й армии, расставленные по
вогнутому в сторону германской границы флангу, обеспечи-
вали его защиту от любой польской угрозы с Познанского
выступа. 14-я армия в самой южной точке наступала от Бес-
кид в направлении рек Сан и Буг в Галиции.

Группа армий «Север» под командованием генерала Фе-
дора фон Бока была разделена Польским коридором. 4-я ар-



 
 
 

мия (генерал Гюнтер фон Клюге) наступала из Померании,
3-я (генерал Георг фон Кюхлер) – из Восточной Пруссии.
Всего в них насчитывались 21 дивизия и другие меньшие
подразделения.

4-я армия должна была форсировать переправу на Вис-
ле между городами Торунь и Грудзендз, а затем установить
контакт с левым (северным) флангом группы армий «Юг»
в надежде загнать в ловушку тысячи польских солдат. 3-я ар-
мия, продвигаясь к югу из Восточной Пруссии, должна была
окружить Варшаву в ходе широкого наступления на восток.

Крупные армейские группировки поддерживали воздуш-
ные флоты 1 и 4, насчитывающие в своих рядах более 1 600
самолетов. Морская группировка «Восток» на Балтике, со-
средоточенная вокруг старого учебного линкора «Шлезвиг –
Гольштейн», стоящего на якоре в Данцигском заливе, вклю-
чала в себя канонерские лодки, подводные лодки и малые
суда.

Для ответа на это наступление частично мобилизованные
польские силы (многие подразделения которых не были ор-
ганизованы и плохо оснащены) пытались удержать все, но в
результате и потеряли все. Угольные месторождения Силе-
зии и польские промышленные области находились в уязви-
мой западной части страны. Варшава пыталась удержать их,
а также незащищенный Коридор вместо того, чтобы органи-
зовать сконцентрированную оборону за реками Висла и Сан.
Поляки, подобно французам, непоколебимо верили в свои



 
 
 

укрепления и оборону – наследие траншейного выживания
Первой мировой войны. Они были горды и слишком само-
уверенны, живя прошлым. Многие польские солдаты, про-
питанные военным духом своего народа и своей традицион-
ной ненавистью к немцам, говорили и мечтали о «марше на
Берлин». Их надежды хорошо отражают слова одной из пе-
сен:

…одетые в сталь и броню,
Ведомые Рыдзом – Смиглы,
Мы маршем пойдем на Рейн… [44].

Однако поляки, как и весь остальной мир, никогда не
сталкивались с тактикой «молниеносной войны».

Несмотря на угрозы и предупреждения, немцы препод-
несли тактический сюрприз; многие польские резервисты
были еще на пути в свои подразделения, а подразделения пе-
ремещались к точкам концентрации или местам дислокации,
когда люфтваффе сбросило первые бомбы в 4:40 1 сентября.

По всей стране – в Варшаве, Кракове, Лодзи и на девя-
ти других главных польских авиабазах, а также на 75 грун-
товых взлетно-посадочных полосах и малых аэродромах –
взрывы бомб ознаменовали начало войны. Через несколько
часов большая часть польских военно-воздушных сил была
уничтожена на земле, так и не расправив свои крылья.

Граждане вольного города Данцига были разбужены гро-
мом орудий и обнаружили, что они уже больше не «воль-



 
 
 

ные граждане»; войска СС в черной форме патрулировали
улицы города, а над городской ратушей была поднята сва-
стика. «Шлезвиг – Гольштейн» обстреливал польские пози-
ции на берегу. Лишь вдоль полуострова Хель и на Вестер-
платте, где поляки воздвигли внушительные бетонные огне-
вые точки с прибрежными оборонительными сооружениями
и легкими орудиями, немецкие танки были отбиты. В дру-
гих районах немецкие войска быстро двинулись через гра-
ницы, легко преодолевая слабое сопротивление: «Все диви-
зии продвигаются в соответствии с планом».

Однако Польша в первые дни войны не была сломле-
на. Варшава верила обещаниям своих союзников, Англии и
Франции, предпринять атаку на западе. «…Моральный дух
народа в момент мобилизации был великолепен» [45].

В крупных и малых городах и деревнях воинственные сло-
ва польского национального гимна возбуждали энтузиазм:

…пока мы живы,
Польша не умрет.

Мужество не было редкостью. Время от времени, под
непрекращающимися воздушными налетами, среди пылаю-
щих домов, поляки добивались успехов: иногда, хотя и ред-
ко, 37-миллиметровые противотанковые орудия подбивали
легкие немецкие танки.

Однако волна немецкого наступления была непреодоли-



 
 
 

ма.
На многих участках фронта сильный туман на земле, ко-

торый ограничивал поддержку с воздуха и препятствовал на-
блюдению за артиллерийским огнем, мешал больше немцам,
чем противостоящим им полякам.

Недостаток боевого опыта немецких войск и некоторая
нехватка лидерства – неизбежные в любой армии, не зака-
ленной в сражениях, – также создавали препятствия, кото-
рые преодолевались с появлением нескольких сильных про-
фессионалов.

Генерал Хайнц Гудериан, командующий 19-м корпусом,
следил за продвижением на реке Браэ, когда полковой ко-
мандующий позволил увязнуть своему подразделению. Мо-
лодой лейтенант – танкист предстал перед Гудерианом. «…
Рукава его рубашки были закатаны, а руки черны от пороха.

«Господин генерал, – сказал он. – Я только что с Браэ.
Вражеские войска на дальнем берегу слабы. Поляки ведут
огонь по мосту в Хаммермюле, но я открыл огонь из своего
танка. Мост можно перейти. Наступление было остановлено
лишь потому, что некому возглавить его. Вы должны отпра-
виться туда сами, господин генерал». Гудериан «отправил-
ся туда сам», увидел, что продолжается «идиотская» пани-
ческая стрельба, прекратил ненужный обстрел, посадил ба-
тальон в резиновые лодки, создал предмостовое укрепление
и взял в плен польскую велосипедную группу – единствен-
ных защитников на этой части реки. «Потери, – отметил Гу-



 
 
 

дериан, – были незначительными» [46].
Наступление продолжалось, но с короткими задержками.
Между северным флангом 8-й армии (подразделением,

которое фельдмаршал фон Рундштедт вынужден был на-
звать «мой всегда проблемный участок») и группой армий
«Север» был большой разрыв, а польские силы на Познань-
ском выступе, как ожидалось, должны были атаковать в юж-
ном направлении, чтобы врезаться в открытый фланг груп-
пы армий «Юг». Вместо этого большая их часть любезно от-
ступила на восток и была разбита.

С первых часов передвижению польских войск мешали
толпы беженцев со своим скарбом, нагроможденным на по-
возки всех видов… которые гнали перед собой стада ко-
ров, перекрывавших дороги. <…> Военная связь была почти
невозможна. Надвигалась тень катастрофы [47].

Для иностранцев, как и для поляков, внезапное известие
о войне и о быстром передвижении германских армий каза-
лось невероятным и недостоверным.

Один англичанин, находившийся в Кракове 3–5 сентября,
писал:

«Краковская архитектура в стиле барокко стала, стран-
ным образом, невесомой при лунном свете… У меня было
ощущение чего – то одновременно близкого и потусторон-
него – сон или сюжет для дона Джованни. Затем внезапно
раздался крик:

«Увага! Увага! Увага!» – и завыли сирены. Это была воз-



 
 
 

душная тревога.
…Вскоре после восхода солнца были отчетливо слыш-

ны выстрелы тяжелой артиллерии… Я обратил внимание на
странное спокойствие евреев. Другие кричали, а от грохота
зенитных орудий, казалось, должны были лопнуть барабан-
ные перепонки, но евреи со своими большими бородами, в
черных пальто, продолжали идти по улицам с чувством соб-
ственного достоинства» [48].

В польском городе Быдгоще население бежало в панике
рано утром 3 сентября, когда пушки начали методично об-
стреливать городские улицы. «Военные повозки с багажом
мчались настолько стремительно, насколько быстро могли
бежать лошади; автомобили и грузовики сталкивались друг
с другом, и все это направлялось к мосту через реку Брда».

Однако не германские танки, а, как называли их поляки,
диверсанты – немецкие поляки, симпатизирующие нацистам
или немцам, – вторглись в Польшу в качестве «пятой колон-
ны» в дни, непосредственно предшествовавшие войне.

Жители города Быдгощ забыли о своих панических на-
строениях, повернулись лицом к врагу и в жестоких улич-
ных сражениях, типичных для столкновений возле границы
с Германией, отвоевали свой город, предоставляя расстрель-
ной команде безотлагательно вершить правосудие над каж-
дым захваченным диверсантом.

Но триумф был недолгим. Немецкие танки, слегка запаз-
дывая, с грохотом въехали в город Быдгощ 4 сентября [49].



 
 
 

К 3 сентября Гитлер отметил «хорошие успехи в це-
лом…».

Победа Германии в Польше – это триумф «больших ба-
тальонов», настоящего над прошлым, силы над слабостью.
И результат новой тактики: использования большого числа
танков и пикирующих бомбардировщиков. Эту тактику в ос-
новном разработал беспокойный немецкий генерал Хайнц
Гудериан, который в свою очередь перенял многие идеи от
известного французского офицера по имени де Голль и от
двух английских ветеранов Первой мировой войны – гене-
рал-майора Дж. Ф.С. Фуллера и капитана Б.Х. Лиддела Хар-
та.

Три тысячи танков ринулись по сухим польским равни-
нам, обошли укрепленные районы, глубоко врезались в тыл.
Со свистом были выпущены внушающие ужас пикирующие
бомбардировщики «Штука», которые, как соколы, падали на
свою добычу.

Поляки сопротивлялись и погибали. С севера, запада и
юга, от песчаных пляжей Балтийского моря, озерных райо-
нов Восточной Пруссии и равнин Померании до Яблунков-
ского перехода и отрогов Карпатских гор, германские леги-
оны широким фронтом шли по территории Польши. Толь-
ко на самом севере, на берегах Балтийского моря, где мощ-
ные укрепления не поддались ливню снарядов и бомб, поля-
ки держались.



 
 
 

В спорном Коридоре, который удержать было нельзя, две
пехотные дивизии поляков и кавалерийская бригада армии
«Поморже» были отрезаны немецким 19-м корпусом 4-й ар-
мии, которая перерезала основание Коридора до Восточной
Пруссии. На следующий день после начала войны, 2 сентяб-
ря, эти подразделения были сметены. Великолепные наезд-
ники с пиками на изготовку, со скрипучими кожаными сед-
лами погибали под дробь галопирующих копыт вместе со
своими конями, сбивавшимися в гурт.

Вновь и вновь люди и лошади шли против танков и пу-
шечного огня, но силы были неравными.

3-я (Восточно – Прусская) и 4-я (Померанская) армии из
группы армий «Север» полностью соединились к 3 сентяб-
ря. Коридор, за исключением его северной оконечности, был
уничтожен. Упорно сопротивлявшиеся бетонные и стальные
огневые точки, а также противотанковые орудия были обой-
дены с флангов, и продвижение 3-й армии к Варшаве про-
должилось.

Яблунковский переход был взят 1 сентября при ярост-
ном, но неэффективном сопротивлении польских горно-пе-
хотных войск, и части группы армий «Юг» в первый день
продвинулись на 15 миль, сметая польскую оборону или об-
ходя ее и оставляя на расправу идущей следом пехоте. Длин-
ные вереницы мулов и людей шли, петляя между гор и хол-
мов, к самому сердцу Польши.

Взорванные мосты, изрытые взрывами дороги, замини-



 
 
 

рованные туннели и поваленные деревья замедляли, но
не останавливали наступления немцев. Инженеров пускали
вперед. Они устраняли препятствия, наводили мосты, ре-
монтировали железные дороги. Вслед за боевыми частями
бесперебойно везли бензин, порох и продовольствие – веще-
ственное обеспечение войны.

Продвигающийся фронт был отмечен грязной линией
опустошения; «черный дым горящих деревень и пушечного
огня навис низко над землей» [50].

Ченстохов пал 3 сентября. Части 10-й армии из группы
армий «Юг» пересекли реку Пилицу и повернули на северо
– запад к Варшаве 5 сентября. Гальдер записал в своем днев-
нике: «Враг разбит». 6 сентября 14-я армия заняла древний
Краков, гордящийся успехами польского величия, средневе-
ковыми зданиями и традиционным наследием. «Наши танки
показали себя очень хорошо, – отметил Гальдер. – Польские
противотанковые ружья не могут пробить нашу броню.

Краков взят. Познань пала… Польское правительство но-
чью покидает Варшаву…

Из всех польских сил пять дивизий, можно считать, уни-
чтожены; <…> десять <…> все еще совершенно не тронуты;
остальные сильно потрепаны в боях и на маршах».

Немецкие военно-воздушные силы царствовали в возду-
хе. Польские железнодорожные пути и дороги постоянно
подвергались атакам; польские войска так и не вышли на
намеченные позиции. Время от времени польские летчики



 
 
 

требовали возмездия за пролитую кровь; время от време-
ни, взлетая с отдаленных или временных аэродромов, они
праздновали короткие моменты победы. 3 сентября в Новы
– Тарге легкие бомбардировщики 31-й эскадрильи внесли
свою лепту в историю. Польский летчик об этом случае пи-
сал: «Одномоторные самолеты с экипажем из трех человек с
тремя пулеметами и 600 килограммами бомб с ревом лете-
ли над дорогой и просто втискивались в мотоколонну – ве-
ликолепную цель – по всей ее длине. Первые бомбы были
очень хорошо нацелены. Они разорвались посреди дороги.
Бензовоз горел синим огнем. Два танка, получившие прямые
попадания, перевернулись, и из их искореженной стальной
брони шел дым. Они блокировали дорогу. Наши пулеметчи-
ки стреляли по пытавшимся бежать немцам.

Хотя для немцев это было полной неожиданностью, их па-
ника длилась недолго, и вскоре с земли было оказано силь-
ное сопротивление.

Белые следы трассирующих пуль прорезали воздух за хво-
стами, у крыльев и спереди наших самолетов, один (из поль-
ских бомбардировщиков) был подбит и горел» [51].

Но такие успехи были редкими и незначительными. Поль-
ские военно-воздушные силы с первоначальным соотноше-
нием к силам противника один к четырем или пяти были из-
мучены и «пощипаны». Оставшиеся самолеты постоянно пе-
релетали с выжженных солнцем посадочных полос или пло-



 
 
 

щадок на новые «аэродромы»; самолеты терпели крушения
или ломались; радиопередатчики выходили из строя; за ко-
роткое время в рейдах стало участвовать один – два само-
лета с 18-килограммовыми бомбами. «Через три дня (к 3
сентября) люфтваффе вытеснило военно-воздушные силы с
неба, разрушило большинство их баз на земле и привело в
негодность мастерские по ремонту и обслуживанию самоле-
тов» [52].

Поляков, хотя они быстро отступали, постоянно настига-
ли с флангов, их фронт прорывался, а укрепленные точки
обходились стороной. Тысячи солдат, рассеянных и дезорга-
низованных в давке немецкого наступления, позднее не спе-
ша были уничтожены.

Члены «пятой колонны», немецкие шпионы и саботаж-
ники сыграли свою роль в падении народа в пучину хаоса.
За пределами Варшавы, где польские артиллерийские бата-
реи были размещены среди деревьев, был пойман на месте
преступления человек в штатском, запускавший сигнальные
ракеты для наведения немецких пикирующих бомбардиров-
щиков. Он имел чемодан с двойным дном, где аккуратными
рядами, как винные бутылки, были уложены заряды для ра-
кетниц.

Однако враг извне – танки, самолеты и «блицкриг», а не
враг внутренний – сломил польское государство.

Польское верховное командование, руководствуясь лич-
ным указанием маршала Рыдза – Смиглы, пыталось в первые



 
 
 

дни после начала войны реорганизовать оборону и сконцен-
трировать большое число рассеянных частей и разрознен-
ных армейских группировок в трех основных армиях. Одна
располагалась к северу от Варшавы и Вислы, другая – к югу
от Варшавы до реки Сан, и еще одна – на самом юге. Однако
немецкие атаки вновь и вновь рассеивали польские части и
разрушали мосты. К тому же поляки передвигались пешком
и на лошадях, а передовые отряды немцев – на танках и гру-
зовиках. Нацисты двигались слишком быстро, и у поляков
оставалась нескоординированная оборона из разрозненных
частей шести так называемых армий.

К 8 сентября 4-я танковая дивизия достигла пригородов
Варшавы, а несколько танков проникли на улицы города 9
сентября, однако были вытеснены продолжавшимся четыре
часа ожесточенным огнем. Главный город был призом, кото-
рый ожесточенно удерживался.

Обстрел Варшавы, заполненной тысячами беженцев, нем-
цы начали методично, тщательно и упорно 8 сентября, а ше-
стичасовой воздушный рейд на восточную окраину Праги
через Вислу привел к сильным пожарам [53].

9 сентября мэр Варшавы Стефан Старжинский, неутоми-
мый и упорный, обратился за помощью к польским добро-
вольцам. 150 тысяч мужчин и женщин рыли траншеи и воз-
двигали уличные баррикады.

К 10 сентября началось медленное умирание. «Все здания
вокруг нас лежали в руинах. Пожар в госпитале Преображе-



 
 
 

ния, в котором находилось несколько сотен раненых, пред-
ставлял собой ужасное зрелище. Я видел солдата с ампути-
рованными ногами, который выползал из здания на локтях;
другие раненые выпрыгивали из окон на мостовую», – сооб-
щал очевидец [54].

Немецкие танки теперь сжимали клещи [55]. За ними тво-
рился хаос – дезорганизованные остатки, прячущиеся в ле-
сах или на болотах; отделения, взводы, роты или батальоны,
которые выходили из своих укрытий для кратких боев или с
высоко поднятыми руками, чтобы сдаться «высшей расе».

Немецкий солдат Вильгельм Прюллер записал в своем
дневнике, ставшем позже известным, такие слова: «Мы про-
двигаемся с ужасающей [для противника] скоростью. Доро-
ги вне всякого ожидания. На каждом шагу мертвые поляки.
Пыль глубиной не меньше фута». И позже: «Везде наблюда-
лась одна и та же картина: горящие дома, разрушенные на-
шей артиллерией, бездомные семьи, рыдающие женщины и
дети, у которых нет будущего» [56].

Однако немцы столкнулись с дерзкими действиями поля-
ков: над полуостровом Хель все еще развевался польский
флаг, а дальше к югу, возле Кутно, немецкая 30-я пехотная
дивизия 8-й армии понесла «тяжелые потери», когда ее чрез-
мерно выдвинутый открытый фланг и широкий фронт были
атакованы несколькими польскими дивизиями [57].

Но генерал Гальдер радостно записал в своем дневнике 10



 
 
 

сентября: «Везде войска в хорошем состоянии… действия
войск великолепны» – и предсказал наступление грядущих
ужасов войны: «Артиллерия СС загнала евреев в церковь и
уничтожила их…»

К 10 сентября Гитлер дал люфтваффе разрешение осу-
ществить разведывательные полеты с пересечением франко
– германской границы, а Гальдер отметил в дневнике, что
британские солдаты прибыли в Перл (близ франко – люк-
сембургской границы). На военной конференции, начавшей-
ся 10 сентября в 16:00 уже обсуждались детали действий ад-
министрации на завоеванных польских территориях и пере-
броски войск на западный фронт.

Поляки продолжали воевать, однако к этому времени на-
дежды на победу померкли. Везде было одно и то же – бес-
конечные марши, отступления и столкновения, постоянные
воздушные налеты, медленное наступление конца. К 13 сен-
тября от 11-й пехотной дивизии Польши возле Пшемысля
осталось едва ли шесть батальонов, в каждом из которых на-
считывалось не более 300 человек…

«Немецкие самолеты совершали налеты на наши позиции
с частыми интервалами, – сообщает тот же очевидец. – Ни-
где нельзя было укрыться – вокруг ничего, кроме проклятой
степи. Солдаты бросались бежать с дороги, пытаясь найти
убежище в канавах, лошади же оказались в худшем положе-
нии. После одного из налетов мы насчитали 35 убитых ло-
шадей, а несколько дней спустя артиллерийское подразделе-



 
 
 

ние дивизии потеряло 87 лошадей за один налет. Этот марш
не был похож на марш армии; он был больше похож на бег-
ство некоего библейского народа, движимого вперед Божьим
проклятием и растворяющегося в пустыне» [58].

Связь между разрозненными польскими армиями почти
не осуществлялась: рации не работали или были потеряны,
наземная кабельная связь прервана. Контроль над войсками
невозможен, хотя его пытались наладить, как в наполеонов-
ские времена, с помощью курьеров или невооруженных лег-
ких самолетов связи, которые сбрасывали приказы на землю.

В осажденной польской столице нарастало смятение.
«Даже в присутствии врага бюрократы остаются бюрокра-

тами – бездейственными и глупыми», – с горечью заметил
свидетель [59]. Под ужасающий свист снарядов и взрывы
бомб организованная жизнь города быстро приходила в упа-
док; лишь голос мэра, спокойный и настойчивый, звучав-
ший ежедневно по радио, мобилизовывал людей, поражен-
ных страхом.

К середине сентября Польская кампания завершилась се-
рией отдельных сражений с целью окружить и уничтожить
противника. Два крепостных города, Варшава и Модлин, бы-
ли окружены и обстреливались артиллерией на земле и бом-
бами с воздуха.

Еврейский квартал Варшавы Налевски подвергся жесто-
кой бомбардировке; система водоснабжения была разрушена
огнем, ощущался недостаток продовольствия. Около 700 ло-



 
 
 

шадей, включая элитных польских призеров, ежедневно за-
бивали на мясо. «В этой войне насмарку пошли 20 лет пле-
менного разведения лошадей в Польше». Немцы продолжа-
ли неумолимые и непрекращающиеся обстрелы – два снаря-
да в минуту. «Рухнули многие здания, – писал житель Вар-
шавы. – Королевский замок разрушен, в руины превращена
электростанция. Город остался в темноте, покрытый мелкой
пылью развеваемого ветром мусора и дымом от бесчислен-
ных пожаров. Верующие погибали во время богослужения.
Снаряд попал в собор Святого Иоанна во время мессы» [60].

Огромная перемолотая масса людей – остатки 12 поль-
ских дивизий и трех кавалерийских бригад – отчаянно со-
противлялась сжимающемуся кольцу к северу от реки Бзу-
ра близ Кутно. Генерал Владислав Бортновский, командую-
щий польскими силами, предпринял две серьезные попыт-
ки вырваться из «котла» 12-го и 16 сентября, однако коль-
цо медленно продолжало сжиматься, и 17 сентября части
люфтваффе, участвовавшие в налетах на Варшаву, перенес-
ли свои цели на район Кутно. Поляки пали. По меньшей ме-
ре 40 000 пленных были захвачены, тысячи погибли.



 
 
 



 
 
 

Намного дальше к востоку, где на дорогах стояли столбы
«белой выжженной пыли», 14 сентября 10-я немецкая танко-
вая дивизия подошла к городу Брест (Брест-Литовск) на ре-
ке Буг, но мужество поляков позволило добиться передыш-
ки. После того как были пробиты нерушимые укрепления
города, его защитники отошли в крепость с мощными стена-
ми, преградив ворота старым танком. Малые силы поляков
держались до 17 сентября.

Но все это было кратковременным утешением. Гудери-
ан, олицетворявший собой концепцию «блицкрига», дока-
зал действенность теории, которую он помог развить. Имен-
но его 19-й корпус, 10-я и 3-я танковые дивизии и 2-я и
20-я моторизованные пехотные дивизии проникли глубоко в
Восточную Польшу и заняли Брест. Его быстрые бронетан-
ковые части с подразделениями мотопехоты, которые шли
вслед за передовыми отрядами, совершили прыжок, руково-
димые только по рации; их левый фланг даже не был защи-
щен во время броска на юг. Укрепленные участки против-
ника обходили стороной, чтобы расправиться с ними позже
и без спешки. Скорость, мобильность и мощность немецко-
го наступления свели на нет все попытки поляков сформи-
ровать сплошной фронт; наступление Гудериана предопре-
делило характер глубокого проникновения бронетанковых
подразделений в ходе последующих военных кампаний.

К 11 сентября другие окруженные польские силы в Радо-



 
 
 

ме – остатки пяти дивизий и кавалерийской бригады – были
разбиты группой армий «Юг»; при этом в плен попало 60
000 человек. К 17 сентября части 10-й армии вели бои на
улицах Люблина на «акрах руин» [61].

Далеко к югу силы целевого назначения немецкой 1-
й горно-пехотной дивизии под командованием полковника
Фердинанда Шернера, позже снискавшего славу и ставшего
фельдмаршалом [62], достигли 12 сентября Львова. Это бы-
ла последняя цитадель поляков. За несколько дней до это-
го правительство и верховное командование устроили там
штаб-квартиру. Львов был окружен, но его упорные защит-
ники стояли насмерть, несмотря на падение 15 сентября
сильной польской позиции в Перемышле, расположенном
западнее.

Внезапно 17 сентября, подобно разразившемуся по всему
миру удару грома, части Красной армии русских (около 35
дивизий и 9 танковых бригад) вторглись в Польшу с востока.
Это был смертельный удар для уже умирающей страны, ор-
ганизованный ранее Гитлером, хотя большинство немецких
солдат о нем не знали, пока он не был нанесен. Произошел
четвертый раздел Польши за время ее долгой трагической
истории.

Вход в Восточную Польшу русских, встретивших непо-
следовательное и разрозненное сопротивление (части око-
ло двух дивизий и двух кавалерийских бригад) уже побитой
польской армии вызвали некоторое замешательство в рядах



 
 
 

двух тоталитарных союзников. В ходе некоторых воздушных
атак русских были убиты и ранены немецкие солдаты. Часто
происходили беспорядочные перестрелки, пока с подозре-
нием относящиеся друг к другу солдаты двух традиционных
врагов Польши не встретились восточнее рек Буг и Сан [63].

Все, что произошло позже, было концом. Маршал Рыдз-
Смиглы, польский президент Игнаций Мосьцицкий и другие
правители бежали (18 сентября) в Румынию [64]; разрознен-
ные группы солдат и небольшие подразделения прятались
в болотах и лесах или пробирались через границы, а ОКВ
(главный штаб вооруженных сил Германии) начал сдвигать
силы к Западному фронту.

21 сентября Львов сдался.
Варшава умирала.
Снаряды и бомбы уничтожали все, что было создано

людьми. Тысячи жертв захоронены под обломками или в вы-
рытых наспех могилах в городских парках. 21 сентября эва-
куировались оставшиеся дипломаты; поляки натягивали еще
больше заградительной колючей проволоки.

22 сентября окончательно была разрушена насосная стан-
ция, линии водоснабжения повреждены во многих местах;
поляки пытались бороться с зажигательными бомбами с по-
мощью песка, однако борцы с огнем на крышах становились
добычей немецких самолетов.

23 сентября убитые лежали на улицах незахороненными;
дома рушились; в Варшаве в полдень было темно от пыли



 
 
 

и дыма: горела художественная галерея и французское по-
сольство.

К 24 сентября было разрушено здание администрации,
повреждена канализация, оставшиеся в городе колодцы оса-
ждали длинные очереди людей, сделавших выбор между во-
дой и возможной смертью от обстрелов. Эпидемия и голод
царили на улицах; еще трепещущее мясо сдиралось с костей
лошади сразу после ее поражения при взрыве снаряда; без-
жалостные бомбардировки продолжались [65].

Мораль была разрушена.
«Сегодня [24 сентября] впервые мы услышали, как жен-

щины смеялись над нашей армией… «Возможно, мы будем
вынуждены воевать против танков с луками и стрелами, как
абиссинцы», – горько заметила одна из них» [66].

С безжалостной решительностью 3-я и 10-я германские
армии медленно изнуряли защитников Варшавы непрерыв-
ным артиллерийским огнем и воздушными атаками, и 26
сентября, когда в городе возникло 137 сильных пожаров, 8-
я армия, пришедшая в помощь 10-й, начала наступление с
юга.

Это была для польской столицы – горящей, изрытой, за-
литой кровью, но не покорившейся – первая голгофа из
нескольких, которые война принесла на ее древние улицы.
Немецкие танки обстреливались из завалов, на завоевателей
из окон и подвальных убежищ летели бутылки с зажигатель-
ной смесью [67]. Здания Варшавы выгорели или разрушены,



 
 
 

многие погибшие не захоронены, а радио Варшавы переда-
вало жалобные призывы о помощи, за которыми следовали
ее известные позывные – первые ноты «Полонеза» Шопена.
Лондон и Париж наблюдали за осадой с беспомощным ужа-
сом и сдержанной гордостью. Однако надежда угасла.

К 14:00 27 сентября генерал Юлиуш Руммель, бывший
командующий армией «Лодзь», старший офицер в Варшаве,
сдал 140 000 польских солдат.

Это было великое время. Город пережил 27 дней бомбеж-
ки, 19 дней артобстрела. Был хаос и катастрофа. Ни один че-
ловек – военный или гражданский, мужчина или женщина,
поляк или немецкий пленный – не был защищен от смерти
или увечий. Город стал бойней, больницы – адом.

Каждый день «телеги, заваленные трупами, выглядевши-
ми в лучах утреннего солнца как груды восковых фигур, от-
возили их на общие могилы. Раненые лежали без оказания
им помощи – «столы и пол покрыты стонущей человеческой
массой» [68].

Больницы были разбиты бомбами. Они горели и изрыгали
огонь и дым, а раненые умирали с криками вместе со своими
сиделками.

В одной из больниц, когда обстрел прекратился и жут-
кая тишина опустилась на избитый город, «буквально ре-
ка крови текла по коридору… с берегами из искалеченных
тел» [69].

«Около 16 000 защитников гарнизона были ранены, уби-



 
 
 

тых жителей никто не считал, водоснабжение города было
прервано на пять дней, и неизбежной казалась эпидемия ти-
фа» [70].

И все же для страдающих варшавских жителей «день 27
сентября, когда наступила внезапная тишина, стал худшим
днем за время всей осады и самым тревожным» [71]. Тиши-
на означала капитуляцию. Она означала конец надежды.

Модлин и его укрепления держались на несколько дней
дольше – до 29 сентября. Когда в город прекратилась пода-
ча воды, генерал Виктор Томм сдал 24 000 солдат, 4 000 из
которых были ранены, 3-й и 8-й немецким армиям. Укреп-
ленный песчаный полуостров Хель на Балтике, который все
это время сопротивлялся орудиям «Шлезвиг – Гольштейна»
и бомбам самолетов «Штука», был сдан последним.

Контр – адмирал Дж. Унруг сдался со своими 5 000 1 ок-
тября.

Последняя организованная позиция была в Коке, где с 4-
го по 6 октября шли тяжелые бои. Танковые подразделения
и части мотопехоты 10-й армии положили конец польскому
сопротивлению, и силы Кока сдались 6 октября, на 17 000
человек увеличив число пленных, взятых немцами. Поль-
ская кампания завершилась, хотя время от времени в неко-
торых самых отдаленных районах еще долго продолжались
бои [72].

Завоевание Польши ошеломило мир. Исход кампании, в



 
 
 

которой было задействовано более двух миллионов человек,
был фактически решен менее чем за неделю, ее крупнейшие
сражения продолжались две недели, а страна разрушена за
месяц.

Немецкая тактика молниеносной войны (бронированные
передовые отряды, отважно продвигавшиеся к сердцу вра-
жеской страны при поддержке авиации, наносящей тяже-
лые постоянные удары, при предательском сотрудничестве
«пятой колонны» [73]) вполне соответствовала массово-
му использованию танков, пикирующих бомбардировщиков
«Штука» и безжалостной власти. Это была тактика, которую
уже давно обсуждали, но которая никогда раньше не приме-
нялась.

Это новое слово «блицкриг»  – молниеносная война –
означало войну движения, мобильности и маневренности, в
ходе которой использовался двигатель внутреннего сгорания
– в танках на земле и в самолетах в воздухе.

Польскую кампанию изучали во всех штабных училищах
мира. Было очевидно, что окопное противостояние, кото-
рое представляла линия Мажино, стало достоянием истории.
Как позже кратко прокомментировал генерал-лейтенант Ме-
числав Норвид – Нойгебауэр, «войны со сплошными фрон-
тами определенно ушли в прошлое» [74].

Танк и самолет стали новыми королями на поле брани,
и в войну вернулась мобильность. Передовые отряды гер-
манской армии пробились в глубь Польши на 200–400 миль



 
 
 

за две – три недели. Особенно впечатляющим было дей-
ствие 19-го корпуса Гудериана (с двумя танковыми дивизи-
ями), который очистил район вокруг Бреста (Брест-Литов-
ска). Польша стала очень хорошим полигоном для сторонни-
ков теории бронетанковых войн, которые считали, что тан-
ки следует использовать в массе в качестве средства атаки,
проникновения и закрепления на местности.

Даже для неспециалистов стало очевидно, что появился
новый и мощный вид наступления, а вера англичан и фран-
цузов в оборону и в концепцию постоянных позиций оказа-
лась под сомнением.

Нацисты без колебаний «золотили лилию», несмотря на
то что статистика польского поражения впечатляла без пре-
украшивания. Берлин заявил о пленении около 700 000 по-
ляков, еще более 100 000 были убиты, попали в руки к рус-
ским, бежали в Румынию или Венгрию или прятались на бо-
лотах и в лесах своей родной земли. (Возможно, 80 000 бе-
жали через границы нейтральных стран [75].) Немцы захва-
тили целый военный арсенал – более 3 200 полевых пушек,
десятки тысяч пулеметов, около 1 700 минометов и большое
количество боеприпасов. Только 5 из 77 легких кораблей
польского флота укрылись в Англии. Польские военно-воз-
душные силы были уничтожены, хотя несколько пилотов бе-
жали и позже участвовали в сражении за Британию. Завое-
ванные территории, после того как немцы ушли с части Во-
сточной Польши, которую Гитлер согласился передать на ми-



 
 
 

лость русским, насчитывали более 22 000 000 человек, ока-
завшихся под игом нацистов, менее миллиона из них были
этническими немцами.

Победа была завоевана не без потерь для германской ар-
мии. Всего 40 389 человек (убитые, раненые и пропавшие
без вести) плюс очень малые потери (около 5 500 человек)
в авиации и на флоте. Более 10 500 немецких офицеров и
солдат из всех служб было убито за 36 дней [76].

Триумф был настоящим и впечатляющим.
Уинстон Черчилль так охарактеризовал Польскую кампа-

нию: «Прекрасный образец современного «блицкрига»; тес-
ное взаимодействие на поле боя сухопутных и воздушных
сил; жестокие бомбежки коммуникаций в любом городе, ко-
торый казался привлекательной целью; вооружение актив-
ной «пятой колонны»; свободное использование шпионов и
парашютистов; и самое главное – неотразимые броски боль-
ших количеств бронетехники» [77].

Немецкая армия была хорошо обучена и хорошо органи-
зована в целом. Ее военные традиции, а также прошедшие
длительную подготовку офицеры и унтер – офицеры, кото-
рые служили в стотысячной армии Веймарской республи-
ки, обеспечили ей квалифицированное руководство. Ее од-
нородность – этнически она состояла полностью из немцев
– обеспечивала силу. Ее тактическая организация была про-
ста и могла приспосабливаться к изменчивым требованиям



 
 
 

современной войны. Так называемая «айн – хайт» (целост-
ная система) уменьшила проблемы приспособления сил це-
левого назначения по форме и величине, которые требова-
лись для выполнения их конкретной задачи; один унитарный
составляющий блок можно было легко добавить к другому;
нужное количество артиллерии, инженеров и т. д. можно бы-
ло добавлять по мере модернизации подразделения.

Немецкая армия во Второй мировой войне породила силы
целевого назначения; фактически в последующих боях мно-
гие ее подразделения, ослабленные потерями, были сгруппи-
рованы в силы целевого назначения (или «кампфгруппен» –
то есть боевые группы, обычно называемые по имени их
командующих). Для тех, кто тщательно изучил кампанию,
Польша показала, что армия нацистского рейха была состав-
лена из солдат, проявлявших большую тактическую и прак-
тическую инициативу на поле боя. Б.Х. Лиддел Харт про-
комментировал это как «инициативность и гибкость в луч-
шем духе старой традиции», которые продемонстрировали
немецкие командующие в Польше. Но, как отмечает Харт,
«победа в Польше оказала отравляющее действие на Гитле-
ра» [78].

Он стал еще более самоуверенным. После Польской кам-
пании Гитлер все больше и больше играл роль главнокоман-
дующего: он не предлагал, он располагал.

В Польской кампании, которую Гитлер рассматривал как
полицейскую акцию, верховное командование не действова-



 
 
 

ло, как таковое. Гитлер более или менее довольствовался ро-
лью активного наблюдателя, он следил за кампанией вместе
с небольшим и неактивным штабом из своей штаб-кварти-
ры в поезде – специальном поезде фюрера, который обыч-
но находился возле военного тренировочного района в По-
мерании. Гитлер ездил на фронт, посещал штабы армий и
корпусов, что – то предлагал, но не отдавал приказы. Поль-
скую кампанию фактически вело высшее армейское коман-
дование (фон Браухич, главнокомандующий, и Гальдер, на-
чальник штаба). Но Польша была исключением. Гитлер все-
гда жаждал власти, и он брал ее все больше и больше по ме-
ре продолжения войны. Во время кампании в Нидерландах
(май 1940 г.) он четко дал понять, что был «теперь полон
решимости руководить операциями сам» [79]. Пока победа
осеняла его легионы, это не оказывало сильного действия,
но когда неудачи и поражения иссушали лавровые венки, он
становился все более догматичным и устанавливал все более
жесткий контроль. Позже в войне, в частности после битвы
за Москву, стратегию нацистов определял главным образом
Гитлер; слишком часто, как это было под Сталинградом, она
перестала быть гибкой, и малые поражения стали больши-
ми. Однако тактика немецкой армии почти до самого кон-
ца оставалась гибкой; ее солдаты брали инициативу до тех
пор, пока полуобученные солдаты, приходившие на замену,
и подавленные или неподготовленные граждане всех рас и
наций Европы не образовали огромные бреши в их рядах, и



 
 
 

это было вызвано неограниченными амбициями и грандиоз-
ными планами Гитлера.

Для большей части западного мира, пропитанного пропа-
гандой о том, что немцы – это автоматы, марширующие толь-
ко под дудку капризов Гитлера, это было трудно понять. Дей-
ствительно, миф о том, что немецкая армия была жесткой
неповоротливой структурой, бездумно выполнявшей прика-
зы до последней буквы, долго не умирал. Польша не положи-
ла ему конец – его отбросили лишь те, кто хорошо изучил ее
уроки. Этот миф все еще преобладал даже в американской
армии, когда Соединенные Штаты вступили в войну тремя
годами позже. Миф умер, как и многие американцы, на поле
боя.

Польша поставила на вермахт клеймо лучшей в мире ар-
мии по ведению короткой войны. Но Гитлер и Геббельс не
только создавали ей полную рекламу, они преувеличивали
силу Германии и умаляли слабость Польши. Польская ар-
мия была сильна людьми – многие, если не все в ней, бы-
ли мужественными людьми, однако ее стратегия оказалась
некомпетентной, руководство – слабым, тактика – устарев-
шей. Кроме того, ее вооружение прошлой войны уступало
немецкому. А самолеты и танки разрушили несовременную
связь Польши так досконально и быстро, что согласованная
оборона уже через несколько первых дней войны оказалась
невозможной.

Западные комментаторы отмечали значение передовых



 
 
 

танковых отрядов и внушающих ужас пикирующих бом-
бардировщиков «Штука», но не обратили внимания на то,
что стало самым слабым местом на огромных простран-
ствах России – «гужевые конвои снабжения немецкой пе-
хоты, недостаточное количество тяжелых танков и бронема-
шин для личного состава, подразделений связи, специаль-
ных войск тыловой поддержки и снабжения и хорошо обу-
ченного резерва» [80].

Но эти недостатки компенсировала сила. Немцы придава-
ли основное значение артиллерии – и это оправдалось. 88-
миллиметровые зенитные пушки доказали свою универсаль-
ность при стрельбе по наземным целям и начали бороться за
право называться лучшими пушками Второй мировой вой-
ны. Они были достойны славы, заслуженной ранее 75-мм
французской пушкой в Первой мировой войне. Легкие ди-
визии были слишком легкими военными гермафродитами;
позже они были преобразованы в танковые. Было и много
других уроков, из которых Германия извлекла больше, чем
Франция или Англия. Рейхсвер устранил слабые места и по-
вел свое мощное пропагандистское наступление по всему
миру, основанное на победе в Польше, а несколькими меся-
цами позже – на поле боя, когда его танки завоевали Фран-
цию.

Берлин окрестил Польскую кампанию «восемнадцати-
дневной кампанией» [81], а фильмы военной хроники о на-
цистской военной машине, которая катится по равнинам



 
 
 

Польши, продемонстрированные в посольстве Германии в
Вашингтоне, пересланные в Рим и попавшие в Париж и Лон-
дон и показанные по всему миру, глубоко поразили ней-
тральных и колеблющихся, вдохновили сторонников, посея-
ли семена сомнения и пожали урожай страха.

«Дойчланд юбер аллес»  – «Германия превыше все-
го» [82].

Но победа в Польше была для Гитлера двоякой, так как
ознаменовала не короткую локальную войну, как он хотел,
а начало Второй мировой войны – долгого, изнурительно-
го тотального конфликта, который охватил весь мир. Но ко-
гда, немного позже, гитлеровские танки были остановлены
у ворот Москвы, а Соединенные Штаты вступили в войну,
«блицкриг» стал войной на истощение, войной нескольких
фронтов, которую, как и Первую мировую войну, Германия
выиграть не могла.

После победы над Польшей мания величия Гитлера про-
явилась с новой силой. Он был готов к новым и еще более
великим победам: его военная машина мчалась по Европе,
затемняла небо над Англией, охватила всю Западную Рос-
сию, расколола Средиземноморье, проникла в глубь Египта,
чтобы отступить окровавленной и разбитой под Сталингра-
дом и Эль-Аламейном и закончить свое существование в ру-
инах Берлина.

То, что Гитлер начал 1 сентября 1939 года, после нападе-



 
 
 

ния Японии на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 года переросло
во вторую тотальную войну века – войну, которая по геогра-
фическому охвату была несомненно больше Первой миро-
вой войны и даже более кровопролитной. Около 16 000 000
человек из 33 стран и доминионов, одетые в форму, были
убиты или умерли. Вероятно, около 24 000 000 гражданских
жителей погибли от бомб и снарядов, голода и болезней или
в концентрационных лагерях от бесчеловечного отношения
человека к человеку [83].

Вторая мировая война, как и Первая, заставила задро-
жать цивилизацию, ослабила империи, разрушила страны и
с католической беспристрастностью косила миллионы злых
и мелочных, отважных и лучших [84].



 
 
 

 
Глава 2

Битва за Британию
Июль – сентябрь 1940 г

 
«Никогда в сфере человеческих конфликтов так

много людей не были в такой степени обязаны
такому малому числу людей»
Уинстон Черчилль, 20 августа 1940 г.

Англия стояла перед возможным поражением.
Полная трагедия Дюнкерка завершилась, а неукротимый

голос Уинстона Черчилля мобилизовывал народ Британии:
«Мы не сдадимся и не падем. Мы будем идти до конца…

Мы будем сражаться на морях и океанах, мы будем сражать-
ся <…> в воздухе… мы будем сражаться на пляжах, мы бу-
дем сражаться на аэродромах, мы будем сражаться на полях
и на улицах, мы будем сражаться в горах, мы никогда не сда-
димся».

Бредовые амбиции Адольфа Гитлера, шовинизм на фо-
не мании величия и жестокий антисемитизм, которые при-
влекли немецкий народ под его знамена, депрессия 30-х го-
дов, слабая и нерешительная дипломатия Великобритании и
Франции эпохи потакания – эти и многие другие факторы
соткали паутину судьбы, в которую попали страны Европы



 
 
 

во время Второй мировой войны.
Подготовка к новому Армагеддону, покрытая секретно-

стью, с помощью которой человек всегда скрывает свои пла-
ны убийства другого человека, началась за несколько лет до
того, как силы вермахта пересекли польскую границу в сен-
тябре 1939 года. А король в своей нерешительной речи во
время душевной агонии сообщил империи, над которой ни-
когда не заходило солнце, что Британия вступила в войну.

В Германии странный триумвират руководил предвоен-
ным возрождением люфтваффе. Жирный и опустивший-
ся Герман Геринг, главнокомандующий германскими воен-
но-воздушными силами, министр авиации, ветеран знамени-
того Рихтгоффенского кружка Первой мировой войны, ар-
хиапостол гитлеризма, потребитель наркотиков и любитель
хорошей пищи и вина, а также пышной военной формы, ди-
летант в искусстве, человек яркий и обаятельный, но неурав-
новешенный, человек гнева и отточенного спокойствия, был
политическим и психологическим лидером возродившейся
воздушной мощи Германии.

Эрнст Удет, пилот скоростных самолетов, планерист – эн-
тузиаст, авиаконструктор, пилот истребителя в Первой ми-
ровой войне, «космополитичный, забавный, бон вивант»,
руководил, как техническая повитуха, процессом рождения
гитлеровского люфтваффе. Ему и некоторым другим гер-
манские военно-воздушные силы обязаны преобладанием
одномоторных конструкций истребителей; он лично провел



 
 
 

в 1937 году полетные испытания Ме-109, которому было
суждено сыграть значительную роль в сражении за Брита-
нию. Его направленность, а также необходимость быстрого
создания Гитлером военно-воздушных сил и стратегическая
концепция Германии о том, что воздушная мощь должна
преимущественно играть роль поддержки сухопутных войск,
привели к тому, что в первые годы войны Германия делала
ставку на пикирующие и на легкие и средние двухмоторные
бомбардировщики [1].

Эрхард Мильх, заместитель Геринга, главный квартир-
мейстер люфтваффе, сторонник дисциплины, политик же-
стокий и динамичный, был организатором и специалистом
по кадрам.

Уже в 1936 году для всех все стало ясно; легион Кондор
– 200 самолетов нацистов – был направлен в Испанию под
командованием генерала Гуго Шперрля, и это имя вновь бу-
дет записано в историю в самые мрачные дни британской
голгофы. Лаборатория крови в испанской гражданской вой-
не предопределяла тактику более значительного конфликта.
Это:

Переброска войск: 10 000 марокканцев генерала Фран-
сиско Франко пересекли Гибралтарский залив на «Юнкер-
сах-52».

Поддержка сухопутных сил: «Хейнкели» и «Хейншели»
на бреющем полете бомбили Мадрид, Толедо, Сантандер.

Бомбардировки. Древние, выгоревшие под лучами солнца



 
 
 

города с мелодичными названиями Малага, Картахена, Али-
канте почувствовали на себе тяжесть немецких бомб во вре-
мя генеральной репетиции 1936–1939 годов.

И на Британию уже легла тень грядущих событий.
Военно-воздушные силы Великобритании, на которые

сильное впечатление произвели пробные стратегические
бомбежки в Первой мировой войне, под влиянием стратегии
Тренчарда, считавшего, что самолет является главным обра-
зом наступательным, а не оборонительным оружием, были
одержимы «идеей бомбардировщиков», также подпитывае-
мой в послевоенные годы пьянящим вином Джулио Доуэта,
итальянского предтечи воздушной авиации. Таким образом,
еще до Мюнхена невидящая и сомневающаяся Англия, для
которой Чемберлен был неудобным человеком, не хотела
вкладывать средства ни в наступательную, ни в оборонную
авиацию [2].

Санкционированных решений было достаточно. Уже в
1934 году, через год после того, как «британские агенты в
Германии сообщили, что Гитлер перевооружался в наруше-
ние Версальского договора», кабинет инициировал пятилет-
ний план укрепления военно-воздушной мощи Британии,
который впоследствии был пересмотрен. Но при этом были
задержки и противодействие. Германия стартовала первой.

Однако были и дальновидные люди. И среди них был че-
ловек со странной смесью качеств, с кальвинистской непо-
колебимой скрупулезностью и неприятными личными каче-



 
 
 

ствами, получивший по этой причине прозвище Зануда. За-
нуда Даудинг – маршал авиации Королевских ВВС, который
станет командующим истребительной части и будет решать
судьбы наций в самый черный для Великобритании день.

А тот дар технического предвидения и гений изобрета-
тельности, которые всегда отличали развитие Британии со
времени промышленной революции, не покинули потомков
Нельсона и Веллингтона. Уже в 1934 году министр воен-
но-воздушных сил, побуждаемый Даудингом, сформулиро-
вал характеристики конструкции истребителя с мощным во-
оружением и скоростью свыше 300 миль в час. В феврале
1935 года Роберт Уотсон-Уатт запустил радиоволны к летя-
щему самолету и победоносно проследил электронное отра-
жение цели. Появился радар, и к 1936 году была начата ра-
бота по созданию «первой практической радарной системы
(установленной) где-то в мире», которая представляла собой
цепь электронных стражей, охранявших восточное и юго-во-
сточное побережье Англии 24 часа в сутки, начиная с Пас-
хи 1939 года, когда уже приближался кризис, до окончания
Второй мировой войны [3].

И все же после Дюнкерка соперники не соответствовали
друг другу. Давид против Голиафа.

Мюнхен, синоним сговора, был для британских ВВС и су-
хопутных войск замаскированным благословением; он дал
им необходимое время.

В марте 1938 года Объединенный кабинет начальников



 
 
 

штабов Великобритании единогласно и категорически при-
звал премьер-министра Невилла Чемберлена избегать вой-
ны до тех пор, пока Британия не будет лучше подготовлена.
В длинном письменном докладе господину Чемберлену они
утверждали, не делая никаких оговорок, что страна не гото-
ва к войне, что силовые меры, самостоятельные или в сою-
зе с другими европейскими странами, не могли в то время
остановить сокрушительный разгром Германией Чехослова-
кии и что любое участие в войне с Германией на этом этапе
может привести к полному поражению…

«…не важно, какой ценой, мы должны быть в стороне до
тех пор, пока программа по перевооружению не даст ощути-
мых результатов» [4].

А за несколько дней до Мюнхена военный министр то-
го времени Лесли Хор – Белиша записал в своем дневни-
ке: «Премьер – министр (Чемберлен) всегда говорит нам об
ужасах войны, о немецких бомбардировщиках над Лондо-
ном и о том ужасе, который он сам испытывает при мыс-
ли о том, что нашим людям придется переносить все несча-
стья войны в нашем нынешнем государстве. Никто в боль-
шей мере, чем я, не осознает наши сегодняшние недостатки.
Начальники штабов считают, что против Германии следует
предпринять наступление, но в настоящее время это все рав-
но что выйти охотиться на тигра с незаряженным ружьем».

Для аплодирующей толпы, которая приветствовала пре-



 
 
 

мьер-министра и его зонтик, Мюнхен мог означать «мир в
наше время», но ВВС знали все лучше; это была следующая
ступенька на пути к войне, дипломатическая пауза с целью
выиграть время.

Во время Мюнхена у Зануды Даудинга было 406 самоле-
тов в 29 эскадрильях, и только 160 в резерве, и ежемесяч-
но производилось 35 истребителей. В составе его сил было
лишь несколько восьмипушечных «Харрикейнов», ни одно-
го современного «Спитфайера», а Германия уже применяла
смертоносные Ме-109.

Между Мюнхеном и началом войны в сентябре 1939 го-
да британские ВВС увеличили свою общую передовую внут-
реннюю силу (включая истребительные силы Даудинга) до
1 476 самолетов и 118 000 человек личного состава. Но
люфтваффе имело в своем распоряжении приблизительно 4
300 действующих самолетов (включая 540 транспортных) и
полмиллиона человек. Только статистика производства са-
молетов в Великобритании и Германии была примерно оди-
наковой. Британия производила почти 800 самолетов в ме-
сяц, когда в сентябре 1939 года Варшава подверглась бом-
бардировке; Германия, рассчитывавшая на молниеносную
войну, так и не мобилизовавшая в полную силу свое произ-
водство во время Второй мировой войны, производила лишь
немного больше самолетов. (В 1939-м для военно-воздуш-
ных сил Германии было произведено 1 856 истребителей, 2
877 бомбардировщиков, 1 037 транспортных самолетов, 1



 
 
 

112 тренировочных самолетов и 1 413 самолетов других ти-
пов – в общей сложности 8 295 самолетов.)

Однако тогда в мире об этом не знали. Официальные циф-
ры производства самолетов в Германии были огромными, и,
когда началась война, Лондон ожидал воздушного налета.

Но налет произошел на земле. Польша была поверже-
на, затем – Дания, Норвегия, Голландия, Бельгия, Франция.
Гитлер танцевал непристойный танец возле своего историче-
ского железнодорожного вагона в Компьене, где он получил
известие о том, что Франция сдалась, а Британия осталась
сама по себе, одна против завоевателя.

Еще задолго до поражения Франции, фактически вскоре
после начала войны в 1939 году, зародилась мысль о втор-
жении. Операция «Морской лев» – так назвали ее нацисты.
Подобно Наполеону, они вглядывались в туманные воды Ла-
Манша в направлении меловых утесов Англии. «Морской
лев» дремал, когда германские легионы двигались по Поль-
ше, в Копенгаген и Осло, Гаагу и Брюссель, в Париж… Но
2 июля 1940 года, когда порты Ла-Манша оказались в руках
у Германии, а ее враги на континенте были разбиты, верхов-
ный штаб издал свою первую директиву: «Фюрер и верхов-
ный главнокомандующий постановил, что высадка в Англии
возможна при условии, когда можно будет достичь превос-
ходства в воздухе, а также и при выполнении других опреде-
ленных условий…» [5].

И двумя неделями позже: «Поскольку Англия, несмотря



 
 
 

на ее безнадежное военное состояние, не пойдет против вы-
полнения требований, я принял решение о подготовке опе-
рации по высадке в Англии и о ее осуществлении в случае
необходимости. <…> Полная подготовка к операции должна
быть завершена к середине августа» [6].

Это действительно был незначительный срок для подго-
товки к завоеванию земли, не подвергавшейся военному на-
падению со дней норманнского завоевания; небольшой срок,
один короткий месяц, чтобы спланировать самую сложную
из известных военных операций – десантное вторжение.

Британия дрогнула от потрясающих поражений, но ее му-
жество не было сломлено. Она понесла огромные потери при
Дюнкерке, где эвакуация в лучшем случае была ограничен-
ной моральной победой, доставшейся дорогой ценой.

Королевский военно-морской флот Великобритании спас
более полумиллиона бойцов при разгроме Норвегии и Фран-
ции, но они были скорее толпой, чем армией. Почти все
тяжелое вооружение было оставлено, подразделения дезор-
ганизованы, выжившие измучены, ранены и слабы [7]. 22
танка из 704, направленных во Францию, вернулись домой;
осталось мало артиллерии, боеприпасов, совсем немного ру-
жей и военной формы. Королевский военно-морской флот
также понес потери: «…более половины эсминцев во внут-
ренних водах были выведены из строя, 16 затонули и 42
получили повреждения за 2 месяца. Флот пострадал, осу-
ществляя эвакуацию из Дюнкерка, а морскому вооружению



 
 
 

явно недоставало зенитных орудий».
В то судьбоносное лето 1940 года «силы завоевателей в

150 тысяч отборных солдат в течение недель могли произ-
вести смертельное опустошение в центре нашей страны», –
заявил позднее Черчилль в парламенте.

Зануда Даудинг тоже страдал. В боях за Нидерланды и
Францию погибло 463 самолета и 284 пилота; его реальные
силы после Дюнкерка (466 самолетов на 5 июня) были не на-
много больше, чем в злосчастное время Мюнхена [8].

Немцы, следуя директиве Гитлера о подготовке к втор-
жению в Англию, работали с великой энергией, но с малой
убежденностью. 31 июля была установлена предполагаемая
дата вторжения – 15 сентября. Однако ни германское адми-
ралтейство, которое относилось с «сердечным уважением»
к  британскому флоту и хорошо осознавало сложности та-
кой крупной десантной операции, ни германские сухопут-
ные силы не испытывали восторга от «Морского льва». Сам
Гитлер рассматривал операцию как «чрезвычайно дерзкое и
смелое предприятие», по крайней мере с четырьмя услови-
ями достижения успеха: превосходство люфтваффе над Ла-
Маншем и пляжами высадки десанта; успешное примене-
ние дальнобойных орудий, установленных на побережье Ла-
Манша напротив Дувра (для обеспечения дальнобойной ар-
тиллерийской поддержки при высадке и нейтрализации бри-
танских военных кораблей); мощная полоса минных заграж-
дений, преграждающих британскому флоту путь к маршру-



 
 
 

там переброски; и хорошая погода.
Осуществление планов и упорядоченная подготовка шли

полным ходом, в то время как Англия наблюдала за создани-
ем Гитлером континентального пояса для испытания огнем.
К началу сентября 1940 года германское адмиралтейство по-
лучило 168 транспортных кораблей водоизмещением более
700 000 тонн, 1 910 барж, 419 буксиров и тральщиков и 1 600
моторных катеров и начало стягивать их к югу по направле-
нию к портам Ла-Манша от Роттердама до Гавра. После мно-
гочисленных споров и резких перепалок между немецкими
военными службами Гитлер выдвинул компромиссный план:
высадка широким фронтом между Фолкстоуном и Богнором
должна осуществляться во время первой атаки с участием
90 тысяч человек. 16-я, 9-я и 6-я армии – 13 дивизий в атаке,
12 в резерве – должны пересечь пролив, выйти на побережье
и завоевать Англию!

В Берлине нацисты пели:

Heute gehert uns Deutschland,
Und Morgen, die ganze Welt!4

Когда немецкие корабли были размещены, а армии под-
готовлены, люфтваффе собрало свои силы для adlerangrif.
«Орлиное нападение» предусматривало нанесение сокруши-
тельного удара Королевским военно-воздушным силам за

4 Сегодня нам принадлежит Германия, а завтра – весь мир! (нем.)



 
 
 

четыре – шесть недель до даты вторжения. Предварительные
операции начались в июне, и их интенсивность возросла в
июле; практически между сражением за Францию и сраже-
нием за Британию не было промежутка. В июле среди про-
чих целей были намечены порты Фалмут, Плимут, Портланд,
Веймут, Дувр и конвои, находящиеся в проливе. 10 июля
английские истребители совершили более 600 дневных вы-
летов. Однако атаки были беспорядочными и плохо спла-
нированными. Только за пять недель с 10 июля по 12 ав-
густа между Лендс-Эндом и Нором было потоплено кораб-
лей с общим водоизмещением 30 000 тонн, старые порты
Англии работали круглосуточно, несмотря на взрывы бомб.
Действия люфтваффе были слишком слабы и разрозненны,
однако усилили напряжение в британской истребительной
авиации.

Немцы не планировали атаки всеми воздушными сила-
ми до августа. Однако вскоре после середины июля эскадри-
льи самолетов, помеченных свастикой, оказались в «полной
готовности». Англичане посчитали, что великая воздушная
битва вступила в свою решающую фазу 10 июля, хотя под-
готовительные атаки в этом месяце были незначительны по
сравнению с тем, что произошло позже.

По различным оценкам, главное сражение началось меж-
ду 8-м и 13 августа. Англичане были готовы, их храбрость
поддерживалась бессмертными словами Уинстона Черчил-
ля: «Вскоре должна начаться битва за Британию… Очень



 
 
 

скоро на нас будет обращена вся ярость и мощь врага. Гит-
лер знает, что он должен разбить нас на этом острове или
проиграет войну… Давайте же сплотимся и выполним наш
долг, и поведем себя так, что, если Британская империя и
ее Содружество просуществуют тысячу лет, человек скажет:
«Это был их лучший час» [9].

На 11 августа 1940 года у Зануды Даудинга было 704 «го-
товых к действию» самолета (620 из них «Харрикейны» и
«Спитфайеры») [10]. В резерве у него было 289 самолетов.
Британия хорошо использовала передышку после Дюнкерка.

Британские заводы, пришпориваемые лордом Бивербру-
ком, в июле выпустили 1 665 самолетов, среди них 500 –
истребители [11]. Главное радарное прикрытие до 15 000
футов, дополняемое глазами и ушами корпуса наблюдения,
простиралось от Саутгемптона, вокруг южного, восточного и
северного побережья Великобритании. В районе Дуврского
пролива и Ла-Манша мощный глаз британского радара мог
«наблюдать» через водное пространство, как вражеские са-
молеты взлетали с прибрежных аэродромов.

Однако этого было явно недостаточно. Не хватало хоро-
шо обученных летчиков; эскадрильи Даудинга пополнились
летчиками авиации военно-морских сил, канадской эскад-
рильи, поляками и чехами. Британия располагала лишь чет-
вертью необходимых зенитных орудий. Аэростатные заграж-
дения и устройства Руби Голдберга, известные под названи-



 
 
 

ем «Пи Эй Си» (парашют и трос) – ракеты, несущие тросы,
свисающие с парашютов для использования против низколе-
тящих самолетов, – защищали авиационные заводы. Тысячи
британских женщин и детей были эвакуированы из Лондона.
Англия ждала, в то время как Зануда Даудинг, страж ворот,
в штаб-квартире истребительной группы в Стэнморе изучал
поле битвы – крупномасштабную карту Англии…

К сражению готовились три военно-воздушных флота
Германии: 2-й под командованием фельдмаршала Альбер-
та Кессельринга, базирующийся в Голландии; 3-й под ко-
мандованием фельдмаршала Гуго Шперрля, базирующийся
во Франции; и 5-й под командованием генерал-полковника
Ганса-Юргена Штумпффа, базирующийся в Норвегии и Да-
нии. Их общая сила составляла 3 350 самолетов, но лишь 75
процентов из них были готовы к боевым действиям. В любом
случае почти полностью бремя сражения выпадало на долю
2-го и 3-го военно-воздушных флотов. Немцы использова-
ли против Британии около 900—1000 истребителей – глав-
ным образом одномоторных «Мессершмиттов-109», а позже
Ме-110, и около 1000 «Хейнкелей-111», «Дорниеров-17» и
«Юнкерсов-88», а также 300 Ю-87 – знаменитых «Штук».



 
 
 

 
Начальная фаза

 
Германский план предусматривал серию начальных, глав-

ным образом дневных атак, с последующим наращиванием
интенсивности: на британские радарные станции, аэродро-
мы и авиационные заводы, за которыми должны последовать
атаки на порты и корабли, находящиеся в Ла-Манше. Эти
цели были главными во время двухмесячного периода между
Дюнкерком и начальной фазой сражения за Британию. Далее
события развивались следующим образом.

Утром 8 августа на планшете в штаб-квартире 11-й бри-
гады в Аксбридже отмечают 60 самолетов противника, при-
ближающихся к острову Уайт. 11-я бригада, «от которой
во многом зависела наша [Британии] судьба», прикрывает
сердце Англии – Лондон и графства Эссекс, Кент, Сассекс,
Гемпшир и Дорсет. «Харрикейны» и «Спиты» поднимают-
ся в гневной спешке, чтобы перехватить «Штуки» и Ю-88,
и южное побережье Англии представляет собой грандиоз-
ную картину воздушного сражения. Немецкой целью явля-
ется конвой; утреннее сражение заканчивается потоплением
двух кораблей. Однако немцы вновь наносят удар днем, и эс-
кадрильи 10-й бригады (прикрывающие юго – запад) быст-
ро идут на помощь. Надводные корабли разбегаются, когда
с неба раздается оглушительный вой; четыре корабля потоп-
лено, шесть повреждено.



 
 
 

Лейтенант авиации Д.М. Крук из 609-й эскадрильи взле-
тает в «Спитфайере» со своими пятью товарищами из Мид-
дл – Уоллоп; он видит «большое количество вражеских ис-
требителей, кружащих над конвоем, которые выглядят как
рой мух, жужжащих вокруг банки с вареньем». Крук замеча-
ет Ме-109 под своим самолетом. Немец представляет собой
«сидящую цель», но прежде, чем «Спит» достает его, появ-
ляется «Харрикейн» и поджигает его. Крук «раздосадован».

11 августа древние порты ощущают на себе ярость с небес;



 
 
 

Портланд и Веймут и конвои в дельте Темзы и близ Норича
подвергаются бомбежке.

Темп нарастает. 12 августа варвары приходят вновь боль-
шой силой. Конвои и флоты «Штук», Ю-88 и «Хейнкелей»,
прикрываемые Ме-109, ревут над белыми скалами Дувра и
сотнями совершают пять или шесть налетов, нанося удары
по радарным станциям и аэродромам, по Портмуту и конвою
на Темзе.

Радарные станции представляют собой безошибочную
цель. Их стальные мачты высотой 360 футов возвышаются
на утесах, мысах и прибрежных холмах, являясь современ-
ным вариантом сигнального огня, который пять веков назад
предупреждал о приближении Испанской армады. Станция
в Вентноре на острове Уайт полностью поражена – выведе-
на из строя и будет заменена 23 августа другой; пять других
повреждены меньше, а немецкие бомбы падают на аэродро-
мы в Мэнстоне, Лимпне и Хокиндже, оставляя воронки на
дорогах. Однако не без потерь: 10-я и 11-я бригады берут
дань с налетчиков; «Штуки» оказываются уязвимыми; 31 го-
рящий самолет нацистов падает на британскую землю или в
прибрежные воды; потери Королевских ВВС составляют 22
самолета.

13 августа, прикрываемые облаками, на Британию летят
1 400 самолетов. Для немцев это было началом их великой
атаки – «Днем орла». Но радарные глаза Англии заметили



 
 
 

их, набирающих высоту над Амьеном, двигающихся на север
из Дьепа и Шербура. А 11-я бригада готова вновь. С многих
аэродромов южных графств поднялись «Спиты» и «Харри-
кейны», чтобы встретить врага у воздушных ворот Англии.
В этот день бомбы мутят воду у Саутгемптона, а от Маргита
до Саутэнда над дельтой Темзы в небесах идут непрекраща-
ющиеся сражения.

«Это день кипящего лета», и британцы летают в рубаш-
ках с короткими рукавами, но они «полностью пропитаны
потом», когда бросаются на нацистские самолеты. Лейте-
нант авиации Крук побарывает свою «досаду», возникшую
несколькими днями раньше. Он попадает в самое пекло (200
варваров) над островом Уайт.

«Там были все военно-воздушные силы Германии, кроме
Геринга!»

Крук ныряет «прямо в середину» немецкого круга истре-
бителей, на несколько секунд открывает огонь из своих пу-
шек, видит, что его наводка не верна, в последний момент
избегает столкновения с другим истребителем, выходит из
пикирования над морем, теряя сознание от «ужасной скоро-
сти», видит, как горящий «Мессершмитт» «падает позади в
200 ярдах» и возвращается в Миддл – Уоллоп, чтобы выпить
пинту пива, – и чувствует себя лучше.

Но Крук и его товарищи не могут предотвратить урон.
Кессельринг и Шперрль направили свои бомбардировщи-

ки на аэродромы и авиабазы британских ВВС; две из них



 
 
 

сильно повреждены; семь других, включая базы с историче-
скими названиями Миддл-Уоллоп, Торни-Айленд, слышат
пронзительный вой падающих бомб, сирену и сигнал отбоя,
но избегают сильных повреждений. Цена: 45 нацистских са-
молетов. Британские ВВС потеряли 13.

Но генерал-полковник Франц Гальдер оптимистически
замечает в своем дневнике: «Результаты очень хорошие…
Восемь крупных авиабаз практически уничтожены».

В ту ночь происходят и другие зловещие события. Немцы
проводят успешные ночные атаки на британские авиазаво-
ды. 100-я группа бомбардировщиков, специально обученная
действиям в ночных условиях, поражает завод в Касл-Бро-
мич, производящий жизненно важные «Спиты», одиннадца-
тью бомбами.

14 августа – день затишья перед бурей; немецкие бомбы
падают на различные районы по всей Англии; восемь авиа-
баз Королевских ВВС ощущают на себе молнию с неба, но
это несогласованные удары, незначительные, а в Мэнстоне
Ме-110 (двухместные двухмоторные истребители), несущие
бомбы, заменяют уязвимые «Штуки».

15 августа Геринг, высокомерный и самоуверенный, на-
чинает свою самую крупную атаку [12]. В небо запускается
со скандинавских баз 5-й воздушный флот; мощные воздуш-
ные рейды не достигают Британии из Норвегии и Франции.
Если Зануда оголит север, чтобы усилить защиту «сердца»,
пострадают Тейнсайд и Йоркшир. Сплошные бомбардиров-



 
 
 

ки выводят из строя британский радар.
В этот день в 11:29 60 «Штук» и  50 Ме-109 пересека-

ют береговую линию к югу от Дувра. 54-я и 501-я эскадри-
льи 11-й группы идут на перехват; аэродром Лимпне повре-
жден; днем, далеко к северу, на картах операций 13-й груп-
пы, обеспечивающей защиту северной части страны, появля-
ется первая схема действий немецких самолетов – 65 «Хейн-
келей» и 34 Ме-110 в 100 милях от залива Ферт-оф-Форт.
72-я эскадрилья, совершающая патрулирование, направля-
ется на перехват; позднее 79-я, 41-я, 605-я и 607-я эскадри-
льи присоединяются к ней, а зенитные орудия Тейнсайда от-
крывают огонь. Немцев преследуют по всему небу; двухмо-
торные Ме-110, единственные немецкие истребители с даль-
ностью полета, достаточной для пересечения Северного мо-
ря, не выдерживают огня «Спитов» и «Харри». В Сандер-
ленде разрушено 24 дома, но ни один завод или аэродром не
поврежден. Немецкие налетчики уничтожены.

Другой налет из Скандинавии был успешнее. Немецкие
самолеты, вступив в бой, расстреливают устаревшие самоле-
ты из Бленгейма, подрывают склад боеприпасов близ Брид-
лингтона в низвергающемся аду из дыма, пламени и глубо-
ких рытвин, доходят до аэродрома в Дриффилде, где англи-
чане теряют десять самолетов на земле.

Однако результаты для 5-го воздушного флота неуте-
шительны; никогда больше в ходе сражения за Британию
Штумпфф не будет пытаться совершать дневные налеты на



 
 
 

северо-восточное побережье; немецкие бомбардировщики
без поддержки Ме-109 слишком уязвимы.

Однако день еще не закончился. На юго – востоке 11-я
группа испытывает сильное давление. Тысячи самолетов со-
вершают налеты на севере дельты Темзы, крутятся над Фолк-
стоуном и Дилем, а позже в этот же день разыгрывается
жестокое и беспорядочное сражение. Крупные соединения,
разбившись на группы, ввязываются в схватки друг с другом.
Пули на излете поражают английских крестьянских девушек;
следы самолетов прорезают небо, а дым, вытянувшийся ар-
кой по небу, похож на разгоняемый ветром эфемерный мо-
нумент летчикам, которые погибли в бою и у которых нет
могил. В этот день почти 1 800 самолетов противника напа-
дают на Британию – более 500 бомбардировщиков, почти 1
300 истребителей. Два авиазавода сильно повреждены; нане-
сен некоторый ущерб аэродромам, но британцы ликуют. Они
считают, что 182 вражеских самолета точно уничтожены, 53
– вероятнее всего, а потери Британии составляют 34 само-
лета. Заголовки в прессе оповещают о том, что это величай-
шая победа с начала сражения. Немцы выдворены. Однако в
Германии занижают цифры. Они подтверждают гибель лишь
32 своих самолетов; в действительности же потеряли 75 –
намного меньше, чем утверждают Королевские ВВС. Тем не
менее это крупнейшие потери по сравнению с любым другим
днем сражения.



 
 
 

В своей прусской загородной резиденции дородный Ге-
ринг, задавая корм своим жеребцам – призерам, проводит
конференцию с Кессельрингом, Шперрлем, Штумпффом.

«До дальнейших распоряжений,  – указывает рейхсмар-
шал, – операции будут направлены исключительно против
военно-воздушных сил врага. Сомнительно, что есть смысл
продолжать атаки на радарные станции, поскольку ни одна
из атакованных не была выведена из строя».

16 августа бандиты роятся над Британией, как пчелы во-
круг улья, – 1 700 самолетов, в том числе 400 бомбардиров-
щиков.

Немцы отмечают «величайший успех за все время сраже-
ния», когда два Ю-88, выныривающие из низких облаков,
уничтожили 46 самолетов в ангарах в Бриз – Нортоне. Но
немецкая разведка слаба – лишь три из восьми аэродромов,
подвергшихся в этот день бомбежке, используются парнями
Зануды Даудинга.

Капитан авиации Дж. Б. Николсон из 249-й эскадрильи
заслуживает крест Виктории в воздушном бою в тот день над
Госпортом. Его истребитель «Харрикейн» в «горячей схват-
ке с врагом» подбивают четырьмя 20-мм пушечными сна-
рядами. Николсон ранен, бензобак пробит, пламя проника-
ет в кабину. Летчик готов выпрыгнуть, но замечает в при-
целе Ме-110. Николсон остается в своем горящем самоле-
те и изливает столб огня на врага. Только после этого, обо-
жженный, окровавленный и задыхающийся, он прыгает с па-



 
 
 

рашютом. Во время приземления Николсон получает ране-
ние в зад от открывшего пальбу возбужденного добровольца
из войск местной обороны.

17 августа – день передышки, желанный период с мелко-
масштабными боями и несколькими тревогами.

Но 18-го немцы приходят вновь и проливают кровь. Они
уничтожают большинство ангаров в Кенли, авиабазы 11-й
группы в важном районе, достают четырех «Харрикейнов»
на земле, буравят дороги, повреждают линии связи. Также
повреждены авиабазы в Кройденне, Биггин-Хилле, Уэст-
Маллинге, Госпорте, Торни-Айленде и Полинге. Британские
ВВС сообщают о верной гибели 155 немецких самолетов;
немцы признают потерю лишь 36, а в действительности те-
ряют 71 самолет. Это вторые по количеству потери за время
сражения. Знаменитые «Штуки» истреблены; Геринг выво-
дит большую их часть из сражения.



 
 
 

 
Нападение

 
Передышка длится пять дней. Беспорядочные налеты бес-

покоят Британию, но они незначительны по силе. Тяжелые
облака сдерживают великие армады. Королевские ВВС про-
водят инвентаризацию. Враг потерял почти 400 самолетов с
первой недели августа (по утверждениям англичан, в то вре-
мя как эти цифры в два раза больше); британская истреби-
тельная группа – 213. Но Зануда Даудинг уже начал въедать-
ся в резерв; разбомбленные заводы не могли восполнить по-
тери «Харрикейнов» и «Спитфайеров», составлявших ко-
стяк обороны. И погибли или ранены 154 британских летчи-
ка, и только 63 новых были обучены. Выжившие ветераны
ночных полетов выбиваются из сил.

Крупномасштабные рейды начинаются вновь 24 августа;
и с того времени по 6 сентября Кессельринг и Шперрль в
среднем в день посылают на Британию 1 000 самолетов. Ос-
новной целью является 11-я группа, страж сердца Брита-
нии – ее внутренних аэродромов, узлов связи, ангаров, ре-
монтных мастерских, подразделений сектора. Это – распла-
та. «Мы вступили, – говорит Геринг, – в решающий период
воздушной войны против Англии».

Кенли и Биггин-Хилл, Хорнчерч, Норт-Уилд и Норт-холт
– командные пункты секторов, аэродромные стражи Лон-
дона, атакуются вновь, вновь и вновь. Мэнстон с его ис-



 
 
 

кореженными зданиями, изрытыми воронками дорогами и
полями, усеянными бомбами – замедленного действия или
неразорвавшимися, – оставлен. День за днем великие вра-
жеские армады ревут над зелеными полями Англии. Высоко
в небесах парни Даудинга направляются к врагу, выкрики-
вают «ату!», когда ловят его в прицел, отжимают рукоятку
управления и пикируют с ревом от их пушек. День за днем
взрывы бомб сотрясают сельскую местность Англии; день за
днем от повреждений изнашивается крепкая оборона.

Молодые люди Англии поднимаются на пламенную борь-
бу: безногий летчик Дуглас Бэйдер, известный канадцам, ко-
торых он ведет, под прозвищем Оловянные Ноги; южноаф-
риканский Моряк Мэлан; компания юношей, чьи имена на-
вечно запечатлены в сердцах всех англичан.

День за днем ночные пилоты – немногие, которым во мно-
гом обязаны многие, – забираются в свои самолеты, подни-
маются ввысь, чтобы бороться, может быть, умереть и, если
останутся в живых, снова бороться. День за днем лейтенанты
и капитаны авиации, механики и женская вспомогательная
служба ВВС (те молодые женщины в шлемах с такими ан-
глийскими именами, как Элспет Хендерсон, капрал, Фели-
сити Хэнбери, младший офицер части) упорно продолжают
свою работу, как это обычно делают англичане. Некоторые
даже находят время в моменты отдыха в пабах у аэродромов
присоединиться к хору и спеть «Танцующую Матильду».

Но для большинства нет передышки. Они летают и воюют,



 
 
 

приземляются, чтобы заправиться и зарядить оружие, едят у
своего самолета, ожидают в беспокойной готовности.

«Эскадрилья два – сорок – два, на вылет! Пятнадцать вра-
жеских самолетов, Норт-Уилд».

Оторвавшись от взлетной полосы – еще крутятся колеса, –
командир эскадрильи докладывает: «Отрыв» – и слышит по
радио голос оператора на земле: «Курс один девять ноль.
Полный газ. Еще тридцать бандитов приближаются к Норт-
Уилду».

Далеко над Англией эскадрилья замечает врага – вспыш-
ка солнца, еще одна «и, через несколько секунд, – масса ма-
леньких точек».

«Бандиты – около десяти часов».
«Харрикейны» разделяются. Одна часть берет на себя

«верхнюю часть» немцев. Шесть самолетов пикируют на рой
из шестидесяти «Дорнье». Обе группы разбиваются и пре-
вращаются в вихрь отдельных самолетов, ведущих бой. Небо
распускается цветом огненных пуль. Внезапно огонь и дым
расцветают у крыльев и в кабинах. Пилоты погибают в возду-
хе. Через несколько секунд все кончено – завершилась оче-
редная миссия, но еще очень многое впереди…

21 августа истребительная часть несет крупнейшие поте-
ри: 39 самолетов сбито, 14 летчиков погибло. Немцы теряют
41 самолет за эти же 24 часа.

Атак так много, что за один день 4 сентября планшет
истребительной части «насыщен» рейдами. Завод «Викерс»



 
 
 

в Брукленде (Вейбридж) не получает предупреждения и раз-
бомблен; жертвы велики, и сокращается производство «Вел-
лингтонов» – тяжеловесов во флоте бомбардировщиков Ко-
ролевских ВВС. Завод «Хокер»  – источник половины ан-
глийских «Харрикейнов» – также поврежден Истребитель-
ная часть Королевских ВВС сильно побита. В августе 300 пи-
лотов погибли или получили ранения. Им на смену пришли
только 260 летчиков, часть фактически «иссякает» [13].

«Именно на этой стадии, – говорит Деннис Ричардс, – уси-
лия немцев до крайности напрягли нашу оборону, и Гитлер
<…> вновь пришел нам на помощь» [14].

На первых стадиях сражения за Британию, фактически за-
долго до того, как началось сражение, часть бомбардиров-
щиков Королевских ВВС не бездействовала. Первые бри-
танские воздушные атаки на немцев, целью которых был
немецкий флот на военно-морских базах Вильгельмсхафен
и Брунсбюттель, начались небольшими силами вскоре после
вступления Великобритании в войну 4 сентября 1939 года,
когда германский вермахт наносил Польше свой смертель-
ный удар.

Британские бомбардировщики 3 декабря по случайности
сбросили несколько бомб над островом Гельголанд, но жертв
не было.

16 марта 1940 года немецкие самолеты, целью которых
был британский флот в Скапа-Флоу, случайно сбрасывают
бомбы на соседние острова. Королевские ВВС незамедли-



 
 
 

тельно в знак возмездия проводят ночной налет на немец-
кую базу гидросамолетов в Хернуме на острове Силт, кото-
рый несколько неверно описывают в официальной британ-
ской истории как «впервые проведенную атаку частью бом-
бардировщиков на наземную цель» [15].

В начале мая 1940 года девять «Уитли» атакуют «доро-
ги, железнодорожные пути и мосты в четырех немецких го-
родах и возле них на пути врага в Южную Голландию». И,
впервые с мая 1940 года, часть дневных бомбардировщи-
ков была направлена на немецкие цели, главным образом на
авиационные заводы и коммуникации [16]. 25–26 августа, «в
ночь, когда Лондон был непреднамеренно атакован немец-
кими бомбардировщиками», британские летчики атаковали
Берлин [17].

Это – первые налеты на обе столицы, и в Берлине мораль-
ный эффект, по словам Ширера, «огромный». Военный ре-
зультат в этих первых рейдах британских ВВС на Берлин был
незначителен, однако травмирующее действие – очень вели-
ко [18]. Часть бомбардировщиков наносит все новые и но-
вые удары по Берлину и другим немецким целям в последние
дни августа и первые – сентября, в то время как люфтваффе
до предела усиливает атаки на аэродромы 11-й группы За-
нуды Даудинга.

4 сентября Гитлер гневается в своей публичной речи:
«Британцы сбрасывают свои бомбы без разбора и без пла-
на на жилые кварталы, фермы и деревни….Три месяца я



 
 
 

не отвечал….Британцы будут знать, что мы сейчас отвеча-
ем все ночи подряд. Если они нападут на наши города, мы
сотрем [уничтожим] их города с карты….Придет час, когда
один из нас двоих сломается, и это не будет нацистская Гер-
мания» [19].

За день до этого неизвестный британцам Гитлер, все еще
нерешительный, обозначил предварительную дату вторже-
ния в Британию – 21 сентября. Но он отложит это решение
до 10–11 сентября.

А тремя днями позже люфтваффе прекращает свои напа-
дения на базы секторов и начинает атаки на Лондон. Это не
только ответная акция, но и цель вынудить истребительную
часть британских ВВС бросить свои истощающиеся ресурсы
на защиту города.



 
 
 

 
Кризис

 
7 сентября 1940 года начинается испытание Лондона кро-

вью и огнем. Немцы уверены в себе. Разведка люфтваффе
считает, что у англичан осталось всего лишь 350 истребите-
лей. У них же в действительности было 650.

День для Британии начинается зловеще. Фоторекогнос-
цировка показывает, что порты, откуда будет начинаться
вторжение, заполняются немецкими кораблями; 31 августа
в Остенде было 18 барж, 6 сентября их уже 205. Рейд за-
бит баржами и моторными катерами, за последние два дня
еще 34 баржи сфотографированы в Дюнкерке, еще 53 в Кале.
Пойманы четыре немецких шпиона. Они говорят, что под-
готовка Гитлера к вторжению почти завершена.

И днем начинается стремительное наступление. Почти
400 бомбардировщиков, которых сопровождают более 600
истребителей, нацелены на Лондон.

Испытывающая сильное давление 11-я группа, еще удер-
живающая важнейшие районы страны, поднимается на бит-
ву; она усилена тремя эскадрильями из 12-й группы, которая
прикрывает центральные графства. Ближе к вечеру воздух
над Кентом закипит от воздушных боев. На земле многие
слышат слабый рев десятков моторов, мерный стук пулеме-
тов «подобный звуку, издаваемому маленьким мальчиком на
соседней улице, когда он проводит палкой по железной из-



 
 
 

городи», отдаленные разрывы бомб и грохот падающего са-
молета, уничтожаемого пламенем.

Королевские ВВС наносят поражения, но немцы хитры.
Они усилили прикрытие истребителями, и их Ме-109 зани-
мают позиции над «Дорниерами» и «Хейнкелями». Враг ле-
тит в поднимающемся порядке – «это как смотреть вверх эс-
калатора в метро Пикадилли-Серкус». Воздушные бои воз-
никают на высоте от 12 до 30 тысяч футов.

Самолеты противника достигли Лондона, город несет по-
тери. «Вулвич покрыт дымом и огнем от взрывов бомб, доки
в Уэст-Хэме горят. К ночи небо над Темзой похоже на ог-
ненный ад, и вдоль всей Темзы шум горящих пакгаузов сме-
шивается… с серой пылью низких домов».

В 8:07 вечера, когда немецкие ночные бомбардировщи-
ки выходят на сцену дневной бойни, главная штаб-квартира
сил ополчения передает шифровку: «Кромвель – вторжение
неизбежно» [20].

На протяжении долгой ночи, когда немецкие бомбарди-
ровщики высоко в небе пересекают ночное небо и Ла-Манш,
женщины и мужчины Англии берутся за оружие и выходят
на мысы, к меловым утесам и на песчаные огражденные пля-
жи.

250 нацистских бомбардировщиков продолжают «мед-
ленную мучительную процессию над столицей с 8 часов ве-
чера до 4 утра; сбит лишь один из них».

В воскресенье 8 сентября горящий Лондон становится по-



 
 
 

хож на сигнальный маяк. Дым покрывает его похоронной
мантией, вздымающейся вверх в безветренное небо, как зна-
мение и монумент. Дневные самолеты – налетчики приходят
вновь, но меньшими силами; осажденная крепость ликует,
когда противовоздушные пушки калибром 3,7 дюйма откры-
вают огонь и выдергивают с неба три первых в эскадрильи из
15 самолетов «Дорниер-17» к югу от Темзы. Но враг вновь
приходит в эту ночь. Ист – Энд несет потери – и вновь доки.

Разрушены железнодорожные станции, а глубоко в под-
земке царит печальное и сильное смятение.

В понедельник к утру сильно достается службам граждан-
ской обороны. Пожары нельзя предупредить, стены обруши-
ваются, улицы превратились в развалины, несчетные тела ле-
жат в руинах разрушенных домов.

9-го, 12-го, 13 сентября самолеты прилетают и днем и но-
чью, но 11-я группа все еще их отбивает. (А 10-го Гитлер,
все еще колеблющийся, откладывает сложное решение о на-
чале вторжения до 14 сентября.) Большинство дневных на-
летов отбито; бомбежка ведется с перерывами и не точно, а к
ночи главенствуют наземные пушки, ведущие заградитель-
ный огонь, но защита слаба. Даунинг-стрит, и Трафальгар –
Сквер, и даже Букингемский дворец повреждены.

Но Англия отвечает. Подразделение бомбардировщиков,
Королевский военно-морской флот и британская дальнобой-
ная артиллерия на утесах Дувра усилили свои удары после
предупреждения 7 сентября «Кромвель – вторжение неиз-



 
 
 

бежно». Порты, откуда может начаться вторжение, подвер-
гаются бомбежке и обстрелам; британские моторные катера
обшаривают Ла-Манш. 12 сентября главное командование
морской группы «Запад» докладывает в Берлин: «Задерж-
ки, вызванные действиями военно-воздушных сил против-
ника, дальнобойной артиллерии и легких военно-морских
сил, впервые подтвердили их большую значимость. Гавани
в Остенде, Дюнкерке, Кале и Булони нельзя использовать
в качестве ночной якорной стоянки кораблей из-за опасно-
сти британских бомбардировок и артиллерийских обстре-
лов. Подразделения британского флота в настоящее время
могут действовать почти безнаказанно в Ла-Манше. Из – за
этих трудностей вероятны дальнейшие задержки концентра-
ции флота для вторжения» [21].

14 сентября Гитлер соглашается, что «Морской лев» «еще
практически неосуществим»; необходимая степень превос-
ходства в воздухе «не достигнута». Однако фюрер уверен в
себе: «Воздушные атаки были очень эффективными и были
бы еще более значимыми, была бы хорошая погода».

15 сентября – кульминационный день. Герман Геринг, че-
ловек щедрый на кровь, бросает тысячу самолетов на Лон-
дон. Каждый бомбардировщик сопровождают пять истре-
бителей. Формирование произведено скрупулезно, концен-
трация – тщательно. Британская радиолокационная станция
фиксирует группу самолетов далеко над Ла-Маншем. 11-я
группа располагает достаточным временем. Канадцы взмы-



 
 
 

вают в небо; ожесточенные поляки взбираются высоко к
солнцу; поддержку оказывают эскадрильи 10-й и 11-й групп.

В этот день над всей Англией происходят воздушные
схватки. Стучат пулеметы, а в шлемофонах звучат возгласы:
«Ату! Враги! Высота двенадцать» или гортанными голосами:
«Ахтунг – Шпитфойер!»

День яркий и ясный. В небе на высоте 2 или 3 тысячи фу-
тов легкие кучевые облака – там над южными графствами
разворачивается сражение.

Истребители – перехватчики врезаются в немецкий
строй; строгий порядок эскадрилий разрушается; пушки
сверкают огнем; желтоносые «Мессершмитты» с воем бро-
саются вниз от солнца – это «ужасная свалка», «бедлам
машин». И горящая развалина падает с неба от моря до
Стэнмора. «Дорниер-17» падает неподалеку от Виктория –
Стэйшн. Он стал жертвой сержанта Р.Т. Холмса из 504-й эс-
кадрильи. Но Холмс, когда его «Харрикейн» вошел в што-
пор, покидает свой немощный самолет и приземляется в
Челси на крышу, откуда скатывается в мусорный ящик. Под-
битые самолеты падают на зеленые поля Кента, на утесы Дув-
ра, на песчаные пляжи южного побережья.

Искалеченный прусский крест, искореженная свастика,
яркая вспышка указывают на место погребального костра
многих немецких летчиков. Англичане выигрывают сего-
дняшнее сражение.

Немцы вновь прилетают ночью и проводят самую мощ-



 
 
 

ную за последний месяц атаку. Бомбардировщики четко вы-
рисовываются на фоне полной луны. 181 самолет наказывает
Лондон. Сотни мирных жителей погибают [22]. Железнодо-
рожные станции выведены из строя или повреждены; боль-
шие пожары светят и мерцают. Но это неразумное разруше-
ние. Большинство летчиков истребительной части отдохну-
ли к ночи и собираются с силами для завоевания дневного
воздуха.

15 сентября, «ожесточеннейшее, самое запутанное и са-
мое обширное сражение всей битвы», стало днем славы для
парней Зануды Даудинга. Они провозгласили крупнейшую
победу – 185 самолетов врага уничтожено. Немцы согласи-
лись на 43, на самом деле потеряв 60. Бомбардировка в воен-
ном отношении оказалась неэффективной. Даже герингов-
ское соотношение истребителей и бомбардировщиков как
пять к одному не смогло отпугнуть «Харри» и «Спиты».

И теперь у Германа Геринга истекает срок. Лондон почув-
ствовал сталь и силу, но британцы остаются несогбенными.
Королевские ВВС продолжают бороться. Близки осенние ту-
маны, короткие зимние дни и высокая водная зыбь в Ла-
Манше…

В ту ночь, как и в следующую, британская часть бомбар-
дировщиков действует в полную силу. К 21 сентября около
12,5 процента транспортных судов и барж было затоплено
или повреждено в портах Ла-Манша.



 
 
 

На конференции, проводимой Гитлером 17 сентября, на-
конец, открыто взглянули в лицо фактам. В голове крутит-
ся мысль о возможности высадки в октябре. Однако «вра-
жеские военно-воздушные силы совсем не уничтожены; на-
против, они проявляют усиливающуюся активность. Погод-
ные условия в целом не позволяют нам ожидать периода
затишья. <…> Поэтому фюрер принимает решение отло-
жить проведение операции «Морской лев» на неопределен-
ный срок» [23].

Британский разведывательный самолет подтверждает это
решение. К 23 сентября концентрация в Ла-Манше кораблей
для вторжения резко сократилась.

Далее наступил спад. Воздушные бои продолжались. 2-
й и 3-й воздушные флоты вновь совершали дневные напа-
дения на Лондон и на авиационные заводы в разных райо-
нах Южной Англии. 27 сентября был еще одним днем тяже-
лого боя. Немцы потеряли 55 самолетов, англичане – 28. А
13 сентября средние бомбардировщики противника осуще-
ствили свой последний налет на Лондон – в течение октября
бремя легло на истребители – бомбардировщики «Мессер-
шмитт». Ночные рейды продолжались, и их хотели продол-
жать. Жизнь в Лондоне все эти годы войны была сконцен-
трирована вокруг мощных взрывов, ярких пожаров, разру-
шенных стен и покалеченных тел.

Рейхсмаршал Герман Геринг сделал все самое худшее, но
и этого ему казалось недостаточно.



 
 
 

4 октября Черчилль телеграфировал президенту Рузвель-
ту:

«Джентльмен снял свою одежду и надел купальный ко-
стюм, но погода становится холоднее, а в воздухе чувствует-
ся приближение осени».

12 октября стало похоронным звоном для «Морского
льва»; немецким силам вторжения было сказано, что опера-
ция откладывается «до весны» (1941 года). На передовых ру-
бежах Англии часовые стояли вольно, и побережья, которые
не нарушались врагом с дней Гарольда Гастингса, были все
еще безопасны.

А к весне 1941 года губительный аппетит к завоеваниям
обернул надежды фюрера к дальним горизонтам на Восто-
ке… Англия была спасена.



 
 
 

 
Ретроспектива

 
При взгляде в прошлое битва за Британию предстает как

одно из решающих сражений Второй мировой войны. От-
ражение атак германского люфтваффе не давало повода го-
ворить об одержанной победе, тем не менее это была пер-
вая проверка Гитлера, первое сражение в истории, в котором
воздушная держава сыграла главную роль.

Сражение как выявило, так и породило множество ми-
фов. Один из них заключался в том, что немцы фактически
пытались осуществить вторжение, но были отбиты. Эта ис-
тория основана на обнаружении тел сорока немецких сол-
дат на южном побережье Англии. В действительности же
эти солдаты были убиты, когда немцы отрабатывали посад-
ку на корабль и высадку на французском побережье. Бри-
танские бомбардировщики или штормовое море потопило
их десантные баржи. Как замечает Черчилль в «Their Finest
Hour» («Их лучший час»), британцы побудили мир по пси-
хологическим причинам поверить, что попытка вторжения
была отбита.

Другим мифом, порожденным сражением, стало тщатель-
но подпитываемое общественное мнение о безукоризненном
характере британских бомбардировок. В действительности
же обе стороны хорошо спланировали задолго до войны –
а британцы в намного большей степени, чем немцы, – бом-



 
 
 

бежку городов, промышленных предприятий и коммуника-
ций противника.

Однако в ходе фактического осуществления бомбардиро-
вок возник некий курьез. Как показал майор ВВС США Рэй-
монд Дж. Фредетт в своем подробном исследовании «Sky
On Fire – The First Battle Of Britain» («Небо в огне – пер-
вая битва за Британию»), немцы взяли свою стратегию веде-
ния воздушных боев из Первой мировой войны, когда ими
использовались Цеппелины, Готы и Джайнтс, совершавшие
налеты на британские города. Задолго до того, как Дуэт, или
Тренчард, или Билли Митчелл стали предвестниками побе-
ды воздушной державы, немцы наносили удары непосред-
ственно по людям, городским центрам, вспомогательным и
промышленным районам и по национальной воле к сопро-
тивлению. Результаты, небольшие по меркам тотальной вой-
ны, стали разочарованием для немцев, но остались не за-
быты англичанами. Воспоминания о бомбежках во время
Первой мировой войны, постоянно подкрепляемые массой
страшных историй, опубликованных между двумя войнами,
вполне определенно оказывали отрицательное действие на
британскую политику. Британия предчувствовала массовые
бомбовые налеты на Лондон и другие британские города в
начале Второй мировой войны. Это привело к запоздало-
му акценту на создание истребительной группировки. И на-
против, способствовало увеличению числа тяжелых бомбар-
дировщиков в Британии. Анахронически нацисты сконцен-



 
 
 

трировали внимание в предвоенные и в первые военные го-
ды на одномоторных и двухмоторных бомбардировщиках и
пикирующих бомбардировщиках, большинство из которых
были предназначены для осуществления тактической задачи
по поддержке сухопутных сил. Разработчики стратегических
бомбардировок во время Первой мировой войны отклонили
эту концепцию во Второй мировой войне, но слишком позд-
но [24]. В первые месяцы войны обе стороны воздержива-
лись от так называемых «стратегических» атак или атак на
города. Немцы, однако, использовали свои самолеты против
Варшавы (в атаках на «военные цели», как эвфемистически
называл их Кессельринг), а также предприняли известный
устрашающий налет на Роттердам [25].

Но их первые бомбы на британской земле упали на Орк-
нис 16 марта 1940 года, когда нацистские бомбардировщи-
ки атаковали базу флота местной обороны в Скапа-Флоу.
Несколько мирных граждан были убиты на приграничном
острове Хой, а британцы в ответ совершили атаки на немец-
кие базы в Силте и Хернуме. Но намного раньше, в сентяб-
ре 1939 года, британские бомбардировщики бомбили воен-
но-морские базы Германии в Брунсбюттеле и Вильгельмсха-
фене, Силте, Хелиголанде и другие цели. А 10–11 мая 1940
года, пару дней после того, как несколько немецких бомб
упало на Кентербери, британские бомбардировщики начали
систематическую атаку, которая не прекращалась до окон-
чания войны, на коммуникации и промышленные предпри-



 
 
 

ятия в самой Германии [26].
Спор о том, кто кого бомбил первым, поэтому сравним

с поговоркой: «говорил горшку котелок: уж больно ты че-
рен, дружок». Обе стороны постепенно наращивали бомбар-
дировки, сначала по «чисто военным» целям, потом все ме-
нее и менее выборочно, а в конце – вполне открыто, по го-
родам. Таким образом, достигшие апогея немецкие атаки на
Лондон в сентябре 1940 года можно рассматривать с точ-
ки зрения рейха как ответ на более ранние атаки англичан
на Берлин. В то же время британцы чувствовали, несколько
оправдывая себя, что все средства хороши после Варшавы и
Роттердама.

Еще один миф о сражении связан с заявлениями сторон
о потерях противника. Британцы заявляли, выдвинув в под-
держку аргументы, которые убедили их самих и большую
часть нейтрального мира, и вполне искренне верили в то,
что они уничтожили намного больше немецких самолетов
во время сражения, чем это было на самом деле. По офици-
альным подсчетам Королевских ВВС, немецкие потери с на-
чала сражения за Британию с 10 июля по 31 октября, вклю-
чая потери при дневных бомбардировках Лондона, состави-
ли 2 698 самолетов. В действительности немцы потеряли 1
733 самолета (221 был сбит противовоздушным огнем), при-
знав потерю всего 896 самолетов. Еще 643 самолета были
повреждены. Немцы заявили об уничтожении 3 058 британ-
ских самолетов, фактически сбив 915. Нацисты, как и бри-



 
 
 

танцы, верили своей собственной статистике, и думали, что
они нанесли британским ВВС значительно больший ущерб,
чем было на самом деле.

Сражение за Британию выявило ограниченные возмож-
ности воздушных атак. Обе стороны перед войной слиш-
ком сильно преувеличивали влияние бомбардировок на
промышленное производство и гражданскую мораль; они
сильно недооценивали воздушную силу, которая требует-
ся для достижения значительных результатов. Бомбардиров-
щик считался непревзойденным, но сражение показало, что
в небе главенствовал истребитель.

Британцы, вероятно, менее, чем немцы, заблуждались в
оценке роли истребителей в воздушном бою. Все авиаторы
тех дней, включая, в частности, большинство офицеров во-
енно-воздушных сил США, наделяли бомбардировщик все-
могуществом и сильно приуменьшали число бомбардиров-
щиков, которое необходимо для того, чтобы произвести хотя
бы слабое впечатление на определенную страну.

Сэр Джон Слессор, пионер британской авиации, команду-
ющий береговой авиацией Королевских ВВС во время вой-
ны, а после войны начальник штаба военно-воздушных сил,
написал (в послесловии к книге майора Фредетта):

«Где мы сильно ошибались в 1939 году… так это в силь-
ной недооценке массы взрывчатки и технической эффектив-
ности средств доставки, необходимых для достижения ре-
шающих результатов, а также почти в такой же недооценке



 
 
 

способности гражданского населения выстоять перед атакой,
которая существовала до изобретения ядерных зарядов».

Профессор Уильям Р. Эмерсон, работавший в то время
в Йельском университете, в своей лекции в Хэрмоне «Опе-
рация с прямой наводкой» перед слушателями Военно-воз-
душной академии США 27 марта 1962 года в сжатой фор-
ме суммировал общий недостаток прогнозов. Его замеча-
ния были обращены специально к летчикам Соединенных
Штатов, но его тщательное исследование глобального разви-
тия военно-воздушных сил перед Второй мировой войной
отчетливо показало, что его комментарии можно отнести, с
немногими вариациями, и к англичанам, и к немцам. Нельзя
сказать, что американские командующие воздушными сила-
ми ясно понимали характер будущей войны или что они точ-
но оценили предъявляемые требования. В частности, они не
смогли полностью понять основное значение превосходства
в воздухе… если американские летчики совершили ошиб-
ки, то, несомненно, они сделали их меньше, чем летчики
какой – либо другой страны… любое характерное предво-
енное убеждение <…> военная доктрина была перевернута
или полностью изменена под воздействием военного опыта.
Оказалось, что Германия отнюдь не уязвима при стратегиче-
ских бомбардировках… Германские военно-воздушные си-
лы не были уничтожены. Они были разбиты в ходе сраже-
ния, отчасти в результате действий тяжелых бомбардиров-
щиков, которые вынудили их защищать свою родную зем-



 
 
 

лю, частично в результате действий американских дневных
бомбардировщиков, которые нанесли удар не только по их
материальной базе, как это делают бомбардировщики, но и
по другим не менее важным составляющим военно-воздуш-
ных сил – по их руководству, их летчикам – ветеранам, их
командной структуре, их морали, их надеждам…. Во время
Второй мировой войны воздушная война, вопреки довоен-
ным убеждениям ее сторонников, стала, не в меньшей сте-
пени, чем война на суше и на море, войной на уничтожение.
Она не заменила операции обычных вооруженных сил, она
дополнила их» [27].

К этому следует добавить, что британское подразделение
бомбардировщиков внесло крупнейший вклад в поражение
немцев в ходе сражения за Британию, когда осуществля-
ло бомбардировки Берлина, что оказывало прямое влияние
на немецкую стратегию бомбежек, а также мощные атаки
на немецкие морские порты, откуда планировалось начать
вторжение. В результате атак было уничтожено большое ко-
личество барж, кораблей и складов.

Вглядываясь в прошлое, можно сказать, что сражение за
Британию выиграли британцы, но с помощью немцев.

Планы нацистов оказались ошибочными, ослабленными
напыщенным Герингом и колеблющимся Гитлером. Их воз-
душная сила была неадекватной, перемена целей оказалась
фатальной; их было слишком мало, и они слишком запозда-
ли.



 
 
 

Послевоенное утверждение о том, что Королевские ВВС
одни спасли Британию от вторжения, не подтверждается при
последующем исследовании. Королевские ВВС были реша-
ющим фактором, однако такими же факторами было геогра-
фическое положение Ла-Манша (мощная психологическая,
а также физическая преграда для немцев) и присутствие Ко-
ролевских военно-морских сил. Сам по себе флот вызывал
искреннее уважение у немецких адмиралов. Более важным
фактором, вероятно, была нерешительность Гитлера и рав-
нодушное отношение немецких военно-морских (в особен-
ности) и сухопутных войск к операции «Морской лев». Гит-
лер верил, что после Дюнкерка Англия заключит мир на
его условиях; он колебался, когда ему нужно было нанести
удар. Немецкие наземные службы не так верили Герингу, как
рейхсмаршал верил в себя; военно-морские силы с особым
почтением относились к мощи британского флота и ширине
Ла-Манша. Между службами случались трения, и было пло-
хое планирование; генерал Йодль справедливо заметил по-
сле войны, «что наша организация во многом походила на
организацию Юлия Цезаря».
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