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Аннотация
Книга лауреата Пулитцеровской премии, видного

американского дипломата, посла в СССР с 1954-го по 1963  г.,
аналитика, советолога, автора многочисленных трудов по
американской дипломатии и внешней политике, повествует
о сложном с точки зрения развития ситуации в Европе
периоде мировой истории: канун Второй мировой войны,
крупные военные конфликты, послевоенный передел Европы и
противостояние двух политических систем. Автор представляет
свое мнение о происходившем, дает яркие, хотя отчасти
спорные портреты Иосифа Сталина и Теодора Рузвельта,
других выдающихся политических деятелей, знакомит с личными
прогнозами развития России после войны, делает любопытные



 
 
 

зарисовки из жизни сталинского окружения и сотрудников
иностранных дипломатических миссий.
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Часть первая
 
 

Глава 1
О СЕБЕ

 
Конечно, разные люди в различной степени помнят свои

детство и юность. Боюсь, что у меня сохранилось об этих
временах не так уж много воспоминаний. К тому же в наш
стремительный век человека фактически отделяет от его
собственного детства большее расстояние, чем в более спо-
койные времена, когда не было ни таких технологических
переворотов, ни демографических взрывов, ни других столь
бурных перемен. Углубляясь в эти воспоминания, я вижу
перед своим мысленным взором худощавого, тихого, погру-



 
 
 

женного в себя студента, затем, более смутно,  – не очень
опрятного кадета военной школы. И уж совсем немногое я
могу вспомнить о школьнике, который путешествовал из до-
ма в школу и обратно по улицам Милуоки на новом трам-
вае, поражавшем тогда его воображение, весьма неохотно, с
большим неудовольствием посещал по субботам школу тан-
цев и так глубоко погружался в собственные грезы, что мог
иногда часами не замечать того, что происходило вокруг.
Своего более раннего детства я совершенно не помню. Мож-
но, конечно, утверждать, что этот ребенок был очень чув-
ствительным и с опаской относился к окружающему миру
(так как рано лишился матери); однако это по большей части
известно по рассказам других или в результате моего соб-
ственного анализа в более зрелые годы, а не по моим соб-
ственным воспоминаниям.

Другая трудность, с которой я сталкиваюсь, когда пыта-
юсь рассказать о своей жизни с самого начала, состоит в том,
что в моем юном сознании, в большей мере, чем это бывает у
других, отсутствовала четкая граница между миром фанта-
зий и переживаний и миром реальности. В детстве мой внут-
ренний мир был моим и только моим, и мне и в голову не
приходило разделить мои переживания с другими людьми
(со временем это свойство постепенно уступило место боль-
шему реализму). Моя внутренняя жизнь в то время была
полна волнующих загадок, смутных страхов и того, что при-
нято называть откровениями. Например, необычного вида



 
 
 

темное и мрачное кирпичное здание с аркой над входом,
неподалеку от нашего дома, казалось мне исполненным жут-
кой значительности, а в деревьях ближайшего к нам парка
Джуно, по моему тогдашнему убеждению, жили эльфы (моя
кузина Кэтрин рассказывала об этом моей сестре Фрэнсис,
и я, конечно, поверил в этот рассказ).

С другой стороны, сами мои воспоминания отличаются
неопределенностью и расплывчатостью. Может быть, в том
таинственном и жутком кирпичном доме в конце нашей ули-
цы действительно происходили какие-то страшные вещи, и
смутные догадки об этом родились в чуткой детской душе.
И как я могу быть уверенным, что в деревьях парка никогда
не жили эльфы или иные чудесные существа? В жизни слу-
чались иногда вещи и более удивительные. Сейчас, конечно,
в парке Джуно едва ли можно найти подобные чудеса, и все
сказочные существа, должно быть, давно сбежали, напуган-
ные обилием машин в Милуоки (из-за этих машин исчезло
уже многое, составлявшее прежде прелесть этих мест). Но
кто может сказать точно, что там было, а чего не было в 1910
году? Вещи таковы, какими мы их видим. Я тогда по-своему
смотрел на этот парк, и мой взгляд предполагал существо-
вание эльфов. Что здесь было правдой, а что фантазией, и
до какой степени, этого никто никогда не узнает. Возмож-
но, подобные загадки можно прояснить с помощью психо-
анализа по Фрейду. Имело бы смысл это делать, будь я боль-
шим художником, крупным преступником или просто чело-



 
 
 

веком исключительным в хорошем или дурном смысле. Но
я не принадлежу к таким людям.

Здесь следует упомянуть о двух семейных обстоятель-
ствах. Почти все предки моего отца (которые в начале XVIII
столетия переселились в эту страну из Ирландии) были фер-
мерами. Один из них стал пресвитерианским священником,
другой – полковником революционной армии и депутатом
первого законодательного собрания в штате Вермонт, но все
они при этом продолжали заниматься и фермерством. Позд-
нее мои предки переселились в штат Нью-Йорк, потом – в
Висконсин. Их жены происходили также из фермерских се-
мей.

Все это были люди грубоватые и не всегда привлекатель-
ные. Образование и светскость несколько больше интере-
совали женщин, нежели мужчин. Мой отец первым из них
получил высшее образование. Прежде всего им было свой-
ственно тогда жесткое своеволие и нежелание общаться с
другими людьми (не считая церковных общин). Они всегда
стремились освободиться от любого общества, которое мог-
ло бы ограничить их индивидуальную свободу.

Представители нашего рода не были ни богатыми, ни бед-
ными, все они привыкли работать. Не имея капиталов, они
никогда не сожалели об этом, не завидовали богатым и не
обращались с упреками к властям. Главным для них была
их страсть к самостоятельности. От правительства они тре-
бовали только, чтобы оно оставило их в покое. Когда бывало



 
 
 

трудно (а так было не раз), они жаловались Богу, а не в Ва-
шингтон. Человек, произошедший из такой семьи в XX сто-
летии, должен быть лишен как чувства превосходства, так
и чувства неполноценности, свободен от социального недо-
вольства и готов воспринимать всех людей как равных, неза-
висимо от расы или национальности.

Такое положение интересно сопоставить с классически-
ми основами марксизма: никто из моих американских пред-
ков не был, в сколько-нибудь значительной степени, нани-
мателем рабочей силы и сам не продавал своего труда рабо-
тодателю. Трудно представить другую семью, столь далекую
от того классического положения, которому Маркс и его по-
следователи придавали существенное значение. Это обстоя-
тельство сказалось, когда я, став уже взрослым, начал иметь
дело с последствиями русской революции – первого крупно-
го политического триумфа марксистов. Я никогда не прида-
вал значения всеобщей истины классическому марксистско-
му противопоставлению капиталистов – кровососов и экс-
плуатируемых, попранных, но социально чистых рабочих.
Однако если говорить о степени, в которой это положение
отвечало реальности, то лично я не имел к этой реальности
никакого отношения, ни по собственному опыту, ни по опы-
ту моей семьи. Я не могу отождествить себя ни с эксплуа-
таторами, ни с эксплуатируемыми. Если говорить о реаль-
ной социальной несправедливости и эксплуатации, которую
имели в виду марксисты, то, по моему убеждению, это ско-



 
 
 

рее трагическое недоразумение ранней эпохи индустриаль-
ного развития, а не драматическое противостояние демонов
и ангелов.

Дело в том, что уклад жизни первых фермеров, создав-
шийся в XVIII веке, фактически сохранился до 60-х годов
XIX века (нечто подобное произошло на американском Юге
или в России). Культура XVIII века, свойственная подобным
семействам, не походила ни на культуру дореволюционной
Франции, ни на культуру лондонского света. Это были пу-
ританские устои Шотландии и Северо-Восточной Англии.
Удаленность нашего края защитила нас от последствий на-
полеоновских войн, а сохранение фермерского уклада – от
последствий индустриальной революции. Мой дед, достиг-
ший зрелости в эпоху Гражданской войны, воспринял ма-
нерность и аффектации Викторианской эпохи и даже полу-
чал от них удовольствие. Моему отцу эти черты были тоже
отчасти свойственны, но он воспринял их механически и сам
понимал их искусственность. Начало нового века он встре-
тил с тревогой и отчасти с неприязнью и стремился найти
убежище в свойственной его юности атмосфере задержавше-
гося XVIII века (он родился в 1851 году). Эта духовная атмо-
сфера до известной степени сказалась и на нашей домашней
обстановке, когда мы были детьми. И поэтому я чувствую се-
бя не очень уютно в качестве человека XX века. Единствен-
ное преимущество, которое я могу извлечь из этого неудоб-
ства, – относительная независимость. При всех недостатках



 
 
 

такого положения это чувство все же помогает мне быть ес-
ли не хозяином, то гостем своего времени.

Второе семейное обстоятельство состоит в том, что есть
другой Джордж Кеннан, очень известный человек, родив-
шийся лет за шесть до моего отца. Многие считали (а некото-
рые и теперь считают) меня сыном того Кеннана. Это вполне
объяснимая ошибка, поскольку он в действительности был
кузеном моего деда. Кроме того, есть известное сходство мо-
его жизненного пути и жизненного пути этого Кеннана-стар-
шего,1 дающее мне основания считать, что между нами су-
ществует некая общность, более глубокая, чем дальнее род-
ство. Мы с ним не только были тезками, но и родились в один
день года. Мы оба бывали в России и занимались ее пробле-
мами; оба были высланы российским правительством, каж-
дый – в свою эпоху.2 Оба мы были профессиональными ли-
тераторами и лекторами, оба играли на гитаре, оба любили
парусный спорт, оба стали членами Национального институ-
та литературы и искусств. Наконец, мы оба, каждый в свое
время, пытались в Америке выступать за лучшее понимание
геополитических интересов Японии.

Своих детей Джордж Кеннан-старший не имел, и, хотя я
считаю себя в полной мере духовным сыном собственного

1 Речь идет об американском публицисте Дж. Кеннане (1845–1924), побывав-
шем в XIX в. в России. (Здесь и далее примеч. пер.)

2 Дж. Кеннан-старший выступал в защиту русских революционеров-террори-
стов; Дж. Кеннан-младший в 50-х гг. XX в., будучи послом в СССР, отозван по
требованию советского правительства за антисоветские демарши.



 
 
 

отца, вместе с тем у меня есть известное чувство долга, в том
смысле, что мне следует по мере сил продолжать дело моего
знаменитого тезки. Иначе говоря, я считаю нужным делать
то, чего ожидал бы Кеннан-старший от своего сына, если бы
он у него был. Насколько этот мой родственник одобрил бы
мою деятельность – судить не мне.

Для полноты картины моей подготовки к дипломатиче-
ской карьере упомяну о полученном мною высшем образо-
вании.

В Принстонский университет я попал прямо из военной
академии при не совсем обычных обстоятельствах. Здесь
сыграли свою роль мое увлечение сочинением Скотта Фи-
цжеральда «Райский уголок» в последнем классе школы, а
также отчасти – поддержка и участие Генри Холта, декана
нашего факультета в военной академии.

Я прибыл в Принстон сентябрьским вечером 1921 го-
да, проехав на такси по университетскому городку. Уви-
дев сквозь окно автомобиля очертания готического Хол-
дер-Холл, я дал волю своему богатому воображению. Это
здание будто бы окружено ореолом таинственности и вели-
колепия. Реальность оказалась, конечно, несколько иной. Я
был последним студентом, допущенным к занятиям, и не
знал ни души ни в университете, ни в городе. Я получил
последнюю меблированную комнату в мрачном доме для
студентов за пределами университетского городка, куда в
то время отправляли запоздавших новичков. Я был на год



 
 
 

моложе большинства студентов моей группы и еще более
неопытен, чем можно предполагать, судя по моему возрасту.
Типичный уроженец Среднего Запада, я совсем не знал, как
общаться с ребятами с Востока.

Тогда я знал только два основных настроения – неуклю-
жее высокомерие и кипучий энтузиазм. Кроме того, мне все-
гда была свойственна известная пассивность и отсутствие
любопытства к устройству той системы, в которую я попал.
Застенчивость мешала мне расспрашивать людей, что здесь
к чему, и поэтому я, находясь в Принстоне, завел очень мало
знакомств.

Кроме того, мне очень не повезло. Из-за отсутствия де-
нег я не мог поехать домой на Рождество, а беспокоить от-
ца, который мог бы их выслать, я не хотел. Поэтому я устро-
ился на временную работу почтальоном в соседнем Тренто-
не. Утром в первый день новой службы начальник вручил
мне сумку со связками писем и сказал, что вся эта корре-
спонденция сложена в строгом порядке. Мне остается толь-
ко найти начало нужной улицы, а дальше сами письма по-
могут мне доставить их по адресам. Мне предстояло отпра-
виться с письмами на трамвае в южную часть Трентона, в
городские трущобы. В тот день с утра шел снег. Доехав до
нужной остановки, я вытащил первую пачку писем и нелов-
ко спрыгнул на тротуар. При этом пачка вдруг развязалась у
меня в руке, а письма попадали на пол трамвая и на проез-



 
 
 

жую часть улицы. Я стал их поспешно собирать, рискуя по-
пасть под трамвай или троллейбус. Когда мне все же удалось
выполнить свою задачу, я отправился в путь. Однако письма
теперь были перепутаны, и ни о какой последовательности
номеров домов не могло быть и речи. Целый день я метался
по грязным, мрачным улицам, чтобы найти нужные адреса,
беспокоя прохожих своими расспросами, постоянно звоня
в двери и содрогаясь от запахов, доносившихся из жилищ,
и зрелищ, которые передо мной открывались. Лишь поздно
вечером я закончил работу и смог поесть, впервые за целый
день, в каком-то захудалом кабачке. Так прошло несколько
дней, похожих один на другой, хотя уже и без таких проис-
шествий.

Накануне Рождества мне удалось заработать 27 долларов,
чтобы купить билет в общий вагон и отправиться в родной
город.

Однако, то ли в трущобах Трентона, то ли в общем ваго-
не, я заразился скарлатиной. Болезнь, свалившая меня в по-
стель внезапно, в один из вечеров перед Новым годом, стала
потрясением для всей моей семьи. Пенициллин тогда еще не
был внедрен в практику медицины, и мои домашние имели
основания ожидать самого худшего. Я лежал в особой ком-
нате на третьем этаже под надзором опытной медсестры. Ка-
рантин продлился почти до Пасхи. Выздоровев, я вернулся
в университет в разгар весны, когда академический год под-
ходил к концу. Студенты уже перезнакомились и подружи-



 
 
 

лись, образовались сплоченные компании, и попасть в одну
из них было теперь очень трудно, особенно человеку, кото-
рый был младше других, отставшему в учебе, временно вы-
ключенному из занятий спортом и слишком бедному, чтобы
участвовать в большинстве общих развлечений.

Поэтому я тогда жил «на обочине» университетского го-
родка, и меня мало кто замечал. На втором курсе, в дни на-
чала составления клубов, я, из ложной гордости и желания
быть «страдальцем», старался не появляться на людях. Когда
же однажды вечером ко мне домой явились студенты, что-
бы пригласить меня в один из немногих клубов, где еще не
набрали членов, я так поразился этим внезапным внимани-
ем к моей особе, что быстро принял предложение. Однако
потом меня стали мучить угрызения совести в связи с этим
поспешным согласием, и наконец я заявил о выходе из клу-
ба. После этого несколько месяцев я обедал в особой столо-
вой, вместе с другими «париями», не включенными в состав
клубов.

Обедать в этом мрачноватом помещении было малень-
ким удовольствием. Лишь немногие из «отверженных» об-
ществом не переживали по этому поводу, и мы даже избе-
гали разговоров между собой, опасаясь как-нибудь невзна-
чай задеть чувства собеседника. Из этого жесткого опыта я
извлек для себя некоторую пользу. Именно в это время я
вдруг осознал, что мне следует выработать самооценку, а не
исходить во всем из стандартов окружающих, поскольку они



 
 
 

вполне могут ошибаться, оценивая других людей.
Конечно, были и у меня приятели, такие же неприкаян-

ные уроженцы Среднего Запада. В Бернарде Гафлере, ин-
теллектуале-католике из Канзаса, я нашел товарища, с ко-
торым мы целыми вечерами вели философские дискуссии,
оказавшиеся для меня очень полезными. В дальнейшем на-
ше товарищество укрепилось, поскольку мы оба стали слу-
жить в Госдепартаменте. Приятным и полезным было, ко-
нечно, мое общение и с моим кузеном и земляком Чарли
Джеймсом, несмотря на его более молодой возраст. В тече-
ние одного академического года я сблизился со студентом,
носившим запоминающееся имя Константин Николас Мемс-
солонгит, уроженцем Огайо, еще беднее меня и наивнее в
смысле знания жизни американского Востока. Прирожден-
ный журналист, он впоследствии стал одним из редакторов
газеты «Нью-Йорк геральд трибюн». Его эллинский гедо-
низм представлял собой хороший противовес моей нервоз-
ности. С этим человеком я чувствовал себя хорошо. Летом
мы общими усилиями оплатили нашу поездку в Европу. Од-
нако теперь я вспоминаю об этом без радости и удовлетво-
рения. Мы видели мало и не запомнили ничего, зато доста-
вили немало хлопот разным людям, которые по доброте сво-
ей помогали нам или вынуждены были заниматься нашими
делами (как тот консул в Генуе, пытавшийся избавить нас от
естественных последствий нашей собственной непредусмот-
рительности). К тому же генуэзские портовые кабачки ока-



 
 
 

зались не лучше трущобных в Трентоне. Там я заразился ди-
зентерией, последствия которой сказывались в дальнейшем
долгие годы. Поэтому неудивительно, что Принстон не пока-
зался мне похожим на «райский уголок» в духе Фицжераль-
да.

Я плохо знал своих педагогов и не могу даже вспомнить,
встречался ли я с ними вне официальной обстановки. Значи-
тельного идейного влияния на меня они не оказали, но неко-
торых из них я очень уважал за силу ума и цельность. Их
образы запечатлены в моей памяти.

Одним из таких людей был Раймонд Сонтаг, впослед-
ствии – профессор европейской истории в Калифорнийском
университете и издатель «Документов по внешней политике
Германии». Я уже не помню его концепции истории дипло-
матии, но мне всегда импонировали его скептицизм и отсут-
ствие иллюзий, что не мешало ему с интересом относиться
к своему делу. Другим интересным человеком являлся про-
фессор Грин, преподававший младшекурсникам дисципли-
ну, именуемую «введением в историю». Этот очень требо-
вательный педагог, не делавший поблажек студентам, кото-
рые не могли освоить курса, постоянно имел некоторые про-
блемы в деканате. Благодаря его ревностному отношению к
делу, материал его курса я помню лучше других. Однако в
памяти у меня остался прежде всего образ основательного
ученого и принципиального педагога. Позднее этот профес-
сор переехал в Вашингтон, стал работать в Госдепартамен-



 
 
 

те и проводить аттестацию государственных служащих. При
этом он сохранил ту же бескомпромиссность, суровость и
неуступчивость, и я иногда задавался вопросом, не вызывал
ли этот человек у своих руководителей такого же беспокой-
ства, как в свое время у декана факультета. За свои труды
он был впоследствии «вознагражден» тем, что его не только
уволили, но и демонстративно не пригласили для консульта-
ции, когда в 1953 году пересматривали всю аттестационную
систему. Однако этот бескомпромиссный человек, стоявший
у истоков системы аттестации в Госдепартаменте, заслужи-
вает признания, которого он, к сожалению, так и не получил.

Я благодарен и еще одному преподавателю (к сожалению,
даже его имени я не помню). Из-за скарлатины мне при-
шлось на втором курсе изучать предмет, предназначенный
для первокурсников, – английскую классическую литерату-
ру. Этот курс почему-то вызывал у меня раздражение, и я
под разными предлогами пропускал занятия. Мне казалось,
что литературу надо изучать вовсе не так, не определять в
пьесах Шекспира сюжет, кульминацию и т. д., а анализиро-
вать чувства героев и философские проблемы, затронутые
автором. Если же Шекспир кого-то не интересует, то тут не
поможет никакой филологический анализ. Наконец молодой
преподаватель, который вел этот курс, вызвал меня и вежли-
во, но настойчиво потребовал дать объяснения происходя-
щему. Я признался ему в своем неприятии самого предмета
и пообещал честно постараться исполнить его требования.



 
 
 

Я сделал это в своеобразной форме, представив педагогу со-
чинение о том, что, по моему мнению, делается неверно в
преподавании английской филологии в американских колле-
джах. Вернув мне сочинение с высшей оценкой, мой настав-
ник преподал мне урок великодушия и таким образом при-
стыдил меня. Так скромные строители, чьи имена не сохра-
нились в моей памяти, из года в год возводили педагогиче-
ское здание.

Я окончил университет так же незаметно, как и начал свое
обучение там, и, не считая выдачи дипломов, не участвовал
ни в каких заключительных церемониях.

Мне трудно воссоздать портрет того времени, и лучше
было бы этого не делать, но порой это бывает необходимо.
Я, по собственным воспоминаниям, был довольно обычным
молодым человеком, с довольно обычными слабостями и
страстями. Я помню себя слабовольным, несколько изнежен-
ным мечтателем со свойственной повышенной чувствитель-
ностью, идущей от конституции и семейного воспитания.
Многие люди более мужественно переносили неизбежную
жесткость жизни. Моим достоинством был живой, гибкий
ум, который я не был склонен заставлять работать, будучи
предоставленным самому себе, однако он позволял мне, ко-
гда нужно, хорошо решать поставленные задачи и правиль-
но реагировать на ситуацию. У меня не было никаких зара-
нее определенных, предвзятых идей. В Принстонском уни-
верситете мои наставники хорошо поработали над развити-



 
 
 

ем моих умственных способностей, исходя из образователь-
ных возможностей своего времени. Прежде всего мне дали
хорошие знания по классической литературе. Я с большим
интересом изучал там современную историю и политологию.
Однако для развития моих эстетических склонностей (как,
например, к музыке) у меня было мало возможностей. В мо-
ей семье, как вообще в пуританских семьях, этому не уделя-
лось большого внимания, а в Принстоне предметы по эсте-
тике не входили в обязательную программу. Никто ко вре-
мени окончания университета не научил меня разбираться в
живописи или в архитектуре.

Можно сказать, что я получил хорошее образование, но
дух мой не был пробужден. Не формировали университет-
ские педагоги у своих воспитанников и четких концепций
или убеждений. Я только помню, что у меня были смут-
ные представления о либерализме Вильсонов, сожаления,
что Америка не вошла в Лигу Наций, вера в ценности сво-
бодной конкуренции и неприязнь к высоким тарифам. По-
мимо этого других концепций я не имел. Кто-то упрекнул бы
за это университетских преподавателей, но, по-моему, это
было правильно. Цель университета – подготовить человека
к формированию у него собственных предубеждений, а не
прививать ему предубеждения, свойственные университет-
ской среде.

Чего мне, пожалуй, недоставало тогда, так это общения со
старшими и более мудрыми наставниками. Мой 70-летний



 
 
 

отец, человек честный и скромный, слишком хорошо пони-
мал свою оторванность от современности, чтобы пытаться
быть моим учителем. Он только иногда напоминал мне, что-
бы я, находясь далеко от дома, все же не забывал ходить в
церковь. Я любил этого застенчивого, одинокого и не очень
счастливого человека и сочувствовал ему, но свободного ин-
теллектуального общения между нами не было.

Окончив университет, я решил поступать на службу в ве-
домство иностранных дел, созданное только в 1924 году. До
этого у нас в стране имелись две службы – дипломатическая
и консульская, теперь же их решили заменить одной профес-
сиональной организацией. Насколько теперь помню, я тогда
принял такое решение, потому что не знал, чем еще смогу
заниматься, тем более что в колледже с большим интересом
и довольно успешно изучал внешнюю политику. Я боялся се-
рьезно ошибиться в своем выборе. Удивительно, но факт –
мой тогдашний выбор оказался правильным. Это было пер-
вое и последнее самостоятельное решение, которое я при-
нял относительно своей профессиональной деятельности. В
те времена для поступления на эту службу следовало окон-
чить курсы или получить необходимую подготовку самосто-
ятельно, а весной сдать устные и письменные экзамены.

Летом 1925 года, сразу после окончания университета, я
работал матросом на судне, курсировавшем между Бостоном
и Саванной (Джорджия), и заработал немного денег. 1 сен-
тября я приехал в Вашингтон и устроился на жительство в



 
 
 

пансионе на Черч-стрит, после чего стал проходить курс обу-
чения у одного педагога – шотландца, зарабатывавшего ре-
петиторством.

Помню, я очень боялся экзаменационную комиссию, ко-
торой руководил помощник госсекретаря Джозеф Грью. Ко-
гда я только начал рассказывать о себе, мой голос от волне-
ния и страха сорвался на фальцет, так что я не смог даже
произнести название родного штата Висконсин, чем рассме-
шил всю комиссию К моему собственному удивлению, меня
приняли на службу с указанием приступить к своим обязан-
ностям с будущего сентября.

Лето следующего года я решил провести в Германии. Я
посетил Гейдельберг, где осматривал достопримечательно-
сти, слушал публичные лекции и познакомился с приятной
брюнеткой, с которой мы вместе не раз ходили гулять по ве-
черам за город, туда, где обычно прогуливались влюбленные.
Однажды меня посетил мой германский дядя, уроженец ста-
рого Франкфурта, очень образованный и милый человек, с
которым мы гуляли, осматривая развалины старинного зам-
ка, разрушенного французами в XVII веке.

Из Гейдельберга я переехал в Берлин, а оттуда – на курорт
Банзин на Балтийском море. Там я с помощью словаря читал
«Гете» Фауста и «Закат Европы» Шпенглера. Все это время
я практически не говорил по-английски.

Давным-давно, когда мне было восемь лет, меня возили в
Германию, где я жил с мачехой и младшей сестрой в панси-



 
 
 

оне в Касселе (летней резиденции кайзера). Мой отец, зна-
ток немецкого языка, считал, что наиболее чисто говорят
по-немецки именно в этой части Германии. Я очень смутно
помнил в 1920-х годах свое первое пребывание в Касселе.
Однако немецкий язык, который я в свое время воспринял
ребенком, теперь, при специальном изучении, давался мне
легко, и к концу лета я его вполне освоил.

Первые семь месяцев своей новой службы я провел в так
называемой Школе иностранных дел, которая тогда находи-
лась на первом этаже старого здания Госдепартамента и во-
енно-морского министерства. Там мы, хотя и без особого
внимания, слушали лекции о визах, паспортах и других ди-
пломатических формальностях, а также время от времени
участвовали в практических занятиях, как, например, когда
нам дали задание представить себя на месте посла в Англии,
покидающего свой пост. От нас требовалось написать про-
ект письма к британскому министру с объяснениями обсто-
ятельств его отзыва и просьбой об аудиенции для себя у ко-
роля, а для своей супруги – у королевы. На этом и других
подобных примерах мы постигли, что составление диплома-
тических документов – особое искусство, которым необхо-
димо овладеть. По окончании этого курса меня послали на
первую, временную, службу – в наше генеральное консуль-
ство в Женеве. Людям, склонным к исканиям и нуждающим-
ся в хорошей школе, дипломатическая служба предоставля-
ет такую возможность. Постоянная смена обстоятельств дей-



 
 
 

ствия, многочисленные интеллектуальные стимулы, знаком-
ство с жизнью других народов и работой правительств по-
могают значительно расширить кругозор людей, желающих
узнать о многом, но стесняющихся задавать вопросы.

Особенно помогает во всем этом вновь обретенное чув-
ство ответственности. Я с большой радостью почувствовал,
что на этой работе обретаю как бы новое собственное «я»
взамен прежнего, погруженного в себя и склонного к бес-
плодным переживаниям вместо действий. В связи с этим я
вспоминаю наш официальный прием по случаю 4 Июля в
отеле «Бо риваж» в Женеве. В роли нового вице-консула я,
вместе с другими должностными лицами, обязан был играть
роль хозяина, принимающего гостей, постоянно являвших-
ся на прием. Вскоре я почувствовал, что занимаю свое за-
конное место в этом церемониале и отвечаю за благополуч-
ное его проведение, а потому я уже не совсем принадлежу
самому себе. Таким образом, я почувствовал себя полезным
обществу. Благодаря этой роли гостеприимного хозяина, я
впервые ощутил в себе силу и уверенность, которая в даль-
нейшем очень пригодилась мне в моей дипломатической ка-
рьере. После этого только в моей домашней жизни возвра-
щались ко мне прежняя нерешительность и закомплексован-
ность. Подобно актеру, играющему на сцене, я увидел себя
самого как бы со стороны и усвоил свою новую роль в обще-
ственной жизни.

Моя женевская служба продолжалась до конца лета 1927



 
 
 

года. Я приобрел там опыт консульской работы и хорошую
практику во французском языке. По окончании срока служ-
бы меня перевели на постоянную работу в Гамбург.

Этот крупнейший порт континентальной Европы был со-
циал-демократическим городом, где проводился великий
эксперимент по реализации гуманного социализма. Но в то
время в этом городе, как нигде, кроме разве самого Берли-
на, ярко проявлялась моральная и интеллектуальная агония
Веймарской республики. Эта драма произвела на меня очень
сильное впечатление. Впервые в жизни меня занимали со-
бытия, не касающиеся моего собственного «я». Я стал посе-
щать прекрасные муниципальные вечерние курсы для взрос-
лых. Еще я любил Гамбургскую гавань (море всегда было
моей страстью). Моя работа вице-консула прямо связана с
американским флотом и моряками, и я нередко принимал у
себя в кабинете капитанов и моряков, попавших в затрудни-
тельное положение.

У меня сохранились живые воспоминания о шести меся-
цах, проведенных на этой службе, и на их основе я соста-
вил себе представление о Европе после Первой мировой вой-
ны. В моем дневнике сохранилась запись о том, как в одно
дождливое воскресное утро я впервые увидел коммунисти-
ческую демонстрацию – передо мной прошли колонны бед-
но одетых людей с угрюмыми лицами, которые маршировали
под намокшими от дождя плакатами и красными знаменами.
Это зрелище очень тронуло меня – я почувствовал торже-



 
 
 

ственную серьезность этих людей, в другие дни вынужден-
ных униженно молчать, для которых сегодня – их день, и
они полны решимости заставить себя услышать хотя бы толь-
ко благодаря своим лозунгам и своей многочисленности. Со-
хранились у меня и записи о лекциях. Их читал невысокий
бородач с глазами, постоянно выражавшими страдание. Он
читал нам горькие стихи австрийского поэта Франца Верфе-
ля о недавней войне, и тогда мне открылся весь трагический
пафос послевоенной Германии. Этот человек был далеко не
единственным из встреченных мной, кто думал и чувство-
вал подобным образом, пытаясь найти новую, более высокую
философию для себя и для своей страны.

Все эти новые впечатления показали мне, как постыдно
нелюбознателен я был до сих пор и каким, в сущности, по-
верхностным было мое образование. Мой новый опыт убе-
дил меня: прежде чем продолжать работу, надо продолжить
профессиональное и общее образование. Вот почему я объ-
явил о намерении уйти в отставку и зимой 1927/28 года
появился в Госдепартаменте, чтобы официально оформить
уход со службы. К счастью, первым, кого я там встретил, был
мой прежний начальник и преподаватель Школы иностран-
ных дел У. Доусон. Подобно ангелу-хранителю, он предо-
стерег меня от этой глупости и объяснил, что если я желаю
продолжить образование, то мне нет никакой необходимо-
сти увольняться со службы. Например, если я желаю стать
специалистом по одному из сравнительно редких языков –



 
 
 

китайскому, японскому, арабскому или русскому, – то могу
стажироваться три года в одном из европейских университе-
тов, не оставляя дипломатической службы. Я и поныне бла-
годарен мистеру Доусону за то, что он помог мне решить эту
проблему. Я выбрал русский язык отчасти потому, что у нас
тогда не было дипломатических отношений с СССР, и ло-
гично предположить, что со временем в этой области откро-
ются перспективные возможности для специалистов по язы-
ку. Но кроме того, мне хотелось продолжить родовую тради-
цию Джорджа Кеннана-старшего.

Мое заявление о желании специально изучать русский
язык приняли, и летом 1928 года я смог начать подготови-
тельную и академическую работу в избранной области.



 
 
 

 
Глава 2

ПОДГОТОВКА К
РАБОТЕ В РОССИИ

 
Пять с половиной лет отделяло начало моей профессио-

нальной подготовки к дипломатической службе в России от
моей первой работы в Москве. Эти годы я провел либо в
Берлине, либо в Таллине и Риге. Об этих годах писать не так
легко. Интересных событий в это время было немного, а для
личной жизни в подобном повествовании остается мало ме-
ста. Судя по моим дневниковым записям той поры, я нахо-
дился чаще в окружении природы, чем в окружении людей;
да так оно, пожалуй, и было. Мои поездки по балтийским
странам многому учили меня самого, однако, если их опи-
сывать без беллетристики, читателю они скорее покажутся
монотонными и скучноватыми.

Курс страноведения продолжался тогда от года до полу-
тора, с последующей трехлетней стажировкой в одном из ев-
ропейских университетов. Поскольку мы не имели диплома-
тических отношений с Советским Союзом, поле нашей де-
ятельности такого рода представляли собой Таллин, Рига и
Ковно, в то время столицы Эстонии, Латвии и Литвы, где
у США были дипломатические представительства. Все эти
страны – недавняя часть Российской империи, вскоре им



 
 
 

снова предстояло войти в состав России. Во всех трех госу-
дарствах находились люди, говорившие на русском языке, и
существовали очаги русской культуры.

По причинам, которых я точно не помню (возможно,
срочное занятие вакансии в Берлине), я не сразу отправил-
ся в Прибалтику, а был временно прикомандирован к бер-
линскому генконсульству. Об этом периоде у меня сохрани-
лось мало воспоминаний. Обязанности мои сводились в ос-
новном к администрированию в клубе для приемов, на ко-
торых бывали дипломаты и банкиры. В тот же период я изу-
чил русский алфавит. По окончании командировки я уехал в
Штеттин, а оттуда на корабле отправился к месту моего на-
значения.

Должность вице-консула в Таллине – моя первая работа
в период подготовки к службе в России. Таллин в то вре-
мя (надеюсь, он остается таким и теперь) – милый старый
ганзейский город, северное напоминание о немецком Лю-
беке. Он стоит на берегу Финского залива, в 60 милях по
прямой от Хельсинки и в 250 милях от Петербурга. В то
время таллинское генеральное консульство было единствен-
ным американским дипломатическим представительством в
этой столице. Консул имел также ранг секретаря и таким
образом аккредитовался при эстонском правительстве; я же
имел только консульский статус. Консулом тогда был бес-
покойный человек средних лет, из тех, кто вечно не очень



 
 
 

уверен в себе и постоянно боится сделать какую-то ошиб-
ку. Поэтому он в значительной мере полагался на своего эс-
тонского советника. Последний, напротив, уверенный в соб-
ственной непогрешимости (качество, по моим наблюдени-
ям, свойственное многим представителям мужского пола к
востоку от Вислы и Дуная), претендовал на всезнание. При
таких обстоятельствах я был практически отрезан от серьез-
ной дипломатической работы и занимался в основном ор-
ганизационной: оформлением виз, ведением делопроизвод-
ства, защитой интересов отдельных лиц. Такая небольшая
загрузка работой мне даже немного нравилась.

В то время, по моим воспоминаниям, в Эстонии прожи-
вало девять американских граждан; пятеро из них – в Тал-
лине: консул с женой, супружеская пара – члены ИМКА3 и
я. Однажды консул пригласил меня провести уик-энд на да-
че на западном побережье. Почему-то там ко мне вернулись
мои худшие невротические реакции студенческих времен. Я
ни с кем не общался, сторонился людей и вызывал непри-
ятное недоумение небольшого дипломатического общества,
которое там собралось. Кроме того, я никогда не бывал в го-
стях у эстонцев, не старался изучить эстонский язык и вооб-
ще не очень интересовался Эстонией. Получилось так, что я
жил там преимущественно в одиночестве, довольствуясь об-
ществом кокер-спаниеля. Но у этого отшельничества были

3 ИМКА – христианская молодежная организация.



 
 
 

и положительные стороны. В компании той же собаки я со-
вершил по выходным дням немало экскурсий – в Хельсинки,
Нарву, университетский город Тарту (Дерпт), а также в рус-
скоязычную провинцию на юго-востоке страны. Мне очень
нравились эти путешествия, оживлявшие мою жизнь в Тал-
лине. Кроме того, в это время я начал основательно изучать
русский язык.

Моим учителем стал один обедневший украинец, который
никогда не преподавал языков, однако у него было одно до-
стоинство: он, кажется, ни слова не знал ни на одном языке,
кроме своего родного и русского.

Мой учитель принес мне буквари для первого класса рус-
ских школ в Эстонии. Мне пришлись по душе эти книжечки
с красивым славянским шрифтом, включавшим и те буквы,
которые большевики исключили из русского алфавита. Там
можно было прочесть русские сказки и отрывки из русских
классиков, восторженно писавших о зиме и о катании на са-
лазках. Я даже заучил наизусть несколько таких стихов. С
тех пор я увлекся великим русским языком, богатым инто-
нациями, музыкальным, иногда – поэтичным, иногда – гру-
бым, порой – классически суровым. Любовь к этому языку
не раз помогала мне в трудные периоды моей дальнейшей
жизни. Признаюсь, я сознательно перефразировал одно тур-
геневское стихотворение в прозе о русском языке, прочи-
танное мною в одном из учебников. Русский язык я усваи-
вал как-то естественно, будто когда-то в незапамятные вре-



 
 
 

мена уже знал его, а теперь вспоминал нечто давно забытое с
чувством приятного волнения. Я даже совершил своего рода
паломничество на Рождество в Псковско-Печерский мона-
стырь, находившийся неподалеку от советской границы. Это
был настоящий уголок России XVII века. Здесь все говори-
ли только по-русски, и я значительно улучшил свои знания
языка.

В начале 1929 года меня перевели в американскую ди-
пломатическую миссию в Ригу – тогда более крупный город,
чем Таллин, хотя и не такой центр общественной жизни, как
до революции. Здесь проживали много западных европей-
цев, как дипломатов, так и постоянных жителей, в основном
– оставшиеся с царских времен представители британской
торговой колонии. Приезжающие сюда были вовлечены в ак-
тивную жизнь местного западноевропейского общества.

К стыду своему, я затрудняюсь вспомнить, чем конкретно
я занимался на этой службе. Официально моя подготовка к
работе в России еще не началась, и я не принимал участия в
деятельной жизни русской секции дипломатического пред-
ставительства. Однако занимался какой-то текущей работой
и переводил статьи из местной русской газеты о политике
Латвии.

Рига – космополитический город, где на международ-
ном перекрестке культур выходили газеты и ставились спек-
такли в театрах на латышском, немецком, русском и иди-
ше; где работали лютеранские, католические, русские право-



 
 
 

славные и иудаистские религиозные общества. Латыши, ко-
торым принадлежало политическое господство, в последний
период своей независимости все больше становились шови-
нистами, решились наконец покончить с этим космополи-
тическим разнообразием и действительно к 1939 году до-
бились многого, в значительной мере лишив Ригу, прежде
именуемую «Парижем Балтики», ее былого очарования. 4 Их
усилия в 1940 году завершились самым неожиданным для
них образом – русской оккупацией и включением Латвии
в состав СССР, после чего великолепная многонациональ-
ная Рига погрузилась в сумрак изоляции за непроницаемы-
ми стенами сталинской России, а латышский национальный
шовинизм был наказан свыше всякой меры.5

В Риге в то время бурлила ночная жизнь, выдержанная
во многом в петербургском стиле, – с водкой, шампанским,
цыганами, катаниями на санях или на дрожках. Но все это
веселье смешивалось с ностальгической грустью, тоской по
ушедшим дням. Рига во многих отношениях – это умень-
шенная копия старого Петербурга, один из тех случаев, когда
копия переживает оригинал. В Риге еще сохранился уголок

4  Имеется в виду германофильский и пронацистский режим К. Ульманиса
(1934–1940).

5  Перед этим в Латвии произошел просоветский переворот, свергли прави-
тельство Ульманиса. В 1941–1945 гг. Латвию, как известно, оккупировали на-
цисты, с которыми активно сотрудничали местные «национальные шовинисты».
Таким образом, включение Латвии в состав СССР было фактически отсрочено
на неполных пять лет.



 
 
 

царской России, дававший представление о жизни при царе.
В нашем посольстве еще работали люди, прежде сотрудни-
чавшие в посольстве Петербурга, и я, основываясь на этих
своих впечатлениях, пытался воссоздать картину жизни ста-
рого петербургского посольства в 1917–1918 годах в книге
«Россия выходит из войны».

В Риге я жил вместе с другими несемейными мужчина-
ми в специально отведенных апартаментах на верхнем эта-
же огромного здания в немецком стиле, которое почему-то
называли Форбургом. Мои товарищи были людьми умными
и образованными, большими любителями поговорить и по-
спорить. Погода здесь девять месяцев в году стояла ненаст-
ная и промозглая, и во время длинных, дождливых вечеров
мы сидели у окон, любовались видом на порт, открытый для
советской транзитной торговли, и вели бесконечные споры
о Советской России, марксизме, капитализме, крестьянском
вопросе и т. д. Новые люди приезжали и уезжали, подобно
участникам игры в рулетку, и каждый из них вносил свой
вклад в наши продолжительные дискуссии. Отсюда я тоже
совершал экскурсии – в Ковно, Вильно6 и Мемель.

Но больше всего нам полюбилось летнее Рижское взмо-
рье, где вдоль песчаного морского берега среди огромных со-
сен стояло множество дач в русском стиле. Я даже снял для
себя один маленький однокомнатный домик на этом побере-

6 До 1940 г. Вильно (Вильнюс) входил в состав Польши, и только в 1940 г.
Вильнюсский край воссоединился с Литовской ССР.



 
 
 

жье и с удовольствием купался в море в июньские и июль-
ские дни. Но особенно полюбил я ночные купания в то уди-
вительное, таинственное время сумерек, которое наступает
здесь на несколько недель в разгар лета; в Петербурге оно
называется белыми ночами.

Летом 1929 года я снова отправился в Берлин, чтобы фор-
мально начать академическое изучение России. Я стал ас-
пирантом так называемого Восточного семинара Берлинско-
го университета. Первоначально созданный Бисмарком для
подготовки дипломатов, работающих на Востоке, этот свое-
образный факультет к тому времени превратился в центр по
изучению восточных культур. Русское отделение выдавало
окончившим его дипломы переводчиков. Однако экзамены
следовало сдавать не только по языку, но и по истории госу-
дарства и права, и по экономической географии России.

Благодаря тому, что я уже узнал кое-что о России до при-
езда в Берлин, я смог сравнительно легко сдать экзамены в
конце первого года обучения. Во время второго года обуче-
ния мы изучали русскую историю на университетском уров-
не, а также русский язык и литературу (с частными препо-
давателями). Я занимался на семинарах у двух выдающихся
профессоров русской истории, Отто Герша и Карла Штели-
на. Герш был не только историком, но и консервативным по-
литиком и политологом, депутатом рейхстага. Он занимался
не собственно Россией, а историей Восточной Европы в це-
лом. Его студенты и аспиранты поражали меня глубиной сво-



 
 
 

их знаний. Из-за своей слабой подготовленности я не смог
получить многого от его семинарских занятий, но считаю
свое обучение у него очень полезным, как благодаря знаком-
ству с академической методологией, так и благодаря обще-
нию с интересными людьми.

Штелин, создатель одного из лучших курсов по исто-
рии современной России, был настоящим самоотверженным
ученым. На своих студентов и аспирантов он смотрел как
на помощников в исследованиях и давал нам частные науч-
ные темы в соответствии со своими интересами. Я подгото-
вил для него доклад на основе воспоминаний кремлевского
библиотекаря о периоде оккупации Москвы Наполеоном. Не
знаю, в какой мере эта источниковедческая работа оказалась
полезной профессору, но для меня она явилась первым и по-
стольку очень ценным опытом подобного исторического ис-
следования.

Мои частные преподаватели русского языка были не про-
фессиональными педагогами, а просто культурными русски-
ми эмигрантами, с которыми я разговаривал и читал им
вслух русских классиков из «Курса русской истории» Клю-
чевского. Основателем новой системы обучения русскому
языку был тогда Роберт Келли, глава восточноевропейско-
го отдела Госдепартамента. Смысл его программы состоял в
том, чтобы дать нам русскую языковую среду, сравнимую с
той, в которой жили образованные русские люди до револю-
ции; советологией же он не занимался. Однажды, во время



 
 
 

учебы в Берлине, я написал ему, что в Берлинском универ-
ситете организованы, пожалуй, лучшие на Западе исследова-
ния по советским финансам, советской политической струк-
туре и т. д. Я спрашивал, не заняться ли мне какими-то из
этих дисциплин, и он мне ответил, что делать этого не сто-
ит. Сначала мне следует хорошо изучить традиционную рус-
скую культуру, а остальное придет позднее. За это разумное
решение проблемы я был ему признателен. К концу второ-
го года обучения в Берлине я заметно продвинулся в изуче-
нии русской истории, литературы и языка. Языковые знания
я продолжал совершенствовать в последующие годы в рус-
скоязычной среде, но полученных в то время основ было уже
достаточно для моих профессиональных целей. К этому вре-
мени я уже устал от учения и хотел вернуться к практической
работе. Келли не возражал, и решили, что я, не пройдя тре-
тьего года обучения, вернусь в Ригу, для работы в русском
отделе американского представительства. До установления
дипломатических отношений между США и Советским Со-
юзом оставалось еще два года, и это назначение являлось в
то время последним звеном для тех, кого готовили к работе
в России.

Не так уж много можно рассказать о моей частной жиз-
ни в период учебы в Берлине. Я жил в тесных, сверх-меб-
лированных комнатах в немецком стиле. Однажды мне уда-
лось опубликовать статью в либеральном немецком журнале.



 
 
 

Были у меня друзья – немцы, американцы, англичане и рус-
ские. Среди них мне запомнилась одна нищая семья – мать,
сын и дочь, – жившая в одном из подвалов в Шпандау. Ни-
кто из них не имел постоянного заработка. Сын пытался пи-
сать книги, дочь училась игре на пианино. Все трое были
страшно непрактичными и беспомощными. Я, как мог, пы-
тался помочь им, но они жили от одного кризиса до другого,
и выжить им удавалось лишь каким-то чудом божьим, слов-
но в награду за их совершенную невинность и терпение. Эти
люди не признавали ничего регулярного, могли совершен-
но неожиданно прийти в гости, причем, когда у них была
такая возможность, приносили даже небольшие подарки. Я
был признателен за их привязанность ко мне, было прият-
но, что эти русские воспринимают меня как своего, а не как
иностранца.

Атмосферу тогдашнего, догитлеровского, Берлина, как и
мои впечатления об этом городе, может быть, лучше всего
передает одна из моих дневниковых записей от 7 февраля
1931 года:

«Наконец-то похолодало, и сухой снег падает в
вечерних сумерках на проезжую часть Кайзераллее,
смешиваясь с дорожной грязью. Над окнами, которые
покрыты морозными узорами, висят малоподходящие в
такое время рекламные плакаты с видами мест отдыха
– Тегельзее, Мугельзее и других, причем на всех
изображены озера, летнее солнце и яхты.

В Берлине не так важно, в каком именно районе вы



 
 
 

живете, – в любом случае вы чувствуете себя не частью
района, но частью города в целом.

На Луизенштрассе… Впрочем, это было давно, с тех
пор город изменился. Да изменился и я сам.

Из окон комнаты на Мюленштрассе видна площадь
перед магистратом, а кроме того, еще и уголок
городского парка, в том месте, где находится конечная
остановка автобуса номер 14. Там всегда стоят два или
три автобуса, прежде чем отправиться в обратный путь,
в восточную часть города. Здесь обычно шум от звонков
трамваев смешивается с гулом автобусных моторов.
Одинокая проститутка обходит вокруг квартала, словно
птица в поисках съестного. Интересно, какую добычу
может она найти здесь, в этой вовсе не эротической
части города. Иногда на этой площади возникает что-
то вроде небольшого базара, а иной раз по ней проходят
политические демонстрации – колонны вызывающего
вида молодых людей в спортивных костюмах, со
знаменами и барабанами.

Окна комнаты на Гизебрехтштрассе выходят на
маленький, жалкий дворик, именуемый садом. На
этом дворике есть несколько деревьев, несколько
контейнеров для мусора и огромное количество
грязных кошек, орущих в летние ночи. В теплые
воскресные дни жители дома выходят на балконы,
читают газеты, пьют кофе, и во дворе стоит страшный
шум, поскольку одновременно играет радио, звучит
церковная музыка, и отрывки из опер Вагнера
смешиваются с резкими звуками джаза. Недалеко от



 
 
 

Гизебрехтштрассе находится Курфюрстендам. Там на
углу есть кафе, где подают невкусную еду, но зато оттуда
можно позвонить по телефону, не сделав никаких
покупок, а это бывает очень полезно, когда нет ключа
и нельзя попасть в квартиру. Однажды, когда и этот
телефон не работал, мне пришлось ночевать в кредит в
ультрасовременном отеле неподалеку от кафе. Вообще
же этот бульвар – очень оживленное место, и транспорт
ходит по нему в любое время дня и ночи.

На Гитцигштрассе стоят большие старинные здания,
окруженные железными изгородями. Здесь также и
днем и ночью ездят машины, лимузины и такси, будто
напоминая, что это – всего лишь участок дороги,
связывающий между собой центры городской жизни.

Цельтен похож на сельскую местность. Там нет ни
одного большого магазина. Этот пригород находится
между берегом реки и городским парком, и здесь
царит тишина, нарушаемая только звуками оркестров в
Крольском саду. Но даже здесь, в столичном пригороде,
чувствуешь, что общаться не с кем. Вдоль бесконечных
улиц стоят мрачные виллы, все разные, но при этом
– страшно похожие одна на другую. Весь облик
этого места указывает на то, что здесь еще недавно
рос сосновый бор. Днем в этих краях редко кто-то
бывает, а по ночам тут стоит удивительная тишина,
изредка нарушаемая шагами запоздалого прохожего,
возвращающегося домой, или звонком одинокого
трамвая, едущего по ночной улице неизвестно откуда и
неизвестно куда».



 
 
 

 
* * *

 
В последний период моей берлинской учебы, летом 1931

года, я познакомился с молодой норвежкой Аннелизой Сэ-
ренсен, которая жила в Берлине у своей английской родни.
Мы с нею были помолвлены. В июле она отправилась в Нор-
вегию, чтобы сообщить эту новость своим ничего не подо-
зревавшим родителям. Вскоре после этого и я совершил пу-
тешествие на север, чтобы представиться родителям своей
невесты. Я поехал туда в элегантной открытой машине, ко-
торую приобрел за год до того (и очень ею гордился).

Для описания начала этого путешествия я снова обраща-
юсь к своему дневнику, чтобы передать атмосферу того вре-
мени:

«Дорога на Штеттин плохая. На полях идет уборка
урожая. Сегодня суббота, 8 августа. На деревенской
улице развеваются флаги, и какой-то оратор громко
взывает к народу: „Ни у кого не осталось денег.
Французы нас всех обездолили! Продолжение этой
политики…“

В Штеттине я сразу направился в порт. Пока я ждал сво-
его корабля, Володя и Шура, пришедшие меня проводить,
куда-то ушли. Вскоре они вернулись с охапками цветов, куп-
ленных на последние деньги. Они очень серьезно отнеслись
к моему отъезду. Не разум, а чувство подсказало им, что это



 
 
 

конец моего пребывания в Берлине, а потому прощаемся мы
всерьез.

Когда корабль уже отошел от причала, у берега останови-
лось такси и водитель дал резкий и длительный сигнал. Из
машины вышла полная дама, нагруженная десятком сверт-
ков, и стала махать зонтиком в нашу сторону. Корабль дал
задний ход и снова остановился. Пока дама взбиралась по
трапу, мы с моими друзьями снова попрощались за руку, и
Володя дал мне их новый адрес, записанный на клочке бума-
ги. Корабль снова отошел от берега и поплыл вниз по реке. Я
стоял на корме и, как стопроцентный немец, махал платоч-
ком, пока маленькие фигурки на берегу не исчезли из поля
моего зрения.

Теперь это путешествие показалось мне значительно ме-
нее романтичным, чем три года назад, когда я уезжал в Бал-
тийские страны. Очевидно, я с тех пор стал смотреть на вещи
иначе, а возможно, я просто устал. Уже совсем стемнело, ко-
гда мы вышли в море у Свинемюнде. Глядя на удалявшийся
берег, я думал о том, что прошлая берлинская жизнь теперь
уже позади, у меня же осталось некое чувство пустоты».

Три дня я провел в Копенгагене и, вместо того чтобы от-
дохнуть, возился с машиной. Несмотря на летнюю жару, я
простудился. Доехав до Фредериксгавна на севере Дании,
я пересел на старый паром, который следовал через Ска-
герракский пролив в город Кристианстанд на южном бере-
гу Норвегии, где жила моя невеста. Во время этого путеше-



 
 
 

ствия я почувствовал, что заболеваю. Вечером я прибыл на
место и оказался в гостях в милой патриархальной норвеж-
ской семье. По местным традициям, мы, несмотря на мое со-
стояние, засиделись до поздней ночи, пили кофе с коньяком,
курили сигары и вели неторопливую семейную беседу. Вечер
этот все же оказался довольно приятным. Но мне страшно
подумать, какое впечатление должен был произвести на это
солидное норвежское семейство невзрачный, очень нервный
и не очень здоровый американец, которого они встретили в
порту. Родители моей невесты, очевидно, легли спать в еще
большей тревоге, чем при ожидании моего появления.

И все же с тех пор и навсегда меня приняли в этой се-
мье, как сына и брата, чьих недостатков стараются по воз-
можности не замечать, а достоинствам воздают должное. Я
навсегда сохранил чувство признательности к родителям же-
ны: к ее матери, открытой, добродушной женщине, полной
чувства собственного достоинства, и к ее отцу, сильному ду-
хом человеку, которого не сломило пребывание в нацист-
ском концентрационном лагере, и чту их память. От них обо-
их я никогда не слышал грубого слова и не мог пожаловать-
ся на какую-либо несправедливость. Эта семья подарила мне
второй дом и даже вторую родину, которой стала для меня
Норвегия.

В сентябре мы с моей невестой поженились и отправились
в свадебное путешествие в Вену. Эта столица к тому времени
утратила былое имперское великолепие, но сохранила былое



 
 
 

гостеприимство, несмотря на затронувший Австрию тяже-
лый экономический кризис. По окончании медового месяца
мы уехали в Ригу, где и начали семейную жизнь.

Мы приехали туда в пору осеннего ненастья, и Рига по-
казалась нам пустой и мрачноватой, по контрасту с тем сто-
личным блеском, который запомнился мне в пору моей хо-
лостяцкой жизни в этом городе. Прежние мои товарищи те-
перь выглядели настороженными, недоверчивыми людьми,
не склонными к дружескому общению. Мы с молодой женой
почувствовали себя выключенными из общения с прежним
кругом моих знакомых.

Сначала мы сняли два верхних этажа в бывшем доме фаб-
риканта, в одном из рабочих предместий Риги. (Я заметил,
что в царской России фабриканты имели обыкновение жить
поблизости от своих заводов и на территории рабочих посел-
ков, и, как я подозреваю, это обстоятельство – одна из при-
чин распространения марксизма среди русских рабочих.)
Дом находился рядом с парком, и зимой здесь было очень
тихо. Но в мае, к нашему ужасу, в парке соорудили эстраду,
на которой каждые субботу и воскресенье стали оглушитель-
но играть духовые оркестры, и под эту резкую, негармонич-
ную музыку плясала на танцплощадке латышская молодежь.
Оркестры играли всего пять бесконечно повторяемых мело-
дий, сменявших друг друга, по выходным дням в течение
всего лета. От этого шума невозможно было бы спрятаться,
даже забравшись в чулан. Это испытание закончилось лишь



 
 
 

осенью. Тяжело пришлось моей жене, забеременевшей еще
во время свадебного путешествия. Однако наша дочка, ко-
торую мы назвали Грейс, благополучно родилась в июне, в
сезон белых ночей.

В то время уже бушевал мировой экономический кризис.
У меня имелась небольшая сумма денег, унаследованная от
матери. Именно в это время я истратил все свои сбереже-
ния. Однако теперь я считаю, что во всем этом была и поло-
жительная сторона – по крайней мере, с тех пор я знал, ка-
кие деньги я сам заработал, а какие – нет. В то же самое вре-
мя конгресс отреагировал на кризис, лишив нас рентных до-
ходов и урезав наше жалованье с помощью следующего ма-
невра: мы были обязаны взять месячный отпуск без оплаты.
В целом, по моим воспоминаниям, наше официальное воз-
награждение урезалось более чем на половину, притом без
предупреждения. Мы ничего не могли изменить в семейных
обстоятельствах до осени. На зимнее время нам пришлось
покинуть прежнее жилье и снять квартиру в Форбурге, где
жили холостяки.

К концу лета 1933 года я получил право на отпуск, чтобы
съездить домой. Ребенка мы оставили у родных в Норвегии,
а потом отправились в Копенгаген, а оттуда – на корабле в
Нью-Йорк. Хотя я тогда еще не знал об этом, на службу в
Ригу мне не суждено было вернуться.

Я обещал не слишком утомлять читателя, но сделаю ис-



 
 
 

ключение для одного из путешествий по Балтике в период
великой депрессии, чтобы представить обстановку в то вре-
мя. И имею в виду свою поездку вместе с бывшим однокурс-
ником Бернардом Гаффером в порт Либау7 (Лиепая) позд-
ней осенью 1932 года. До Первой мировой войны Либава бы-
ла процветающим портовым городом и промышленным цен-
тром.

Вот рассказ о нашем визите в этот город.
«Мы выехали из Риги на машине в ноябрьский день, уже

далеко за полдень, когда стало смеркаться. На реках начался
ледоход, в связи с чем убрали понтонный мост, и нам при-
шлось проехать по высокому железному мосту выше по те-
чению реки.

Дорога на Митау8 прежде была частью стратегической
магистрали, соединявшей Петербург с немецкой границей.
Сейчас она покрыта скользкой осенней грязью и никогда
не высыхает. Мир вокруг нас погружен в ночную темноту.
Кое-где можно увидеть крестьянские телеги и крытые повоз-
ки. Этим крестьянам приходится ехать несколько дней по
скользкой дороге в промозглую погоду, чтобы продать свой
товар в Риге за один-два доллара. Они ночуют на дороге, а
их лошади проявляют философское равнодушие к сигналам
автомобилей.

В Митаве мы сели на поезд и добрались до места назначе-

7 Либау – онемеченный вариант названия; русский вариант до 1917 г. – Либава.
8 Имеется в виду Митава (Елгава).



 
 
 

ния в вагоне второго класса в обществе двух спящих офице-
ров и двух немецких бизнесменов. Вечером следующего дня
мы приехали в Либаву. Извозчик на дрожках довез нас до
площади и остановился у гостиницы. Мальчик-слуга забрал
у нас наши чемоданы, вошел вместе с нами в холодное зда-
ние и провел через темный вестибюль, который, насколько
можно было судить по его виду, ранее имел гораздо более
привлекательный вид.

Вечер мы провели в городском ночном кафе. Там же при-
сутствовали и наши соседи по вагону, немецкие предприни-
матели, поселившиеся в той же гостинице, что и мы. Кро-
ме нас, там было еще двое-трое гостей. За одним из столи-
ков сидели евреи. Подавальщицы на кухне заглядывали в
обеденный зал, заинтересованные присутствием приезжих.
Евреи вполголоса обсуждали возможность обойти амери-
канский иммиграционный закон, отправившись сначала на
Кубу, откуда можно будет с помощью контрабандистов по-
пасть в Америку. Маленький оркестрик играл прошлогодние
берлинские шлягеры. Вся эта „ночная жизнь“ прекратилась
около полуночи, когда евреи заплатили по счету, оркестран-
ты стали собирать инструменты, а официантки – убирать со
столов.

Мы решили прогуляться перед сном. Мы шли под моро-
сящим дождем по узким улочкам, обычным для городов Се-
верной Европы. Откуда-то издали доносился гул моря. Дой-



 
 
 

дя до конца одной из улиц, мы увидели впечатляющее зда-
ние эпохи Ренессанса у входа в небольшой парк, где не было
ни души. Мы быстро прошли парк до конца. Дальше идти,
особенно в полной темноте, было невозможно – начинались
дюны, и мы прервали прогулку.

Утром следующего дня солнечный свет с трудом проби-
вался сквозь тучи. По-прежнему шел дождь. За завтраком
мы просматриваем местные газеты, а после завтрака – гуля-
ем по городу. Пройдя через базарную площадь, выходим к
великолепному зданию католической церкви, построенной
в XVIII веке в готическом стиле, свойственном Северной
Польше и Восточной Германии. Либава – старый город, воз-
никший на месте рыбацкой деревни после разделов Польши,
когда балтийские провинции вошли в состав Российской им-
перии. Здесь смешались культурные влияния немецкого лю-
теранства, польского католицизма и русского православия,
поскольку эта земля не раз переходила из рук в руки. На-
стоящее экономическое развитие этого порта началось после
строительства здесь в 1870-х годах железной дороги, связав-
шей Балтику с Украиной, житницей Российской империи.
Город был рожден заново бурным экономическим развити-
ем России в XIX веке. Но в нем нашло свое отражение как
польское влияние (кирпичная католическая церковь и поль-
ское кладбище), так и влияние соседней Германии, проявив-
шееся в облике и постройке вилл вдоль морского берега и в



 
 
 

планировке городского парка.
Пройдя через дюны, мы попадаем на обширный пляж. До

Первой мировой войны это излюбленное место отдыха пред-
ставителей светского общества из имперского Петербурга и
Москвы. Слава Либавы как курорта не уступала славе Кры-
ма или Рижского взморья. Но сейчас, в ноябре 1932 года,
этот пляж почти безлюден. Только у волнореза, в дальнем
его конце, несколько крестьян собирают морские водоросли
и грузят их на телеги.

В порту также царит тишина, хотя мы пришли сюда в буд-
ний день. Не видно ни одной живой души. Мы видим забро-
шенное здание таможни с выбитыми окнами. В зимнем пор-
ту стоит на приколе единственное грузовое латышское суд-
но, словно пережидая зиму (а может быть, и кризис). В до-
ках трава проросла между каменными плитами. Но гранит,
вкопанный в землю посланцами Российской империи, еще
долгие годы может ждать прибытия кораблей.

Мы проходим по фабричному району, примыкающему к
порту. Над фабричными трубами не видно дыма. Большие
дома, служившие резиденциями фабрикантам, теперь сто-
ят почти пустые, с темными окнами и заколоченными две-
рями. Только квартиры привратников кажутся обитаемыми,
и в этом простом факте есть нечто символическое – будто
все оставшееся население города переселилось в квартиры
для привратников и слуг. Это отражение духа времени, ко-



 
 
 

гда люди должны вести относительно примитивный образ
жизни среди руин, напоминающих о более высокой циви-
лизации. Только ли в войне и кризисе дело? Будет ли этот
порт снова полон кораблей? Заработают ли фабрики, как ра-
ботали прежде? Наполнятся ли вновь людьми дома и гости-
ницы? Будет ли снова запущен весь экономический меха-
низм города? Или же эти здания, подобно уголкам средне-
вековой Европы, превратятся в музеи для будущих поколе-
ний? Не будут ли они, как часто бывает в России, заселены
людьми, для которых ценность и первоначальное предназна-
чение этих зданий не имеют значения?

В узком трамвайном вагоне мы возвращаемся назад вдоль
пустых улиц, мимо остановившихся фабрик. А вечером, ко-
гда поезд уже везет нас обратно в Ригу, мы снова встречаем-
ся в вагоне второго класса с теми же двумя немцами, кото-
рые курят русские сигареты и стоят, сосредоточенно глядя в
окна вагона, мокрые от дождя».

 
* * *

 
Русский отдел американской миссии в Риге, где я работал

до осени 1933 года, представлял собой небольшой исследо-
вательский центр, который получал и изучал основные со-
ветские периодические издания и другие публикации, чтобы
составлять для правительства США доклады о положении в
Советском Союзе, прежде всего – в советской экономике.



 
 
 

Советские власти тотчас заподозрили, что наше исследо-
вательское бюро занималось шпионажем. Однако это было
совершенно ошибочное заключение. Мы никогда не имели
никаких секретных агентов и никогда не хотели их иметь.
Опыт показывает, что научный анализ легальной информа-
ции, которым мы занимались, может дать больше сведений
о любой стране, чем усилия секретной разведывательной
службы. Конечно, последнее может хорошо дополнить пер-
вое, но никак не может его заменить. Мы не имели ничего
общего со службой разведки, и нам доставляло большое удо-
вольствие на основе фактов показывать нелепость мрачных
сообщений об экономических условиях в России, получае-
мых различными западными правительствами от разведыва-
тельных служб и присылаемых к нам для комментариев.

Я сам занимался составлением докладов по экономике
России и смог за это время приобрести немалые знания по
советской экономике и экономической географии. В 1933
году на Западе было всего три места с более или менее нала-
женным изучением советской экономики помимо нашего от-
дела: Бюро исследований русской экономики в Бирмингем-
ском университете, Институт экономики России и стран Во-
сточной Европы в Кенигсберге и Институт русской экономи-
ки в Праге (так называемый «Экономический кабинет»), ко-
торым руководил известный русский эмигрант Сергей Про-
копович. Общими усилиями мы могли создать хорошую базу
данных, чтобы получить, насколько возможно, верную кар-



 
 
 

тину советской экономики. Эта работа мне нравилась, одна-
ко быт в те времена кризиса, сокращение жалованья и общее
состояние неопределенности не приносили особенных поло-
жительных эмоций. Отвлечься от этого в свободные дни и
вечера после работы мне помогало мое увлечение Чеховым.
Я собирал тогда материалы для его биографии. Биографию
Чехова я так и не написал, зато изучил все 30 томов его сочи-
нений. Это очень хорошее средство, чтобы получить пред-
ставление о жизни дореволюционной России, и особое зна-
чение это имело в атмосфере Риги, где российская дорево-
люционная жизнь в какой-то мере еще сохранилась.

В целом же период моей службы в Риге можно расце-
нить как завершение моего обучения. У меня тогда не было
сколько-нибудь ответственных самостоятельных заданий, и
я не имел отношения к реальной политике. Но в конце это-
го рижского периода я непосредственно столкнулся с аме-
риканским политическим процессом. Понимая, что вопрос
о «признании» советского правительства будет вскоре рас-
смотрен новой администрацией, я несколько недель изучал
торговые соглашения, заключенные советским правитель-
ством с другими странами за последние годы. Меня прежде
всего интересовало, в какой мере эти договоры реально за-
щищают интересы других стран. Свой доклад на эту тему
я отослал в Вашингтон в апреле 1933 года, чтобы привлечь
внимание к двум примерам, когда формулировки соглаше-



 
 
 

ний, заключенных советскими властями, могли привести к
тому, что интересы иностранцев в России совсем не будут
защищены.

В одном случае речь шла о положениях советско-герман-
ского договора от 12 октября 1925 года, касавшихся ареста
или задержания немецких граждан в СССР. Согласно соот-
ветствующему положению этого договора, в случае ареста
немецкого гражданина немецкие власти получали уведомле-
ние об этом не позднее чем через неделю, и арестованный
имел право на неотложное свидание с работником немецкой
консульской службы. В докладе, отосланном в Вашингтон, я
указал, что эта формулировка в действительности не обес-
печивает должной защиты прав немецких граждан в России.
Там отсутствовало важное положение о том, что консул дол-
жен встречаться с арестованным наедине, в условиях, обес-
печивающих конфиденциальность. Напротив, в соответству-
ющей статье говорилось, что подобные встречи с консулом
проходят только в присутствии советских сотрудников пра-
воохранительных органов. Это создает зависимость заклю-
ченного от властей, которые могут заставить его говорить
в беседе с консулом только то, что их устраивает. Особен-
но неадекватность этих формулировок советско-германско-
го договора была очевидна на примере «Шахтинского дела»
1928 года. Тогда часть немецких инженеров, работавших в
Донбассе, обвинили во вредительстве, а представители Гер-
мании не могли эффективно защищать обвиняемых, так как



 
 
 

указанный договор не создавал для этого правовой базы.
Второй приведенный мною пример касался советско-гер-

манских переговоров в 1928 году, уже после «Шахтинского
дела», которые должны были прояснить некоторые недора-
зумения, связанные с пониманием договора 1935 года. То-
гда советскую делегацию попросили разъяснить, как она по-
нимает экономический шпионаж, после чего было сделано
следующее разъяснение:

«Распространенное мнение, будто получение
экономической информации о Союзе Советских
Социалистических Республик разрешается лишь
постольку, поскольку такая информация публикуется
в газетах и журналах, ошибочно. Право получения
экономической информации в СССР, так же как
и в других странах, ограничено только в случаях,
составляющих коммерческую и промышленную
тайну, или в случаях применения запрещенных
методов получения такой информации (подкуп,
кража, мошенничество и т.  п.). В категорию
коммерческих и промышленных тайн, естественно,
входят общегосударственные экономические планы,
поскольку они не являются опубликованными, но не
сообщения, касающиеся экономических условий по
отдельным предприятиям.

Союз Советских Социалистических Республик не
имеет оснований создавать препятствия критической
оценке своей экономической системы. Отсюда следует,
что каждый имеет право обсуждать экономические



 
 
 

вопросы и получать экономическую информацию,
кроме той, которая, на основе специальных указаний
ответственных лиц или на основании соответствующего
статуса предприятий, не может быть сообщена
иностранцам».9

Обратив внимание Вашингтона на формулировку указан-
ного положения, я дал понять, что оно не гарантирует за-
щиту от преследований иностранных граждан по обвинению
в экономическом шпионаже. Я писал, что «в действитель-
ности иностранцы имеют очень ограниченные возможности
получения экономической информации в России. Неопуб-
ликованная информация по общегосударственным экономи-
ческим планам, не предназначенная для иностранцев, мо-
жет касаться большинства аспектов экономической жизни
России. А на основании „указаний ответственных лиц или
на основании соответствующего статуса предприятий“ часто
многие простые и важные экономические данные не могут
быть получены иностранными гражданами. Ограниченное
знакомство с советской экономической прессой показывает,
что в эту категорию могут попасть данные о сборе зерновых,
о добыче золота и т. п. Отсюда сбор и получение подобного
рода информации в России уже могут быть квалифицирова-
ны как экономический шпионаж».10

Представьте себе мое удивление, когда после завершения

9 Международные отношения США. Советский Союз, 1933–1939. С. 34–35.
10 Национальный архив Госдепартамента США. Дело 6610031/30. С. 48–49.



 
 
 

переговоров с участием Литвинова в Вашингтоне в нояб-
ре 1933 года я раскрыл газету и среди заявлений, подпи-
санных Литвиновым в качестве предварительного условия
американского признания, я нашел оба вышеприведенных
спорных положения в неизменном виде. Очевидно, прези-
дент Рузвельт, которому Госдепартамент сообщил, что со-
ветское правительство уже подписывало документы с подоб-
ными формулировками, просто счел их убедительными и по-
требовал, чтобы Литвинов подписал новый документ с таки-
ми же положениями в качестве гарантий наших интересов.
Я так и не узнал, или не был президент осведомлен, что на
эти положения обратило внимание руководство США, как
на не обеспечивающие интересы других стран, имеющих от-
ношения с СССР, или же он был осведомлен об этом, но
не обратил на это внимания, сочтя, что для не склонной к
критическому анализу публики, в том числе для конгресс-
менов, указанных положений будет вполне достаточно. У об-
щественности создалось впечатление, что американские ди-
пломаты проявили в переговорах с Литвиновым достаточ-
ную бдительность и профессионализм.

Таким образом я получил урок, касающийся одной из ха-
рактерных черт американских государственных деятелей, –
их тенденции делать заявления и совершать те или иные ак-
ции, исходя не из последствий для международных дел (чего
следовало ожидать), а из реакции на них американского об-
щественного мнения и в особенности – конгресса. Полити-



 
 
 

ков интересует, выглядят ли они внутри страны достаточно
профессиональными и отстаивающими национальные инте-
ресы, пусть их действия и не приносят особой пользы этим
интересам.

Подобно вели себя в некоторых ситуациях многие амери-
канские государственные деятели. Так поступил Джон Хэй в
инциденте с «политикой открытых дверей». Так же во мно-
гих случаях поступали Франклин Рузвельт (эта характери-
стика Рузвельта, конечно, остается на совести автора) и Гар-
ри Трумэн, выступивший с универсальной и претенциозной
патриотической самоидеализацией – доктриной Трумэна.
Даллес поступил так же, когда говорил об «освобождении»
и «массированном возмездии», хотя не намеревался прово-
дить все это на практике. Такие примеры можно было бы
продолжать до бесконечности. Однако я понимаю, что каж-
дый руководитель вынужден идти на те или иные компро-
миссы, чтобы в конце концов проводить ту или иную внеш-
нюю политику (лучше всего понимал подобные вещи Ру-
звельт). Но подобная тенденция существует и делает тщет-
ными многие усилия американских государственных деяте-
лей.

Пока американское общество и пресса не перестанут ве-
сти себя подобным образом, наша страна не будет иметь по-
настоящему зрелой и эффективной внешней политики, до-
стойной великой державы.



 
 
 

Возвращаясь к смыслу заверений Литвинова, я могу заме-
тить: к счастью, политические интересы советских лидеров
в тот период не предполагали каких-то преследований аме-
риканских граждан в России. Настоящие американцы, при-
езжавшие в Россию на легальных неидеологических основа-
ниях, как туризм или работа по контракту, редко (если во-
обще) сталкивались с этим. Гораздо больше советское руко-
водство интересовали лица, родившиеся в России и претен-
довавшие на двойное гражданство, а также лица, как-то свя-
занные с коммунистическим движением. В период чисток
американскому коммунисту, прибывшему в Россию по пар-
тийным делам, угрожала большая опасность, чем обычно-
му буржуа, никогда не проявлявшему симпатий к советской
власти. Но если бы этого потребовали интересы советских
лидеров, то самый невинный американский турист или спе-
циалист мог бы стать жертвой ареста или преследований в
той или иной форме, а заявления не помешали бы этому, по-
скольку не давали американским властям юридических ос-
нований вмешиваться в подобные дела.

Вообще, во всем, что касалось судьбы иностранцев в Рос-
сии, советские власти брали на себя обязательства делать
только то, что они и так бы делали в собственных интере-
сах, даже если бы не существовало договоров. Кроме того,
ГПУ, как тогда называлась советская секретная служба, жи-
ло по своим законам, и российский МИД был бессилен на
него повлиять, даже если бы захотел. Для представителей



 
 
 

других стран в Москве существовали как бы две власти, при-
чем апеллировать можно было только к тем, кто ничего не
решал. Таким образом, эффективные средства защиты ино-
странных граждан в России отсутствовали, кроме разве по-
литического вмешательства на высшем уровне.

Три предыдущие республиканские администрации США
воздерживались от признания советского правительства
прежде всего по двум важным причинам. Во-первых, совет-
ское правительство, если не по государственным, то по пар-
тийным каналам, поддерживало революционную деятель-
ность в разных странах, в том числе в США; во-вторых,
оно не хотело ни уважать финансовых обязательств преды-
дущих русских правительств, ни возмещать убытки амери-
канским фирмам и гражданам за потерю собственности, на-
ционализированной в ходе революции. Незадолго до визи-
та Литвинова в Вашингтон глава американской дипломати-
ческой миссии Роберт Скиннер попросил нас, сотрудников
русского отдела в Риге, сформулировать свои мнения отно-
сительно признания Советской России. Я заявил, что, по мо-
ему убеждению, русские не пойдут на уступки ни в одном
из указанных принципиальных вопросов, ни для того, чтобы
заслужить признание, ни в виде ответной реакции на него.
Думаю, что так же ответило большинство моих коллег.

Хотя наши мнения должны были изучить в Вашингтоне,
у меня нет оснований для уверенности, что с ними ознако-
мился Рузвельт или что он обратил бы на них внимание, если



 
 
 

бы ознакомился. Они не решали стоявшей перед ним поли-
тической проблемы. Оба этих вопроса вызывали его интерес
не сами по себе (и я думаю, он был прав в отношении дол-
гов и претензий), а постольку, поскольку они интересовали
американское общественное мнение и влиятельные группы
населения. Для него было главное создать впечатление забо-
ты об этих вопросах, а не на самом деле заботиться об их
решении. Он дорожил восстановлением взаимоотношений с
Советским Союзом ради отрезвления немецких нацистов и
японских милитаристов.

Я не знаю, насколько верны были расчеты президента. Что
касается меня, то я был настроен скептически. Никогда, ни
в то время, ни позднее, я не считал Советский Союз подхо-
дящим реальным или потенциальным союзником для нашей
страны. Особенно опасной казалась мне идея опереться на
советскую мощь, вместо того чтобы развивать или мобили-
зовать наши собственные ресурсы.



 
 
 

 
Глава 3

МОСКВА И ВАШИНГТОН
В 1930-Х ГОДАХ

 
Годы, последовавшие за установлением дипломатических

отношений между США и Советским Союзом, я провел по
большей части в России. Подобно рижскому и берлинскому
периоду моей службы это были в первую очередь годы обу-
чения и получения опыта.

В момент объявления о признании Соединенными Шта-
тами Советского Союза я находился в отпуске в Вашингтоне.
К этому событию я не имел почти никакого отношения, если
не считать небольшого участия в подготовке докладов для
участников переговоров с американской стороны. Но дня че-
рез два после окончания переговоров один из друзей пред-
ставил меня Уильяму Баллиту, в то время – советнику пре-
зидента в области отношений с Россией, впоследствии став-
шему первым нашим послом в Советском Союзе. Узнав, что
я говорю по-русски, Баллит проявил ко мне интерес и за-
дал ряд вопросов, касающихся советской экономики. Когда
он отправился в Москву для того, чтобы формально при-
ступить к своим обязанностям и выбрать здание для буду-
щего посольства, он взял меня с собой в качестве помощ-
ника и переводчика. Вместе с другим американским дипло-



 
 
 

матом, мистером Флэком, я ассистировал ему во время ис-
торического вручения Калинину верительных грамот. Когда
же он через несколько дней вернулся в США, чтобы набрать
штат посольства, то оставил меня в Москве в качестве свое-
го неофициального представителя для поддержания связей с
советскими властями и выполнения некоторых хозяйствен-
ных функций. Таким образом, я стал первым американским
дипломатом, регулярно жившим в Москве со времен отъезда
оттуда нашего бывшего генерального консула Деуитта Пул-
ла.

В ту зиму я жил в гостинице «Националь» по соседству с
будущим зданием нашего посольства. Ко мне приехала же-
на. Кроме того, с нами работал секретарь – мужчина, жив-
ший в той же гостинице. В буфете «Националя» я случайно
познакомился с молодым американцем Чарльзом Тэйером,
который впоследствии также стал дипломатом и автором до-
вольно живого описания будней нашего посольства в тот пе-
риод. В то время он был туристом. Мне не хватало людей
для работы, и я уговорил его устроиться к нам на должность
рассыльного. Так мы, все четверо, и составляли фактически
весь штат американского посольства в Москве. У нас не было
ни специального помещения, ни оборудования, а для связи
с американским правительством мы пользовались обычным
телеграфным отделением. И все же, при отсутствии всякой
бюрократии, нам за несколько недель удалось сделать боль-
ше, чем всему штату посольства, прибывшему в Москву, за



 
 
 

первый год его существования.
Сейчас я даже с удовольствием вспоминаю тот первый пе-

риод работы в Москве. Сильные московские морозы оказы-
вали на нас бодрящее действие. Помню, что тогда мне бы-
ло достаточно поспать четыре-пять часов и чувствовать себя
работоспособным. Гостиница наша стояла в самом центре,
а старая Москва тогда еще в значительной мере сохранила
свой облик. Люди ездили по городу на немногочисленных
трамваях и троллейбусах, а строительство московского мет-
ро только начиналось. На улицах, примыкающих к «Наци-
оналю», мы часто встречали молодых добровольцев-метро-
строевцев, парней и девушек, в грязной строительной спец-
одежде. Москва оставалась тогда многолюдным, но уютным
и живописным городом, жить в котором, с нашей точки зре-
ния, было скорее приятно. Американские журналисты, та-
кие, например, как Уолтер Дюранти, Билл Стокнмэн, Уи-
льям Чемберлен, приглашали нас на свои веселые вечерин-
ки, посещаемые тогда и русскими. Я сохранил приятные вос-
поминания о том времени, ставшем примером того, какими
могли бы быть советско-американские отношения при дру-
гих обстоятельствах.

Когда штат американского посольства прибыл в Москву
в марте 1934 года, меня назначили одним из секретарей, и
я оставался на этой службе до лета 1937 года, за исключени-
ем пребывания в течение нескольких месяцев в Вене, где я
лечился в 1935 году. За это время, помимо Чарли Тэйера, я



 
 
 

приобрел много хороших друзей. Мы, американцы, завели
друзей также среди дипломатов в других миссиях, прежде
всего в посольствах Германии, Франции и Италии. Вообще
воспоминания о друзьях играют главную роль в моем отно-
шении к этому периоду своей жизни. Общение с ними мно-
гому научило меня. Как некогда в Риге, мы часто проводи-
ли время в оживленных и жарких дискуссиях, посвященных
проблеме русского коммунизма. Споры наши носили впол-
не дружеский, но при этом и острый характер. Они во мно-
гом способствовали развитию моих представлений об этом
явлении, тем более что все эти проблемы имели прямое от-
ношение к нашей работе. Я хотел бы поблагодарить за это
многих людей, но особенно надо выделить двоих.

Один из них – Лой Хендерсон, первый секретарь наше-
го посольства в 1934–1938 годах – человек большого ума и
прекрасный профессионал, который не только отлично вы-
полнял свои обязанности, но и очень хорошо ориентировал-
ся в политических проблемах, связанных с советским ком-
мунизмом, и умел их решать.

Другой дипломат, заслуживающий особого упоминания, –
Чарльз Болен, известный впоследствии как советник Ру-
звельта во время войны и американский посол в СССР и во
Франции. Мы с ним оба были в числе первых специалистов,
подготовленных к работе в России, и оба долгое время ра-
ботали в ней. Николай Бухарин как-то (кажется, на суде) за-
метил, что интеллектуальная дружба создает особенно проч-



 
 
 

ные связи между людьми.11 Не знаю, верно ли это в целом.
Можно сказать, что это было верно в том, что касалось Буха-
рина. Надо отметить, что нас с Боленом, с самого начала на-
шей работы в Москве, связывала интеллектуальная дружба.
Это был человек очень одаренный от природы, настоящий
генератор идей, для которого всегда особый интерес пред-
ставляли проблемы, связанные с русским коммунизмом, и
все, что в то время происходило в России. Ко мне он всегда
относился с дружеским расположением и особой заботой,
даже немного покровительственно. Мы с ним провели нема-
ло времени в спорах, принимавших иногда настолько резкий
характер, что у окружающих могло возникнуть впечатление,
будто мы ссорились. Однако этот человек помог мне изба-
виться от многих заблуждений, и ему я прежде всего обя-
зан своим пониманием концепции наших взаимоотношений
с Советской Россией. Мы с ним духовно породнились, и эта
дружба из всех моих дружеских связей имела для меня наи-
большее значение.

К сожалению, в штате сотрудников посольства, которых
собрал Баллит, недоставало квалифицированного админи-
стратора и хозяйственника, а потому у нас в тот период бы-
ло еще много организационных трудностей. В первые меся-
цы нас поселили на двух верхних этажах здания, именовав-
шегося тогда отелем «Савой», в районе Кузнецкого моста.

11 Действительно, это было сказано в речи Бухарина на процессе право-троц-
кистского блока.



 
 
 

Резиденция посла, находившаяся в двух с половиной милях
от посольства, была тогда еще не обустроена. Своего транс-
порта мы еще не имели, и нам приходилось (хотя это было
недешево) пользоваться «линкольнами», предоставленными
«Интуристом». Однако и они часто не требовались, посколь-
ку мы работали без диспетчеров и должной системы свя-
зи. В резиденции посла не было своего телефонного узла,
а имелись лишь два аппарата, напрямую связанных с горо-
дом и беспрерывно звонивших. В «Савое» положение с те-
лефонами было еще хуже, а ресторан предназначался скорее
для нужд помещиков прежних времен, проводивших часы
за едой, а не для современного посольства, где людям нужно
перекусить на скорую руку. Я упомянул далеко не обо всех
трудностях такого рода, с которыми нам приходилось стал-
киваться. И все же у нас было хорошее рабочее настроение,
да и политическая атмосфера в России в то время была бо-
лее спокойной и дружественной, чем в два последующих де-
сятилетия.

Зимой 1934/35 года мы переехали в постоянную резиден-
цию на Моховой, рядом с гостиницей «Националь». Период
технических трудностей закончился, и мы перешли к нашей
обычной дипломатической работе. Но в это же самое время
произошли драматические события, знаменовавшие новый
поворот в судьбах современной России. 1 декабря в Ленин-
граде был убит Киров.

Сергей Киров, глава ленинградской парторганизации –



 
 
 

один из самых влиятельных партийных лидеров, – считался
возможным преемником Сталина. Сейчас мы имеем боль-
шие основания полагать, что осенью 1934 года в руководстве
партии произошел серьезный кризис, связанный со стрем-
лением Сталина организовать судебное преследование тех
коммунистических лидеров, которые выступали оппозици-
онно по отношению к нему в период его борьбы за власть в
предшествующие годы. Вероятно, Кирова, хотя он открыто
не выступал против Сталина, многие в партии считали спо-
собным противостоять последнему, так что Киров мог стать
надеждой тех, кто опасался террора как средства решения
политических противоречий. Кроме того, его убили накану-
не предполагаемого перевода в Москву (хотя Сталин долго
противился такому переводу). Этот перевод укрепил бы по-
зиции Кирова в руководстве партии. Известно, что ленин-
градские органы безопасности имели какое-то отношение к
этому убийству (по крайней мере, к убийце.12 К тому же было
много разговоров (основанных на намеках в «секретном до-
кладе» Н.С. Хрущева на XX съезде), будто сам Сталин имел
какое-то отношение к этому делу.

Как бы там ни было, убийство Кирова явилось отправной
точкой для больших чисток 1930-х годов. С этого времени и
атмосфера дипломатической работы в Москве изменилась в
худшую сторону. «Медовый месяц» советско-американских
отношений в Москве завершился.

12 Именно в этом было официально обвинено руководство НКВД в 1938 г.



 
 
 

Через три дня после убийства Кирова я серьезно заболел,
и в январе 1935 года меня отправили лечиться в Вену, где
я оставался до ноября того же года. Пролечившись два ме-
сяца в госпитале, я смог приступить к работе в нашей вен-
ской миссии под началом нашего посланника в Вене Джор-
джа Мессершмитта. Я уже служил вместе с ним в Берлине и
хорошо его знал. Он считался сторонником жесткой дисци-
плины, но ко мне относился скорее снисходительно. Еще в
Берлине я восхищался его мужеством и умением находить
решения в трудных ситуациях. Сейчас, как в Берлине, так
и в Вене, он использовал свою волю и целеустремленность,
чтобы противостоять нацистам, которых ненавидел от всей
души.

Я могу смело утверждать, что этот человек, сухой и на-
смешливый, но всегда проявлявший принципиальность в от-
стаивании своих убеждений, оказал на меня огромное вли-
яние.

По возвращении из Вены в 1935 году я продолжил дипло-
матическую службу в Москве. Работа моя тогда заключалась
в основном в составлении аналитических докладов о поли-
тическом положении. Она опять-таки имела для меня позна-
вательное значение, поскольку оперативной работы в то вре-
мя было мало. В мои обязанности входило следить за ходом
политических чисток в Москве, исходя из данных советской
прессы и слухов, распространявшихся в столице. Не мень-



 
 
 

шее значение, чем анализ политической обстановки, для ме-
ня имела и первая реальная возможность знакомства с самой
Россией, ее культурой, бытом, жизнью обычных людей.

Могут спросить, как же я, будучи иностранным диплома-
том в России в период сталинских чисток, вообще мог полу-
чать такого рода впечатления, несмотря на все те меры, ко-
торые советский режим принимал, чтобы изолировать от на-
селения иностранцев, а особенно дипломатов. Но эти меры
достигли своей цели только отчасти. Контакты между нами и
советскими гражданами, основанные на взаимном интересе
и симпатиях, продолжали существовать (хотя для этого, ко-
нечно, требовалась известная изобретательность и осторож-
ность). Пообщаться с простыми русскими людьми можно
было в театрах, во время спортивных соревнований и иных
общественных мероприятий. Кроме того, была также воз-
можность путешествий в Петербург, на юг, на Кавказ. Я про-
должал интересоваться Чеховым и бывал в местах, где жил
этот писатель, а также посещал и сельскую местность, чтобы
посмотреть, в каком состоянии были красивые средневеко-
вые русские церкви. Многие из них тогда стояли разрушен-
ные, и мало кого в столице интересовался самим их суще-
ствованием. Следует заметить, что я действительно интере-
совался всем этим, отправлялся в дорогу не ради каких-то
иных целей и совершал бы мои путешествия, даже если бы
при этом не получил множества впечатлений о жизни людей.
Однако таких впечатлений у меня было множество.



 
 
 

Когда я оглядываюсь на Москву 1930-х годов, то думаю,
что знание и понимание новой России, которая перенесла
испытания, связанные с коллективизацией и индустриали-
зацией, а теперь переживала период чисток, давались мне
ценой большого труда. Самый большой недостаток в этом
смысле, как я теперь вижу, – слабое знание истории русско-
го революционного движения. К сожалению, в то время еще
невозможно было воспользоваться прекрасными трудами Э.
Картап, Леонарда Шапиро, Исаака Дойчера, Франко Венту-
ри. К этому следует добавить, что я никогда не питал симпа-
тий к советской власти, и неприязнь к сталинскому режиму
не явилась следствием разочарования в прежних иллюзиях.
В отличие от многих профессиональных аналитиков совет-
ской истории я сам не прошел через «марксистский период».
Может быть, как я иногда думаю, было бы лучше, если бы
такой период у меня был – ведь именно таким путем форми-
ровались лучшие исследователи советского опыта.

Возможно, дело еще в том, что я всегда чувствовал глу-
бокую неприязнь к русскому марксизму. Я не могу принять
бессердечного фанатизма тех, кто считает, что можно пре-
следовать или «ликвидировать как класс» большое число
людей – буржуазию и значительную часть крестьянства –
просто потому, что эти люди родились с определенной клас-
совой принадлежностью. Эта жестокая классовая вражда ка-
жется мне лишь отражением тех феодальных институтов,
которые Россия недавно отвергла. Тогда тоже преследова-



 
 
 

ли людей по критерию рождения, независимо от индивиду-
альной вины. Я не вижу смысла в преследовании человека
и членов его семьи на том лишь основании, что они роди-
лись буржуа, нежели на том основании, что они родились
крепостными или евреями. Не мог я также не заметить, что
многие люди, вставшие во главе этих преследований, сами
не были пролетариями по происхождению. Если исходить из
того, что добродетелью является тяжкий физический труд,
то большинство русской коммунистической интеллигенции
следовало бы отнести к буржуазии, подлежащей преследо-
ваниям. Многие стороны советской жизни вызывали у меня
уважение и восхищение, но я всегда отвергал эту идеологию
в целом. Если я уважал советских лидеров за мужество, ре-
шительность, политическую серьезность, то мне всегда были
глубоко неприятны другие их политические характеристики
– фанатичная ненависть к значительной части человечества,
чрезмерная жестокость, уверенность в своей непогрешимо-
сти, неразборчивость в средствах, излишнюю любовь к сек-
ретности, властолюбие, скрывающееся за идеологическими
установками.

Поэтому я не имел иллюзий, еще даже до того, как встре-
тился с феноменом сталинизма в его апогее в 1930-х годах,
когда огромная нация оказалась беззащитной перед неверо-
ятной хитростью человека, во многих отношениях выдаю-
щегося, но безжалостно жестокого и циничного. Из-за этих
моих политических взглядов, сформировавшихся в тот пе-



 
 
 

риод, у меня возникли разногласия с официальными уста-
новками Вашингтона, по крайней мере, на ближайшее деся-
тилетие.

 
* * *

 
Не ограничиваясь ретроспективным взглядом на свою ра-

боту в Москве в 1933–1937 годах, я хотел бы сослаться также
на некоторые документы, относящиеся к тому времени. Я
счел, что только два из них представляют интерес. Первый
доклад относится к 1936-му или 1937 году. Я совершенно
не помню, с какой целью он был написан. Я уверен, что он
никогда не публиковался. Этот документ находится в моей
папке «Проблема войны и Советский Союз».

Я писал тогда о постоянной враждебности советского ре-
жима к некоммунистическим правительствам, которых он
рассматривает как врагов, а на мирные отношения с ними
смотрит только как на временное перемирие или «мирную
передышку» в перерыве между конфликтами. Я писал о со-
ветском плане милитаризации, частью которого были и кол-
лективизация, и пятилетние планы. Я утверждал, что совет-
ское правительство хочет лишь отсрочить враждебные дей-
ствия до того времени, когда их военные приготовления бу-
дут завершены. Я писал, что именно поэтому Сталин заклю-
чает договоры с разными странами и готов признать обяза-
тельства, связанные с участием в Лиге Наций, но это дела-



 
 
 

ется не столько ради предотвращения новой мировой вой-
ны, сколько для того, чтобы войну вели другие, чтобы не бы-
ло прочного мира между западноевропейскими державами.
Признавая серьезность японской угрозы советскому Дальне-
му Востоку, я отмечал, что и сама советская политика в Азии
способствовала появлению этой угрозы.13

Более скептически я оценивал реальность нацистской
угрозы советским интересам. Я не отрицал, что нацизм угро-
жает другим странам, но рассматривал политику Гитлера как
«пангерманистскую по преимуществу», с претензией на рас-
пространение власти рейха только на территории, прежде
населенные или контролируемые немцами. Я писал, что это
может относиться к соседним с Россией государствам, но не
к России в границах 1936 года, хотя, полагал я, Гитлер может
предложить Польше Украину в виде компенсации за поте-
рянные западные земли. Но эти опасности я не считал реаль-
ными в ближайшее время и квалифицировал настойчивость,
с которой русские твердят об этих опасностях, как свиде-
тельство того, что они не вполне искренни, а их диплома-
тия может скорее обострить, чем смягчить эту ситуацию. По
моей тогдашней формулировке, трудно предположить, что
русскому правительству, занимающемуся прежде всего соб-
ственными делами, «в ближайшее время едва ли может угро-

13 Традиционная вековая экспансия Японии в Азии существовала задолго до
появления Советского Союза и независимо от политики царской России; в XIX в.
она совпала с экспансией в Азии западных держав.



 
 
 

жать опасность агрессии с Запада».
Вместе с тем мне казалось маловероятным, чтобы Совет-

ский Союз вовсе не подвергся ничьей агрессии. Как я отме-
тил тогда, «социальный фанатизм и шовинизм, циничная по-
литика балансирования на грани войны в отношениях с со-
седями могут отсрочить войну, но не помогут ее избежать».
Я был уверен, что в случае начала войны, когда ее участники
ослабят друг друга, Россия едва ли удержится от вмешатель-
ства, «скорее всего, в качестве хищника».

Сейчас очевидна слабость этого анализа. Я, конечно,
недооценил возможность агрессии нацистов против России,
хотя на окончательное решение Гитлера о нападении на нее
повлияло упорство советской дипломатии в отношении Бол-
гарии и Финляндии (что проявилось во время переговоров
с Молотовым в 1940 году), а также и огромная численность
армии, которую Сталин сосредоточил на западной границе.
Гитлер не решился смириться с подобной концентрацией
войск на своем фланге, когда не смог вторгнуться на Британ-
ские острова, и ему пришлось перенести атаку на английские
позиции в Средиземноморье.

В этом докладе я также не предвидел, что СССР может
подвергнуться прямому нападению. Но мое предположение,
что Сталин постарается извлечь выгоду из войны между дру-
гими странами, подтвердилось в случае с финской войной
1939–1941 годов, а также тем, что он организовал агрессию
против Болгарии и Японии в последнюю минуту перед кра-



 
 
 

хом этих держав.14 Можно только догадываться, сколько по-
добных акций было бы предпринято, если бы Советская ар-
мия (как рассчитывал Сталин) оставалась вне большой вой-
ны.

14 Известно, что руководство СССР пошло на войну с Японией прежде всего
по настоятельным просьбам союзников, в первую очередь – американцев.
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