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Аннотация
На страницах книги поначалу кажутся несовместимыми

сплетения документального и художественного, реальности и
фантазии, риска и обыденности, философии и гротеска.

Открывает книгу художественно-документальная повесть
«Беглый Рачихин». Владимир Рачихин, помощник известного
режиссера Бондарчука, бежавший с киносъемок в Мексике
и обратившийся за политическим убежищем к американским
властям…

Книга включила в себя разделы «Сны Однопозова» и
«Мистерии доктора Гора» – собрание разрозненных по
сюжетной композиции, но единых по высшему, философскому
замыслу великолепно выписанных коротких новелл. Однопозов,
чудаковатый прозаик, черпающий истории своих героев из



 
 
 

параллельного мира, располагающегося… за перилами балкона
писательского дома.

Дуальность мироздания, неподчинённость мира идеального
миру материальному, и наоборот – лейтмотив всего цикла. Здесь
– кадры фотоплёнки, где был запечатлён странный человек,
оставивший автору не менее странную рукопись, оказываются
пустыми, будто человек этот существовал в ином измерении,
нежели его рукопись (рассказ «Гонконг»). И старинный брегет,
купленный героем в антикварной лавке – он показывает
каждый день одно и тоже число (рассказ «Брегет»). Герой
начинает понимать, что переживает один и тот же день
снова и снова, только вот события претерпевают непонятный
герою угрожающий дрейф, будто ОТТУДА ему посылается
предупреждение…

Но самое удивительное, пожалуй, вот в чем: параллельные
линии всех судеб, пронизавших повествование, вопреки всему, –
пересекаются. И сходятся они именно в Вас, читатель. В Вас,
перевернувшем последнюю страницу. В Вашем мире. Там,
где продолжает причудливо тасоваться прошлое, настоящее и
будущее и где кровь диктует свои права на Вашу судьбу.
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Александр Половец
Мистерии доктора

Гора и другое…
 

ОБ АВТОРЕ
 

Александр Половец, известный прозаик и публицист, ав-
тор восьми книг, член Союза писателей Москвы и Русского
ПЕН-центра, родился в 1935 году в Москве.

Эмигрировал с сыном в США в 1976 году.
В прошлом – профессиональный издатель, первые

несколько лет эмиграции он работал в американской ре-
кламно-издательской фирме и одновременно, в 1977-м го-
ду, создал русское издательство «Альманах», выпустившее
бестселлеры: первую на Западе русско-английскую двухтом-
ную антологию анекдотов из России «Недозволенный смех»,
участвуя в её составлении, первым изданием «Центральный
дом литераторов» Л.Халифа, рукопись которой автор неле-
гально вывез из СССР и «Русскую кухню в изгнании» П.Вай-
ля и А.Гениса (впоследствии они многократно переиздава-
лись с согласия авторов и в России), ряд других изданий.

В 1980 году, основав в Лос-Анджелесе газету «Панора-
ма», ставшую вскоре самым популярным газетным ежене-



 
 
 

дельником на русском языке в США, он на протяжении 20
лет, вплоть до 2000 года, оставался бессменным главным ре-
дактором и издателем «Панорамы», как и автором множе-
ства публикаций в ней.

Писательскую известность Александру Половцу принес-
ли изданные в Америке книги «Беглый Рачихин и дру-
гое» (1987,1996), «И если мне суждено» (1993), «Для чего
ты здесь…» (1995), «Такое время» (1997), «Все дни жиз-
ни» (2000), «Булат» (2001) и вышедшие в России однотом-
ники: рассказы и повести «Мистерии доктора Гора» (2006) и
сборник художественно-документальной прозы «БП. Между
прошлым и будущим» (2008) с уникальными фотографиями
из обширного архива писателя, существенная часть которо-
го хранится теперь и в Российском Государственном архиве
литературы и искусства (РГАЛИ).

Александр Половец – Президент Американского культур-
ного Фонда Булата Окуджавы, с которым он дружил многие
годы.

Живет в Лос-Анджелесе.
«Курьёзная история…  – неожиданно приобретает

под пером Александра Половца булгаковское звучание,
здесь дьявольщина соседствует с едкой сатирой»

«НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА»
Москва, ноябрь 2006 г

«…Собрание разрозненных по сюжетной
композиции, но единых по высшему философскому



 
 
 

замыслу, великолепно выписанных коротких новелл»
«ВЕСТНИК», вып. 163
США

«Александр Половец – писатель в литературе,
обладающий пером собственным, ни у кого напрокат не
взятым…»

Анатолий АЛЕКСИН

«…Книжка твоя совершенно достойна и искренна до
шелушения крайней плоти над свечой».

Юз АЛЕШКОВСКИЙ

«Книга интересная. Отнесся к ней, как к стакану
жуткой сивухи – залпом. Рачихин – личность тёмная.
Или аффективная. Спасибо».

Игорь ГУБЕРМАН

«Три разных человека, три беглеца, три необычные
судьбы оказались объединены обложками одной книги.
И книгу эту, несомненно, с интересом прочтет и
российский, и зарубежный читатель».

Владимир МАКСИМОВ

«“Сны Однопозова“ Александра Половца –
собрание разрозненных по сюжетной композиции,
но единых по высшему, философскому, замыслу
великолепно выписанных коротких новелл. Дуальность
мироздания, неподчинённость мира идеального миру
материальному, и, наоборот,  – таков лейтмотив всего
цикла…»



 
 
 

Станислав ФУРТА



 
 
 

 
Татьяна Кузовлева.
МИР, В КОТОРОМ

ПЕРЕСЕКАЮТСЯ ПАРАЛЛЕЛИ
 

«Как причудливо тасуется колода. Кровь»,  – произнес,
помнится, Воланд, задумчиво вглядываясь в булгаковскую
героиню. Кровь, диктующая судьбу. Судьба, выхваченная
цепким писательским взглядом. Время, споткнувшееся о
страницу рукописи. И кровь, и судьба, и время – все это,
срастаясь, становится компонентами единой мистерии, имя
которой – Жизнь.

На страницах книги Александра Половца «Мистерии док-
тора Гора» (М., издательство «Зебра-Е», 2006) поначалу ка-
жутся несовместимыми сплетения документального и худо-
жественного, реальности и фантазии, риска и обыденности,
философии и гротеска. Вот и судьбы героев выстраиваются
в неожиданном соседстве: три советских беглеца на Запад
в 70–80 годы из страны, «строящей коммунизм»; интелли-
гентная, а потому и незаметная в громогласности и фальши
этой не существующей ныне страны – жительница москов-
ской коммуналки Анна Семеновна Шарф; ну и еще – отме-
ченные близостью к иным измерениям или живущие в изме-
рении сугубо собственном люди, населяющие странные сны
некоего писателя Однопозова, а также не менее странные



 
 
 

пациенты доктора Гора, поступки которых подчас вызывают
изумление даже у автора…

«Главная песенка» – она была и у этих троих («Бегле-
цы»), бежавших не от Родины, а от бесчеловечной системы,
утвердившейся тут на многие десятилетия. А кто-то, может
быть, и от себя. Выбраться «любой ценой, любым способом»
– у каждого из них были свои надежды: удачно вписаться в
незнакомую жизнь, или переломить судьбу в лучшую сторо-
ну, или обрести, наконец, полную свободу.

Владимир Рачихин, помощник известного режиссера
Бондарчука, бежавший с киносъемок в Мексике и обра-
тившийся за политическим убежищем к американским вла-
стям… Моряк Михаил Чернов… Олег Емельянов, мечтав-
ший после побега стать первым русским, совершившим кру-
госветное путешествие на яхте. Трагично сложилась судьба
первого, мало что известно о судьбах двух других. Прав ока-
зался известный писатель Владимир Максимов, в свое вре-
мя подведший своеобразный итог не только трем этим судь-
бам: «Сама по себе свобода не обязательно делает человека,
обретшего ее, счастливым…».

А вот Анна Семеновна Шарф («Анна Семеновна») смог-
ла и в несвободной стране сохранить внутреннюю свободу и
достоинство (как там у Булгакова про колоду и кровь?). Ее
спасали от одиночества книги, да еще на излете жизни при-
вязанность к соседскому мальчику, в котором она разгляде-
ла что-то не видимое, не угаданное остальными: не случайно



 
 
 

же он иногда чувствовал на себе ее внимательный взгляд. И
ему, а не выпрашивающему у нее уникальный портрет Ша-
ляпина уважаемому Бахрушинскому музею, «завещала» она
свою главную ценность. Этот самый портрет с автографом
ей, тогда петербургской барышне. Вряд ли она подозревала,
что портрет этот однажды окажется на другом континенте, в
архиве свято хранящего его Александра Половца. Посколь-
ку тем мальчиком был он. «Причудливо тасуется колода»?
О, еще как.

Из множества способов такой тасовки один был выбран
писателем для того, чтобы, смешав явь и сны своих героев
(«Сны Однопозова»), явить нам случайность, непредсказуе-
мость, предопределенность их (нашего, нашего с Вами, чита-
тель!) существования, предостеречь от одушевления неоду-
шевляемого, от преодоления хрупкой грани между былью и
небылью (ах, как тянет иногда за нее!), переступив которую
можно бесследно сгинуть, исчезнуть навсегда там, куда один
только шаг с балкона или где загодя нацелен на нас дребез-
жащий по рельсам трамвай… Но и по эту сторону жизнен-
ной грани происходит немало поразительного, как в давшем
название книге цикле мистических рассказов «Мистерии и
злодейства доктора Гора».

Но самое удивительное, пожалуй, вот в чем: параллель-
ные линии всех судеб, пронизавших повествование, вопреки
всему, – пересекаются. И сходятся они именно в Вас, чита-
тель. В Вас, перевернувшем последнюю страницу. В Вашем



 
 
 

мире. Там, где продолжает причудливо тасоваться прошлое,
настоящее и будущее и где кровь диктует свои права на Ва-
шу судьбу.



 
 
 

 
Часть 1
Беглецы

 
 

Предисловие В.Максимова
 

ЧЕРЕЗ ПРОПАСТЬ В ДВА ПРЫЖКА1

Я гостил в Америке. Собираясь в дорогу – из Нью-Йорка
в другой конец континента – я запасся самой разной литера-
турой – путь предстоял дальний, и одних пейзажей, чтобы не
опухнуть от скуки, мне бы явно не хватило. Среди увесистой
кучи печатной продукции, которой снабдил меня нью-йорк-
ский издатель Габриэль Валк, оказались и гранки книги, со-
ставленной из очерков редактора калифорнийского ежене-
дельника «Панорама» Александра Половца – и его докумен-
тальной повести.

Честно говоря, к газетному чтению я отношусь с некото-
рым предубеждением, и потому знакомиться с содержанием
этой стопки листков не спешил, приберегая их на самый ко-
нец дороги. А жаль!

1 Предисловие было написано к первому изданию повести, включенной в ав-
торский сборник „Беглый Рачихин”. Издательство посчитало возможным сохра-
нить это предисловие в том виде, в каком его предложил покойный ныне пи-
сатель.Впервые повесть была опубликована в Нью-Йорке в нескольких номерах
„Нового Русского Слова” (ред.).



 
 
 

С первых же строк меня по-настоящему захватило ощу-
щение реальности, возникающее при знакомстве с героями
книги – в каждой ее части отчетливо сквозило желание ав-
тора избежать лукавого соблазна сыграть на «выигрышной»
теме, увлечь читателя авантюрной стороной событий, оста-
вив в стороне от его внимания подлинную суть происходя-
щего. И мне кажется, жанр, выбранный им, вполне оправдан.
Практически, автор как бы и не вмешивается в исповедь сво-
их героев, лишь слегка и к тому же (не могу удержаться, что-
бы не отметить этого!) мастерски направляя их собственные
рассказы в берега стройной литературной формы – чтобы не
дать им, как у нас говорят, растечься по древу.

Речь идет о судьбах трех беглецов из Советского Союза.
У них не было пусть унизительной, но все же узаконенной
возможности обратиться в ОВИР (как это ни парадоксально,
в России иногда и об отсутствии соответствующего „пято-
го пункта” можно пожалеть!). И у них оставалась одна-един-
ственная возможность – надеяться лишь на себя и на свою
удачу.

К сожалению, жизнь не укладывается в упрощенные схе-
мы, какими мы часто пытаемся представить себе ее разви-
тие. И удачный побег – еще полдела. А сама по себе свобода
не обязательно делает человека, обретшего ее, счастливым.
Помню, когда в знаменитом фильме „Бабочка” герой – зако-
ренелый беглец – оказывается один на надувном мешке под
палящим солнцем в океане, за кадром звучит эпический го-



 
 
 

лос диктора: „Это и есть – свобода!” Да, здесь, на Западе,
человек абсолютно свободен, но эта свобода предполагает и
умение распорядиться собой, не надеясь на некоего добро-
го дядю, который тут же, и за один только твой личный вы-
бор, обеспечит тебе до конца дней счастливую и безбедную
жизнь.

Вот об этом-то и рассказывает документальная повесть
„Беглый Рачихин” которой открывается книга. Владимир
Рачихин – человек, если можно так выразиться, счастливой
советской судьбы: удачливый администратор, директор мос-
фильмовских картин, работавший в последнее время с „са-
мим” Сергеем Бондарчуком. Бежал прямо со съемок в Мек-
сике, первой же в его жизни зарубежной поездке – среди
прочего можно предположить, что в расчете на еще боль-
шие возможности. И возможности, разумеется, открывались
(как, в общем-то, и перед всяким жителем Америки); но вот
социальный потенциал героя повести оказался явно не на
уровне…

Да и стремился ли Рачихин по-настоящему к успеху?
Здесь автор оставляет читателя один на один с героем и с
извилистыми зигзагами его не вполне обычной биографии.
И перед нами проходят страницы его новой жизни: какие-то
немые ролишки во второстепенных эпизодах, случайные за-
работки, еще более случайные знакомства. Ну и, конечно же,
как это бывает в таких случаях с нашим русским братом,
гульба, что называется, по-черному. Завершается эта часть



 
 
 

его биографии трагической смертью близкой Рачихину жен-
щины. И – судом над ним. И хотя за недоказанностью улик
наказание, постигшее героя, весьма относительно, жизнь его
от этого слаще пока не делается…

Пересказанное выше – лишь сюжетная канва, за кото-
рой внимательный читатель опять угадывает параллельный
пласт повествования: советская среда – это именно она по-
рождает и пестует свою элиту, составленную вовсе не обя-
зательно из отпрысков правящей прослойки. Так, например,
произошло и с героем этой повести, вовремя понявшим и
усвоившим правила жизни, позволяющие пробиться и за-
крепиться в верхнем ее эшелоне.

Три разных человека, три беглеца, три необычные судьбы
оказались объединены обложками одной книги. И книгу эту
несомненно с интересом прочтет и российский, и зарубеж-
ный читатель.



 
 
 

 
Беглый Рачихин

Документальная повесть
 

27  мая 1981 года советский гражданин Владимир
Рачихин запросил у правительства Соединенных
Штатов политическое убежище. По заявлению
иммиграционных властей, В.Рачихин является
сотрудником группы, завершающей в настоящее время
съемки кинофильма в Мексике. Руководит съемками
известный советский режиссер Бондарчук, ассистентом
которого являлся бежавший.
Из сообщений прессы

Верховный суд штата Калифорния,
Графство Лос-Анджелес
Штат Калифорния.

Истец. Дело номер 093795

Окружной районный прокурор графства Лос-Анджелес
Данной судебной жалобой заявляет:

СТАТЬЯ I:
Между 27 и 28 декабря 1985 года или в один из этих дней

в графстве Лос-Анджелес было совершено убийство, в нару-
шение параграфа 187/а/ Уголовного кодекса, т. е. уголовное



 
 
 

преступление, – (оно было совершено) Владимиром Рачихи-
ным, который предумышленно, незаконно и с преступным
намерением убил Людмилу Кондратьеву, человека.

Эта жалоба под номером А093795 содержит в себе один
пункт обвинения.

Айра Райнер, окружной прокурор
графства Лос-Анджелес,
штат Калифорния
Подано в суд Джеймсом А.Баском,
заместителем окружного прокурора

 
Сибирь

 
По Иртышу шел пароход. Трюмы его были забиты туго

упакованными брезентовыми мешками, ящиками с мясны-
ми консервами и яичным порошком – остатками американ-
ских поставок по ленд-лизу, и другими – с крепленым ви-
ном и водкой, солью, спичками, сапожной ваксой, махоркой
и папиросами. Товар этот направлялся в глубинку, в торго-
вую сеть Тобольска, и еще дальше – в окрестные села и на
лесоповал…

Какая-то часть его имела специальное назначение – груз
ждали в трудовых лагерях, частыми отметинами оспы по-
крывших в те годы сибирскую землю. Этот груз хранился в
отдельном трюме, и сопровождали его двое – пожилой, дав-



 
 
 

но не бритый, солдат с голубыми погонами на плечах видав-
шего виды бушлата и совсем молоденький лейтенант в но-
вой, еще не успевшей отвисеться шинели, любовно поглажи-
вающий кобуру с макаровским пистолетом. Время от време-
ни он бросал любопытный взгляд на молодых женщин, сбив-
шихся в отдельные группки – численно они представляли
собою, пожалуй, большую часть толпившихся на палубе.

Другую значительную часть пассажиров составляли демо-
билизованные. Солдаты возвращались с Запада, оставив за
плечами сотни и тысячи километров выжженных дорог, сме-
тенных сел и разбомбленных городов – память о которых
хранили теперь лишь довоенные географические карты да
чудом спасшиеся во всепожирающем пламени войны люди,
составлявшие когда-то население тех мест.

– Сибирь, Сибирь, Сибирь… – отбивала по бортам паро-
хода невысокая волна.

Кого-то из них ждал дом, семья. Кто-то лишь будет еще
пытаться отыскать давно забытую родню – потому что по-
зади уже ничего не оставалось, никому из близких не слу-
чилось пережить лихолетье войны. А кто-то просто надеял-
ся, что уж теперь-то, да еще в новых местах, начнется, нако-
нец, новая жизнь – не просто мирная, но обильная и счаст-
ливая, заслуженная голодными предвоенными годами и до-
бытая кровью, своей и миллионов павших, кому домой уже
никогда не вернуться.

Солдаты собирались в небольшие компании, по трое-чет-



 
 
 

веро, где объединяющим было либо общее направление сле-
дования, либо род войск, в котором прошли годы службы,
а чаще – просто сходство характеров и возникшая вдруг в
пути взаимная симпатия. Из вещмешков извлекались ржа-
ные буханки, латунно поблескивающие сквозь слой жирной
смазки консервные банки.

С бутылочных горлышек об каблук сапога или просто об
палубу отбивался темно-коричневый сургуч. Он был так по-
хож на шоколад, которым подвыпившие солдаты угощали
Вовку! И Вовке казалось, что прозрачная жидкость, которую
демобилизованные разливали по металлическим кружкам и
потом, выпив ее, морщились и занюхивали свежеочищенной
луковицей, тоже должна обладать удивительным вкусом и
ароматом.

Позже, в Тобольске, а потом в Омске Вовка узнал вкус
водки: с такими же пацанятами бродил он по базару, пред-
лагая демобилизованным купить табачку. Табак этот добы-
вался из подобранных здесь же окурков, а солдаты, которые
получали неплохие по тем временам деньги по своим орден-
ским книжкам и могли себе позволить и „Казбек”, и при-
личную закусь, жалели пацанов, давали им какую-то мелочь,
угощали дешевыми леденцами.

А иногда, плеснув в стакан портвейна или водки, протяги-
вали его и ждали, когда малец, задыхаясь, одолеет его, сглот-
нет густую слюну, зажует ее пряником. И, поглаживая бе-



 
 
 

локурую головку, всхлипывали, приговаривая жалостливо:
„Эх, безотцовщина…”

 
* * *

 
Вовка, и правда, не знал своего отца – родился он где-

то на Васюганских болотах в декабре 41-го года: те, кто бы-
вал там, называют эти места самыми проклятыми на земле,
страшнее амазонской сельвы. Мать его, дочь ссыльных (за
что деда и бабку выслали из Москвы, Вовке никогда не гово-
рили) замуж пошла не по любви – надо было как-то выжить.
Отца забрали в первые дни войны, пришло от него несколь-
ко треугольных конвертиков, а в 43-м – похоронка из воен-
комата. Потом уже, годы спустя, выяснилось, что погиб он
на Курской дуге…

Ближе к концу войны привел Вовка домой демобилизо-
ванного – из тех, что на базаре потчевали его портвейном и
пряниками. Такого же, да не совсем – был он превосходным
балалаечником, отменно плясал, а когда, выпив стакан-дру-
гой „сургучовки”, сдвигал локтями закуску в обе стороны
стола, подпирал кулаками голову и негромко затягивал „Бро-
дяга Байкал переехал…”, Вовкины глаза становились мок-
рыми, и казалось ему, что нет на свете человека ближе и до-
роже, чем этот, ставший для мамки новым мужем. Вроде,
мужем…

Жить переехали к его отцу, новому Вовкиному деду.



 
 
 

Страшное рассказывали про него люди – двух жен убил, в
том числе и мать нынешнего Вовкиного отчима: грохнул ку-
лаком по голове, рухнула она, закатилась под стол и больше
не поднялась. Знали однако – по пьянке случилось, и потому
народ не осуждал старика, а даже где-то сочувствовал: шут-
ка ли, на старости лет к третьей жене сына привыкать.

После первого класса Вовку перевели в открывшуюся в
послевоенный год музыкальную школу. Хотелось мальцу иг-
рать на пианино, но дед требовал – только баян. И правда, ка-
кое в доме веселье, если без баяна! Ребятам задавали разучи-
вать несложные пассажи из начальной музыкальной грамо-
ты, а дед, опорожнив бутылку спирта, умильно просил: вну-
чек, родной, давай „Камаринскую”!

– Эх ты, сукин сын, камаринский мужик…
Набегут мужики в избу – опять спирт, самогонка. Да сало

с хлебом – другой закуски не бывало. Махорочный дым разъ-
едает глаза. Вовку из-за баяна самого не видно, ремень режет
плечо, пальцы перестают слушаться. А надо всем – пьяный
рык деда: „Вовка, ная-а-а-ривай!..”

На ночь Вовка часто сбегал к бабке – невыносимо было
слышать шебуршанье, доносившееся с кровати мамки и от-
чима, мучило чувство, которое скорее всего можно было по-
считать ревностью. Сыновней, детской – но ревностью. Баб-
ка укладывала его в свою постель, баюкала, рассказывала
что-то – о большом городе Москве, откуда она была родом и



 
 
 

откуда их с дедом в 38-м сослали – сначала на Васюганские
болота; годом позже деда переправили еще дальше, куда-то
под Вятку, где его следы затерялись окончательно, и бабка
осталась с тремя дочерьми на руках…

Утром Вовка шел в школу, а потом – снова домой, где
ждал его обед. Картошка, хлеб, кипяток вместо чая – ра-
ботать отчим не любил, а орденского пособия теперь хвата-
ло разве что на неделю-полторы. Летом было легче – мож-
но было рыбачить, и Вовка с друзьями нередко сбывал улов
тем же демобилизованным. А на выручку, естественно, за-
купали пряники, конфеты – для мальцов, ребята постарше
устраивались где-нибудь в заброшенном сарае и разливали
по утащенным из дома тонким алюминиевым кружкам ядо-
вито-красный портвейн.

 
Первые смерти

 
К концу четвертого класса Вовкины успехи в школе были

отмечены путевкой в Артек. Едва начав изучать географию,
Вовка определил главную цель своей жизни – попасть в теп-
лые страны. Уйти из дома, сесть на поезд – и ехать, ехать,
пока за окнами вагона не возникнут высоченные пальмы с
одной стороны и пока не заплещется морская волна по дру-
гую сторону железнодорожного полотна. Куда, как будут на-
зываться эти места – значения не имело.

А имело значение то, что там никогда не будет перехваты-



 
 
 

вающих дыхание морозов, от которых не только кочурится
в хлевах домашняя живность, если хозяин по пьяному делу
вовремя не позаботится укрыть ее в сенях избы, но и ветви
деревьев становятся по-стеклянному хрупкими и ломаются
от малейшего к ним прикосновения.

И еще имело значение то, что не будет там тесной избы,
все стены которой пропитаны спертым, застоявшимся года-
ми воздухом, не будет пьяных мужиков и давно утративших
женский облик баб, а будут красивые люди, одетые в белые
одежды, и они будут говорить друг другу красивые слова и
танцевать под красивую музыку – совсем так, как в трофей-
ном фильме „Девушка моей мечты”, который неделю подряд
крутили в кинотеатре городского парка.

Кинотеатр был открытый, и, несмотря на то, что ребят на
этот фильм не пускали (да и пускали бы – кто же станет тра-
тить деньги на билет!), вся Вовкина компания не единожды
смотрела его с забора, огораживающего несколько десятков
скамеечных рядов, или с деревьев, росших вокруг этого за-
бора.

Как раз после такого просмотра кто-то из ребят, во-
одушевленный невероятной экзотикой заграничной жизни,
предложил вполне романтическое продолжение вечера: по
его сведениям, в торговый ларек, разместившийся здесь же,
в парке, завезли перед самым закрытием коробки, в кото-
рых, скорее всего, содержатся шоколадные конфеты и папи-
росы „Казбек” – почему бы не проверить, так ли это? Парк



 
 
 

был уже пуст, ребята не торопясь вырезали в фанерной стене
киоска дыру; Вовка, как самый маленький, влез туда и при
свете спичек обнаружил… бутылки с настойкой „Облепихо-
вая”, с „Запеканкой” и сигареты „Памир”. Больше в киоске
ничего не было.

Ящик с сигаретами и бутылок сорок „Запеканки” быст-
ро перекочевали в заброшенный дом на окраине городка. В
первый вечер пить не стали – почти вся компания состояла
из детдомовских ребят, до вечерней проверки и отбоя оста-
вались считанные минуты. Зато на другой вечер были созва-
ны дружки со всего города, а оставшееся от пиршества щед-
ро раздавалось весь следующий день.

Немудрено, что к вечеру этого же дня вся компания встре-
тилась снова – на этот раз в отделении милиции… Участни-
кам приключения, достигшим 13 лет, дали по два года и от-
правили в детскую колонию в Кунгур. Вовке только что ис-
полнилось 10 – наказанием для него стало лишение путевки
в Артек.

 
* * *

 
Если бы можно было линию человеческой жизни разде-

лить на отрезки, обозначив ими четко – вот здесь кончается
детство, здесь – молодость, а от этой точки начинается ста-
рость, Вовкино детство следовало бы считать завершившим-
ся именно в тот год. Не потому, что утраченная возможность



 
 
 

провести пару недель в Артеке вызвала в нем столь сильные
переживания, что с ними пришла и взрослость – Вовка по-
чему-то уже тогда знал, скорее чувствовал, что все равно бу-
дет рано или поздно в его жизни море, будут пальмы и белые
пароходы на горизонте, именно так представлял он себе свое
будущее.

Сделала Вовку взрослым первая смерть, с которой столк-
нула его судьба – смерть близкого приятеля, детдомовско-
го парнишки, уговорившего Вовку развести голубей. Увле-
чение это оказалось для парнишки роковым: лазая по кры-
ше, схватился он за оголенный электрический провод. После
этого случая роздал Вовка голубей, одного, правда, принес
погибшему дружку на могильный холмик, насыпал пшена и
оставил там сизаря в открытой клетке.

Потом смерти Вовкиных друзей следовали с удивитель-
ной методичностью. Из семьи он вскоре после этого случая
ушел, попросился в детдом в древнем, отстроенном еще Ер-
маком, городке Тара, что под Омском, сказавшись круглым
сиротой. Мать звала его домой, но возвращаться не хотелось
– домашний этап жизни Вовка считал для себя законченным,
тем более, что ему стали переводить пенсию за отца, погиб-
шего, как теперь выяснилось, в офицерском звании. На пер-
вые появившиеся деньги купил Вовка баян – местного про-
изводства, той самой кунгурской фабрики, на которой тру-
дились его дружки, сидевшие в детской трудовой колонии.
Ну, а с баяном пришли первые заработки – Вовку стали при-



 
 
 

глашать на свадьбы.
Присмотрел он себе охотничье ружье, купил и устроил

для приятелей на опушке леса, подступавшей к самому Ир-
тышу, тир, где мишенями им служили пустые консервные
банки. Однажды, идя вдоль берега, увидели ребята невысоко
в небе стаю каких-то птиц. Вовка вскинул дробовик, и че-
тыре скворца упали почти к его ногам – те самые птахи, к
прилету которых они каждую весну любовно готовили дере-
вянные домики, сбивая их из кусков старой фанеры, и при-
колачивали к деревьям и навесам избяных крыш. А Вовка
думал, что целится в уток…

Захоронили ребята скворцов в вырытой ямке, там же на
берегу Иртыша, и отдал он ружье хромому Мишаньке – но-
га у того не гнулась от рождения, но был он парнишка прыт-
кий и ловко, не уступая остальным, лазал по деревьям. По-
весил Мишанька ружье на стену, охотиться в те дни вроде
не собирался. А заглянул к нему кто-то из приятелей, захо-
телось похвастать – стал он снимать дробовик со стены, уро-
нил. Ударилось ружье прикладом об пол, выстрелило, и весь
снаряд угодил Мишаньке прямо в шею, уложив его наповал.

 
* * *

 
Когда пришло лето, Вовка вызвался помогать новому сво-

ему деду – по нынешнему мамкиному мужу – косить сено. В
один из вечеров пошли они с деревенскими ребятами рвать



 
 
 

черемуху. Вовка с приятелем отделился от общей компании.
Углубившись в заросли, они забрались на деревья, стояв-
шие чуть в стороне, ближе к опушке, и, перекликаясь, рва-
ли темные и терпкие на вкус ягоды, отправляя их горстями
в рот. Внезапно налетела гроза. Молнии со страшным гро-
хотом раскалывали ставшее вдруг низким небо, и, казалось,
прямо из этих, образованных ими где-то над самой головой,
прорех обрушивались на ребят нескончаемые потоки ливня.

–  Спускаемся!  – крикнул Вовка и соскользнул вниз
по невысокому, ставшему мгновенно мокрым и холодным,
стволу деревца. Оглядевшись, увидел распластанного в толь-
ко что образовавшемся болотце набежавшей воды дружка –
уже не дышавшего.

–  Почему,  – часто потом задумывался Вовка,  – почему
молния выбрала его дерево? Могла бы в мое… или в то же
самое, но быть на нем мог бы и я. Это и есть – Судьба?..

 
* * *

 
Потом снова тянулись детдомовские будни, прерываемые

время от времени незначительными, однако запоминавши-
мися на фоне нескончаемой череды одинаковых серых дней,
происшествиями. Например, проснувшись однажды, не об-
наружил Вовка своих ботинок – стащили, значит, из своих
кто-то взял. Пришлось идти в школу босым по осенней сля-
коти. Ноги посинели, ступни, поначалу болевшие от прита-



 
 
 

ившихся в лужах острых камешков и передававшие эту боль,
казалось, по всему телу, утратили чувствительность.

В школе сердобольная уборщица отыскала пару забытых
кем-то потрепанных калош; набив их газетами, Вовка воз-
вращался в детдом, пряча от редких встречных заплаканное
лицо. Зато покупка новых башмаков – деньги на них у Во-
вки скопились игрою на недавней свадьбе – стала еще одним
событием, на этот раз по-хорошему памятным. Тем более,
что Вовка все больше и больше внимания стал обращать на
свою внешность: он вместе со своими сверстниками уже по-
настоящему взрослел, их любимым развлечением стало под-
глядывать в щели редкого забора осеменительной станции,
находившейся рядом с детдомом.

Оставалось сделать один шаг до полной взрослости – дев-
чонки в детдоме, особо из старших групп, поглядывали на
ребят вполне недвусмысленно. Конечно же, новые ботинки
в этой связи были очень и очень кстати…

К началу ноября выпал первый снег – выпал обильно, не
только запорошив жухлую и подмерзшую уже траву на обо-
чинах устланных деревянными досками мостовых в центре
городка, но оставшись и в иных, не доступных предзимне-
му, постоянно дующему ветру, ложбинных местах, наметав в
них покров по щиколотку. И, так же неожиданно, к Володьке
заявились гости: отбывшие в Кунгуре двухлетний срок за-
ключения, они пришли прямо к школе, не дождавшись Во-



 
 
 

вкиного возвращения в детдом – точно в последний день за-
нятий перед короткими ноябрьскими каникулами.

Какие уж тут уроки – ребята устроились прямо в школь-
ном дворе за поленьями, сложенными в неровную, с осыпа-
ющимися краями, груду, достали из-за пазухи бутылку вод-
ки. Потом – другую. Их было двое. Володька – третий. При-
шлось по два стакана на брата. Ребята выглядели окрепши-
ми, почти взрослыми. Разливая в стаканы водку, они сни-
мали варежки, и из-под рукавов их новеньких утепленных
курток показывались мускулистые запястья, сплошь покры-
тые зеленоватой вязью наколок. Тринадцатилетний Володь-
ка, будучи лишь на два года моложе, рядом с ними смотрелся
совсем мальчишкой. Каким он, собственно, и был бы, если
не считать приобретенного им житейского опыта, достаточ-
ного иному на полную прожитую жизнь.

Один из них, Пашка, уже изрядно захмелев, полез во
внутренний карман куртки, достал какой-то сверток. Акку-
ратно размотав тряпицу, он сунул ее обратно в карман. В ру-
ках его остался матово поблескивающий полированным лез-
вием самодельный нож с ручкой, набранной из разного цвета
кусочков целлулоида и дерева.

– Держи финку, твоя… – протянул он подарок Володьке.
Щедрый подарок. Володька отвел руку с ножом в сторо-

ну и рассматривал его на почтительном расстоянии, когда
внезапно, в нескольких шагах от них, возникла фигура ди-
ректора школы. Атас! Ребята метнулись к забору, перемах-



 
 
 

нули его и побежали через поле в сторону недалекой рощи,
ощетинившейся острыми пиками голых ветвей в уже темне-
ющее ранними осенними сумерками небо. Впереди бежал
Пашка, за ним Алеша Торопов. Володька едва успевал сле-
дом, хмельное сознание только отмечало гулкие удары серд-
ца, казалось, слышные во всей округе – бум, бум, бум…

Перепрыгивая неглубокие овражки, он высоко вскиды-
вал руки, рассекая воздух клинком зажатой в кулаке фин-
ки. Внезапно Пашка поскользнулся, Алеша налетел на него,
рывком подался назад, сшиб почти нагнавшего их Володь-
ку, плашмя опрокинулся на него – спиной на нож. Пашка
поднялся, свернул в сторону, к Иртышу. Добежав до берега,
он ступил на тонкий, едва родившийся лед, покрывший по-
верхность воды…

Хоронили ребят одновременно, с Володькой их смерть
никто не связал, никто не дознался, что они были вместе. Его
самого нашли на другой день в сугробе, почти замерзшим.
Привезли на санях в детдом, оттирая в пути пену, покрыв-
шую его щеки и подбородок – два стакана водки для мальца
оказались дозой, близкой к смертельной.

 
Один

 
Вовка рос быстро. К четырнадцати годам плечи его разда-

лись, руки стали мускулистыми, крепкими. Почти вся одеж-
да стала вдруг мала. Сказавшись семнадцатилетним, он за-



 
 
 

вербовался на строительство комбайносборочного завода и,
оставив навсегда детдом, уехал на целину.

Завод он не полюбил, на работу шел, заранее предвкушая
обеденный перерыв, а там и конец рабочего дня. Но сам день
для Володьки на этом не кончался – его ждал девятый класс
вечерней школы. И – подруга, для которой дружба с Володь-
кой завершилась таким жестоким отставанием по большин-
ству предметов, что при всей условности требований, предъ-
являемых к ученикам вечерней школы (к тому же, располо-
женной у черта на куличках, вдали от наробразовского ру-
ководства), была она оставлена на второй год.

А в Володькиной жизни возникло новое увлечение, сыг-
равшее в дальнейшем немалую роль в его судьбе – спорт.
Он играл в баскетбол, бегал на короткие дистанции, вошел
в сборную команду района по подводному плаванию. Ком-
сомольское начальство заметило его, появились отдельные
поручения, потом назначили, разумеется, посредством вы-
боров, секретарем заводской организации. И когда подошел
срок, проводили в армию, снабдив в дорогу блестящими ха-
рактеристиками и устроив в „ленинской” комнате попойку,
которую потом долго и с чувством вспоминали в посылае-
мых ему с завода дружеских письмах.

 
* * *

 
Начало армейской службы стало для него совсем не та-



 
 
 

ким, каким оно запоминается большинству новобранцев
– карантин, жестокая муштра днем, внезапные побудки и
марш-броски ночью, воскресенья, проведенные на полковой
кухне у огромного чугунного котла перед грудой склизлой,
мерзлой картошки, которой, в очищенном виде, следует за-
грузить этот котел… У Рачихина было не так.

– Ты баянист, – сказал политрук, разглядывая Володьки-
ны характеристики. – Это хорошо. У нас здесь 45 семейных
офицеров, значит – 45 жен. Бабы бесятся от безделья. Со-
здадим хор, будешь им руководить.

Кроме офицерских жен, в хоре пели несколько солдат.
Парни молодые, крепкие. А офицеры, между прочим, по
многу лет проработали на радиолокационных станциях. Об-
лучение на этих станциях считается незначительным, но это
только считается – кто мог знать силу его лучше, чем жены
этих офицеров. Так что пел хор хорошо, слаженно, и так же
слаженно образовавшиеся в нем любовные парочки, и даже
иногда треугольники, проводили достававшееся им урывка-
ми время, неподнадзорное ни начальству, ни главам офицер-
ских семейств.

Легко предвидеть, к чему шло дело – начались скандалы,
драки, доходило и до поножовщины. К счастью, из Сверд-
ловска поступил запрос на баянистов, и, спустя некоторое
время, сержант Владимир Рачихин уже был приписан к во-
инской части, стоявшей в Челябинске и являвшейся, по сути
дела, музыкальным ансамблем Уральского военного округа.



 
 
 

Было в нем 16 баянистов, были певцы – тоже из солдат, про-
ходивших срочную службу.

Но не может же полноценный хор – а начальство хотело
его видеть именно таким – обойтись без женских голосов! И
эти голоса были – принадлежали они хорошеньким вольно-
наемным актрисам, что постоянно и естественно создавало
в ансамбле взрывоопасную ситуацию. А потому, вскоре же
после своего создания, был этот ансамбль расформирован,
и последующие месяцы военной службы Рачихина полетели
вовсе незаметно – в спортивной роте. Соревнования по лег-
кой атлетике, первенство округа по гандболу, тренировки…
а в перерывах между ними – самоволки.

Володьку всегда тянуло бежать, куда – не представлялось
столь уж важным, главное – на свободу. В окно казармы,
через туалет офицерского клуба, по водосточной трубе ору-
жейного склада… И нисколько этому не мешала, и ни в ка-
кое противоречие с занимаемыми им комсомольскими по-
стами, а позже и с принадлежностью к полковой партийной
организации, куда он был уже принят, не входила Володьки-
на совесть – просто он всегда знал, что какая-то часть жиз-
ни должна оставаться только для него, и ко всему, что выхо-
дит за ее рамки, он старался относиться легко, так, чтобы не
очень этого замечать. Впрочем, сам он вовсе не задумывал-
ся, откуда у него эта тяга, повод же для самоволки был, как
правило, одинаков – женщины, и подобной возможностью
Володька старался не пренебрегать.



 
 
 

 
* * *

 
Случались иногда и вполне легальные отлучки из части –

когда Рачихина посылали в командировки. Перед одной из
них, в Златоуст, получил он из Сибири письмо: „…Дед твой,
Володечка, родной отец твоей матери, живет в Миассе”.

За три дня до конца командировки, когда служебные дела
завершились, взял он билет на поезд, протиснувшись через
толпу солдатских шинелей и телогреек, пропахших махор-
кой и потом, пристроился на фанерном чемоданчике позади
ближней к тамбуру скамьи, задремал.

А спустя несколько часов он стоял уже на пороге неболь-
шого, добротной кирпичной кладки, домишки и осторожно,
но настойчиво постукивал в дощатый настил двери подве-
шенной к ней подковой. Сухонькая старушка, открыв дверь,
испуганно окинула взглядом фигуру в солдатской шинели…
„Здравствуйте… я внук Василия Ивановича, сын Зои…”
Старушка отступила на шаг, прислонилась к косяку. Потом
Володька с трудом поднимал ее с земли, отрывая ее руки от
своих сапог, а она продолжала, цепляясь за них, припадая к
ним лицом, причитать:

– Миленький, прости меня, разлучница я твоей бабушки!
Прости меня…

В доме было чисто, на окнах стояла герань, стены пест-
рели картинками и фотографиями в аккуратно сколоченных



 
 
 

самодельных рамках. Присели к столу. И почти сразу дверь
снова распахнулась: на пороге ее встал огромного роста му-
жик. Лицо его, шею, часть проглядывающей в распахнутом
вороте рубахи груди покрывали кирпичные пятна румянца
– дед возвращался из парной. Сейчас он пристально и хму-
ро смотрел из-под нависших седых бровей на солдата, и во
взгляде его явно читалось – за мной, снова арест… Володька
поднялся, сделал, ставшими вдруг чужими ногами, шаг на-
встречу ему.

– Я сын Зои…
Дед распахнул тулуп, сгреб Володьку в охапку.
– Внучек, миленький, свела все же судьба, – целуя его,

приговаривал он сквозь слезы.
На столе появилась водка, в дом набежали соседи – почти

все они состояли в каком-то родстве между собой, почти все
отбыли в лагерях или в ссылке немалую часть своей жизни.

Пили долго. Пили и пели – про разлуку, про горе, про за-
губленную жизнь. И плакали. Молодая женщина подсела к
Володьке на колени, гладила его волосы, целовала. Муж ее
уже тянулся к топору, быть беде… Разобрались, однако: при-
ходилась эта девушка Володьке теткой, хотя и была всего на
год старше его. К концу застолья, когда гости уже расходи-
лись, пошатываясь и обнимая за плечи друг друга, снял Во-
лодька с руки часы, отдал деду. А утром, проснувшись, уви-
дел придвинутый к изголовью своей кровати стол, уставлен-
ный непочатыми водочными бутылками – это дед благода-



 
 
 

рил его за часы, составлявшие в те годы великую ценность.
Да к тому же как раз сегодня исполнялось Володьке 20 лет –
а что еще мог бы подарить ему дед?

Они снова пили, и дед, проводя рукой по седому ежику
волос, всхлипывал и после каждого стакана спрашивал Во-
лодьку:

– Внучек, ну объясни – почему вся наша жизнь проходит
в страданиях? И я страдал, и бабушка твоя, и мать, и все
тетки твои…

И снова плакал – здоровый восьмидесятитрехлетний му-
жик, уложивший рогатиной не одного медведя в сибирских
таежных чащобах.

Через год дед умер – так, безо всякой болезни. Говорили
– просто устал жить. А Володька продолжал отбывать служ-
бу, не прерываемую больше никакими памятными по-насто-
ящему событиями. Однажды, правда, случилось в наряде.
Охраняя склады с аппаратурой, стоял он, зябко кутаясь в тя-
желый тулуп, и прислушивался к ночным шорохам. Медлен-
но, очень медленно тянулось время. Хорошо, что приходи-
лись на него такие дежурства нечасто: Володька боялся тем-
ноты, боялся одиночества – не диверсантов или грабителей,
а именно этого – чувствовать себя крохотной песчинкой, по-
груженной в густую, вызывающую мерзкий озноб непонят-
ного страха, пелену ночи. Услышав скрип смерзшегося снега
под чьими-то ногами, он сбросил тулуп и поднял карабин. –



 
 
 

Пальну раз для острастки, – мелькнула мысль, – а там – будь,
что будет.

– Володя, ты где? – окликнул его знакомый голос.
Оказалось, приехал навестить его Генка Курячий, зака-

дычный дружок, спортсмен, только что вернувшийся из от-
пуска. Недавно он выиграл чемпионат Уральского военного
округа, съездил к родным на Украину, и сейчас его вещме-
шок топорщился бутылками с горилкой, шматами украин-
ского сала, домашними пирожками и прочей снедью, кото-
рой снарядила его в дорогу родня.



 
 
 

До смены оставался час, оказавшийся вполне достаточ-
ным для походного застолья и обмена последними новостя-
ми. А новости были существенные – Генку пригласили в Ки-
евский институт физкультуры, и он настойчиво уговаривал
Рачихина подаваться туда же. Володька, вроде, был не про-
тив, но тогда его будущей профессией представлялась ему
география. Да и не так уж часты были случаи, чтобы отпус-
кали не дослуживших свой срок – а Володьке предстоял еще



 
 
 

один, последний, год. К тому же, было время карибского
кризиса, из военных частей перестали отпускать и солдат, и
офицеров – даже в короткие увольнительные, не говоря уже
об очередных отпусках…

И все же не дослужил Рачихин последнего года – на
окружных соревнованиях тренер Ленинградского института
физкультуры, объезжавший военные части в поисках талант-
ливых спортсменов, предложил Володьке, имевшему к тому
времени первые разряды по легкой атлетике и гандболу, по-
ступать к ним. Друзья, собравшиеся на Володькины прово-
ды, повторяли – вернешься в часть, руки не подадим.

 
Ленинград

 
И Рачихин не вернулся.
Как-то, за пару недель до вступительных экзаменов, сидел

он на примятой влажной траве стадиона; концы наброшен-
ного на голые плечи легкого полотенца полоскались на силь-
ном ветру, ровно и упруго дувшем со стороны залива. Рядом
на колышке болтались гимнастерка и галифе.

– Солдат, здравствуй!
Рачихин обернулся: перед ним стоял китаец, совсем моло-

дой, низкорослый, в аккуратно застегнутой на все пуговицы
полувоенной курточке и темно-синей фуражке. По-русски
он говорил почти без акцента. Удивление Рачихина быстро
рассеялось – китаец представился, объяснив ему, что чет-



 
 
 

вертый год учится в Ленинградской академии художеств.
– Заработать хочешь?
Еще бы, деньги Володьке нужны были позарез: кормить-

ся приходилось в столовых, иногда в ресторанах – когда со-
биралась компания, пришлось купить и кое-что из граждан-
ской одежды…

Так Рачихин, еще не поступив в институт, обрел первую,
действительно понравившуюся ему поначалу гражданскую
профессию – он стал натурщиком. Китаец платил ему два
рубля за час позирования – как позже оказалось, рубль он
приплачивал Рачихину из своих личных денег, официальная
ставка натурщика составляла 1 рубль в час. Позже уже, сбли-
зившись по-дружески с Володькой и узнав, что тот – комму-
нист, он показывал ему дадзыбао, переводил их текст и до-
вольно откровенно поругивал советский образ жизни: по бу-
магам, мол, у вас все правильно, а в жизни… Мысленно Во-
лодька соглашался с ним, но отмалчивался, не решаясь ни
спорить, ни соглашаться вслух.

Возникали постепенно новые знакомства: Володька попал
в довольно замкнутый круг художников-академиков, кото-
рые тоже приглашали его позировать – Томский, Аникушин.
Работы прибавилось, появились лишние, вроде бы, деньги –
но и уставать стал он сильно, доходя порою почти до преде-
ла своих сил после многочасовых тренировок: отстоять же
еще три часа в классе казалось невозможным: тело дереве-



 
 
 

нело, земля многократно увеличивала силу своего притяже-
ния, и удержать руку, например, в заданном положении или
просто сохранить требуемую позу стоило почти нечеловече-
ского напряжения. А утром – снова стадион…

Единственным просветом казалось тогда короткое зна-
комство с дочкой Аникушина. Володька стал часто бывать
в его мастерской, роман с дочерью художника развивался в
положенном ему русле, дело подходило к женитьбе. Экзаме-
ны в институт были к этому времени уже сданы, на кафедре
легкой атлетики, куда Рачихин был принят, шли регулярные
занятия. А судьба сделала очередной зигзаг – не без его, ра-
зумеется, участия: Володька, оставив позирование, стал ак-
тером миманса в Ленинградском театре оперы и балета. Ре-
жиссер труппы, коротко оглядев его спортивный торс, бро-
сил на ходу – завтра будешь выносить Клеопатру!

– и Володька уже видел его быстро удаляющуюся в глуби-
ну кулис спину.

 
* * *

 
Теперь Рачихин стал прирабатывать к своей тридцати-

пятирублевой стипендии еще 60 рублей. Двенадцать раз в
месяц он, в курчавом парике и коричневом гриме, держал
на весу носилки с Клеопатрой; балерина была сухощава и
стройна, веса ее Володька почти не чувствовал, но кружи-
лась голова – от близости почти нагого женского тела, от



 
 
 

пряного запаха макияжа, смешавшегося с потом танцов-
щиц. Или, стоя в толпе статистов, изображавших римлян,
он, опершись на короткий боевой меч, поигрывал мускулами
обнаженного торса, ловя углом глаза одобрительные улыбки,
посылаемые ему из женской массовки.



 
 
 



 
 
 

Однажды, в перерыве между сценами, „Клеопатра” са-
ма подошла к нему, спросила, улыбаясь, что-то незначащее,
вроде: „Новенький, а ты меня не уронишь?”

Сейчас Рачихин не хочет называть ее полного имени – она
давно уже носит звание народной артистки; тогда она еще
не была даже „заслуженной”, иначе Володька оробел бы и
не было бы, наверное, короткого и какого-то бесшабашного
романа, когда все, вроде, нипочем, и не существует, ни зав-
трашнего дня, ни вчерашнего, а только тянется нескончае-
мое сегодня, в достоверность которого и поверить трудно.

По утрам в спортзале тренер, прознавший от самого же
Володьки о его театральном романе, не то всерьез, не то в
шутку выговаривал ему за ставшие вдруг снижаться резуль-
таты тренировки – опять, значит, ночью Клеопатру выно-
сил?..

Людвига – так на самом деле звали Клеопатру, была внуч-
кой известного немецкого ученого Вольта, дом ее поразил
Володьку своим великолепием, относящимся, скорее, к ста-
рому времени – у Аникушина, например, и обстановка, и
весь интерьер выглядели чересчур модерно, а потому каза-
лись Володьке дешевыми и даже какими-то временными. Са-
ма Людвига, выезжая часто с театром в зарубежные гастро-
ли (откуда привезла Володьке превосходное пальто и швед-
ские сапоги, в которых он щеголял последующую пару зим,
вызывая завистливые взгляды прохожих на ленинградских
улицах), умудрялась еще и учиться на заочном факультете



 
 
 

электротехнического института.
 

* * *
 

И все же театр Рачихин вскоре оставил, перейдя на рабо-
ту в свой же институт кочегаром вечерней смены – так бы-
ло удобнее, потому что ближе к общежитию, да и платили
больше. А однажды, вернувшись с соревнований, он застал
Людвигу с ее новым другом, чему неожиданно обрадовался,
как будто перешагнул через очередной порожек своей жизни
– и забыл о нем.

Но один уже быть не умел, а случайные, легко доступные
связи перестали его занимать. Наверное, поэтому в зимнем
доме отдыха почувствовал себя вдруг по-настоящему влюб-
ленным, когда случайно столкнулся на занесенной снегом
аллее с женщиной – в бежевых брюках и красной, оторочен-
ной мехом, куртке она промелькнула в группе возвращав-
шихся с лесной прогулки и, едва окинув его безразличным
взглядом, скрылась за поворотом аллеи.

В тот день Володька в первый раз в своей жизни напи-
сал стихи – корявые, нерифмующиеся, но, как ему казалось,
стоящие всех его спортивных результатов во всех соревно-
ваниях, которые он когда-либо выигрывал. В кино во время
сеанса кто-то подсунул ей эти стихи. И она сама нашла Во-
лодьку, нашла не на один день, а на весь следующий год. По-
сле двух суток, проведенных в чужой квартире на Выборге,



 
 
 

откуда не вышли они за это время ни разу, был забыт муж,
служивший в чине майора в военной академии; пятилетний
сынишка прочно поселился в интернате.

Кончилось все скверно – хуже некуда. Денег не хватало,
Рачихин снова вечерами позировал в Академии, ночи, про-
веденные в постели подруги, отдыха не приносили. И одна-
жды утром на тренировке, перед самой поездкой на Олим-
пиаду в Токио, Рачихин, неловко оттолкнувшись во время
прыжка, порвал на ноге связки. Это означало конец спортив-
ной карьеры – а он оканчивал уже третий курс, оставалось
только защитить курсовую работу.

Вернувшись из санчасти на квартиру, которую они теперь
снимали, Володька побросал в чемодан бритвенный прибор,
пару рубах и спортивный костюм. Взглянув в последний раз
на висящую в узком проеме между двумя шкафами картину,
изображавшую его, Володьку, в виде спартанца, бросающего
копье, – подарок китайца, приведшего Володьку в храм жи-
вописи, – он закрыл за собой дверь.

Закрыл навсегда – сколько потом подруга ни пыталась
встретиться с ним, сколько ни упрашивала сойтись снова,
хоть ненадолго, хоть на месяц – Володька к ней больше не
вернулся. И это тоже был порожек, через который Рачихин
переступил, чтобы забыть о нем – потому что порожек этот
уже отошел к Володькиному прошлому, которое нельзя и не
следует повторять.



 
 
 

 
Море

 
А потом настал Артек. Тот, который отняли когда-то у Во-

лодьки и который не выходил у него из головы все последую-
щие годы. Молоденькая девушка-секретарша быстро офор-
мила ему направление ЦК комсомола, намекнув при этом,
что не против и сама прикатить к нему в гости, оставив, по
крайней мере на этот период, мужа. Она же, собственно, по-
могла заменить первое выданное Рачихину направление –
тренером в общество „Спартак” – на это.

И Володька впервые увидел море. Он стоял на берегу пу-
стого пляжа – одна смена пионеров уже уехала, другая была
в пути – и размышлял.

– Как же так, – думал Рачихин, вдыхая полными легки-
ми удивительный, замешанный на каких-то неизвестных ему
красках, запах моря, – такая красота… Существует ведь в
природе такое! – и вспоминал свое детство, вспоминал Васю-
ганские болота, грязный и шумный базар с бродящими бес-
цельно между грубо сколоченных деревянных рядов демо-
билизованными солдатами.

Он вспоминал своих тогдашних дружков, которых уже нет
и которым никогда не довелось увидеть ни это море, ни пла-
нирующих над самой волной, бегущей к пологому берегу,
белых чаек, ни вдохнуть запах винограда, приносимый по-
рывами ветра со склонов недалеких холмов…



 
 
 

 
* * *

 
Работа физрука не казалась Рачихину трудной, скорее,

она вообще не напоминала ему работу, а стала как бы пере-
рывом, приятным и неутомительным, в нескончаемой чере-
де дней прожитой им к тому времени жизни. Полтора года в
Артеке прошли не то чтобы незаметно – они были наполне-
ны новыми, недлинными и ни к чему не обязывающими сто-
роны романами или знакомствами, о возможности которых
он раньше и не задумывался: гостями лагеря бывали космо-
навты. Володька даже сдружился с Гагариным и Комаровым
– оба они погибли, но это было уже спустя годы.

Приезжали летчики-испытатели – Мосолов, Коккинаки…
приезжали Кабалевский, Пахмутова Аля – тогда уже прочно
вошедшая в полосу своей всесоюзной известности. Приез-
жали ленфильмовцы на съемки – и Рачихину досталось сыг-
рать короткую роль – это было его первым знакомством с
кино, и, наверное, с этого времени стал он подумывать, что
хорошо бы со временем найти себе работу на студии.

Но вместо этого Володьке разрешили отложить защиту
диплома в институте еще на год, заменив его направлением
в международный молодежный лагерь „Спутник”, невдалеке
от Гурзуфа.

Делегации, отдыхавшие в этом лагере, постоянно меня-
лись – поляки, немцы, чехи. Они приезжали и уезжали, боль-



 
 
 

шую часть их составляли девушки, и Володька уже начинал
чувствовать себя неким Казановой – настолько свободны и
непринужденны были установившиеся в „Спутнике” нравы.
Переспав, по крайней мере, с семью или восемью девушка-
ми из польской группы и получив почетный диплом города
Лодзи, Володька однажды решил – хватит.

 
Москва

 
Той осенью он пытался поступить в МГУ на философ-

ский факультет. И, наверное, поступил бы, если бы не подве-
ла шпаргалка с цитатой из „Анны Карениной”, которой Во-
лодька хотел подкрепить заданную тему – „Образ женщины
в русской литературе”. Пришлось подавать документы снова
– на этот раз на экономический, куда он был принят сразу
и зачислен на второй курс – с учетом пройденных им дис-
циплин в Ленинградском институте физкультуры. Помогло,
конечно, и спортивное прошлое – несмотря на порванные
связки, удалось ему показать неплохой результат по прыж-
кам в высоту на отборочной университетской комиссии.

Правда, оставалась еще задолженность по математике –
ее предстояло ликвидировать в течение семестра. Подумав
немного, Рачихин попросился на первый курс – будучи уже
зачисленным в университет, он мог начинать учиться сна-
чала. И начал – вместе с сыновьями и дочерьми знамени-
тостей, составлявших значительную часть его группы: здесь



 
 
 

были отпрыски маршала Еременко, партийного вождя Ма-
зурова и многих других чинов и знаменитостей – элиты со-
ветского общества.

Все они были много моложе Рачихина, которому уже ис-
полнилось 26, все они пришли прямо со школьной скамьи,
и поначалу Володьке казалось, что он все еще в Артеке и
окружают его школьники; только странно было, что не они у
него, а он у них должен просить время от времени помощи –
сказывались годы, проведенные без учебников и, чего скры-
вать, вообще почти без книг, до того ли было…

Соседка Рачихина по парте оказалась дочкой гене-
рал-полковника, бывшего заместителя Штеменко по Гене-
ральному штабу. С 61-го года он, выйдя на пенсию, препо-
давал в Академии Генштаба курс оперативного искусства.
Дочь его звали Ритой. И на втором курсе она стала женой
Рачихина. А до этого были скандалы с ее родителями, уход
из дома, неудачный аборт, закончившийся тяжелым воспа-
лительным процессом – когда Володька, устроившись в ма-
газине чернорабочим, тратил получку на цветы, заполнив-
шие всю палату, где лежала Рита.

Свадьбу справляли в Загорянской, на даче. В свадебном
генерале нужды не было – хватало действительных предста-
вителей советского генералитета, пришли генерал армии Ба-
тов и маршал Малиновский… Еще запомнил Володька в
числе гостей Марка Бернеса, шахматиста Бронштейна – все
они были, вроде бы, друзьями отца Риты.



 
 
 

Владимир и Рита Рачихины. Москва, 1967 г.



 
 
 



 
 
 

С дочкой Ариной

А через год, в 67-м, родилась Аринушка. В ЗАГСе долго
удивлялись – откуда, мол, выкопали такое имя, регистриро-
вать не хотели, предлагая заменить на „Ирину”.

 
* * *

 
С деньгами стало совсем туго. Помощь, оказать которую

были всегда готовы Ритины родители, стесняла. Студенче-
ских стипендий и случайных приработков едва хватало и до
рождения Аринушки. Поэтому так кстати оказались летние
поездки со студенческими строительными отрядами. Стро-
или в Якутии водный канал, нужны были тысячи и тысячи
рабочих рук, которых было не набрать ни в самой Якутии,
ни среди завербованных. Володьку послали с 5-го курса, на-
значив неосвобожденным парторгом отряда численностью в
300 человек.

Работа была тяжелая – физическая и монотонная, а по-
тому особого следа в памяти не оставила, составив из трех-
месячной череды рабочих смен и скверной водки местного
производства нечеткую, туманную расплывающуюся полосу
отдельных эпизодов.

Запомнилась, к примеру, эпидемия холеры. Почему-то
считалось, что уберечь от нее вернее всяких лекарств сможет
парная. Поэтому стремились в баню при любой малейшей



 
 
 

возможности. И опять пили водку, запивая ее местным же
пивом. А месяц спустя, при чистке чанов на пивном заводе,
обнаружили в одном из них скелет, который, как заключила
авторитетная комиссия, составленная из работников мили-
ции и представителей районной здравоохранительной систе-
мы, принадлежал рабочему пивоваренного цеха, пропавше-
му без вести некоторое время назад.

Еще запомнился недолгий, но чреватый опасностью для
жизни, флирт с девчонкой, работавшей в расположившейся
неподалеку от общежития аптеке: ее друг открыто угрожал
оторвать Володьке, а заодно и бывшей своей невесте, головы,
после чего пришлось Рачихину укладывать в кровать здоро-
венный топор-колун. Так и отходил ко сну – одной рукой об-
нимая Верушку, а другой нащупывая холодящий ладонь ко-
ванный металл своего защитного оружия.

 
* * *

 
Наверное, от этой связи следовало отсчитывать первые

трещины, возникшие по возвращении Володьки, в семейной
жизни Рачихиных.

Казалось, ничто не могло мешать их благополучию – ко-
оперативная квартира на Ждановской, купленная на якут-
ские заработки, создавала ощущение уюта и прочного до-
статка. Образовался круг постоянных гостей, собиравшихся
у Рачихиных дома. Многих из них можно было даже назы-



 
 
 

вать близкими друзьями, поскольку темы, обсуждаемые ими
во время и после застолий, нередко были весьма рискован-
ными, такими, которые с чужим тебе человеком вряд ли сто-
ит поднимать. Каждый из них был хорошо, можно даже ска-
зать, прочно устроен в жизни, а попадались среди них и акте-
ры, и художники, и ученые – вроде тех, к кому стал причис-
лять себя и Рачихин, закончивший университет и направ-
ленный работать (не без помощи тех же друзей) во ВНИИ-
ПО.

Институт был занят разрешением нескончаемых проблем
управления социалистической экономикой. Темой же Рачи-
хинского диплома было управление научными исследова-
ниями в США, и Владимиру Венедиктовичу, как величали
на службе новоиспеченного ученого секретаря его коллеги,
была вполне очевидна непреодолимая пропасть, разделяю-
щая теоретические изыскания академика Глушкова, руково-
дящего этими исследованиями, с возможностью внедрения
результатов этих исследований в социалистическую практи-
ку.

В общем-то, нельзя сказать, что Рачихин стал прозревать
лишь сейчас, став ученым секретарем в группе академика
Никифорова. Со второго курса университета приняли его
инструктором физкультуры в Госкомитет по науке и техни-
ке, и четыре года работы там не прошли для него даром –
помимо солидного приработка к студенческим стипендиям,
оброс он надежными знакомствами, уровень которых позво-



 
 
 

лял ему надеяться на благополучное устройство в жизни, ма-
ло зависимое от могущественного отца Риты и его окруже-
ния.

Но, кроме этого, получил он доступ к источникам ин-
формации, обычно простому народу не оглашаемой,  – из
частных бесед с сотрудниками Комитета, из случайно услы-
шанных обрывков чужих разговоров нетрудно было заклю-
чить, что огромную армию чиновников, поставленных ру-
ководить научными исследованиями в масштабе страны, в
первую очередь, интересует собственный престиж, непрере-
каемость собственных суждений (разумеется, не выходящих
своей смелостью за рамки партийной директивы), возмож-
ность еще в какой-то раз выехать в зарубежную командиров-
ку, предпочтительно – не в Монголию или Польшу, но в Же-
неву или Париж, и только потом – интересы отечественной
науки. Хотя, именно этими интересами и прикрывалась лю-
бая корысть.

Все это отлично понимали, но лицемерие, ставшее нор-
мой в официальных отношениях друг с другом, а тем более с
начальством, которое ничего другого и не ожидало от своих
сотрудников… с подчиненными оганизациями, стремивши-
мися сохранить любою ценой добрые отношения с опекаю-
щим их Комитетом – все это не только не мешало, но делало
удобными и стабильными связи, наладившиеся между всеми
участниками десятилетиями устоявшейся системы.



 
 
 

 
* * *

 
Рачихин принял правила этой игры, соблюдал их неукос-

нительно, и потому карьера его развивалась, если не стре-
мительно, то вполне стабильно и благополучно. Когда ко-
митетские приятели предложили Рачихину новую работу –
должность проректора по хозяйственной части Московско-
го авиационного института – отказываться он не стал, а на-
против, с готовностью ухватился за возможность расстаться
с вроде бы научной карьерой и заняться, как ему тогда каза-
лось, живой и активной деятельностью.

Поначалу он, действительно, пытался применить полу-
ченные учебой и опытом предыдущей работы знания, взяв-
шись разработать для МАИ систему научного управления
институтом: он часами корпел над схемами взаимоотно-
шений отдельных служб института, приглашал с лекциями
для его сотрудников академиков Канторовича, Аганбегяна,
Глушкова, Артоболевского.

Академики соглашались довольно охотно – не от избытка
времени и не от особых симпатий именно к этому институ-
ту, но потому, что, как ни странно, были зависимы от Рачи-
хина: используя деловые и приятельские связи в Госкомите-
те по науке и в других весомых организациях, он умел до-
быть импортную обстановку и оборудование для кабинетов
и приемных, без которых престиж руководимых академика-



 
 
 

ми учреждений безусловно страдал. Эти же данные Рачихи-
на послужили, в частности, поводом к его близкому знаком-
ству с председателем Интеркосмоса академиком Петровым
– что, в свою очередь, еще в большей степени расширило его
собственные возможности и связи.

Вместе с тем, не оставлял Рачихин и поездки со студенче-
скими отрядами. Теперь эти поездки уже вовсе не были свя-
заны с физической работой. Руководство отрядами предпо-
лагало персональную ответственность – за все, что происхо-
дило или могло произойти с участниками отряда, за резуль-
таты их работы, за правильную, в понимании начальства, ор-
ганизацию их досуга. Но зато и денег они приносили больше,
позволяя одновременно отвлечься на месяц-другой от хо-
зяйственной деятельности, которая Рачихину начинала уже
приедаться. И от семьи, в чем Володька сам себе боялся по-
началу признаться. Но было это правдою – для него самого
внезапной и огорошивающей.

Он безумно любил Аринушку и помнил о ней каждый
из 30 дней сибирской отлучки. Ему казалось, что он так же
крепко любит Риту, но чувство к ней вдруг перестало ме-
шать ему в знакомствах с другими женщинами. Связи эти
оказывались всегда мимолетными и завершались для обеих
сторон безболезненно – до тех пор, пока в госкомитетском
доме отдыха „Спутник” не свела его судьба с Женей, шест-
надцатилетней поварихой, поставленной на выпекание сдоб-
ных булочек к столу чиновных гостей кафетерия.



 
 
 

Рачихину шел тогда тридцатый год, разница в возрасте
казалась огромной, и знакомство их ограничилось игрой в
пинг-понг и прослушиванием пластинок в поселке Иванте-
евке, в доме, где жила она со своей сестрой. Записи были за-
падными, самыми новыми, тогда-то Володька впервые услы-
шал диск рок-оперы „Иисус Христос – Суперстар”, что, в со-
четании с его влюбленностью в Женю, придало этому вечеру
щемящую сердце окраску чего-то несбывшегося, несостояв-
шегося в его, Володькиной, жизни.

 
* * *

 
Прошло два года. Вернувшись однажды из очередной по-

ездки в Сибирь, Рачихин нашел дома записку от Риты: „Жду
тебя в Судаке, приезжай отдыхать”. Раздумывая, стоит ли
ему ехать в Крым или дожидаться приезда жены здесь, он
механически листал страницы записной книжки – в любом
случае, коротать время в одиночестве не хотелось, друзья о
его приезде еще не знали, телефон молчал. Одним из первых
попался номер Жени – записанный карандашом, он был по-
чти неразличим на пожелтевших, затершихся листках блок-
нота, хранящегося в ящике письменного стола с тех пор, как
нужные повседневно телефоны были переписаны в новую,
поблескивающую импортным лаком книжонку.

Володька набрал загородный номер. Трубку сняли почти
сразу. И так же сразу он узнал Женин голос. Спустя пару



 
 
 

часов они уже сидели за столиком в кафе, где условились
встретиться, и, стараясь делать это незаметно, разглядывали
друг друга. Жене исполнилось восемнадцать, но, казалось,
она совсем не повзрослела – такая же девчонка, те же рас-
сыпавшиеся по плечам рыжеватые волосы, не знающие еще
заботливой руки приличного парикмахера и беспощадных,
лишающих жизни, химических смесей. Казалось, и плащиш-
ко на ней был тот же самый, отечественного производства из
прочной темно-синей материи, топорщившейся на сгибах ее
худых рук.

Коротко подстриженные ногти, колечко из белого метал-
ла с дешевым камешком, скорее даже – стекляшкой. Рачи-
хин же, успевший после дороги принять душ и переодеться
– в костюме-тройке, в велюровой шляпе и пальто, пошитом
в комитетском ателье из дорогого, матово-переливающего-
ся мелкими зубчиками, ратина – чувствовал себя не просто
старше ее на много-много лет, но как бы пришедшим из дру-
гой жизни, даже из другого пространственного измерения.
Собственно, так оно и было.

В эту ночь Женя осталась в квартире Рачихиных. На дру-
гой день она наскоро оформила себе десятидневный отпуск
и, под причитания матери, убитой тем, что дочка ее связа-
лась с женатым, да к тому же много старше ее по возрасту
мужчиной, вернулась в город.

Потом была неделя в Сочи, в частном домике, который
им удалось снять чудом, в самый разгар курортного сезона,



 
 
 

прямо на берегу моря. И опять Володьке казалось, что есть
только настоящее, что о будущем можно не задумываться.
Да и каким оно могло быть, их будущее – встречи украдкой,
упреки матери, неприятности на работе – у нее, и, особенно,
у самого Рачихина…

Вернувшись спустя неделю, они решили заночевать у Ра-
чихина, чтобы утром первой же электричкой Женя смогла
уехать к себе. Повернув ключ в замке, Володька потянул на
себя дверь – она приоткрылась лишь настолько, насколько
позволяла внутренняя цепочка. Рита была уже дома. Она
сбросила цепочку и вопросительно посмотрела на Рачихина,
ожидая, что услышит какое-то объяснение, позволившее бы
считать, что ничего между ними не произошло, что разми-
нулись они по какому-то недоразумению, заслуживающему
разве что шутливого разбирательства и таких же шутливых
взаимных упреков, и что жизнь продолжается – устоявшая-
ся, стабильная, рассчитанная на долгие-долгие годы. Рачи-
хин, поначалу немало растерявшийся, не придумал ничего
иного, как, приняв обиженный вид, – не следовало ехать в
Судак, не дождавшись его, – почти не здороваясь, пройти к
себе в комнату.

Рита, зажав щеки ладонями ставших вдруг непослушны-
ми рук, прошла в спальню. Убедившись, что дверь ее плот-
но закрыта, Рачихин вернулся на лестничную площадку: там
из открытых дверей лифта испуганно выглядывала Женина
мордашка. По ее загоревшим за минувшую неделю щекам



 
 
 

скатывались слезы, смешиваясь с подтеками дешевой сине-
ватой туши. Володька провел ее в свою комнату, уложил, не
раздевая, на диван. К 6 часам утра, когда пора было отвести
Женю к первому поезду метро, открылась дверь спальни –
на пороге стояла Рита и молча глядела на замерших у выхода
Рачихина и Женю.

 
* * *

 
Так закончился семилетний брак Володьки и Риты. Раз-

вод был спокойный, без эксцессов. Каждый из них чувство-
вал, что уходит из их жизни что-то невосполнимое, но ни-
кто не решился сделать первым шаг примирения. Или – не
захотел.



 
 
 



 
 
 

Женя-«Ершик»: теперь она у Володьки главная

Шел октябрь 73-го года. Рачихин уехал жить к Жене – на
работе, а он к тому времени перешел в аппарат Комитета по
науке и технике в отдел систем управления, с жильем обе-
щали помочь, но не сразу. Рита постаралась с головой уйти в
кандидатскую диссертацию, она работала над темой, связан-
ной с системой образования в США.

Время от времени Рачихин виделся с дочкой. Аринушка,
уцепившись за его руку, шла рядом по протоптанной в еще
неубранном снегу, выпавшем на московские бульвары, троп-
ке и декламировала по памяти строчки, которым когда-то
научил ее отец: „Хороша была Танюша, краше не было в се-
ле…”

– Папка, – спрашивала она, – а почему он убил Танюшу?
Зачем же он ее – кистенем?

Рачихин терялся.
– Ну, может быть, случайно…
– Стихи красивые, а Танюшу жалко, – завершила эту тему

Аринушка.
Сменили 5 или 6 квартир – сдавать, не расписанным за-

конным браком, никто не хотел. Потом Рита сама предло-
жила разменять их кооператив: ей досталась отдельная двух-
комнатная, Рачихину – девятиметровая комната в общей
квартире. И вскоре обнаружилось, что Женя беременна –
уже на третьем месяце.



 
 
 

На свадьбу к ним пришли старые друзья, собралось чело-
век 70, может, больше. Все они привыкли знать, что жена Во-
лодькина – Рита, все любили ее, все были против их развода.
Однако к Жене отнеслись тепло и с пониманием приняли ее,
осознав неизбежность и необратимость состоявшегося.

 
„Мосфильм”

 
Летом опять была Сибирь – вместо отпуска. Поездка ока-

залась удачной – привез Рачихин 7 тысяч рублей, что поз-
волило выехать из девятиметровой комнаты в просторную
квартиру на Варшавском шоссе, снятую уже по крайней
необходимости: в его отсутствие родилась Катюшка.

Рачихин снова отстаивал длинные очереди в молочных
пунктах, потом несся на службу, потом – по магазинам, где
хозяйствовали знакомые или знакомые его знакомых: там
можно было из рук в руки, минуя прилавок, получить при-
личные продукты, необходимые Жене, заметно ослабевшей
после родов.

В один из таких визитов, кажется, это было в „Елисеев-
ском”, в подсобном помещении, где Рачихину упаковывали
в непрозрачную пластиковую сумку стеклянные банки с па-
юсной, он столкнулся с бывшим сокурсником по универси-
тету Дудиным, бывшим футболистом, а теперь – заместите-
лем директора картины на „Мосфильме”. В тот вечер Рачи-
хин заявился домой за полночь, предупредив, разумеется, по



 
 
 

телефону Женю, чтобы не тревожилась.
Несколько часов, что они просидели за столиком рестора-

на Дома кино, переехавшего недавно на Васильевскую, и по-
том там же, внизу, в пивном баре, Дудин уговаривал его оста-
вить нынешнюю службу и переходить к ним, на „Мосфильм”.
Рачихин согласно кивал головой, подливая себе и прияте-
лю из запотевшей бутылки „Столичной”, но, может быть, и
не вспомнил бы никогда об этом разговоре, отнеся его суть
к чему-то, хоть и притягательному, но в нынешнем положе-
нии Рачихина неосуществимому, – такому, каким когда-то
представлялся ему Артек, в который отняли у него путевку.
Но спустя несколько дней, Дудин позвонил ему, чтобы сооб-
щить, что имел разговор с начальником производственного
отдела „Мосфильма”, и тот готов встретиться с Рачихиным.

На студии Рачихину сразу понравилось: они шли с Ду-
диным по длинным коридорам административного корпу-
са, а навстречу им или, обгоняя, проносились погруженные
в свои дела десятки сотрудников и визитеров студии, важ-
но дефилировала чиновного вида группа. Все составлявшие
ее были в великолепно сидящих на них костюмах-тройках,
явно не отечественного пошива и с солидными кожаными
портфелями; центр этой группы – мордастый, с покатыми
плечами и арбузообразным животом – явно подавлял осталь-
ных своею значимостью.

– Гляди, – Дудин острым локтем подтолкнул в бок Рачи-
хина, – кинокомитетчики, коллеги – почти в полном соста-



 
 
 

ве…
Еще занятнее показалось Рачихину в съемочных павильо-

нах, особенно в одном из них, где Птушко, незадолго до этих
дней, заканчивал работу над „Русланом и Людмилой”.

А потом состоялся разговор с будущим начальством. По-
сле недолгих расспросов, удовлетворившись наличием у Ра-
чихина диплома экономического факультета МГУ и его за-
явлением о тяге к творческой работе, начальство бегло поли-
стало вложенные в тоненькую папку, присланные уже сюда,
отдельные странички из личного дела Рачихина и предло-
жило ему должность, аналогичную дудинской – заместитель
директора картины. Из чего Рачихин заключил, что вопрос
был проработан и решен еще до его прихода – инстанция-
ми, с которыми „Мосфильм” должен сохранять самые доб-
рые отношения. Дудин оказался человеком слова.

 
* * *

 
Первые съемки, на которых досталось работать Рачихину,

оказались „Сибириадой”. Кончаловский уже заканчивал ра-
боту над фильмом, но оставалась одна из самых трудоемких
в подготовке сцен – пожар на буровой. К съемкам ее в Баш-
кирии готовились больше двух месяцев: завезли и установи-
ли настоящую вышку; восемь камер с разных точек снимали
пожар, который в реальных условиях, возникнув от случай-
ной искры, уничтожает буровую за 15 минут – так, что ника-



 
 
 

кой корреспондент не успеет запечатлеть это внушительное
зрелище.

Здесь же пришлось сжечь 700 тонн нефти, несчетное чис-
ло раз настоящие пожарные по команде режиссера шли в
огонь, и потом еще и еще – Кончаловский требовал новых
и новых дублей. На этих съемках Рачихин сдружился с ним,
и Андрон, доверившись, неоднократно засылал его, выделив
из числа 8 заместителей директора картины как самого на-
дежного и пробивного, в управления и министерства, от ко-
торых зависело получение инвентаря, оборудования и дру-
гих, порою, совершенно неожиданных вещей, составлявших
декорации съемок.

Потом была работа с Олегом Бондаревым, снявшим ко-
гда-то „Мачеху”. Режиссером он оказался совершенно бес-
помощным; фильм, снимаемый по скверно выписанному
сценарию недавно умершего Всеволода Кочетова, развали-
вался на глазах и не без участия всей группы. Но в главной
роли была занята Ирина Скобцева, картину следовало спа-
сать. И тогда Бондарева убрали, за фильм взялся Бондар-
чук. Перетасовали съемочную группу, заменили и название
фильма, взяв новое – „Молодость с нами”.

Сын донского казака и еврейки-матери, Бондарчук, у
знавших его достаточно близко или долго работавших с
ним, вызывал впечатление некоей присущей ему раздвоен-
ности: безапелляционно требовательный и властный, на съе-
мочных площадках становящийся подобным военачальнику,



 
 
 

внутренне он остро ощущал недостаточность своего художе-
ственного дара, понимая, что ему никогда не суметь достиг-
нуть высот, в которых творил, например, Тарковский.

Не была ни для кого секретом и история получения им
звания: Сталин, увидев в его исполнении Шевченко (тогда
Бондарчук еще учился в классе Герасимова, и фильм Са-
вченко был одной из самых первых его работ), произнес „Хо-
рошо играет… Кто этот народный артист?” И на другой же
день в центральных газетах был опубликован Указ Прези-
диума Верховного Совета, закрепляющий законодательным
порядком пожелание великого вождя.

Большая часть фильма, который досталось спасать Бон-
дарчуку, должна была сниматься в помещениях научно-ис-
следовательского учреждения – так требовал сценарий. Ра-
чихин, пользуясь старыми связями, быстро договорился с
Комитетом по науке, оттуда последовало несколько звон-
ков, и вскоре, в одном из подведомственных Комитету учре-
ждений, на несколько месяцев прекратилась всякая деятель-
ность – кроме той, которая была непосредственно направле-
на на обеспечение производимых в нем съемок фильма.

Бондарчук оценил возможности Рачихина и на банкете,
завершившем приемку фильма госкомиссией, подошел к его
столику, положил руку на плечо и сказал – достаточно гром-
ко, чтобы слышали все сидящие здесь: „Будем работать вме-
сте!” Не знал тогда ни именитый режиссер, ни сам Рачихин,
что следующая их совместная работа, до которой должны бу-



 
 
 

дут пройти годы, окажется для Рачихина завершающей его
путь в советском кинематографе.

А пока Володька, получивший новую для себя должность,
ставившую его в один ряд с действительно творческими ра-
ботниками,  – он теперь назывался ассистентом режиссера
– продолжал трудиться в разных съемочных группах „Мос-
фильма” с Гайдаем, Климовым, Кольцовым… На съемках
„Прощания с Матерой” – в зарубежном прокате эта карти-
на стала называться „Фароувел” – он сблизился дружески с
Климовым. Элем же и предложил ему сняться в небольшой
роли пожегщика – так называлась профессия уничтожите-
лей огнем, то есть „пожиганием”, того, что еще оставалось
от старых русских деревень.

Рачихин доставал для этих съемок корабли на воздуш-
ной подушке – настоящие, выделяемые по нарядам мини-
стерства, ведавшего речным хозяйством, пригонял грузови-
ки, тракторы… Вся техника доставлялась в Сибирь – под
Красноярск или в Подмосковье, где шли основные съемки.
А когда, по сюжету картины, реки – отведенным руслом –
затапливали сожженные села, когда с грохотом хлынувшие
первые волны устремились в низину и обрушились на обуг-
лившиеся остовы домин, заглушая стрекот установленных
на холме камер, Володька, стоявший неподалеку от Климова,
отчетливо видел, как тот тер тыльной стороной ладони став-
шие влажными глаза, отворачиваясь от группы окружавших
его ассистентов…



 
 
 

В этот вечер много пили. Климов, утративший официаль-
ную сухость, отгораживающую его обычно от членов съемоч-
ной группы, спрашивал Володьку: „Знаешь ли ты, что тебе
довелось работать с гением?” на что, не менее пьяный, Рачи-
хин возражал: „Это я – гений!”

Наутро Лева Дуров, ставший невольным рефери в этом
споре, только качал головой: „Ну, вы вчера давали…”

Климов в те дни пил чаще, чем обычно – третий год на
полках кинокомитетских складов пылилась его „Агония”,
другие работы были редки, от каких-то отказывался сам.

 
* * *

 
Время от времени жизнь „Мосфильма”, ставшая уже для

Рачихина рутинной, прерывалась событиями трагическо-
го характера – как будто сюжеты снимаемых здесь филь-
мов переставали быть придумкой сценариста и врывались в
действительность, принося собою неожиданные трагедии и
смерти. На памяти Рачихина началось это как раз с „Мате-
ры” – снимать картину должна была Лариса Шепитько при
операторе Чухнове и превосходном художнике Фоменко.

Распутин, по книге которого снимался фильм, с трудом
согласился на экранизацию. Лариса успела снять только од-
ну сцену – со священным деревом. Рано утром все они ехали
в мосфильмовской „Волге”, направляясь на съемки. За ру-
лем сидел бывший лейтенант ГАИ, оставивший свою служ-



 
 
 

бу в милиции ради возможности быть ближе к покорившему
его искусству кино. Шедший по встречной полосе огромный
КРАЗ не сумел войти в изгиб шоссе.

Вызванные аварийные команды несколько часов резали
автогеном то, что осталось от „Волги”, вызволяя из ее сплю-
щенного кузова останки пассажиров – Шепитько, Чухнова,
Фоменко, заместителя директора картины, с которым Рачи-
хин был знаком шапочно и фамилии его никогда не помнил,
и самого шофера…

Сценарий „Матеры” наскоро переписали, поручив съемки
фильма Климову.

А потом утонул Женя Карелов – талантливый режис-
сер, успевший снять „Нахаленка”, „Двух капитанов”; еще
несколько его работ были сделаны в рамках партийного за-
дания „Мосфильму”, а потому особого следа в кинематогра-
фе не оставили. В тот год, разойдясь с женой, оставившей
его, поскольку любил Женя выпить и пил много, он сошелся
с одной из самых способных художниц „Мосфильма”, кра-
савицей Таней, которой и самой в личной жизни не было ве-
зения – один за другим у нее погибли два мужа. Выйдя из
очередного запоя, Карелов уехал в Гагры, в Дом творчества.
В первый же вечер с актером Евгением Матвеевым вышли
они на пляж, отплыли метров за сорок, не больше, в море.
Из этого заплыва Женя не вернулся.

Татьяна, узнав о гибели третьего мужа, вскрыла себе ве-



 
 
 

ны. Отец ее, режиссер студии научно-популярных фильмов,
случайно заглянул в ванную комнату, обнаружил истекаю-
щую кровью дочь, вызвал „скорую”. Таню спасли, а через
неделю с отцом ее случился смертельный инфаркт. Рачихин
помогал хоронить его. И потом, после нелюдных поминок,
они долго сидели вдвоем с Татьяной.

Она плакала, подливая, не глядя, себе и Володьке из ко-
ньячной бутылки; струйки коричневой жидкости пролива-
лись на скатерть, не попадая в рюмки, а Татьяна, вдруг успо-
каиваясь, вспоминала первого своего мужа, штурмана даль-
ней авиации, его рассказы о полетах через Северный полюс,
в Америку и о встречах с „летающими тарелками”, о кото-
рых экипаж самолета докладывал и советскому, и американ-
скому правительству: прямо по курсу самолета, рассказывал
он, возникали и так же внезапно исчезали огромные, обте-
каемой формы, предметы, не похожие ни на что земное.

Этих встреч накопилось в его памяти немало: собираясь
в отставку, он написал о них книгу, отнес в Воениздат. Спу-
стя несколько недель ему предложили занести в издатель-
ство черновики и оставшиеся у него копии рукописи – якобы
для работы над ними. Больше ни рукописи самой, ни черно-
виков к ней он не видел. А вскоре… вскоре состоялся трени-
ровочный полет, ставший последним и для него, и для всех
других членов экипажа.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды в Кинокомитете кто-то окликнул Рачихина.

Обернувшись, он увидел махавшего ему от другого конца
коридора начальника производственного отдела „Мосфиль-
ма”.

– Готовься, будешь работать с Бондарчуком, – сообщил
он Рачихину.

На студии давно поговаривали, что Бондарчук затевает
съемки советско-итальянского фильма, часть группы долж-
на будет работать в Мексике; сами разговоры о возможности
зарубежной поездки уже вызывали ажиотаж, конкуренцию
предполагаемых участников группы и тайную, иногда стано-
вящуюся явной, борьбу между ними, принимавшую, порой,
форму безобразных эксцессов и интриг.

– Ну вот, не прошло и трех лет! – приветствовал его на
последовавшей за этим разговором встрече Бондарчук. – Бу-
дешь исполнять обязанности второго режиссера, заграндо-
кументы на тебя готовятся. А пока изучай, как совершалась
революция.

Фильм ставился о жизни Джона Рида, американского жур-
налиста, чьи коммунистические взгляды и симпатии приве-
ли его, вместе с супругой, в Россию первых большевистских
лет. Сценарий был написан еще лет десять назад и лежать
бы ему на полках еще не один год, поскольку в числе глав-



 
 
 

ных действующих лиц его были Троцкий, жуткой памяти од-
нофамилец сценариста Ежов, Каменев, чьими руками в дей-
ствительности творилась подготовка и совершение россий-
ской революции. Но вот появились „РЭДС” – „КРАСНЫЕ”
Уоррена Битти, и Суслов лично дал сценарию добро.

Пытались договориться с Госдепартаментом Соединеных
Штатов, чтобы позволили отснять отдельные сцены в Нью-
Йорке и Питтсбурге, но получили отказ – шел 80-й год, отно-
шения между двумя странами оставляли желать много луч-
шего, а тут – фильм об американском коммунисте… Решили
довольствоваться Мексикой, тем более, что и там Джон Рид
оставил по себе определенную память своим пребыванием в
не самое лучшее для этой страны время.

 
* * *

 
И Рачихин стал исследовать большевистскую революцию.

Он рылся в закрытых архивах Ленинской библиотеки, обна-
руживая в старых газетах материалы, содержание которых
порою потрясало: например, откуда ему было раньше знать
о дружбе Ленина с Бенито Муссолини, о часах, проведенных
будущим вождем будущей революции за биллиардом с осно-
вателем фашистского движения. Или о том, как лысеющий
и уже не очень молодой Ульянов терялся где-то в Закопане
с девчонками, а Крупская нанимала частных детективов на
его розыски…



 
 
 

В Ленинграде, с помощью директора Эрмитажа академи-
ка Пиотровского, Рачихин разыскивал тех, кто в 17-м, маль-
чишками, бежал следом за матросскими батальонами, шед-
шими по улицам города в направлении Зимнего.

Шедшими, чтобы штурмовать его… Но вдруг выяснилось
из их свидетельств, что штурма-то, в общем, никакого не бы-
ло, потому что бывшие мальчишки более или менее досто-
верно, но помнили, в каком числе, кто и через какие воро-
та вбегал во дворец, как убито было несколько восставших
солдат брошенной с крыши бомбой, как разъяренные матро-
сы растерзали нескольких кадетов и кого-то из женского ба-
тальона, пытавшихся оказать хотя бы символическое сопро-
тивление набегавшим толпам черни.

Потом Рачихин ездил в Ригу, в Таллин – в поисках старых
автомобилей и автобусов.

А Бондарчук тем временем уже готовил съемки в Мекси-
ке. Вскоре от него пришла первая телеграмма, которую Ра-
чихину показали приятели из отдела внешних отношений:
"Срочно прилетай”. Других выездных документов у Рачихи-
на не было, соответствующие службы хранили молчание, и
он продолжал крутиться между архивами, автомобильными
базами и музеями.

В Ленинграде, в гостинице, его застал звонок из отдела
внешних отношений – пришла вторая телеграмма от Бон-
дарчука, сдвинувшая каким-то образом с места колесики и
винтики тонкой машины, скрытой от посторонних глаз, – де-



 
 
 

ятельность которой связана с выбором и направлением, или
ненаправлением того или иного совработника за границу. На
этот раз ребята из отдела внешних отношений, составляв-
шие собою малые детальки той машины и сами достаточно
далекие от пульта управления ею, коротко сообщили – через
день летишь в Мексику.

 
* * *

 
Еще в период работы с Гайдаем над фильмом „За спич-

ками”, съемки которого велись вблизи советско-финской
границы, шоферы, обслуживающие группу и набранные из
местных автобаз, показывали Рачихину тропки, которыми
уходили в сторону Финляндии беглецы. Из этих рассказов
следовало, что не всех их отлавливали и возвращали – с за-
крученными за спину руками, иногда истекающих кровью
от полученных огнестрельных ран, – назад, на свою терри-
торию. Кто-то уходил навсегда, следы его обычно терялись,
и лишь изредка, слушавшие передачи иностранного радио,
угадывали в коротких информационных сообщениях иска-
женно звучащие имена своих бывших соотечественников, на
которых органами милиции был недавно объявлен всесоюз-
ный розыск.

Для Рачихина понятие „заграница” оставалось все еще
связанным лишь с рассказами коллег, чья служба предпола-
гала и, время от времени, позволяла зарубежные вояжи… ну



 
 
 

и со шмотками, привозимыми ими оттуда – в которых, кста-
ти, у самого Рачихина недостатка не было благодаря прилич-
ным заработкам Жени, ставшей одной из самых успешных
парикмахерш в модном салоне на Сивцевом Вражке. И не
то, чтобы заграница казалась ему совершенно недосягаемой
– был ведь упущенный по его собственной вине шанс поезд-
ки в олимпийский Токио.

В общем-то, никогда он не терял веры, что раньше ли –
позже ли, но доведется ему жить где-то в другом мире. При
этом представлялся ему почему-то ни какой другой город,
но Сан-Франциско. А сынишка, родившийся три года спустя
после Катеньки и названный Венедиктом, – в память погиб-
шего на фронте деда, – когда отец, взяв его на руки, подносил
к большой карте мира, вывешенной в прихожей, откликаясь
на просьбу показать, где Америка, всегда тянул ладошку с
растопыренными пальчиками и прикрывал ею Лос-Андже-
лес. Почему?..

 
* * *

 
В два часа ночи в дверь постучали – на пороге стоял шо-

фер мосфильмовской машины, везущей Рачихина в Шере-
метьевский аэропорт. Он же помог спустить вниз с деся-
ток чемоданов и коробок, часть которых надлежало передать
Бондарчуку от его супруги Скобцевой. В других были плот-
но упакованы сувениры и подарки иностранным членам съе-



 
 
 

мочной группы: хохлома, богато иллюстрированные томи-
ки-путеводители по Кремлю, по Третьковской галерее и Эр-
митажу, соседствовали с буханками ржаного хлеба, с банка-
ми каспийской сельди и таллинской кильки, а также с икрой
– красной и черной, предназначавшимися для своих.

Весь этот багаж большей частью уже не первый день гро-
моздился в прихожей, заблаговременно свезенный в кварти-
ру коллегами или их женами в ожидании отъезда Рачихи-
на; что-то успела наспех собрать Женя, на пару дней рань-
ше, чем он сам, узнавшая о дате его отъезда. Перегруженная
„Волга”, в которой с трудом уместились, кроме Рачихина,
Женя и семилетняя Катюшка, мягко тронулась с места, раз-
вернулась, выехала на Серпуховку в сторону Садового коль-
ца.

И за спиной Рачихина, как он почему-то знал уже – очень
надолго, если вообще не навсегда – осталась его трехкомнат-
ная квартира, полученная взамен предложенной ему пона-
чалу не здесь, на Плехановской, а где-то далеко в Ясенево.
Досталась эта квартира с помощью откровенной взятки раз-
мером в 500 рублей, врученной им самолично райисполко-
мовскому чиновнику за ужином в ’’Арагви” – трапеза тоже
составляла часть этой взятки.

А в квартире, на руках у тещи, засыпал Венька. Обычно
он шел в постель легко, зная свое время. Но в эту ночь, взбу-
дораженный десятками визитеров, то и дело возникавших на
пороге квартиры с кульками и пакетами, из которых выгля-



 
 
 

дывали горлышки бутылок шампанского или марочного ко-
ньяка, непрерывно взрывающимся заливистой трелью теле-
фоном, да и самим отцом, старавшимся в любую свободную
минуту потискать его в объятиях, он решительно не хотел
засыпать. А может и он, привычный к частым командиров-
кам Рачихина, чувствовал что-то необычное и даже роковое
для себя именно в этом отъезде отца?

 
Мексика

 
Многочасовой перелет с континента на континент не по-

казался ни долгим, ни скучным. Еще перед трапом самоле-
та, во время посадки, обратил Рачихин внимание на груп-
пу рослых, спортивного склада ребят, по виду которых бы-
ло нетрудно заметить, что международный Шереметьевский
им не в новинку. Лицо одного из них показалось Рачихину
настолько знакомым, что он поначалу растерялся, чувствуя
свою беспомощность в попытках угадать – кто же этот па-
рень с короткой стрижкой, постоянно поправляющий зам-
шевую куртку, небрежно наброшенную на слегка покатые
плечи.

В самолете группа, на которую Рачихин обратил внима-
ние при посадке, разместилась на несколько рядов позади
него; в кресле рядом сидел молодой мексиканец, как позже
выяснилось, – аспирант Плехановского института, а значит,
каким-то образом сосед Рачихина по Серпуховке. Впереди,



 
 
 

в рядах кресел, составлявших привилегированный первый
класс, летел кинематографический министр Ермаш, направ-
лявшийся в Гаванну укреплять деловые и творческие кон-
такты подведомственного ему Комитета с соответствующи-
ми кубинскими учреждениями.

Когда самолет набрал высоту, и табло с предупреждаю-
щей надписью погасло, Рачихин, отстегнув ремень, поднял-
ся с кресла и, сделав несколько шагов по узкому проходу,
остановился возле ряда, занятого группой, как он понимал,
спортсменов. В центре ее, активно жестикулируя и стараясь
перекричать равномерный гул моторов, проникавший в са-
лон самолета, парень, показавшийся Рачихину столь знако-
мым, что-то говорил своим попутчикам.

Остановившись рядом, Володька открыто уставился на
него, стараясь поймать его взгляд – после чего станет воз-
можным вроде бы случайный вопрос, направленный к вы-
яснению, где же они могли встречаться… И в этот же мо-
мент пришло узнавание: конечно, это был он, Ленька Оси-
пов, бывший сокурсник по МГУ, а потом – многократный
чемпион Европы и Олимпийских игр, старший тренер ЦСК
ВМФ, капитан второго ранга. А Осипов, едва взглянув на
него, приподнялся с кресла и завопил: „Володька, ты ли?!”

Не виделись они лет десять, может, больше, да и до того
друзьями не были, встречаясь лишь время от времени и пе-
рекидываясь парой слов, – привет, как дела… – то в универ-
ситетском коридоре, то на соревнованиях и, совсем уже ред-



 
 
 

ко, в общих компаниях. Теперь Осипов в качестве главного
тренера вез в Мексику советскую олимпийскую сборную по
водному поло. Заместителем к нему был придан его же дру-
жок, тоже неоднократный олимпийский чемпион, признан-
ный лучшим нападающим мира, Саша Шидловский.

Был еще один заместитель тренера – своею низкоросло-
стью, желтоватой кожей лица и золотыми коронками, сим-
метрично поблескивающими меж прокуренных зубов, он ра-
зительно отличался от остальных членов группы. В звании
полковника КГБ он не в первый раз сопровождал за рубеж
советских спортсменов. Ребята же, целиком положившиеся
на авторитет своего тренера, внимания особого на него не
обращали, раз и навсегда определив ему кличку „сморчок”,
передаваемую от группы к группе, от поездки к поездке.

Вскоре за счет достаточного числа свободных мест в са-
лоне они пересели таким образом, чтобы в их кругу оказался
и Рачихин, и его сосед-мексиканец. В полете много не пили,
ограничившись разносимыми стюардессой бокалами с шам-
панским – правда, в количестве неограниченном. Зато усло-
вились, что в ближайшие дни приедет к ним Рачихин пого-
стить в Олимпийскую деревню – до того, как команда, отыг-
рав положенное число встреч, перелетит на Кубу, чтобы про-
должить свои выступления уже там.



 
 
 

 
* * *

 
В Мексико-сити Бондарчук в первый же день прилета,

не дав Рачихину и пару часов, чтобы привести себя в поря-
док, – только душ и смена дорожной одежды – потащил его
на студию знакомить с иностранными участниками съемоч-
ной группы.

– До начала работы 5 дней, отдохнуть успеешь, а сегодня –
первая общая встреча, – объяснял он, пока казавшийся Во-
лодьке огромным, как корабль, „Шевроле” вез их по нескон-
чаемым улицам города. Смертельно уставший в перелете Ра-
чихин рассеянно слушал его наставления, что-то отвечая на
вопросы, связанные со студийными делами, и иногда, поверх
приспущенного бокового стекла, пытался рассмотреть про-
носившиеся мимо фасады зданий, витрины магазинов, по-
чти сплошь занимавшие первые их этажи, уличную толпу,
пестрящую яркими красками легкой одежды.

В этот вечер Рачихин познакомился с Франко Неро, при-
глашенным на роль Джона Рида – в фильме должна была
также играть его бывшая жена Ванесса Редгрейв, но что-
то не состоялось, и предназначавшаяся ей роль была отдана
другой, тоже западной актрисе.

Следующие дни обещали быть свободными, и первый из
них Рачихин употребил на закупку гостинцев, которые мек-
сиканец-аспирант обещал передать Жене в Москве – туда



 
 
 

он возвращался через пару месяцев. Денег у Рачихина ока-
залось неожиданно много – по приезде ему выдали десяти-
дневное жалованье, из расчета 500 песо, т. е. около 20 дол-
ларов, в сутки.

Кто-то из группы, сносно владевший испанским и знав-
ший местные магазины, провез его по ним, и к вечеру один
из московских чемоданов Рачихина был плотно утрамбован
– в первую очередь, превосходной детской одеждой и обу-
вью, а также предназначенными для Жени кожаной и вель-
ветовой куртками, джинсовым костюмом, сумочкой из на-
стоящей крокодиловой кожи, солнечными очками и прочим,
нелишним для привыкшей уже хорошо одеваться столичной
жительницы, товаром.

Много позже Рачихин выяснил, что мексиканец так и не
доставил эти подарки его семье – то ли побоялся навестить
их после побега Рачихина, а, скорее всего, счел, что никому
до этого чемодана нет теперь дела, и не лучше ли сбыть его
содержимое через секретаршу декана ее друзьям, охочим до
товара с зарубежными этикетками и наклейками.

 
* * *

 
Когда до начала съемок оставалось три дня, Володька,

прихватив с собою трех мексиканских девчонок, с которыми
он успел познакомиться на студии и которые взялись быть
его добровольными гидами, нагрянул к ребятам в Олимпий-



 
 
 

скую деревню. Нагрянул вполне вовремя и кстати – банкет
по поводу первого места, выигранного командой в панамери-
канских играх, был в самом разгаре. До следующих игр оста-
валась неделя, а потому спортсмены, расслабившись, пили.

Пили много, во главе со своим тренером и его помощни-
ками, – за новые победы, за дружбу, за Москву, за Рачихи-
на и доставленных в деревню девчонок. Володька помнил
потом, как, предавшись общим с Осиповым воспоминани-
ям, начал вдруг поругивать по каким-то поводам советские
порядки и как гэбешный „сморчок” ставший вдруг трезвым
и внимательным, трепал его дружески по плечу, подливал
„Столичную” в его рюмку и повторял:

– Хорошо, Володечка, говоришь, оч-ч-чень интересно го-
воришь, давай отдельно встретимся, потолкуем наедине!..

На что Осипов, услышавший его напряженный шепот,
кричал – так, чтобы всем сидящим рядом было слышно:

– Да заткнись ты, отцепись от человека, брось дурака ва-
лять – наш он, свой! – и на всякий случай оттаскивал Рачи-
хина от „сморчка” в другой угол зала.

В одну из таких минут Володька, сам от себя такого не
ожидая, вдруг стал объяснять Осипову, что останется он в
этой поездке и в Советский Союз не вернется, скорее всего,
будет жить в Сан-Франциско, куда он готовился переехать
всю свою сознательную жизнь. Осипов плакал, прощально
прижимая Володьку к своей груди, как бы понимая непре-
клонность его решения, но вслух не переставал говорить –



 
 
 

не дури, я за пятнадцать лет весь мир объездил, лучше Рос-
сии нет для нас места, только там можно жить русскому че-
ловеку… Отснимешь фильм, вернешься – все для тебя бу-
дет, купаться будем в лучших бассейнах, париться в лучших
саунах…

Володька тоже плакал, наполняя вновь и вновь свою и
Осиповскую рюмки и приговаривая – нет, не вернусь…

Сквозь вязкий дурман алкоголя он точно понимал, что
каждого произнесенного им слова, прими их несведущие
люди всерьез, вполне достаточно, чтобы посадить его тут же,
забрав прямо с банкета, в самолет и отправить назад, в Моск-
ву (о том, что было бы потом, по возвращении, и задумы-
ваться не хотелось). И каким бы близким и заслуживающим
доверия ни стал казаться ему в той поездке Осипов, что сто-
ило тому предположить, что Рачихин попросту провоцирует
его…

А Осипов на следующее утро как бы начисто забыл о пья-
ных Володькиных откровениях – во всяком случае, последо-
вавшие за той ночью полтора месяца съемок не дали пово-
да Рачихину предположить, что кто-то следит за ним более
пристально, чем за другими советскими членами группы. И
Володька, успокоившись, и сам перестал вспоминать о своем
разговоре с Осиповым, положившись, то ли на его порядоч-
ность, то ли на количество выпитого ими, возможно, заглу-
шившее все происходившее на банкете в сознании его участ-
ников. То ли на какую-то особую его, Осипова, осведомлен-



 
 
 

ность в Володькиной судьбе…
Начались съемки. Работали по четырнадцать часов в день

– столько, сколько позволяло солнце, в свете которого сни-
мались массовые сцены. Советская группа включала 22 че-
ловека, в массовке же не было ни одного, понимавшего по-
русски, и Рачихин, облачившись в солдатскую форму, бежал
впереди статистов, изображавших наступающие батальоны,
показывая им направление, на которое были нацелены объ-
ективы камер.

– Здесь падаем, здесь ползем, теперь поднялись – все за
мной!  – кричал он массовке, и статисты-мексиканцы, по-
слушно понимая язык жестов, устремлялись за истекавшим
потом Рачихиным.

– Молодец! – хвалил его Бондарчук, а на сороковой день
съемок, когда предстояло работать с самой значительной ба-
тальной сценой, оставив его рядом с собой, на мостках, от-
куда наблюдалось все поле с развертывавшимися на нем со-
бытиями, к обычной похвале добавил:

– Учись, скоро будешь снимать сам.
Перед началом съемок Рачихин сунул второму оператору

в руки свой „Зенит”.
–  Сними пару кадров на память, нас с Бондарчуком,

остальных…
– Ты чего, – удивился Бондарчук, – погибаем, что ли?
– Да так, перед баталией, пусть останется память.
Эту пленку Рачихин потом передал мексиканцу-аспиран-



 
 
 

ту вместе с чемоданом, чтобы отдал ее Жене – так она и за-
терялась.

Потом отработали еще несколько сцен, простых, не ак-
терских – где-то проезжает телега, где-то скачут кавалери-
сты. Съемки подходили к концу. Как-то в один из заверша-
ющих дней Рачихин заглянул рано утром в комнату еще не
проснувшегося директора картины.

– Сегодня день свободный, хочу мотануть в Мексико-си-
ти: пора готовить подарки семье.

– Езжай, остановишься в „Хилтоне”, там номера пока за
нами, в случае чего – заночуешь. Не прозевай завтрашние
съемки – начинаем не позже 11 утра.

Когда Рачихин вышел из гостиницы, на плече его болта-
лась красная брезентовая сумка, в которой уместился двух-
томничек Пушкина, трусы-носки и фотоаппарат. Во внут-
реннем кармане спортивной куртки топорщился необтре-
панными и потому жесткими еще уголками новенький пас-
порт гражданина СССР – его специальное издание, выдава-
емое командируемым за рубеж.

На тротуаре, у самого входа в гостиницу, он увидел Лева-
на Шенгелая, художника фильма. Выглядел тот утомленным
– может, сказывалось напряжение жесткого графика съемоч-
ных дней, может, прожитые им 65 лет. Хотя, похоже было,
спать он с вечера вообще не ложился.

– Чего это он?.. – подумалось Рачихину, а Шенгелая уже
спрашивал его, цепко придерживая за оттянувшийся рукав



 
 
 

куртки:
– Куда ты?
– Да вот, собрался в Мексико-сити за гостинцами… Шен-

гелая разжал пальцы, рукав куртки распрямился, приняв
свою прежнюю форму и плотно облегая холодящей синтети-
ческой, не успевшей еще согреться тканью, руку Рачихина.
Пожевав губами, он задумчиво уставился на Володьку.

– Говоришь, за гостинцами?..
Рачихин, не отвечая, пожал плечами и, резко повернув-

шись, направился в сторону автобусной остановки.
– Ну-ну… Успехов! – донеслось ему вслед.

 
В пути

 
Дальше события развивались совсем не так быстро, как

это поначалу виделось Рачихину. Сойдя с автобуса, он купил
у уличной торговки ведро свежих, едва распустившихся, роз
и направился к дому единственного человека в Мексико-си-
ти, кому он мог еще довериться – пожилой русской женщи-
не, приглашенной в студию на предварительный монтаж от-
снятого.

Когда-то, еще в 45-м, муж Любови Викторовны, посол
Мексики в СССР, увез ее сюда, за тридевять земель от род-
ного дома. Год спустя он неожиданно умер. Промыкавшись
последующие пять лет – без профессии, без языка, практи-
чески без средств, поскольку наследники мужа сумели че-



 
 
 

рез суд отобрать все имущество, кроме дома, в котором она
осталась жить – она вышла замуж за местного архитектора,
но и тот вскоре умер.

Сейчас, предупрежденная за несколько дней, она уже
ждала Рачихина. Наскоро перекусив, вышли в город. Сна-
чала навестили аспиранта из Плехановского – чтобы пере-
слать через него в Москву фотопленки с последними кад-
рами, снятыми Рачихиным в Мексике: очень хотелось хоть
так сохраниться в памяти подрастающих ребят. Потом взя-
ли такси – согласно разработанному плану следующие день-
два Рачихин должен был провести в доме близкой приятель-
ницы Любови Викторовны, жены местного литератора, на-
ходившегося в те дни в отъезде…

Этот дом Рачихин оставил лишь к исходу третьего дня –
когда уже все газеты пестрели сенсационными сообщениями
о пропаже сотрудника советской съемочной группы.

Рачихина искали – и мексиканская полиция, и сотрудники
КГБ, прикомандированные к советскому посольству, и сами
члены группы: оставалась все еще надежда, что не сбежал
Рачихин насовсем, а по молодости лет забурился, прощаясь
с заграницей, к местной подруге и, не рассчитав силы и утра-
тив счет времени, вместо нескольких часов задержался на
все три дня.

Частично это предположение было справедливо, потому
что, действительно, возник у него короткий роман с укры-
вавшей его женой мексиканского литератора – короткий, но



 
 
 

заставивший Рачихина на какое-то время забыть о цели пре-
бывания в ее доме. В нечастые минуты просветления хватал-
ся он за карманного формата русско-английский словарик,
подаренный ему на прощание Любовью Викторовной, бес-
помощно перелистывая его страницы с микроскопическим
шрифтом, составлявшимся в слова почти незнакомого ему
языка.

По отпечатанным на глянцевой бумаге крупномасштаб-
ным картам, собранным в атлас Северной Америки, он пы-
тался определить будущий маршрут перехода границы. Ино-
гда ему казалось, что местом перехода должен стать Техас,
потом становилось очевидным, что самым безопасным и на-
дежным было бы пытаться уйти через районы, граничащие с
Калифорнией, – где-то под Сан-Диего.

 
* * *

 
А тем временем в газетах ежедневно появлялись фото-

графии Рачихина с призывами к читателям сообщить в со-
ветский консулат любую информацию, связанную с его ис-
чезновением; с тем же призывом обращались к населению
вещающие на испанском, португальском и английском язы-
ках радиостанции. Оставаться в Мексико-сити становилось
более чем опасным. И ранним утром четвертого дня Рачи-
хин вышел из крохотного „Рено”, на котором он был достав-
лен приютившей его подругой Любови Викторовны, в район



 
 
 

американского посольства (но не к самому посольству, а за
несколько кварталов – подъехать ближе ей казалось непреду-
смотрительным).

Последующие три часа, с шести утра и до девяти, при-
шлось провести в крохотной кофейне – посольство было еще
закрыто, а вид тысячной толпы, осаждавшей его ворота, ка-
зался ошеломляющим. Рачихин заказывал новые и новые ча-
шечки турецкого кофе, себе и молодому голландцу, которо-
го он окликнул на улице и затащил сюда, чтобы не быть од-
ному – тот тоже ждал открытия консульского отдела.

Ровно в 9 они сумели протиснуться к первому кордону,
состоявшему из мексиканских полицейских и казавшемуся
самым опасным: голландец, открыв свой паспорт, уже гото-
вился миновать пост, когда Рачихин обнял его за плечи и, на
ломаном английском, сообщил проверяющим – мы вместе.
Второй проверочный пост состоял из американских солдат
с болтающимися за спиной короткоствольными автоматами.
Здесь Рачихин уже не побоялся достать из кармана свой, пе-
реплетенный в синий ледерин, паспорт – американцы, по его
расчетам, выдать перебежчика советским не могли.

Женщина, которой в окошечко протянул он паспорт и со-
ставленное им, с помощью словарика, прошение о предо-
ставлении политического убежища в Соединенных Штатах,
улыбнулась ему, как старому знакомому – по-видимому, она
уже слышала об исчезновении Рачихина и, вроде бы, даже
ждала, когда же он, наконец, объявится здесь, в посольстве.



 
 
 

Предложив Рачихину присесть на деревянную, с сиденьем,
покрытым добротной кожей, скамью, она ненадолго удали-
лась. А спустя пару минут вместе с нею в приемной появил-
ся невысокий, лысоватый, с коротко стриженными усиками,
человек – совсем такой, каким Рачихин в детстве представ-
лял себе шпионов, засылаемых в его страну иностранными
разведками.

– Так это вы – Рачихин? – обратился он к сидящему об-
няв колени ослабевшими вдруг руками Володьке. Говорил
он по-русски чисто, без акцента, что еще больше укрепило
Рачихина в его представлении о том, как должны выглядеть
шпионы. – Ну, идем!

Он провел Рачихина через турникет, отделявший прием-
ную часть от остальных посольских помещений. Здесь содер-
жимое Рачихинской сумки вытряхнули на стол, тщательно
осмотрели и вернули хозяину. Затем его провели в служеб-
ный кафетерий, где вскоре появился огромного роста, оде-
тый в цивильное, американец. Используя помощь Германа, –
так звали говорящего по-русски сотрудника посольства, про-
исходившего из семьи старых русских эмигрантов, – он об-
рушил на Рачихина град вопросов, почти не делая между ни-
ми перерывов и не особо вслушиваясь в ответы Рачихина.

Потом, в небольшой конторке с одним столом и пристав-
ленными к нему стульями, Герман помогал Рачихину запол-
нить десятки граф в нескончаемо длинных анкетах, водил
его в соседнюю комнату фотографироваться. А к исходу дня



 
 
 

сообщил, что главный эмиграционный офис в Вашингтоне
на сегодня работу свою закончил и последующие два дня он
тоже будет закрыт в связи с национальными американскими
праздниками.

– Как же так? – растерялся Рачихин. – А куда мне деться?..
Меня же ищут!

– Знаешь, – предложил Герман, немного подумав, – едем
ко мне.

Оставить здание посольства оказалось не так просто – во-
круг него уже кружили легко узнаваемые Рачихиным чинов-
ники советского консулата и вполне открыто дефилировали
наряды мексиканской полиции. И те, и другие внимательно
вглядывались в лица выходящих из посольства сотрудников
и визитеров. Значит, следовало искать другой путь. Герман
вывел его через гараж к задним дверям здания, откуда они,
незамеченными, мимо каких-то мусорных свалок, задними
дворами пробрались к посольскому дому, где жил Герман –
в десяти минутах ходьбы от территории самого посольства.

Ночь прошла без сна – они пили водку и поверяли друг
другу истории своих жизней, что для русского человека, ока-
завшегося на чужбине, является как бы лучшим способом
проведения выдавшегося досуга. К утру изрядно уже захме-
левший Герман неожиданно предложил:

– Не стоит тебе ждать здесь три дня – найдут. Добирай-
ся-ка ты сам, так надежнее. И не через Сан-Диего, иди к те-
хасской границе – там спокойнее.



 
 
 

Утром, взяв у Рачихина 20 долларов, он съездил к авто-
вокзалу и привез билет, с помощью которого надлежало Ра-
чихину оставить ставший для него смертельно опасным го-
род. Везти его к автобусу на своей машине Герман побоялся
и вызвал такси.

 
* * *

 
Трое последовавших за этим суток, когда Рачихин вспо-

минал их, виделись ему как разрозненные кадры отрезков
ленты, с которыми работают в монтажной, составляя фильм.
Он менял автобусы, пересаживаясь с маршрута на маршрут,
на коротких остановках покупал бутылочки кока-колы и за-
пивал ею бутерброды, заботливо упакованные ему в дорогу
Германом. Когда в автобусах появлялся контроль, он, един-
ственный в салоне европеец, в светлом спортивном костюме
и с яркой, красного цвета, сумкой, протягивал билет прове-
ряющему, стараясь не смотреть на него, чтобы не быть узнан-
ным.

К исходу третьих суток, когда до границы оставалось 26
миль, автобус остановился перед шлагбаумом. Мексикан-
ский пограничник, пожилой, с морщинистым лицом, в меш-
ковато сидящей форме, войдя в автобус, окинул быстрым
взглядом сидящих в нем немногих пассажиров и направил-
ся прямо к Рачихину – Паспорт! – коротко бросил он, про-
тянув руку.



 
 
 

Открыв синюю книжицу на странице, где предполагался
штамп визы, дозволяющей въезд в США, он жестом пригла-
сил Рачихина выйти из автобуса. „Все! – понял Рачихин, –
сейчас дадут выспаться – за все трое суток…”

В небольшом домике, стоявшем прямо у шлагбаума, офи-
цер, сличивший фотографию в паспорте Рачихина с его фи-
зиономией, сел за пишущую машинку, заправил разграфлен-
ный лист бумаги и долго что-то впечатывал в него, время от
времени листая странички лежащего на столе паспорта.

Несколько раз Рачихин пытался прервать его занятие; пу-
тая немногие знакомые ему английские и мексиканские сло-
ва, он повторял: Амиго, но Раша, плиз, Америка! – и, при-
ставляя указательный палец к своему виску, показывал, что
с ним, Рачихиным, будет, если его вернут советским. Кончив
печатать, офицер вывел Рачихина на улицу, где их уже под-
жидал потрепанный джип с сидящим в нем офицером поли-
ции.

– Оружие есть? – спросил офицер по-английски. Рачихин
вопрос понял и только развел руками. Офицер пригласил его
сесть на переднее сиденье, и машина резко рванула с места.

 
* * *

 
Дорога была пустынной, только силуэты деревьев и стол-

бов, с провисшими между ними нитями почти не видных в
ночи проводов, мелькали по одну сторону, другая сторона



 
 
 

была вовсе ровной и утопала в густой тьме. Володька косил-
ся на кобуру, болтавшуюся на бедре водителя, и думал: вы-
хватить пистолет, грохнуть из него – и бежать дальше, к гра-
нице.

Вдруг он понял, что направление, в котором движется
джип, ведет не назад, в Мексику, в чем он был почти уве-
рен, а к северу. Побоявшись поначалу поверить, что такое
возможно, он пытался сообразить по расположению звезд, в
какой стороне находится граница. Потом, не выдержав, об-
ратился к водителю:

– В Америку?
Тот, не отвечая, лишь утвердительно кивнул. И правда,

минут через десять где-то впереди возникли контуры высо-
кого здания. Окна всех его этажей светились – это был аме-
риканский „Хилтон”. А значит – Америка. От которой Рачи-
хина теперь отделяли всего две мили, разрезанные поперек
своей протяженности пограничной рекой Рио-Гранде.

Следующий час Рачихин провел в помещении по-
гран-пункта. Мимо проходили возвращавшиеся из своих по-
ездок американцы. Они косились на Рачихина, уверенные,
что задержан он не иначе как за попытку пронести через гра-
ницу наркотики – что еще можно было предположить, гля-
дя на молодого, не похожего на мексиканца, парня в легкой,
не по сезону, одежде, с болтающимся на шее фотоаппаратом
и колечком на среднем пальце руки, подаренным Рачихину
мексиканкой при их прощании. Потом с Рачихинского пас-



 
 
 

порта снова что-то печатали.
Ночь кончилась, за окнами стало совсем светло. Казалось,

про Рачихина забыли – он продолжал оставаться в той же
комнате, куда привел его сопровождавший в машине погра-
ничник. Сменился состав дежурных – кто-то из уходящих
кивнул в сторону Рачихина и произнес несколько испанских
слов заступившему на смену офицеру. Тот присел за стол,
взглянул мельком на стопку бумаг, поднялся и вышел.

Рачихин остался один. Он уже не думал об опасности на-
сильственного возвращения, возможно, по-прежнему грозя-
щей ему. Сейчас самым главным стало – уснуть. Сквозь сме-
женные веки он замечал, как в комнату входили и выходи-
ли какие-то люди; иные из них были в пограничной форме,
иные – в штатском. Через какое-то время – он сам не знал,
сколько прошло от его прибытия сюда – вошел офицер, ко-
торый чем-то привлек внимание Рачихина.

Стряхнув наползавший сон, Рачихин вскинул голову,
всмотрелся и понял: этот офицер отличался от других сво-
им европейским, скорее всего, испанским типом лица, вы-
ше среднего ростом, общей подтянутостью, не присущей его
коллегам-мексиканцам. Рачихин решился. Он поднялся на-
встречу вошедшему.

– Сэр, пи-пи… – обратился он к офицеру, дополняя же-
стами смысл своей просьбы.

Они вышли во двор, офицер указал ему на небольшое бе-
тонное строеньице, стоявшее неподалеку, может быть, в де-



 
 
 

сятке метров от двери, ведущей в служебные помещения за-
ставы. Войдя в уборную, Рачихин нашарил в боковом карма-
не сумки пакетик с двенадцатью металлическими советски-
ми рублями, вытащил одиннадцать штук, едва уместившие-
ся в ладони. Выйдя из кабины, он подошел к офицеру, под-
жидавшему его, и, убедившись, что на них никто не смотрит,
стал совать серебряно поблескивающие ликами Ленина кру-
жочки в руки офицера, убедительным шепотом и настойчи-
во повторяя – Америка… Америка. Офицер улыбнулся, су-
нул монеты в карман кителя и подвел его к шлагбауму. Из
будки выглянул пограничник:

– Сорок песо, – произнес он, почти не взглянув на Рачи-
хина. Рачихин протянул бумажку достоинством в 500 песо
и помахал рукой, показывая, что сдачи ему не надо. Шлаг-
баум, закрывавший дорогу, поднялся, и Рачихин, осторож-
но ступая по бетонному настилу перекинувшегося над рекой
моста, направился в Америку.

Этот километр, отделяя Рачихина от другого берега, ка-
зался ему сейчас равным всему пути, проделанному от Мек-
сико-сити до Рио-Гранде: его не оставляло ощущение, будто
в спину ему уже наведен ствол карабина и вот-вот раздаст-
ся выстрел, кладущий конец и его путешествию, и всей его,
как теперь становилось ясным, промелькнувшей мгновени-
ем, жизни. Где-то краем сознания понимал Рачихин, что не
было смысла мексиканским пограничникам стрелять в него
прямо здесь, на смычке двух границ – вполне бесхлопотно



 
 
 

могли они избавиться от него, отправив назад, в Мексико-си-
ти. И все же…

На другой стороне моста Рачихина уже ждали… и опять,
судя по лицам, это были мексиканцы, правда, одетые в уни-
форму, отличную от той, с которой Рачихину уже довелось
столкнуться на только что оставленной стороне реки. В по-
мещениях заставы, куда ввели его, Рачихин заметил присло-
ненный к углу флаг с неизвестным ему рисунком. Флаг этот
никак не походил на хорошо знакомый звездно-полосатый
американский, и Рачихин еще больше засомневался – Аме-
рика ли это?

Потом уже, спустя час-другой, занятые оформлением его
бумаг двое офицеров из кубинских беженцев, – это они по-
казались Рачихину похожими на мексиканцев – объяснили,
что каждый штат Америки имеет свой флаг, и этот, в част-
ности, олицетворяет государственность Техаса.

– Ого, – удивлялись кубинцы, – первый раз в этом месте
советский переходит границу!

Они с любопытством рассматривали Рачихина, пытались
его допросить, с соблюдением всех формальностей, что ока-
залось почти невозможным, ибо ни английским, ни испан-
ским Рачихин в достаточной степени не владел, чтобы отве-
тить на десятки хитроумных вопросов, заготовленных аме-
риканскими властями для перебежчиков. Вызвали перевод-
чицу – жену американского поляка, жившую с пятидесятых



 
 
 

годов на ранчо мужа где-то под Сан-Антонио.
Пока ждали ее, Рачихин прикорнул. Настоящий сон не

шел, несмотря на дикую усталость… а, может быть, имен-
но из-за нее. Рачихин вышел в туалет. Оправившись, воз-
ле самого выхода он наступил на валявшийся на кафельном
полу американский доллар. Рачихин поднял его, расправил,
аккуратно сложил и запрятал в куртку – американская зем-
ля встречала его сувениром, который мог явиться добрым
предзнаменованием к ожидавшей его здесь жизни.

 
* * *

 
Наконец, приехала переводчица – с мужем и детьми, ко-

торых она, после первых же минут знакомства, отправила в
„Хилтон” за едой для Рачихина. С ее помощью все формаль-
ности вскоре были закончены. К вечеру на заставе появились
новые офицеры. Их было двое, и этих уже ни с кем перепу-
тать было нельзя – они были явно американскими парнями,
точно такими, какими их представлял себе Рачихин по „Ве-
ликолепной семерке” и другим фильмам, которые просмат-
ривал он, в свое время, в закрытых для широкой публики
залах Кинокомитета.

–  Поехали!  – после короткого знакомства скомандовал
один из них.

– Куда? – Рачихин рассчитывал, что хоть в эту ночь ему
удастся, наконец, отоспаться – пусть даже здесь, на голой



 
 
 

скамье, только бы больше не двигаться, не слышать ничьих
голосов, задающих ему нескончаемые вопросы…

– Едем в Лоредо.
Лоредо оказался небольшим городком, разделенным гра-

ницей на две части – американскую и мексиканскую. Сна-
чала остановились у дома, где жил один из сопровождав-
ших его офицеров, вошли в него. Хозяин, представив Рачи-
хина своей жене, ушел в другие комнаты, а спустя несколь-
ко минут вернулся – уже в простой, видавшей виды ковбой-
ке, застиранных джинсах, опоясанных широким ремнем с
небрежно засунутым за него револьвером.

Вышли, подъехали к следующему дому – там все повто-
рилось в той же последовательности: знакомство с женой,
переодевание… После чего Рачихину было сообщено, что
предстоит дорога длиной в 150 миль, ведущая в Сан-Анто-
нио, где Рачихина должны передать иммиграционным вла-
стям для определения его дальнейшей судьбы.

Едва отъехали от Лоредо, машина остановилась – дорогу
преграждал патруль: человек десять, одетые в кожаные курт-
ки, в широкополых шляпах и с автоматами наперевес: они
выглядели уже совсем в точности пришедшими с экрана ге-
роями вестерна. Успевший почти мгновенно уснуть на от-
веденном ему заднем сиденье, Рачихин теперь, согнав сон,
с любопытством разглядывал их. Спустя минуту джип тро-
нулся дальше, и он снова задремал.

Растолкали его, когда машина уже стояла у подъезда чье-



 
 
 

го-то дома – как выяснилось вскоре – начальника местной
иммиграционной службы. Время приближалось к десяти,
офис был закрыт, и, коротко посовещавшись, опекавшие Ра-
чихина офицеры потрясли ему на прощанье руку и, бросив
короткое „Гуд лак!” исчезли в наступающей ночи.

Рачихина провели в дом, представили жене хозяина, его
молоденькой дочери, не выпускавшей из рук грудного ре-
бенка. Не спрашивая согласия Рачихина, хозяин налил ему
в глубокий стакан водки, плеснул сверху апельсинового со-
ка, бросил в него несколько кубиков льда. Для Володьки, не
спавшего уже четверо суток, эта доза „скрюдрайвера” была
более чем достаточной, чтобы почувствовать – еще мгнове-
ние, и он, забыв о приличиях и необычности своего нынеш-
него положения, свалится прямо здесь, в гостиной – и про-
пади все пропадом…

А хозяева не уставали расспрашивать его о России, и Во-
лодька дарил им какие-то советские открытки и значки, за-
валявшиеся в его сумке, и совершенно уже переставая сооб-
ражать, отвечал им по-русски. Хозяева смеялись, подливали
в его стакан водку и разглядывали полученные сувениры.

Наконец Рачихин оказался в отведенной ему комнате.
Стянув носки, он уже представлял себе, как, приняв впервые
за четыре дня дороги душ, укладывается в холодящую све-
жими простынями кровать… Но в дверь постучали: хозяин
извиняющимся тоном объяснил Рачихину, что, по-видимо-
му, оставаться ему здесь нельзя.



 
 
 

Рачихиным овладело полное безразличие – ему уже стало
все равно, куда его теперь везут эти двое, облаченных в кожа-
ную униформу, патрульных, как долго будет длиться поезд-
ка… Под жестоким ливнем, образовавшим в считанные ми-
нуты глубокие лужи, в которых почти на треть своей высоты
утопали колеса джипа, они подъехали к загородному моте-
лю. Один из сопровождавших вышел первым, внимательно
осмотрел подступы к зданию гостиницы, обошел его вокруг,
вошел внутрь и почти сразу поманил жестом из остававших-
ся приоткрытыми дверей сидящих в машине.

Рачихину была подготовлена просторная комната, распо-
ложенная на втором этаже в самом конце коридора, упирав-
шегося в глухую стену. Приняв душ, он натянул на голову
одеяло, которым была застлана широченная кровать, пыта-
ясь укрыться им от звука включенного телевизора: офице-
ры, выложив пистолеты на стол и забросив на него же ноги,
смотрели, откинувшись в креслах, какой-то ковбойский, ка-
жется, фильм.

А Рачихин вопреки чудовищной усталости опять не мог
уснуть – ему казалось, что стоит ему задремать, офицеры на-
кинут ему на голову подушку, приставят к ней свои огром-
ные револьверы и… Он понимал абсурдность своего страха,
но при каждой попытке погрузиться в сон с удивительной
настойчивостью возникала в его воображении все та же кар-
тина. Он вздрагивал, открывал глаза, уставившись в мутно-
ватые отсветы проникавших под одеяло бликов экрана ра-



 
 
 

ботающего телевизора, вслушивался в звуки, доносящиеся
извне.

В 7 утра Рачихина растолкали – уснуть ему все же удалось,
он сам не заметил, как. Спустились в ресторанчик, работав-
ший при мотеле круглые сутки. Омлет, запеченный с сухим
итальянским пармезаном, и чашка горячего кофе взбодрили
Рачихина – ровно настолько, чтобы он начал наконец осо-
знавать перемену в своем положении: он уже находился под
опекой американских властей, и жизни его ничего не угро-
жало.

Офицеры, по-видимому, так не думали – последующие
восемь суток прошли в непрерывной смене отелей, в кото-
рых они ночевали вместе с Рачихиным. Когда один из них
дремал, второй внимательно наблюдал за происходящим во-
круг, то неожиданно и резко открывая ведущую в коридор
дверь, то выглядывая на улицу из-за плотно затянутых окон-
ных штор.

Дневные часы проходили в иммиграционном офисе – до-
просы следовали один за другим, а в перерывах Рачихина
помещали в одну из закрытых комнат небольшого комплек-
са, составлявшего нечто вроде внутренней тюрьмы – в дру-
гих комнатах, когда открывались их двери, Рачихин мог рас-
смотреть своих соседей, большей частью, задержанных при
переходе границы мексиканцев.



 
 
 

 
* * *

 
К исходу седьмого дня Рачихина вдруг подозвали к те-

лефону – его вызывал Нью-Йорк. На другом конце провода
слышались чистые русские голоса – с ним по очереди гово-
рили руководители Толстовского фонда князья Голицын и
Багратион.

– Поздравляем, Владимир Венедиктович! – доносилось из
ставшей вдруг влажной в его руках телефонной трубки, – вы
свободный человек!

Рачихину не доверяли. Собственно, ничего другого он
и не ожидал, но особо явным это стало из последовавших
за телефонным разговором с Нью-Йорком бесед с новыми
фигурами в этом повествовании. Допрашивали его двое –
сотрудник ФБР и сотрудник ЦРУ, при первой же встрече
предъявившие Рачихину свои удостоверения. И хотя беседы
эти вроде бы не были допросами – если не считать сопут-
ствующих им новых и новых анкет, где все вопросы, на кото-
рые он многократно уже ответил, повторялись снова и снова
– сотрудник ФБР, ведший главным образом беседу, с наро-
читой настойчивостью спрашивал Рачихина – не агент ли он
КГБ? – сам смеялся вместе с отшучивающимся Рачихиным,
а спустя некоторое время, снова повторял:

– Ну, а все-таки, скажи по-дружески, не для протокола,
зачем тебя послали?



 
 
 

Он похлопывал Рачихина по плечу, извинялся за свой не
вполне совершенный русский, спрашивал, не мог бы Рачи-
хин дать ему пару уроков, и, во время коротких перерывов,
наклонялся к нему через ресторанный столик, подмаргивал
и опять:

– А долго тебя готовили к засылке?
Цэрэушник большей частью молчал, изредка лишь обра-

щаясь вполголоса к Рою – так звали его коллегу – с короткой
английской фразой.

В эту ночь Рачихин спал крепко, до 9 утра никто его не
тревожил. Во время завтрака к нему подсел Рой.

– Сегодня летишь в Лос-Анджелес!
Остаток дня ушел на знакомство с Сан-Антонио, по кото-

рому Рой возил его в стареньком „Форде”, показывая уни-
верситетский комплекс, здание старого костела, свой дом,
наконец. А к десяти часам вечера Рачихин уже сидел, отки-
нувшись, в узком, но достаточно удобном кресле небольшо-
го, по сравнению со стоявшими рядом лайнерами, „Боинга”,
перекатывая во рту леденец и ожидая взлета. Прощаясь у
самого трапа, Рой, среди прочих напутствий, несколько раз
повторил, так, чтобы Рачихин запомнил:

– Твое имя для всех попутчиков – Рич, Билл Рич.
А проходившим мимо них членам самолетной команды

он, передавая Рачихина на попечение, добавил:
– Билл – грейт гай (прекрасный парень).
Что еще знали о нем пилоты, Рачихин понятия не имел,



 
 
 

но когда самолет взлетел, стюардесса подкатила к его креслу
столик, ящики которого были набиты крохотными бутылоч-
ками с водкой, коньяком, виски. Склонившись к Рачихину,
она вдруг чмокнула его в щеку и жестом предложила выби-
рать все, чего Рачихину захотелось бы выпить.

– Платить не надо, – пояснила она, – это от нашей коман-
ды.

– Кто ты такой? – удивлялся его сосед, как выяснилось
позже, миллионер из Хьюстона, летящий в Эль-Пасо выби-
рать породистых жеребцов для своей конюшни. – Ты „му-
ви-стар”, не так ли?

– Да нет, русский я, из Олимпийского комитета, еду до-
говариваться насчет игр,  – пытался объясниться Рачихин,
успевший под воздействием выпитого забыть версию, вну-
шенную ему Роем. Не зная почти языка, он чувствовал се-
бя уверенней, когда эта придумка, хоть как-то перекликав-
шаяся с его подлинной биографией, заставляла техасца ши-
роко улыбаться, похлопывая огромной ладонью по спине, и
заказывать себе и Володьке, порцию за порцией, бутылочки
недорогого канадского виски.

При этом крупные перстни, унизывающие пальцы его обе-
их рук, поблескивали в неярком свете фонариков, направ-
ленно освещавших салон самолета, и лицо его багровело от
все нарастающего количества опорожненных бутылочек. И
к концу полета Рачихин уже знал, что, доведись ему, пове-



 
 
 

рив в настойчивые уговоры техасца, поселиться навсегда в
его ранчо, жизнь, ожидавшая его там, была бы похожа на ту,
которой жили самые бесшабашные киногерои из знакомых
Рачихину американских фильмов.

 
Америка

 
Выйдя по узким коридорам в зал ожидания, Рачихин по-

чти сразу увидел стройную, лет двадцати, не старше, блон-
динку, державшую над головой картонный плакатик с вы-
полненной ярким фломастером надписью – „Билл Рич”. В
небольшом мотеле в Санта-Монике, куда она отвезла Рачи-
хина, после регистрации у портье, занявшей не больше двух
минут, они пришли в снятую для Рачихина Толстовским
фондом небольшую комнату – здесь ему предстояло прове-
сти ближайшие недели.

Рачихин сбросил куртку, достал из сумки припасенные
им в самолете бутылочки с водкой. Нем черт не шутит,  –
думалось ему, когда он разглядывал худенькую, облаченную
в джинсовый костюм фигурку доставившей его девушки, –
Америка, все же…” Отказавшись, однако, составить Рачихи-
ну компанию и предупредив, что назавтра за ним заедут из
Толстовского фонда другие сотрудники, девушка в послед-
ний раз улыбнулась ему и исчезла в дверях.

Так начался первый день Рачихина в Лос-Анджелесе – в
городе, о котором Рачихин знал пока ничтожно мало, никак



 
 
 

не предполагая, что именно Лос-Анджелес станет на бли-
жайшие годы его домом, олицетворив собою страну, в кото-
рой ему теперь предстояло жить.

 
* * *

 
Люди, близко знавшие Рачихина и ставшие ему здесь дру-

зьями, – нет, скорее, приятелями, потому что настоящие его
друзья оставались там, за тридевять земель, в покинутой им
России, – не переставали поражаться, как им казалось, без-
заботности Рачихина. Среди незнакомых людей, говорящих
на чужом языке и живущих по чужим ему законам и прави-
лам, Рачихин пытался устроиться таким образом, чтобы ис-
ключить для себя возможность войти в их среду или позво-
лить своей новой судьбе пересечься каким-либо образом с
их судьбами.

Почему так?



 
 
 



 
 
 

Люди, близко знавшие Рачихина и ставшие ему здесь дру-
зьями, не переставали поражаться Володькиной, как им ка-
залось, беззаботности.

Но особо угнетающим обстоятельством для Рачихина ста-
ло то, что круг друзей, образовавшийся в то время, когда он
жил с Куколкой, распался…

«Успеется…» – говорил он себе. Успеется – когда? Этого
он не загадывал. Но ощущал, как, едва пришедшее к нему
в Лос-Анджелесе состояние покоя и надежности, пропадает
при попытке американцев, даже самых доброжелательных,
заговорить с ним. Боялся он их? Вряд ли… Если и боялся –



 
 
 

то не этих, улыбчивых, выбрасывающих при знакомстве руку
вперед, не в полупоклоне, по-европейски, а напротив, слегка
откинувшись назад и смотрящих прямо в глаза собеседнику.

Наверное, кто-то из них мог бы помочь ему. Хотя, как? О
работе, приносящей серьезный заработок, он просто не ду-
мал, довольствуясь более чем скромным пособием, выдава-
емым Толстовским фондом, а когда пособие иссякло – слу-
чайными заработками, большей частью в домах старых рус-
ских эмигрантов, встреченных им в церкви.

Он помогал крыть крыши, расчищал запущенные двори-
ки их далеко не новых домов, раскинутых по далеким друг
от друга районам огромного города и его предместий, плот-
ничал, замешивал бетон, устанавливал подпорки к завалива-
ющимся заборам, огораживающим участки, и покрывал их
неяркой охрой. Немного при этом сгодился опыт поездок со
студенческими отрядами – немного, потому что там физи-
ческую работу выполнять ему почти не приходилось, ею за-
нимались подопечные Рачихина.



 
 
 



 
 
 

Владимир Рачихин в первые месяцы американской жизни

По памяти он пытался повторить приемы, используемые
при той или иной починке, получалось не всегда професси-
онально, но добросовестность, которую он вкладывал в свой
труд, не оставалась незамеченной – его звали на помощь,
иногда оставляя у себя в доме на месяц-другой, пока не кон-
чалась работа. Бывало, что у каких-то хозяев он приживал-
ся, становясь как бы членом их семьи и постоянным помощ-
ником в доме – тогда на полгода, а то и полный год пропада-
ла забота о своем жилье, на аренду которого надо было бы
выкраивать большую часть и без того скудного заработка.

 
* * *

 
Однажды совершенно случайно досталось ему консуль-

тировать студенческие съемки в Институте кино. Там Ра-
чихина познакомили с известным киноведом, другом Боба
Осборна, Френсиса Копполы и многих других голливудских
знаменитостей – Бобом Чарлтоном. Переболев в детстве по-
лиомиелитом, оставившим его на всю жизнь частично пара-
лизованным, Боб, тем не менее, вел активную жизнь.

Его 65-летний возраст не мешал ему самому работать на
монтаже фильмов, читать лекции в университетах, руково-
дить студенческими работами. Он-то и порекомендовал Ра-
чихина студии „Нью уорлд-филм”, где Володьке предложили



 
 
 

четыре месяца работы неговорящим дублером Клауса Кин-
ски. Именно во время этих съемок Рачихину стало оконча-
тельно понятным – в американском кинематографе ему ни-
чего не светит, поскольку ни его английский (точнее, отсут-
ствие такового), ни специфический опыт работы, получен-
ный Рачихиным на „Мосфильме”, никоим образом не спо-
собствуют какой-либо карьере здесь, в Америке.

Правда, случилась еще одна работа, о которой Рачихин
предпочитал помалкивать: в первом и пока единственном
русском порнофильме он сыграл (пожалуй, профессиональ-
нее и ярче всех других его участников) одну из главных ро-
лей – советского партийного бонзу, сладострастного и раз-
нузданного во всесилии своей должности.

Володька хорошо помнил эти съемки. Его приятель, быв-
ший ленфильмовец, продав таксомоторы (заработал он их
десятком лет кручения шоферской баранки по джунглям
лос-анджелесских улиц), сделал отчаянную попытку про-
биться в американский киномир. С парадного подъезда Гол-
ливуда, осаждаемого тысячами честолюбивых и часто та-
лантливых претендентов, съезжающихся сюда со всего мира,
сделать это было, скорее всего, невозможно – на этот счет
приятель мало обольщался.



 
 
 



 
 
 

«… случилась еще одна работа, о которой Рачихин пред-
почитал помалкивать… В русском порнофильме он сыграл
одну из главных ролей – советского партийного бонзу, сла-
дострастного и разнузданного…»

И он выбрал черный ход – снял порнофильм. Не обычный
– с условным сюжетом и стандартными, переходящими из
картины в картину крупными планами соития – какие сотня-
ми крутят в пусси-кэтах. Подобные эпизоды, конечно же, и в
его ленте были. Главным отличием фильма должен был стать
довольно приличный сценарий на русскую тему, и, как пред-



 
 
 

полагалось, снимаемый с русскими же актерами – на муж-
ские и женские роли.

С женскими вышла заминка: согласившиеся поначалу
бывшие россиянки запросили самоотвод – несмотря на за-
верения продюсера, что русской эмигрантской аудитории
фильм показан не будет. Пришлось заменить их американ-
ками, для которых подобные съемки были второй, а то и
третьей профессией. Вознаграждение, предлагаемое буду-
щим участникам фильма, было, можно сказать, микроско-
пическое, совсем не голливудское – отсюда, видимо, и каче-
ство оставшихся на актерский отбор: несколько кандидаток,
узнав размер ожидавшего их гонорара, участвовать в про-
смотре сразу отказались – а это были самые молодые и са-
мые миловидные, видимо, не утратившие еще веры в свое
замечательное будущее, расцвеченное яркими огнями рамп
Большого Кино.

На главную мужскую роль тоже отобрался американец,
превзошедший профессиональными данными, совершенно
необходимыми для этой роли, всех русских кандидатов. Ра-
чихин, согласившийся взять на себя исполнение эпизоди-
ческой, но чрезвычайно колоритной роли партийного бос-
са, напросился присутствовать на отборочном просмотре ак-
трис.

Просмотр проходил в квартире продюсера, которую тот
снимал в небогатом районе Голливуда и которая потом ис-
пользовалась им для съемок многих сцен. Претендентки



 
 
 

сбрасывали с себя в прихожей яркие майки и джинсы, вхо-
дили в комнату, где сбоку от установленных для такого слу-
чая софитов на узком диване расположились продюсер и его
жена. Тут же рядом на треножнике таинственно поблескива-
ла голубым перламутровым глазом объектива кинокамера.

Рачихин стоял за софитами, как бы выполняя роль осве-
тителя, и, затаив дыхание, ждал, когда очередная претен-
дентка, покрутившись с полминуты перед камерой, сбро-
сит с себя остатки одежды – лифчик, трусики – и примет
небрежную позу на поставленном здесь же, обитом цвета-
стой тканью, кресле, одолженном в соседней квартире. Кто-
то из них, этих быстро стареющих девочек, должен был стать
его партнершей – или даже партнершами, как по ходу съе-
мок и вышло, – в самых откровенных сценах.

Неожиданным испытанием оказались съемочные дни как
раз здесь, в квартире – когда софиты добавили к июльской
жаре и вовсе уже невыносимую температуру. Слабенький
кондиционер задыхался в проеме окна, казалось, он выпол-
няет совершенно противоположную назначенной ему функ-
цию… Так что о натуральности, естественности изображе-
ния сцен физической близости героев и речи быть не могло
– в этом аду от участников требовалась лишь полная моби-
лизация их актерских возможностей и наличного таланта.

Веселее снималось на природе – но в этих сценах Володь-
ка не участвовал. Зато эпизоды, снятые в „партийной” бане –
с оргией, завершающей удалой по-российски загул – Рачихи-



 
 
 

ну удались по-настоящему, да и вообще они оказались удар-
ными и, может быть, даже спасительными для всего филь-
ма, который, в конце концов, был куплен для изготовления
с него тиража видеокассет.

„А ну, поддай пару, – потрясая водочной бутылкой, ре-
вел обнаженный Рачихин, крепко обхватив другою рукой го-
ленькую актриску, отобранную на роль его секретарши и лю-
бовницы, – вжаривай, туды их перетак, за родину, за парти-
ю!..”И именно эти эпизоды вселяли теперь в Володьку уве-
ренность, что себя-то он сыграет лучше любого актера.

Достоверности исполнения Рачихиным этой роли нема-
ло способствовало близкое его знакомство со способами, ко-
торыми тайно развлекались представители советской элиты
– Рачихину самому, и неоднократно, доводилось в свое вре-
мя участвовать в оргиях, устраиваемых теми в загородных
охотничьих домиках и закрытых для черни саунах.

 
* * *

 
А еще Рачихин писал стихи. Сотни разлинованных тет-

радных страниц покрывал он неровными колонками свое-
го крупного полудетского почерка. Писалось, в основном, о
России, о женщинах, которые остались там. И еще – о при-
роде, чаще всего о лесах и щебечущих в них птицах: такие
стихи хорошо было читать приятелям и их подругам, собрав-
шим вокруг Рачихина некий замкнутый круг, редко попол-



 
 
 

няемый новыми лицами, но зато и ставший вполне постоян-
ным за счет десятка образовавших его человек.

Преимущественно все они были русскими – по нацио-
нальности, не по принадлежности к последней волне россий-
ской эмиграции, выплеснувшей на берега Америки четверть
миллиона беглецов из советского рая. Собравшись на чьей-
нибудь квартире, они проводили часы, иногда с самого утра
и до поздней ночи, за столом, уставленным бессчетным чис-
лом бутылок и блюдами, нагруженными традиционной рус-
ской снедью.

Песни, которые пелись во время этих застолий, тоже бы-
ли русскими – иногда старинными, чаще – советскими. Осо-
бенно любимы были те, сложенные в последнюю войну, зато-
пившую кровью не только оставленную ими страну, но весь
евразийский материк: про темную ночь, про девушку, про-
вожавшую дружка на передовую без надежды, что он с нее
вернется… про землянку…

Кто-то бренчал на гитаре, отсев на диван и приладив на
его спинку недопитую рюмку, кто-то, забившись в дальний
угол, курил сигарету за сигаретой, уставившись оттуда неви-
дящим и потухшим взглядом на остальных членов компа-
нии. Нередко возникали безобразные сцены – кого-то из де-
вушек бил ее друг, бил сильно, по-мужски, не разбирая, куда
придется удар кулака.

Избиваемая, пытаясь укрыться, выкрикивала матерные
ругательства, лицо ее становилось похожим на карнавальную



 
 
 

маску от растекшегося по нему грима, смешанного со слеза-
ми. Их нехотя растаскивали оказавшиеся поблизости подру-
ги – ребята старались не вмешиваться, справедливо полагая:
разберутся сами.

Потом в стену барабанили разбуженные соседи, спорить с
ними не хотелось, и компания рассаживалась по машинам –
можно было, забрав остававшуюся закуску и выпивку, уехать
к морю, где на пустынном к этому времени пляже, раскинув
на земле принесенную снедь, было удобно завершить встре-
чу, похожую на десятки таких же, которые уже были, или
непременно состоятся на следующих неделях…

 
* * *

 
Нельзя сказать, чтобы Рачихин совершенно не задумы-

вался о будущем, ожидавшем его в Америке. Время от вре-
мени возникали идеи, связанные с необходимостью каких-то
решительных перемен в его жизни. Когда-то, еще в 71-м,
в период работы его в Комитете по науке, пытался Рачи-
хин с помощью влиятельных друзей реализовать занимав-
ший его в то время проект – велопробег, рассчитанный на
475 дней и охватывающий столицы всех состоявшихся ко-
гда-либо Олимпийских игр. Предполагалось, что во время
этого пробега будет сниматься видовой фильм, а по завер-
шении его будет написана книга, авторами которой станут
участники пробега.



 
 
 

Рачихин успел зажечь этой идеей профессора 1-го Меди-
цинского института, который брался сконструировать спе-
циальный велосипед для поездки, приводимый в движение
не только ногами, но и руками. Леша Петров, друг Рачихи-
на, имевший титул чемпиона мира по велосипедному спор-
ту, брал на себя Спорткомитет. Противников такой поезд-
ки практически не было, формальная поддержка высказыва-
лась и Федерацией велоспорта, и, в частном, правда, поряд-
ке, многими должностными лицами других учреждений.

Оставалось решить два вопроса – финансирование и вы-
ездные визы для предполагаемых участников пробега. На
том дело и закончилось.

Сейчас Рачихин думал, что идея его куда ближе к реализа-
ции, нежели в те годы. Он вычертил на карте маршрут пред-
полагаемого пробега и предложил его нескольким фирмам,
выпускающим велосипеды. И опять – никто против не был,
идея нравилась. Но Рачихин не являлся гражданином США
и на вопрос: „Под каким флагом поедете?” – ответа не нахо-
дил.

 
Куколка

 
„Проведенное расследование не смогло установить

наличие родственников пострадавшей, живших с нею…
Никто из заинтересованных лиц или друзей жертвы



 
 
 

не вошел в контакт со следствием с целью формально
заявить свое мнение по поводу происшествия”.
Протокол следствия, раздел „Пострадавшая” стр.1

Случались у Рачихина и другие знакомства – порой, со-
вершенно неожиданные, но приносящие собою решение ка-
ких-то, ставящих Рачихина в тупик, житейских проблем.
Так, однажды в церкви представили его князю Есенскому.
Когда-то Александр Маврикиевич жил со своим отцом во
дворце на Каменном острове… Давно отошли в прошлое
приемы в Царском Селе, которые престарелый князь помнил
весьма смутно.

Смела, растоптала российская революция блистательные
разъезды в золоченых каретах с ливрейными лакеями на за-
пятках, балы с участием приглашенных на них посланни-
ков дружеских держав. Разметали смутные годы княжеский
род по миру, и вот теперь один из последних его отпрыс-
ков, проникнувшись сочувствием к незадачливому земляку,
приютил Рачихина в скромном своем голливудском домиш-
ке, сохранившемся пока у подножья наступающих на него
со всех сторон многоэтажных, с полустеклянными стенами,
банковских и конторских строений.

Не очень хотелось Володьке становиться приживальцем у
Александра Маврикиевича – старик был милейший и отнес-
ся к Рачихину по-отечески, но, при всем этом, значительная
часть самостоятельности утрачивалась, возникала какая-то
новая и тягостная зависимость. Выбора, однако, у Рачихина



 
 
 

не было, потому что заработки его были случайны и невели-
ки, жилье непрерывно дорожало, и Рачихин, скрепя сердце,
перебрался со своими скромными пожитками в княжеский
домик.

Здесь-то, на восьмом месяце жизни в Лос-Анджелесе, Ра-
чихин встретил Куколку. Люда, таким было ее настоящее
имя, приехала в Америку за несколько лет до этого, исполь-
зуя приглашение бывшего мужа, с которым развелась еще до
его выезда из России, где-то году в 75-м. При этом решались
сразу две задачи: Бен (так здесь стали называть отца росше-
го у Люды мальчишки) получал своего сына, вернее, – воз-
можность часто видеть его, забирая к себе еженедельно по
выходным, а иногда и на неделю-другую. Люда же, оказав-
шись в Америке, могла пытаться использовать открывшие-
ся перед нею здесь новые возможности устроить жизнь, зная
при этом, что будущее ее шестилетнего Саньки вполне обес-
печено отцовским покровительством.

Сблизившись, они стали встречаться ежедневно. Рачихин,
отработав какое-то число часов в доме Есенского, которо-
му он помогал следить за хозяйством, или где-то на стороне,
чаще всего у знакомых князя, старых российских эмигран-
тов, садился на велосипед, купленный им по случаю за сим-
волическую плату в несколько долларов, и катил за 15 миль
– в сторону океана, омывающего западную оконечность гро-
мадного города, собственно, даже не просто города, но ме-
гаполиса, вобравшего в себя не меньше тридцати сросшихся



 
 
 

между собою городков, поселков и местечек.
Там, в Санта-Монике, Люда снимала недорогую, но очень

славную квартирку, с окнами, обращенными в сторону неда-
лекого, заслоненного лишь несколькими кварталами много-
квартирных домов, а потому не видимого отсюда океана.
Собственно, именно квартирка Люды стала вскоре центром,
вокруг которого образовалась упомянутая выше компания
русских ребят – когда Володька, следуя ее предложению, пе-
ребрался от князя в Санта-Монику.

Теперь уже линии его ежедневных велосипедных маршру-
тов пролегли в обратном направлении – из Санта-Моники в
Голливуд, где чаще предоставлялась ему временная работа.
Люда по утрам уезжала на своем стареньком „Фольксваге-
не” в контору, где временно исполняла обязанности техника,
или на поиски работы, когда ее увольняли с очередного ме-
ста. Еще она брала в колледже курсы программистов и, од-
новременно, в Калифорнийском университете – языковые,
училась на бухгалтера и, наконец, нашла постоянную рабо-
ту, правда, с неполной занятостью, в магазине, торгующем
оружием. Была она миловидна, по-американски улыбчива, и
окружающие относились к ней тепло и сочувственно.

Иногда, большей частью до возникновения ее дружбы с
Рачихиным, случалось ей встречаться с мужчинами, но зна-
комства эти кончались быстро и ничем – американцы, даже
всерьез увлеченные ею, казались Куколке, как ее стал назы-
вать Рачихин, скучны, их интересы были чужды и далеки,



 
 
 

многие их привычки представлялись пугающими и даже от-
талкивающими. Куколку тянуло к своим. Рачихин, вселив-
шись в ее квартиру, вечерами заглядывал в винный отдел су-
пермаркета.

Приносимая бутылка дешевого сорта бренди постепенно
пустела, способствуя возникновению между ними какого-то
нового, более высокого уровня близости – когда начинало
казаться, что и в России жили они одной общей жизнью и об-
щей судьбой. Потом, наутро, Рачихин старался вспомнить, к
какой степени духовной обнаженности привела его Куколка,
но виделось ему только, как она, плача, рассказывает что-то
о Москве, об оставленных там друзьях, о родителях, живу-
щих в Черновцах, от которых давно нет писем.

Себя он вчерашним не помнил и это тревожило его: по-
являлась мысль, что пьет он чрезмерно, и хорошим это не
кончится, а потому надо бы с выпивкой завязывать, браться
всерьез за язык и подыскивать работу – пусть не связанную
с его профессиями – но стабильную и прилично оплачивае-
мую.

 
* * *

 
К исходу второго года отношения Рачихина с Куколкой

стали, кажется, изживать себя. В ее жизни появился Виктор,
тоже эмигрант из России. Рачихин ревновал, или ему каза-
лось, что он ревнует Люду к новому ее другу, хотя причин



 
 
 

для этого чувства, вроде, быть не должно – ведь он сам и не
раз, понимая временность и зыбкость их отношений, совето-
вал ей найти кого-то, с кем она могла бы остаться навсегда.

Вскоре друзья помогли Беглому, так они прозвали Во-
лодьку, даже заставили его пройти трехмесячную програм-
му в наркологическом центре, дабы покончить с тягой к еже-
дневным выпивкам, и в августе 85-го Рачихин поселился в
этом центре. А выписавшись оттуда, вернулся к Людмиле –
по ее предложению – уже в ином качестве: у них установи-
лись как будто чисто приятельские отношения.

Видясь дома нерегулярно, даже не ежедневно, время от
времени они встречались вдруг, без предварительного уго-
вора, в каких-то компаниях, реже – в русском ресторане,
приходя туда каждый со своими друзьями: программа от-
лучения от выпивки, пройденная Рачихиным, оказалась эф-
фективной, и визиты сюда могли бы привести его к рециди-
ву, чего Рачихин пока не хотел.



 
 
 



 
 
 

Люда-Куколка
 

Рачихин – Версия 1-я
 

Ко времени первого допроса обвиняемого, он, по
его заявлению, на протяжении двух недель не имел
постоянной работы, за исключением двух дней, в
течение которых он зарабатывал по 20 долларов в день.
Протоколы следствия, раздел „Обвиняемый”, стр.8

– В один из предрождественских дней, – рассказывает Ра-
чихин, – в квартире раздался телефонный звонок. Бен, вер-
нувшийся из двухнедельного отпуска, просил помочь ему
вынести со второго этажа Санькины вещи – предполагалось,
что Рождество сын проведет в его доме. С Людой он виделся
в силу необходимости и без особой охоты, а потому подни-
маться в ее квартиру не хотел, хотя сама она в это время спа-
ла, вернувшись с работы позже обычного и несколько под-
шофе – мне она объяснила, что сотрудники обмывали полу-
ченную ими премию.

Вещей собралось много, трижды я спускался во двор и
поднимался, передавая их Бену. Договорившись в ближай-
шее время созвониться – он обещал подумать, как помочь
мне с работой – Бен с Санькой загрузились в „Мерседес” и
уехали. Я сбегал в магазин, что собирался сделать не пер-
вый день, открывая по утрам дверцы пустого холодильника,
и принял душ. Было около 6 вечера, в 7 мы условились с дру-



 
 
 

зьями встретиться у кинотеатра – шел новый фильм „Брази-
лия” видевшие хвалили его.

В это время проснулась Люда. Она, вроде, тоже собира-
лась идти в какую-то компанию, но вдруг, переменив реше-
ние, предложила: едем ужинать в Малибу. Подумав немного,
я решил – почему нет? Фильм будет идти еще не одну неде-
лю, а с Куколкой нам вот уже сколько времени не доводи-
лось провести вечер вдвоем, без посторонних. Наскоро со-
бравшись, мы вышли к машине и вскоре уже катили по шос-
се, тянувшемуся вдоль океана, в сторону Малибу. По пути
Люда вдруг вспомнила – сигареты остались дома!

В нескольких милях от Санта-Моники я вывел „Фолькс-
ваген” с шоссе к автомобильной стоянке супермаркета в Па-
сифик Палисайд. Люда наказала мне, кроме сигарет, прихва-
тить с собою коньяка. Вернувшись к машине, я нашел ее уже
на заднем сиденье. Протянув руку за бутылочкой „Крис-чи-
ан бразерс”, она отхлебнула из горлышка и попросила до-
стать хранившийся в багажнике спальный мешок – одеты
мы были легко, и в открытые окна „Фольксвагена” проникал
прохладный, дувший со стороны океана, ветер.

Закутавшись, она закурила. Я повернул оставленный в
замке ключ зажигания, и через минуту мы снова оказались
на шоссе, пытаясь сообразить, где же тот ресторан, в кото-
ром с полгода назад провели великолепный вечер – ни я, ни
она не могли вспомнить, даже приблизительно, в каком ме-
сте следовало искать его. Правда, оба мы помнили название



 
 
 

– „Бич-Комбер”, но как можно было рассмотреть и прочесть
его вывеску – даже если бы мы проезжали совсем рядом – на
скорости, с которой неслись по шоссе машины, заставляя и
нас придерживаться ее?

Люда стала нервничать, настроение у обоих испорти-
лось…

– Ничего ты не можешь запомнить! – выговаривала она
мне с заднего сиденья, – мы же его давно проехали!

– Но я-то веду машину, тебе следовало бы следить за вы-
весками, – оправдывался я.

Назревала ссора. Дождавшись, когда встречная полоса
стала пустой, я резко развернул „Фольксваген” и, подкатив
к самой кромке шоссе, обрывавшейся в нескольких метрах
от нас крутым спуском к океану, остановил машину. Люда,
прикуривая от сигареты сигарету, казалось, распаляла сама
себя.

Срываясь на крик, она вдруг потребовала:
– Убирайся из машины, у меня сегодня свидание!
– Но ты же сама предложила ехать в ресторан, у меня были

другие планы!
Не хочется вспоминать, но в тот момент мы чуть не по-

дрались: в ответ на мои упреки Куколка, дотянувшись с зад-
него сиденья, пыталась ударить меня, но лишь слегка задела
ногтями мою щеку, оставив на ней легкую ссадину Резко от-
толкнув ее, я выскочил из машины. Помню, как за спиной
грохнула захлопнутая мною со всего размаха дверца.



 
 
 

Я шел вдоль шоссе, не оглядываясь, в сторону города,
мысленно проклиная себя за то, что согласился на эту по-
ездку. Сейчас, когда меня спрашивают, выключил ли я мо-
тор двигателя, поставил ли машину на ручной тормоз – я не
знаю, что ответить… Я действительно не запомнил ничего
– кроме страшного шума, раздавшегося позади меня спустя
минуту. Оглянувшись, я ничего не смог рассмотреть – густой
туман, поднимавшийся с океана, клубился над шоссе, делая
его почти невидимым на расстоянии десятка-другого шагов.

Поразмыслив, я решил вернуться к машине: было тревож-
но за Люду, подумалось, что услышанный мною шум был,
возможно, вызван тем, что, выведя „Фольксваген” на шоссе,
она в тумане ударила другую машину. Да и вообще, если по-
ка ничего и не случилось, то может случиться: Куколка успе-
ла отпить почти треть бутылки, полицейские патрули в рож-
дественские дни встречаются чаще, чем обычно…

Вернувшись метров на сто – столько, сколько по моим
расчетам я успел пройти, удаляясь от машины в сторону го-
рода, – я, как мне казалось, вышел к тому месту, где стоял
Людин „Фольксваген”. Там его уже не было, и, потоптавшись
минуту-другую, я сумел предположить только, что Люда бла-
гополучно уехала. До города было не больше 4–5 миль, ну и
еще 26 кварталов по Санта-Монике.

„Доберется…” – подумал я и зашагал навстречу несущим-
ся мне машинам, оставлявшим в эти часы вечерний Лос-Ан-
джелес. Отойдя милю, может, – полторы, я вспомнил, что



 
 
 

где-то рядом должен быть магазинчик с телефонной будкой
возле него. Действительно, вскоре я сумел рассмотреть ед-
ва пробивавшиеся сквозь туман блики светового табло, уста-
новленного над лавкой, торгующей рыболовецким инвента-
рем.

Я пересек шоссе, подошел к автомату, набрал по памяти
телефоны Олега, Сережи, еще чьи-то – никого из друзей до-
ма не оказалось. Обнаружив невдалеке груду огромных ва-
лунов, я подошел к ним, присел, вытащил из кармана остав-
шийся у меня шкалик, на две трети наполненный коньяком.
Шестой месяц не брал я в рот ничего спиртного, избегал да-
же пива. Первые же сделанные глотки ударили в голову. От-
крыв пачку, забытую в моем кармане Куколкой, „Вирджинии
Слимс”, я закурил сигарету.

Бутылка незаметно опустела. Я чувствовал себя уже по-
настоящему пьяным, что было не удивительно – с утра не
довелось мне пообедать, и доза, которая раньше, когда я пил
постоянно, показалась бы мне незаметной, сегодня оглуши-
ла меня. Помню, как возле камней, на которых я пристро-
ился, остановился таксист, ехавший со стороны Малибу. Он
предложил подбросить к городу, но узнав, что карманы мои
пусты, так же внезапно исчез в ночном тумане, как и появил-
ся из него.



 
 
 

 
* * *

 
Было уже около часа ночи, когда пришла мысль – позво-

нить Бену: в конце концов, я же только что помог ему, поче-
му бы и Бену, живущему на расстоянии миль десятипятна-
дцати отсюда, не заехать за мной. Бен оказался дома. Я не
помню, что говорил ему тогда. Во всяком случае, мои сло-
ва „Людмилы больше нет” следовало бы истолковать как то,
что для меня она больше не существует, и эта наша ссора
станет последней – так дико нам с нею еще не доводилось
ругаться, хотя стычки, конечно же, были, главным образом,
по каким-то пустякам…

Прошло сколько-то времени, может, – полчаса, когда из
тумана вынырнул „Мерседес”. Рядом с Беном сидели его
приятели – русская пара и американец.

– Где Людмила? – спросил Бен, выходя из машины. – Где
она? – почти сразу повторил он вопрос.

– Не знаю… Она вызвала меня сюда, сказав, что барахлит
машина. Я приехал на такси, а ее нет.

Сказав Бену за некоторое время до этого, что я больше
не встречаюсь с Людмилой (что, в общем-то, было правдой),
я не хотел говорить ему теперь, что мы поехали в ресторан.
Так вот родилась эта ложь, которую мне неоднократно при-
шлось в дальнейшем повторять – пока я не понял, что как
бы скверно ни выглядело в глазах следствия и наших общих



 
 
 

друзей то, что произошло на шоссе, лучше бы они узнали об
этом от меня сразу.

Тогда же мне эта версия казалась наилучшей и все объяс-
няющей: машина у Куколки действительно часто барахлила,
особенно после того, как кто-то подсыпал в бензобак сахар.
И потом, даже спустя месяцы, когда „Фольксваген” несколь-
ко раз побывал в ремонте, он то и дело останавливался в до-
роге, причем, всегда в самых неудобных местах и в самое
неподходящее время.

Мы сели в „Мерседес” и проехали в обоих направлениях
вдоль берега – Людиной машины не было.

– Куда тебя отвезти? – спросил Бен, в последний раз раз-
ворачивая машину на полосу шоссе, ведущую к городу.

– К Людмиле…
Так и поступили.
Уснул я почти мгновенно и не раздеваясь. А в пятом часу

утра был разбужен стуком в дверь. На пороге стояли 5 или
6 полицейских. Светя впереди себя фонариками, они вошли
в квартиру.

– Где Людмила?
Автоматически я повторил им историю, рассказанную

экспромтом Бену. Он же, вернувшись домой, немедленно
позвонил в полицию и сообщил об исчезновении Куколки…



 
 
 

 
Тюрьма

 
Наутро после первого визита допросившей его полиции,

Рачихин, мучимый похмельем, от чувства которого успел
крепко отвыкнуть, бессонной ночью и мыслями о Куколке,
направился на работу в столярный цех. Почти сразу поняв,
что и часу не сможет пробыть в мастерской, он сказался
нездоровым и, помахав на прощанье рукой молодому негру,
в паре с которым он здесь работал, снова сел в машину.

Машина была чужой, она принадлежала Людиной по-
дружке Оле. Уехав в отпуск, та оставила „хондочку” в поль-
зование Рачихина: свою старую машину он успел продать
за пару недель до того, рассчитывая впоследствии купить
более экономичную. Единственной Олиной просьбой было
присматривать за домом и по возвращении встретить ее в
аэропорту. Как раз назавтра, в воскресенье, она возвраща-
лась из отпуска.
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