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Аннотация
Это – сольный проект известнейшего автора детективных

романов. Это – самая необычная автобиография на свете. Это
жизнь – увиденная через призму вещей. Тех, которые были
частью прошлой жизни и которых теперь просто не существует.
Пионерский галстук; ключи на бечевке; эмблемы стройотрядов;
катушечный магнитофон… Эти и другие артефакты ушедшей
эпохи становятся для автора не только объектом ностальгии,
но поводом, чтобы рассказать связанные с ними истории:
веселые, печальные, криминальные, мистические… Главное – не
выдуманные и порой более правдивые, чем сама жизнь.
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Сергей Литвинов
Лавка забытых вещей.

Автобиография
Нашим родителям – Екатерине Игоревне

Литвиновойи Виталию Яковлевичу Жила

 
Предисловие

 
Оглядевшись вокруг, я с удивлением обнаружил, что мно-

гие вещи, окружавшие меня с детства, исчезли.
Их заменили совсем другие.
А чаще даже и не заменили совсем. Места, которые они

занимали, остались пустыми.
Что я имею в виду?
Вот, допустим, пионерский галстук. Где он? Ау?
Исчез. Растворился. Остался только в памяти, на фото-

графических снимках, на груди далеких пионеров братской
Кубы – родненькие!

Или взять стеклянные бутылки для молока (с жестяными
крышечками на макушках).

Или пакеты для того же молока – но в виде пирамидки.
А еще, скажем, авоська.



 
 
 

Пятикопеечная монета (пятак).
Бумажная советская трешка, пятерка, десятка или два-

дцать пять рублей.
И – счеты (а также логарифмическая линейка и таблицы

Брадиса). А еще весы чашечные, с гирьками.
И, конечно, партбилет. И – билет комсомольский. И ок-

тябрятская звездочка.
Кое-что, правда, из исчезнувшего советского вновь появ-

ляется. Однако это, скорее, макеты. Муляжи. Например, ав-
томаты для газированной воды. Их специально ностальгиче-
скими делают. Копируют дизайн прежних. Но раньше мы пи-
ли из граненых стаканов. Мыли их самостоятельно. За три
копейки – воду с сиропом, за одну – без. И очень странно
платить за газированную воду сорок рублей банкнотами вме-
сто трех копеек.

Или, к примеру, диспенсеры (стеклянные конусы для про-
дажи соков): их кто-то взялся продвигать, делать элемента-
ми гламура. Но те, изначальные, наши коренные, почвенные
диспенсеры – они-то исчезли!

И таких потерянных вещей (я с недавних пор начал соби-
рать их), я насчитал уже как минимум пять десятков.

И каждый предмет имеет свою историю. И – заслуживает
своей истории.

А раздел книги, который вы читаете в данный момент? То
есть – предисловие?

В советские времена предисловие являлось важной со-



 
 
 

ставной частью практически любой книги. Редкий талмуд
осмеливались выпустить без введения, в котором поясня-
лось, зачем автор взялся написать, а издательство – пуб-
ликовать данное произведение. В иных предисловиях кни-
гу и ее автора объясняли, в других – критиковали, в тре-
тьих – поднимали на щит. Маститый писатель рекомендо-
вал письменника начинающего; видный критик истолковы-
вал заблуждения в целом прогрессивного, но мятущегося за-
граничного современника (вроде Хемингуэя, Ремарка или
Камю); марксист-ленинец (рангом не ниже доктора наук)
объяснял ошибки и заблуждения почившего патриарха.

Хорошая штука – предисловие. Все тебе разжуют, настро-
ят на нужный лад. А сколько полезного было в них для
школьных сочинений! Мы прямо оттуда передували форму-
лировки себе в тетради, в лучшем случае с минимальными
правками.

Теперь – все не то. Книжки издает кто хочет и как хочет.
Никакого учета и контроля. И никто ничего не боится. И ни-
чего никому из читателей не объясняет. Иной бы книгочей
и рад, чтобы ему что-то разъяснили, ан нет – бери и кушай
голяком, безо всяких оберток, справок и приправ.

Поэтому в данной книге предисловие – это, скорее, па-
мятник жанру, чем собственно предисловие.

Но раз уж оно есть, пусть будет этот «отдел литературного
или научного произведения, содержащий предварительные
разъяснения и замечания». (Толковый словарь Ушакова.)



 
 
 

Скажу исключительно в порядке предварительных разъ-
яснений и замечаний, что книга эта хоть и посвящена на пер-
вый взгляд вещам – да еще исчезнувшим! – но на самом деле
повествует, конечно, о людях.

Обо мне – мальчике, подростке и юноше, настолько дале-
ком от меня нынешнего, что, кажется, он и не я был вовсе. О
моих родителях, бабушках и дедушках. О моей сестренке. И
конечно, о друзьях. Об одноклассниках, учителях и просто
встречных.

Словом, о былых временах. О детстве, отрочестве, юно-
сти.

В конце концов, все, что с тобой происходит, когда ты ре-
бенок или подросток, случается впервые. Поэтому ты осо-
бенно остро воспринимаешь все чувства: радость, горечь,
дружбу, любовь, достижение, открытие.

Все, что бывает потом, это простое повторение.



 
 
 

 
Разрушка

 
Сейчас довольно трудно представить, но, когда я был ма-

леньким, в советских городах и поселках еще встречались
руины военных времен. Не специально оставленные в нази-
дание потомкам развалины – как не тронут разбомбленный
американцами квартал в Дрездене, или до сих пор зияет зда-
ние элеватора в Новороссийске. Нет, в моем детстве остан-
ки домов торчали потому, что просто руки не дошли снести,
убрать, возвести на их месте что-то новое. Шутка ли, со вре-
мен Великой Отечественной войны минуло тогда всего пят-
надцать-двадцать лет. А сразу после сорок пятого в руинах
пребывала вся некогда оккупированная фашистами терри-
тория, от Сталинграда до Бреста. Все надо было восстанав-
ливать. Естественно, до чего-то не доходили руки.

Примерно как сегодня – до сих пор ведь встречаются
недостроенные здания, что начинали возводить в последние
годы советской власти, да забросили. А ведь уже двадцать
лет прошло со времен, как власти этой не стало.

В месте, где я жил мальчиком, тоже имелись военные ру-
ины. Мы, дети, их называли «разрушкой».

Я всматриваюсь в то далекое прошлое и пытаюсь увидеть
себя. Кажется, ничего во мне от него не осталось. Большего-
ловый мальчик с выгоревшими на солнце волосами и удив-
ленными глазами. У него даже фамилия была не такая, как



 
 
 

у меня сейчас, не Литвинов. В детстве я носил фамилию по
отцу: Сергей Жила. Как Жила я просуществовал довольно
долго, вплоть до окончания школы – когда мама с согласия
и одобрения папы для улучшения благозвучности сменила
имя троим из нас: себе, мне и моей младшей сестренке Ане
(будущей писательнице и моему соавтору).

К слову сказать, в раннем детстве я нисколько не комплек-
совал по поводу того, что фамилия моя скорее на кличку по-
хожа. Жила и Жила, подумаешь. Никто вокруг даже не сме-
ялся. А пацаны во дворе называли меня Жиликом или Жил-
киным. Они, представьте, не фамилию мою переделывали в
обидную кличку (что часто у детей бывает). Мальчишки, на-
оборот, мое родовое имя, звучавшее изначально, как оскорб-
ление, преобразовывали в нечто пристойное.

Дети вообще существа жестокие, но справедливые. Ко-
го-то они прозвищами унижают: Воронова, к примеру, наре-
кают Вороной – и случается, уместно. Но иных, напротив,
возвеличивают. Из того, что звали меня в Авиагородке ско-
рее ласкательно, чем обидно, можно заключить, что ребята
дворовые меня любили.

Я же считал, что у меня нормальная украинская фамилия.
Даже гордился, что она столь необычна, не чета всяким Пет-
ровым и Сергеевым. И вообще фамилия никакого значения
не имела, полагал я, потому что мы живем в великом и спра-
ведливом Советском Союзе, где равны все нации и народно-
сти.



 
 
 

Географически мы проживали на юге СССР: от Украин-
ской ССР в паре сотен километров и от Северного Кавка-
за в пятистах. Здесь исторически сложилось, что множество
самых разных народов в одном котле варилось. Со мной в
одном доме жил, к примеру, мальчик по фамилии Бреус. А
в классе учился другой: Коля Евстафиади. Не говоря уж об
огромном количестве Иваненко, Андрющенко, Матвиенко,
которых в общей массе вокруг было больше, чем Ивановых,
Матвеевых и Андреевых.

Итак, меня зовут Сережа Жила, я проживаю с мамой и
папой неподалеку от города Ростова-на-Дону в военном го-
родке за бетонным забором, который называется Авиагоро-
док. И мой почтовый адрес (свое местожительство должны
были знать все дети) звучит так: Авиагородок, ДОС номер
пятнадцать, квартира девятнадцать. Улиц у нас в Авиагород-
ке не было. И ДОС в адресе это не ошибка. Именно не дом,
а ДОС, что означало: «дом офицерского состава». Были и
другие ДОСы. Помню, например, длинный полутемный ко-
ридор. И по обе его стороны – двери. И пахнет керосином.
Это тоже ДОС, соседний, только там квартиры коммуналь-
ные. Мы раньше тоже жили в нем, но потом воинская часть
дала нам квартиру отдельную.

Вообще все, что было связано с армией: часть, коман-
дование, погоны, звездочки – пользовалось у нас, пацанов,
огромной популярностью. Помню спор двух мальчишек – не
скажу точно, но, возможно, одним из них был я:



 
 
 

– А я тебя – старше!
– Ха! А я вообще старшина!
– Старшина! Подумаешь! Я лейтенант!
– Лейтенант? Пфу! А я майор!
– А я – полковник!
– А я – генерал!
– Что твой генерал?! Я – маршал!
– А я! Я!.. Я – маршал Малиновский!1

После этого крыть уже было нечем, лезть выше некуда:
маршал Малиновский в ту пору был министром обороны
СССР. Но я тогда, помнится, воспринимал «Малиновский»
не как фамилию, а как продолжение звания: маршал-мали-
новский. То есть как бы старший маршал. Или самый глав-
ный Маршал Советского Союза.

У всех пацанов, кто бы ни жил вокруг, отцы были офи-
церами. И я тоже гордился, что мой папа военный и ходит
в летчицкой форме, и в петлицах у него крылышки, а у фу-
ражки голубой околыш. Точно такая же форма у советских
космонавтов – но папа, к сожалению, не космонавт и даже не
летчик. Он служит в воинской части при аэродроме. А мама
– работает инженером на заводе. Так нам, детям, все роди-
тели говорили. Так мы должны были рапортовать в школе и
рассказывать посторонним.

1 Родион Яковлевич Малиновский (10 (22) ноября 1898, Одесса – 31 марта
1967, Москва) – советский военачальник и государственный деятель. Полково-
дец Великой Отечественной войны, Маршал Советского Союза, с 1957 по 1967
год – министр обороны СССР.



 
 
 

Только лет через тридцать я узнал, что папина «воин-
ская часть при аэродроме» и мамин завод были одним и тем
же предприятием: почтовым ящиком номер такой-то, жутко
секретным заводом по ремонту жутко секретных ракет. Их,
оказывается, привозили на то предприятие в Авиагородке
ночью, под покровом тьмы, на специально замаскированных
платформах. Разгружали, в цеху номер один чинили, а по-
том, тоже в темноте, увозили.

Хоть мы, мальчишки, о секретных занятиях наших роди-
телей знать не знали, имелось ощущение, что они, а значит,
и мы находимся, как говорилось тогда по радио и писалось
в газетах, «на переднем крае». Это чувство было разлито в
воздухе. Недаром же наши отцы ходили точно в такой же
форме, как Юрий Гагарин, Герман Титов или Алексей Лео-
нов. А городок назывался авиа-, и около него, кроме секрет-
ного завода, и впрямь находился аэродром.

Однажды я увязался туда за пацанами постарше.
Мы притаились за деревьями на пригорке и наблюдали,

как совсем рядом с нами, за бетонным забором с колючей
проволокой поверху, взлетают небольшие реактивные само-
леты. У них настоящее пламя из сопла выбивалось! И еще
мне нравилось, что за стеклянным фонарем кабины видне-
лись головы летчиков в черных шапках-шлемофонах.

Теперь я знаю, что аэродром тот был учебный, а самолеты
назывались «МиГ-15». Странно, я не помню грохота – зато
очень хорошо помню красные звезды на крыльях и хвостах



 
 
 

аэропланов стального цвета.
О том своем походе на аэродром я родителям так и не рас-

сказал. По-моему, они до сих пор об этом не знают.
Гулять меня отпускали в авиагородке одного без взрослых

с незапамятного времени и куда хочешь. Я даже еще школь-
ником не был, как стал один выходить во двор. Не было ни-
каких запретов и ограничений: туда не ходить, сюда не ла-
зить. Свобода, что давалась детям, объяснялась, как я сейчас
понимаю, кумулятивным воздействием на моих родителей
двух взятых вместе факторов: во-первых, советской власти,
при которой слыхом не слыхивали ни о каких маньяках и
преступлениях, особенно против детей. Не потому, конечно,
что их вовсе не было. Они, как мы знаем теперь, случались –
но, во-первых, значительно реже, чем нынче, а во-вторых, о
них никто не говорил и не писал, и казалось, что их и вовсе
не существует. Кроме того, сказывалась атмосфера военного
городка, где проживали только свои. Все дети гуляли в оди-
ночку, без родителей и нянек – все равно мы не смогли бы
уйти дальше бетонного забора и проходной.

Поэтому не могу вспомнить, как получилось – возможно,
мы нашли-таки способ убегать из городка, но однажды мы с
мальчишками удрали в поля.

И вот перед нами расстелилась степь. И вся она оказалась
покрыта цветущими тюльпанами. Их были тысячи. В основ-
ном красные. (Но имелись и один-два желтых.) Тюльпанов
было огромное, несчетное (как мы, дети, тогда говорили) ко-



 
 
 

личество. И я стою перед ними – пораженный. Во-первых,
конечно, пришиблен их красотой. А во-вторых – странно-
стью ситуации. Ее парадоксальностью (хотя, разумеется, я
этого слова тогда не ведал).

Я ведь знаю, что тюльпаны – это товар. Их продают за
деньги: бабульки на ростовском базаре, торговки на станции
Батайск. А тут их – сколько хочешь. Бесплатно. И они нико-
му не принадлежат. Рви, сколько влезет.

Но рвать-то как раз нельзя. Потому что сорвешь, прине-
сешь маме – соблазнительно, конечно, ее порадовать. Но она
спросит: где взял? И придется тогда врать. А правду сказать
– родители не обрадуются. Чувствовал я, что непозволитель-
но далеко от дома мы с пацанами забрались.

Так и не признался, что побывал в тюльпановых лугах. А
теперь и не вспомнишь даже с помощью гугл-карт, где эта
красота рядом с Авиагородком находилась.

Зато в другом своем подвиге я родителям повинился. Точ-
нее, я-то шел к ним, напротив, похвастаться.

Речь шла о разрушке, что находилась неподалеку от на-
шего дома. Я пришел домой и сказал маме: «А ты знаешь,
что я среди наших мальчиков самый смелый?»

– Ух ты, – ответила она, – и как же вы это определили?
– А на разрушке все пацаны лазили только по первому

этажу, а я поднялся на второй! – гордо заявил я. – Один!
Никто больше не смог!

Это и впрямь было непросто, как сейчас помню. Лест-



 
 
 

ницы, даже разрушенной, в руинах не осталось. На второй
этаж вела наклонная бетонная балка. Она, как и сохранив-
шиеся стены, вся была в щербинах и оспинах от былых пуль
и осколков. Это придавало путешествию по балке дополни-
тельную прелесть. Можно было вообразить, что тебя обстре-
ливают фашисты – а ты, невзирая на вражеский огонь, пол-
зешь на второй этаж передать важное сообщение в штаб. Да,
пройти по бетонной плите, лежавшей под углом, с каждым
шагом оказываясь все выше от пола, усыпанного щебнем и
битым кирпичом, было жутковато, страшно – но очень за-
манчиво. И я прополз по ней и прошел! Единственный из
всех мальчишек! А потом – благополучно спустился вниз.

Но мама отчего-то не разделила восхищения моей смело-
стью. Напротив, как я почувствовал, слегка испугалась.

– Ты ходил на разрушку? – переспросила она меня изме-
нившимся голосом.

– Да.
– И лазил даже на второй этаж?
– Ну… Да…
– Да как же ты мог?! – воскликнула она. – Это так опасно!

Там же все на живую нитку. Извини меня, на соплях!
Всякий раз, когда моя мама (вслед за бабушкой) употреб-

ляла хотя бы отчасти бранное или просторечное слово, она
непременно извинялась. Даже когда пребывала, как тогда го-
ворили, «в растрепанных чувствах».

– Да ведь разрушка эта в любой момент может развалить-



 
 
 

ся, – продолжала она, – и вас завалит! Насмерть! И не найдут
потом! А ты еще по ней лазил, додумался! Ну и сверзился
бы с верхотуры! Нет, Сереженька, пожалуйста, обещай мне,
что ты никогда больше не будешь туда лазить. И мальчиш-
кам скажи, чтобы не ходили! Это же так опасно! Обещай,
Сереженька!

Что ж! Я пообещал маме. И больше, впрямь, ни разу на
разрушке не был.

Кажется, не был. Во всяком случае, я не помню.
А что стало теперь с той самой разрушкой в Авиагородке,

не ведаю. Наверное, в конце концов ее, как и все подобные
руины, снесли. И может, даже возвели на их месте нечто но-
вое.



 
 
 

 
Пианино с канделябрами

 
Если руины с прошлой войны ныне исчезли совершенно,

то следующий объект полностью канул лишь из моей соб-
ственной жизни (и слава богу!) Их давно уже не делают, ед-
ва ли не сто лет. И свой век доживают последние из остав-
шихся. Один из них, например, находится в музее-квартире
Булгакова на Садовой. Кое-что представлено в антикварных
магазинах. Или продается с рук. Даже странно, что когда-то
в детстве я был хозяином столь старинной и ценной вещи,
настоящей фамильной реликвии. Да с историей!

А я еще столь мало сие изделие ценил. Даже, скорее, нена-
видел.

Конечно, это было не моей идеей. Это придумали родите-
ли. А еще точнее – мама. Или даже, скорее, моя бабушка (по
маминой линии), Татьяна Дмитриевна Литвинова. Или, мо-
жет, ее мама и моя прабабушка Ксения Илларионовна Дьяч-
кова (в девичестве Савичева).

Короче, в один прекрасный день старшие решили учить
меня музыке.

Старинный инструмент в тот момент пребывал в кварти-
ре бабушки в Новороссийске. Достался он нам от пратетки
(а как еще назвать родную сестру прабабушки?) На нем ко-
гда-то училась музицировать моя мама. А само пианино бы-
ло старинным, дореволюционным, с латунными подсвечни-



 
 
 

ками, благородно посверкивающими латунными педалями,
белыми, слоновой кости, клавишами, слегка пожелтевшими
от времени. И с золотом выгравированным на крышке на-
званием фирмы-производителя. Что была за фирма, я, ко-
нечно, не помню. Да и никто из семьи не помнит: ни мама,
ни тем более папа. Но почему-то мне хочется, чтобы то был
«Рёниш». Ну, о’кей, пусть будет «Рёниш».

Тогда, в шестидесятые годы двадцатого века, никакая
старина не ценилась. Подумаешь, пианино с подсвечника-
ми! Кому нужны канделябры? Анахронизм! Барахло! Что
ими освещать, не смешите? Какие ноты? Кругом поголовная
электрификация!

И вот в один из дней пианино «Рёниш» с канделябрами
было вывезено из новороссийской квартиры бабушки, загру-
жено в контейнер – и вскорости воцарилось в нашем ДОСе
в Авиагородке.

Потом, когда я вырос, я не раз спрашивал и маму, и ба-
бушку: почему им вообще пришла в голову идея учить меня
музыке? Ведь я не выказывал никакого к ней ни желания,
ни способностей. Наиболее развернутый ответ я получил от
бабушки, Татьяны Дмитриевны:

– Но ведь умение музицировать настолько важно для со-
временного молодого человека из интеллигентной семьи!
Представляешь, ты приходишь в незнакомую компанию, там
стоит пианино или рояль, и ты садишься к нему и начинаешь
наигрывать пьеску или популярные мелодии!



 
 
 

Я (в ту пору, когда задавал вопрос, уже студент-оболтус)
чуть не прыснул. Как-то не доводилось мне за время посе-
щений разнообразных молодежных компаний видеть пиани-
но или, тем паче, рояль. А даже если вдруг и приходилось,
никому из гостей не вступало в голову сесть за инструмент
и что-то наиграть. На девушек старались произвести внима-
ние иными, более простыми средствами. И если уж воору-
жались для того музыкальными инструментами, то разве что
гитарой.

Однако я и в восемнадцать лет не стал раскрывать бабуш-
ке глаза на трагическое непонимание ею (что характерно для
интеллигенции) нужд и чаяний простого народа (к которому
я относил и себя).

Вернемся в год одна тысяча девятьсот шестьдесят седь-
мой, когда в нашей квартире в Авиагородке воцарилось ба-
бушкино пианино.

Вскоре вслед за пианино в доме стала появляться девушка
– моя учительница. Странно, но я до сих пор воспринимаю
ее как девушку, и понимаю, что она была молодая и хоро-
шенькая. В то время как свою первую учительницу я атри-
бутировал тогда как взрослую строгую тетю (в то время как
она была, в общем, тоже молоденькой – но об этом позже).
Может, музыкантша и впрямь была совсем юна – а может,
совместилась впоследствии в моем маленьком мозгу с обра-
зом Наталии Варлей из фильма «Кавказская пленница» (по-
том расскажу, почему такая аберрация могла случиться).



 
 
 

Итак, девушка-музыкалка (ее имени-отчества память не
сохранила) однажды явилась давать мне уроки. Когда ро-
дители оставили нас одних в комнате рядом с фортепиано,
учительница деловито открыла крышку и с бодрой фальшью
сказала мне:

– Сейчас мы с тобой немного поиграем в одну игру. – И
объяснила условия: – Я буду нажимать клавишу, а ты будешь
этот звук петь, – и показала как: стукнула по клавише, раз-
неслась нота, она его подхватила чистым голосочком: «Ляя!»

Честно говоря, я был в недоумении от предложенного за-
дания и оттого надулся. Мне оно казалось невыполнимым. Я
знал, что на фортепьяно играют по нотам, то есть по нужным
клавишам бить полагалось в соответствии с закорючками на
линеечках. И суть музыки и ее успех заключались, по моему
тогдашнему убеждению, в том, чтобы как можно более точно
воспроизводить на пианино нотную запись, а потом, посред-
ством многочисленных тренировок, добиться, наконец, уме-
ния играть наизусть – так же, как наизусть читают выучен-
ные стихи. Учительница же требовала от меня нечто удиви-
тельное: петь то, что нигде не записано.

– Ну, давай попробуем, – подбодрила меня дева. Утопи-
ла ноту, подпела ей: «до!» – и выжидательно посмотрела на
меня. Я молчал. – Ну, давай, Сережа, ничего страшного! –
приободрила она еще. – Можно даже ошибиться, двойки ни-
кто не поставит! – И она брякнула клавишу «фа», подпела,
и я тоже подтянул чужим голосом: «фа», совершенно не по-



 
 
 

падая в ноту.
– Так, хорошо! – воскликнула девица лживым голосом. –

Давай еще! Соль!
– Соль! – на той же ноте промычал я.
– Отлично! – делано восхитилась она. – Теперь «ре»! –

Она сама и фортепиано запели в унисон ангельскими голо-
сами, а я подпел им, набычившись, не в склад, не в лад:

– РЕЕЕ!
– Да! – бодро воскликнула учительница. – Не все, конеч-

но, правильно, но… Тем интересней и почетней будет тебя
всё-таки чему-то научить!

Вот интересно, думаю я сейчас, неужели они никто – ни
мама с бабушкой и прабабушкой, ни учительница – не виде-
ли, что у меня элементарно не было слуха (как нет и сейчас)?
Впрочем, припоминаю, как бабушка приговоривала: «Музы-
кальный слух, как и все на свете положительные качества,
поддается воспитанию». Она вообще верила, как мичурин-
ка, что упорными тренировками можно улучшить все, что
угодно. Уверяла, например, что сама исправила себе фор-
му носа долгим самомассажем. И до самых последних дней,
проснувшись, поглаживала, лежа в постели, себе крылья но-
са.

Впрочем, о бабушке (или о булечке, как звали ее все в се-
мье) разговор будет ниже. Сейчас я о пианино с канделяб-
рами.

Начались занятия. Я их воспринял с покорностью. Увы,



 
 
 

мне приходилось тогда чистить зубы, мыть лицо, ходить в
школу, учить уроки. Вот и еще одна обязанность прибави-
лась: музицировать.

Замечу, что я делал определенные успехи (насколько мо-
жет их достичь в музицировании человек, напрочь лишен-
ный слуха). Я научился наигрывать двумя пальцами пьеску:
«Ду-ет ве-тер о-зор-ной, ла-ет пес Бу-ян-ка!» Выучил про-
стейшие гаммы и даже стал исполнять их с некоторой скоро-
стью. Наконец, я освоил нотный стан, скрипичный и басовый
ключи, познал названия нот, диезы и бемоли, половинные,
четвертушки и восьмушки, пиано и форте, стакатто и легато.

Как у любого человека, не имеющего таланта, моей люби-
мой частью стала теория. Так бесталанные журналисты ста-
новятся крупнейшими теоретиками репортажа.

Наглядной демонстрацией моей музыкальной бездарно-
сти стало следующее. В ту пору на экраны страны вышел
фильм «Кавказская пленница». Он стал первым взрослым
кино в моей жизни, который я просмотрел от начала до кон-
ца, не отрываясь.

Больше того, я до сих пор не забыл обстоятельств, сопут-
ствовавших премьере. Это был настоящий семейный поход,
с мамой и папой одновременно. Обычно мы ходили в кино
на детские фильмы, на утренние сеансы – либо с папой, ли-
бо с мамой отдельно. Очень редко, когда выезжали в Ростов,
отправлялись в кино втроем – как правило, на детские ленты
– например, на замечательный фильм про советских ребят,



 
 
 

обезвредивших шпионов, «Акваланги на дне». И совсем уж
редко, когда меня не с кем было оставить, мама и папа та-
щили меня с собой на вечерние сеансы на взрослые фильмы.
Почему-то в памяти засело, например, название: «Рукопись,
найденная в Сарагосе» – фильм, который я вроде в раннем
детстве видел, но совершенно не могу восстановить в памя-
ти.

А кино про кавказскую пленницу впервые понравилось
нам троим.

Сейчас утверждают, что идеологию и сам термин family
movie – фильм для совместного просмотра всеми членами
семьи, включая детей – придумали Спилберг с Лукасом.
И начали воплощать их в своих «Е.Т. Инопланетянине» и
«Звездных войнах». Но мне кажется, что их опередили в
конце семидесятых Гайдай и Данелия. Во всяком случае,
«Бриллиантовую руку» и «Джентльменов удачи» мы с роди-
телями смотрели вместе и с равным удовольствием – как и
«Кавказскую пленницу».

И далеко не только мы. Я хорошо помню огромный (для
меня тогдашнего) зал кинотеатра в городе Батайске, весь за-
полненный людьми.

Не осталось в голове его имени. Наверно, «Родина» или
«Победа». Все кинотеатры в районных городах звались тогда
«Родина» или «Победа».

Сейчас, чтобы проверить себя, я взялся найти то кино в
Интернете. И, представьте, нашел! С теми самыми коринф-



 
 
 

скими колоннами на фасаде, которые я, оказывается, пом-
нил в течение сорока лет. Он оказался свежеотремонтиро-
ванным, со своим сайтом, залом «три-дэ» и японским кафе в
фойе и именовался с заграничным акцентом: «Батайск-Си-
нема». На сайте сообщалось о будущих премьерах, на фору-
ме обсуждались голливудские новинки – вот только ни слова
о том, как назывался кинотеатр прежде. Может, не «Побе-
да» и не «Родина», а «Москва»? Или «Слава»? Или даже с
изыском и претензией на местную патриотичность – «Дон»?
Кто мне теперь расскажет? Да и имеет ли это значение?

Сейчас в кинотеатре «Батайск-Синема» наверняка во всю
мощь шуруют кондишены, а тогда от большого количества
людей было душно, воздух спертый, и даже немного пло-
хо пахло. Зато смотреть было весело, и смеялись все. И я
фильм про кавказскую пленницу почти весь понял, хотя он
был взрослым и про любовь. Осталась не ясна лишь пара мо-
ментов. Например, зачем Шурик показывает психам в боль-
нице три пальца? И почему он так легко соглашается украсть
комсомолку-спортсменку – ясно ведь, что предлагают ему
это настоящие жулики? И почему он, когда Варлей похища-
ет, видит в спальном мешке человека, точь-в-точь похожего
на самого себя?

И еще мне очень понравился номер Труса-Балбеса-Быва-
лого с песенкой про султана. Я даже сам пошутил по это-
му поводу – после фильма. Впервые съюморил в разговоре с
мамой и папой. Процитировал им анекдот из «Крокодила»,



 
 
 

из раздела «Улыбки разных широт»: «Почему в наше вре-
мя не принято многоженство? – Никто не вынес бы зрели-
ща ста пар чулок, сушащихся в ванной». Родителям понра-
вилась моя шутка. Мне показалось, что они гордятся мной.

И мне пришлась по вкусу задорная песенка про медведей
и земную ось. А зрелище танцующей в узких брючках Ната-
лии Варлей было, пожалуй, первой почти эротической эмо-
цией в моей жизни.

Сорок лет спустя, когда я встретил артистку Варлей, по-
прежнему очаровательную, на приеме, первым моим побуж-
дением было подойти к ней и рассказать об этом, но через
секунду я понял, что это будет неловко. «Я мальчиком вос-
хищался вами» – звучит почти как: «Вас очень любила моя
бабушка». И я просто издали улыбнулся актрисе, а моя жена
подошла к ней и взяла автограф.

Но вернемся в год шестьдесят седьмой. В очередной раз,
когда музыкальная учительница пришла ко мне заниматься,
выяснилось, что она тоже посмотрела «Кавказскую пленни-
цу», и ей фильм полюбился. Мы обсудили это обстоятель-
ство, что нас, разумеется, сблизило. И вдруг она села к пиа-
нино и наиграла и напела приятным девичьим голосом:

Где-то на белом свете
Там, где всегда мороз,
Трутся спиной медведи
О земную ось,
Мимо летят столетья,



 
 
 

Спят подо льдом моря,
Трутся об ось медведи,
Вертится земля.

Честно говоря, я был поражен примерно так же, как если
бы с экрана в мою комнатку сошла и запела сама Варлей!

– Откуда вы знаете эту песню?! – потрясенный, пролепе-
тал я.

– Подобрала, – весело пояснила училка. – Услышала в ки-
но и подобрала мелодию.

«Как это? – подумал я. – Ладно, слова она еще могла за-
помнить и быстро записать, пока шло кино. Но как она узна-
ла музыку?!»

– А где вы взяли ноты?! – пробормотал я. В моем пред-
ставлении музыка передавалась от человека к человеку ис-
ключительно в записанном виде.

– А зачем они мне?– искренне изумилась она. – Я ж гово-
рю: я услышала мелодию, а потом подобрала ее на фоно.

– Как – подобрала?
– По слуху. Услышала, запомнила, а потом сыграла.
Когда я все-таки постиг, что она имеет в виду, училка по-

казалась мне небожительницей. Неужели такое возможно?
Не врет ли она? Вот так: услышать и сразу наиграть? А дру-
гие песни она может воспроизвести?

И тогда она исполнила мне на моем проклятом пианино
другой хит тех времен: «Хмуриться не надо, Лада!»



 
 
 

Честно говоря, этими ее умениями я оказался совершен-
но подавлен. Нет, наверно, ничего подобного я не достигну,
сколько б ни занимался!

После того случая я музицированием стал тяготиться. С
учительницей у нас сложились прекрасные отношения, она
никогда меня не ругала, а только подбадривала, но бесталан-
ность сказывалась и на моем отношении к занятиям. Музы-
ку я не любил – потому что был к ней не способен.

И когда выяснилось, что в третьем классе мне придется
учиться у бабушки с дедушкой в Новороссийске (а пианино
останется у родителей в городке), я обрадовался еще и пото-
му, что это означало прекращение музыкальных занятий.

Впрочем, моя мама была (и остается) до чрезвычайности
упорной женщиной. И если уж она что-то решила, очень
трудно сбить ее с толку. И когда они с папой переехали в но-
вую квартиру в Ростов и к четвертому классу вернули меня
к себе, пианино с канделябрами последовало вслед за ними.
Надо ж, им хватило упорства ради меня таскать из города в
город огромный инструмент!

У меня появилась новая учительница музыки, которую я
совершенно не помню. Может, потому что музыкой я уже
откровенно тяготился. Каждый раз меня со скандалом уса-
живали разучивать пьески, зубрить гаммы.

Я даже помню одну свою мечту тех лет – то, что она не
уникальная, а, наверное, «вседетская», универсальная, сви-
детельствует рассказ на аналогичную тему, который я про-



 
 
 

читал у Виктора Драгунского.
Мне фантазировалось тогда, что я – вырос. А все мои

близкие – мама и папа, бабушка и дедушка, словно в проти-
вовес, напротив, – стали маленькими. И вот я хожу и ими
помыкаю. Заставляю делать то, что они когда-то заставляли
меня – а мне не нравилось. Я принуждаю их есть гоголь-мо-
голь и пить молоко, носить колючий шарф и, главное, зани-
маться музыкой.

– Ну-ка, домой! – кричал я на них в своих фантазиях. –
Хватит по двору носиться! Надо музыкой заниматься! Без-
дельники!

И мои маленькие родители, бабушка с дедушкой покорно
шли играть на фортепьяно.

И когда еще через год отца перевели служить в Москву,
пианино за нами не последовало. Его продали – там же, в
Ростове. А уроками музыки меня, слава богу, донимать пе-
рестали.

Зато отыгрались на моей сестренке Анне. Воистину че-
рез детей родители стараются реализовать свои несбывши-
еся желания. А младшие дети принуждены исправлять те
ошибки, что взрослые допустили со старшими. То, что меня
не доучили до конца музыке, было признано оплошностью,
которую требовалось откорректировать.

Поэтому для Ани, которая родилась в Москве, купили но-
вое пианино – лакированное, советское. И уж ей пришлось
испить чашу музыки до дна. Моя сестренка проучилась семь



 
 
 

лет, закончила музшколу, диплом получила. Даже иногда на-
игрывала что-то для гостей и компаний (сбылась бабушкина
мечта!). Правда, теперь вот уже лет десять к инструменту не
подходит.

Но у нее хоть музыкальный слух есть!
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