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Аннотация
Адам и Ева были изгнаны из Рая за то, что вкусили

от запретного плода. Значит ли это, что они обрекли весь
человеческий род на страдание, которое неразрывно связано с
любовью? Алеша, мальчик из актерской московской семьи, рано
окунулся в атмосферу любви-страсти, любви-ревности, любви-
обиды. Именно эти чувства связывают его родителей, этой болью
пронизана жизнь его бабушки, всю себя отдавшей несвободному
женатому человеку. Как сложится судьба ее внука, только что
познавшего райское блаженство любви?
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Глава первая

Алеша
 

Лето особенно запомнилось Алеше свежим и терпким
ароматом леса – он от него просыпался. Сами по себе дере-
вья не могли так пахнуть – так пахла вся летняя жизнь. И
листья, и кроны, и вылезшие из земли корни, которые на-
поминали вздувшиеся вены на руках молочницы, и звери,
которые прятались в чаще и там же кормили детенышей. А
зверь каждый пахнул по-своему. И было полным-полно птиц
и гнезд с их птенцами. Они раскрывали чернильные рты, и
мать, подлетая, совала то в один, то в другой жадный рот жи-
вого червя. И не было жалости в птичьих глазах, ведь червяк
был чужим, а этот орущий птенец – родным сыном.

Алеша был сыном и сам. Родным и любимым. При этом
он, кроме страданий, почти ничего не изведал. А может
быть, если отец бы не пил, то было бы все по-другому. А мо-
жет быть – если бы не был актером. Семья заплатила за вод-
ку и славу тем, чем положено – болью и страхом.

Обычно артист встает поздно, к полудню, возвратившись



 
 
 

после спектакля лишь на рассвете. После спектакля никто не
идет прямо домой. Идут в ресторан, или в закусочную, или
в гости к тому, к кому можно нагрянуть, не боясь разбудить
после одиннадцати. Потом наступает глубокая ночь. Журчит
в батарее вода. Тянет холодом в форточку. Алеша, конечно
же, спит. И мама. И даже, наверное, бабушка с ее этой веч-
ной проклятой бессонницей. Но каждый из них просыпает-
ся, заслышав, как затормозила машина у дома.

– Ну, сколько натикало? (Голос отца.)
– А сами не видите? (Голос шофера.)
– Держи. (Снова голос отца.)
– Спокойной вам ночи.

Cкользнув равнодушным огнем по скамейке, такси отъез-
жает. Из спальни выходит мама – в длинном халате, тонкая,
как оса, и такая же равнодушно-озлобленная, как оса, кото-
рой как будто бы все равно, прихлопнут ли нынче ее поло-
тенцем. И если прихлопнут, не очень-то жалко – варенье все
съедено, полки пусты.

Потом начинается скрежет и шум. Дверь не открывается:
ключ не попал. Опять не попал. Звон. Упала вся связка. А
мама, оса, затаилась и ждет. И вот раскрывается дверь, и на
маму нисходит лавина снега. На лбу снежный бинт. Значит,
только упал.

– Дополз?
– Помолчи! Ребенка разбудишь!



 
 
 

– Ребенок не спит.
– Все равно замолчи!
– Я долго молчала.
– Когда ты молчала? Пусти, я умоюсь.
– Нет, ты уж послушай!
– Уйди.
– Не уйду. Когда это кончится?
– Чтоб ты подохла!
– Не бойся, подохну! Но после тебя!
Алеша зарывается в одеяло и там, в темноте, где тело по-

калывают крошки печенья, которое съел, засыпая, дрожит
крупной дрожью. Ведь мог бы привыкнуть, а не получается.

Бывали, однако, и праздники. Зимою поставили новый
спектакль – «Семейное счастье». Когда решалось, кому иг-
рать главную роль, отец неожиданно пить перестал и вдруг
похудел, побледнел, подтянулся. Глаза его стали тревожны-
ми, жалкими. И мама однажды его обняла – когда сели зав-
тракать, вдруг обхватила одною рукою за шею, в другой был
омлет, еще весь пузырящийся.

– Не бойся, ты будешь играть.
– Не дадут. Ануфриев метит.
– Ты будешь играть. Я сон вчера видела.
– Хватит про сны!
– Да что значит хватит? Пеку я блины. И сахаром их из

кулька посыпаю. Теперь уже точно, ты будешь играть.
Она не ошиблась: отцу дали роль.



 
 
 

Премьера состоялась перед самым Новым годом. И мама
накрасила губы так ярко, как будто бы главную роль дали ей.
И бабушка тоже накрасила губы. У бабушки есть для кого гу-
бы красить. Для Саши, любовника. Женатого, с очень боль-
ною женой. Она уже год в психбольнице. История грустная,
нервная, долгая, но бабушка терпит. Деваться ей некуда.

От дома идти до театра пешком. Живут Володаевы в цен-
тре. Музей Станиславского – прямо у них во дворе, смотрит
через дорогу на зашторенные окна корейского посольства.
Корейцы одеты всегда одинаково: штаны темно-синие, бе-
лые блузки. На каждом корейце значок. С другой стороны от
музея растет вековая огромная липа. Она прикрывает музей
от дворовых – актеров, старух, стариков и детей. Зимой, ко-
гда дерево обнажено, то можно увидеть на стуле смотрителя.
Он спит, и его бакенбарды шевелятся.

На премьере было так много знакомых, что маму от стра-
ха, что папа провалится, слегка затошнило. Помада вся стер-
лась. А бабушка – тоже от страха – держала любовника Сашу
так крепко, что палец с его обручальным кольцом немного
вспотел.

Во втором акте отец, с шелковым шарфом на шее, сказал:
– Ведь я для вас стар. И не спорьте. Я знаю, что я для вас

стар!
Алеша напрягся, и тут ему вспомнилось: он был совсем

маленьким, кротким и толстым. Гуляли с отцом на Никит-
ском бульваре. Детишки давно разошлись. Алеше хотелось



 
 
 

домой, но отец все топтался и грел его руки в ладонях. И
вдруг подбежала какая-то девушка. Отец сразу кинулся к
ней. Они обнялись и стояли так долго. Она разрыдалась, от-
крыла лицо. Алеша запомнил: лицо было мокрым. И что-то
такое отец ей сказал… Да, он ей сказал эту самую фразу:

– Я стар для тебя. И не спорь. Слишком стар.

Мороз был тогда, очень сильный мороз.
На сцене отец его, статный, высокий, с горящими скулами,

все повторял:
– Я стар для вас. Слышите, Маша? Прощайте.
И тут же актриса с пшеничной косой вдруг так закричала,

что зал даже вздрогнул:
– Вы низкий, вы неблагородный! Как вы… Как вам… Вы

знали, что я вас любила! Люблю! И как же вы можете… Как
вам не стыдно!

Пошел занавес. Зрители зааплодировали.
– Ну, мастер, ох, мастер! – сказал кто-то маме. – Ведь он

же живет! Не играет, живет!
Отец его кланялся. Мама, бледнея, смотрела в бинокль на

сцену. Партнершу отца звали Юной Ахметовной. Она жила
прямо под ними, на третьем. Мужья ее часто менялись, по-
скольку у Юны Ахметовны сын-алкоголик. Он то пропадал,
то опять появлялся. Ей было семнадцать, когда он родил-
ся. Теперь ей исполнилось сорок. Сын выглядит старше, чем
мать. Глаза ее – два золотых полумесяца, улыбка прелестна,



 
 
 

фигура божественна. Таких, как она, любят мучить мужчи-
ны. И за красоту, и за легкий характер.

Крикливая стайка отцовских поклонниц струилась к гри-
мерке рекой из букетов. Но мама раздвинула их и вошла.
Алешу втащила, как ватную куклу. Отец, отлепляя бородку,
был весел и, видно, смущен своим шумным успехом.

– Ну, как тебе в целом? – спросил он у мамы.
– Сыграл хорошо. Вжился в роль. Даже слишком.
Отец покраснел и нахмурился:
– Хватит! А я ведь как чувствовал… Сразу припомнишь!
– Так я не забывчива. Ты это знаешь!
– А то мне не знать! Паранойя твоя…
– Моя паранойя? А я здесь при чем?
Отец заиграл желваками и сразу сменил неприятную те-

му:
– Там вроде уже отмечать собираются…
Ему не терпелось от них отвязаться.
–  Иди отмечай! Доберешься к утру? Мороз обещают.

Смотри не замерзни. И Юну Ахметовну не заморозь.
– Ты дура, Анюта. Хоть Юну не трогай.
– Да мне наплевать! Даже лучше – соседка! Такси брать

не нужно. Сел в лифт и приехал!
– Ну, все. Я пошел.
И раскрыл дверь гримерки. Его обступили влюбленные

женщины. Букеты в скрипучих тугих упаковках, сцепляясь



 
 
 

шипами и лентами, посыпались прямо ему на лицо. Он так
и стоял – весь в цветах, он искрился.

Иногда Алеше казалось, что он разгадал их семейную тай-
ну. Над ними, конечно, висело проклятие. Они очень сильно
любили друг друга, но только больной и нелепой любовью,
поэтому грызли себя и других, как белки орехи. Сгрызали
до крови. Взять маму. Она ни на секунду не прощала бабуш-
ке, что та развалила чужую семью. А бабушка не отвечала на
это, жила своей жизнью и только шипела, когда пропускала
синюшное мясо сквозь мясорубку:

– Еще не хватало! Меня ей учить! С больной головы на
здоровую! Нет уж!

И быстрой рукою месила кровавое.
Отец же и мама друг за друга боялись. Вот это и было

больнее всего. Особенно они боялись, когда кто-то из них
заболевал. Им, может быть, было не так уж и важно – ругать-
ся, мириться, молчать по неделям. Им было неважно, в ка-
ком они качестве. Но зная, что качество всей их семьи, ско-
рей всего, среднее, а может, и низкое, они и боялись за эту
семью, как люди боятся за дом обветшавший и сад, где пол-
но сорняков да вредителей.

В конце зимы у отца случился инфаркт. Его вылечили, но
мама как будто слегка обезумела. Теперь она не только пря-
тала от него все спиртное, не только бросала трубку, услы-
шав голос режиссера Ефимова, звонящего из ресторана с



 
 
 

просьбой к отцу приехать – «уже собрались», – теперь она
встречала его после спектаклей: ходила к театру со старым
бульдогом по имени Яншин, который останавливал внима-
ние размером своих очень жирных, обвисших, от возраста
вытертых щек – ярко-красных у глаз и розово-рыжих на шее,
хотя самой шеи за жирными складками практически не было
видно. Мама поджидала отца в фойе, где со стен на нее смот-
рели актеры с актрисами, и Яншин – по странной и необъяс-
нимой причине – рычал на портрет одного старика с обвис-
лыми, очень большими щеками.

Отец, лишенный возможности улизнуть, смиренно та-
щился домой вместе с мамой, а дождик, дрожащий и вкрад-
чивый дождик на них моросил, словно бы в удивленье. Отец
обнимал маму крепко за плечи – и так, под одним полосатым
зонтом, высокие, стройные и моложавые, как будто они ни-
когда не ругались, а так вот и жили в счастливом единстве,
они торопились к себе, а собака едва поспевала за быстрым
их шагом.

В конце июня родители вместе уехали на гастроли. Мама,
которая понимала, что, как только отец окажется на свободе,
так жди возвращенья отчаянной жизни, а стало быть, и по-
вторенья инфаркта, поехала с ним. Алешу же в сопровожде-
нии бабушки отправили в дачный поселок Немчиновка.

Приехали. Сад весь зарос лопухами, и над ними, нагре-
тыми влажным теплом, вились подслеповатые бабочки. Дом
после долгой зимы отсырел, на стенах была кое-где плесень.



 
 
 

На одной половине дома жили бабушка, Алеша и бабушкина
двоюродная сестра Амалия из Питера. На другой половине
– подруга их юности Сонька. Две эти с младенчества близ-
кие женщины слегка походили на спелые яблоки, упавшие
с ветки, размокшие, терпкие. Они очень быстро потели на
солнце, краснели от зноя, и лямки их платьев всегда остав-
ляли следы на плечах.

Алешина бабушка от них отличалась. Она не старела, как
Сонька с Амалией, но все продолжала любить и боролась за
эту любовь горячо, как могла.

Проснувшись всех раньше, она надевала старый черный
купальник, резиновую шапочку на рыжеватую от хны, мило-
видную голову и очень легко, мягким женственным шагом
шла к пруду купаться. Кроме нее, в нагретой до пара и си-
зой воде бултыхались лишь утки, а в самое пекло – сожжен-
ные солнцем сельские дети. Сельчан, впрочем, не было, бы-
ли соседи, живущие в старом селе Ромашове. Село – или,
как говорили, поселок – было недалеко, через реку Чагинку.
Там были и куры, и гуси, и козы. И жизнь вся кипела вокруг
огородов и прочих нелегких хозяйственных нужд. Там рано
вставали и рано ложились, и пахло там свежим горячим на-
возом, а в низких, весьма неказистых домах на всех подокон-
никах были горшки с растеньем алоэ и красной глоксинией.
Дачники на другом берегу Чагинки держались замкнуто, с
поселковыми не мешались, имели на своей территории ма-
газинчик, сторожку, где жил пьяный сторож, и лес. Ходили в



 
 
 

панамках, а то так и в шляпах, и праздность их била в глаза
– сидели в садах и чаи распивали.

Наплававшись в полыньях чистой блестящей воды сре-
ди толстых круглых листов кувшинок, бабушка принималась
готовить завтрак. К завтраку выходила из маленькой комна-
ты Амалия в голубом капроновом халате, прожженном тут
и там утюгом, и следом – картавая сплетница Сонька.

– Сегодня заказ, – сообщала им Сонька. – Сказали: со-
браться в березовой роще. Чтобы из поселка никто не про-
нюхал.

Раз в неделю дачникам полагался продовольственный за-
каз. Он оформлялся заранее, заранее был и оплачен. Никто
из поселка не должен был знать, что в этой невинной бере-
зовой роще, прикрытые сверху своими панамками, бездель-
ницы каждый четверг получают наборы прекрасных продук-
тов. И дешево – кооперативная льгота. И сразу все прячут в
пакеты и сумки. Расходятся по одной, напевая.

Вспомнивши, что сегодня четверг, бабушка и Амалия пе-
реглядывались. Это их всегда забавляло.

По пятницам бабушку навещал Саша. Выходные он про-
водил на даче, не ездил в больницу к несчастной жене, и ба-
бушка привычно продевала свою еще сильную женскую руку
под локоть чужому неверному мужу, кормила его на терра-
се отдельно, водила гулять на Чагинку. Чагинка была очень
тихой, глубокой, на редкость ко всем дружелюбной рекой.

В субботу вставали попозже и долго, старательно ели



 
 
 

нехитрый свой завтрак. К столу подавали клубнику, творог,
Амалия делала кашу из тыквы, а бабушка сырники или ола-
дьи. Когда в доме появлялся мужчина, Амалия с Сонькой
вдруг преображались. Подводили глаза и припудривали по-
старевшие лица. Присутствие Саши, его мягкий, низкий, с
приятной хрипотцой голос из сада, и то, как он долго стоял
в летнем душе, – вода все лилась и лилась, а он пел, – лю-
ди часто поют, когда моются, – на них наводили тревожную
томность. Они изумлялись, однако, на Зою – любовь в этом
возрасте, прямо при внуке! Ну ладно бы просто приехал! Ну,
можно. Попили бы чаю, сходили бы к мельнице (достопри-
мечательность и под охраной!). Но чтобы бежать к ней на-
верх ночевать? А чувства ребенка их не беспокоят! Бог зна-
ет, что там происходит с ребенком, когда он лежит в угловой
узкой комнате, не спит, и дыхание летнего сада доводит его
до головокруженья?

Алеша же с детства привык ко всему: скандалам, изменам,
к словам, как на сцене, внезапным слезам и внезапному сме-
ху – короче: всему, что зовется любовью.

Он вдруг начал быстро и резко меняться. Подмышки его
заросли волосами, а круглые щеки немного запали. Он начал
стесняться смотреть на людей. Как будто внутри его кто-то
согнулся от собственных мыслей, и все стало мутным, все
словно двоилось, как это бывает, когда заболеешь. Но Сонь-
ка, картавая сплетница, сразу учуяла запах Алешиных мыс-
лей. Они были скверными, стыдными, дикими.



 
 
 

И Сонька сказала Амалии с Зоей:
– Алеша созрел.
– Он тебе не клубника! – отрезала бабушка и помертвела.
– А вот вы увидите! Сами увидите. Теперь глаз да глаз. И

цыгане придут.
В Немчиновке летом стояли цыгане. Они приезжали сюда

каждый год. В начале июля, когда застывала природа от зноя,
и даже Чагинка и та подсыхала местами от жара, врывалось
в Немчиновку черное племя, все в золоте, жилах, со звоном
и грохотом.

Они приезжали в тяжелых повозках. С повозок свисали
их пестрые тряпки. Мужчины вели под уздцы лошадей. А
дети с глазами как угли сосали отвисшие женские груди. Их
девушки были похожи на птиц – такие же громкие, в красном
и желтом, – с босыми ногами, покрытыми пылью.

Дачникам приходилось словно проснуться – увы, завер-
шалось их мирное время, когда, скажем, сядешь на пеструю
грядку и рвешь себе спелую ягоду, рвешь, потом ее в таз,
сахарком посыпаешь и варишь варенье – на целую зиму. А
сваришь варенье – ложись отдыхай. В четверг – за заказом в
прохладную рощу, а утром на станцию за молоком. Калитки
открыты, и двери открыты, и пахнут янтарной смолою ство-
лы.

А тут словно сглазили тихое место. Весь берег зеленый по-
крылся шатрами, костры потянулись к верхушкам деревьев,
и голые дети усыпали воду своими глазами, плечами, лок-



 
 
 

тями, и мокрые их завитки зачернили согретые солнышком
волны Чагинки. Пришлось защищаться – калитки закрыли,
домашних животных попрятали в комнаты, младенцев тес-
нее прижали к себе: ведь не вырвут из рук-то? Из рук-то не
вырвут. Дремучее древнее время вернулось, теперь – кто ко-
го? Вы, черные, в жилах и саже – нас, белых, в панамках,
носочках, с ключами от дома?

В Немчиновке, в темных аллеях ее, в садах ее розовых
все зазвенело, цыгане ходили по дачам с оркестром – три
скрипки и бубны. Три парня с большими зубами, кудрявых,
и три гибких девки, босых, черноглазых. У каждой по розе
в руке.

В четверг и до них дошло дело – Алеша, Амалия, Сонька
и бабушка стояли на стертых ступеньках, смотрели.

– Давай погадаю, хорошие! – крикнула одна черноглазая и
розу до крови в губе закусила зубами. – Давай выходи! Про-
сто так погадаю. Захочешь, плати, не захочешь – не надо!

Бабушкино лицо отразило борьбу – Алеша увидел, как
брови ее страдальчески изогнулись, глаза заблестели. И, сде-
лав шаг, она оказалась на нижней ступеньке террасы.

– Не бойся, красивая! Дай погадаю! Душа у тебя разрыва-
ется, вижу! Иди, я всю правду скажу!

И бабушка, как заколдованная, отворила калитку, впусти-
ла к ним всех шестерых. Парни весело и страшно оскали-
лись, озираясь. Девка, что заприметила бабушку, смело схва-
тила ее за безвольную руку и уткнулась в ее ладонь, две дру-



 
 
 

гих прошагали к Амалии с Сонькой.
– Не надо, спасибо! Я в это не верю! – шепнула Амалия

и покраснела.
– Да что мне гадать-то теперь? Отжила! – хихикала Сонь-

ка. – Вот раньше бы надо!
Однако стояли покорно, как овцы.
– Ай, что за беда! Ай, беда так беда! – причитала первая

девка, явно желая, чтоб все ее слышали. – Ай, сохнешь, хо-
рошая! Он-то гуляет!

– Что значит гуляет? – белыми губами спросила бабушка.
– Женат он, женат! – забурлила цыганка. – Жену разлю-

бил, вся больная насквозь!
Бабушка оглянулась на близких.
– Он выгоды ищет, – бойко прорицала цыганка. – Ты ду-

маешь, что ты одна у него? Жену похоронит, молодку най-
дет! Ой, суку-молодку! Уже приглядел!

– Неправда…
– Какая неправда, красивая? Уж им, кобелям-то, законы

не писаны! Сейчас он тебя вроде как привечает, ты спать
мягко стелешь, покушать готовишь, чего он ни скажет, ты в
рот ему смотришь! А как похоронит жену, так и деру!

–  И что же мне делать?  – совсем растерявшись, почти
всхлипнула бабушка.

– Что делать? Пустая ладонь-то! – сокрушалась цыганка. –
Не знаю, что делать! Ладонь-то пустая!

И бабушка, c мелко дрожащим лицом, легко, будто девоч-



 
 
 

ка, взмыла наверх – и вскоре вернулась с соломенной сум-
кой.

– Давай – не считай! – взбодрилась цыганка и, выдернув
из кошелька две бумажки, опять посмотрела в ладонь. – Ай!
Вижу, что делать! Ай! Дай помогу! Есть верное средство, но
только присушим уж так, что его не отсушишь обратно!

– Согласна…
– А раз ты согласна, пойдем с тобой в дом. На людях нель-

зя, у них глаз завидущий!
– Ты, Зоя, куда? – прошептала Амалия.
Но бабушка лишь отмахнулась. Цыганка, простучав гряз-

ными пятками, уже была в комнате.
– Алеша! За ними ступай! Проследи! Алеша, ступай! –

шипели, как змеи, Амалия с Сонькой.
– Бедовая ты, ай, бедовая, вижу! – заговорила девка по-

старше, ухватив хихикающую Соньку. – Таких мужиков за-
губила, что страсть!

У Соньки победно блеснули зрачки.
– А любит тебя, очень любит один, живет в другом городе,

очень страдает!
Амалия все повторяла, что с детства нисколько не верит

гаданьям, но вскоре и ей набрехали такого, что вся она вдруг
запылала, как роза, и даже схватилась рукою за сердце. Ба-
бушка вышла из комнаты полуживая, и три босоногие дев-
ки в размашистых юбках, их подобравши, сделали парням
знак уходить – один пропиликал на скрипке какую-то песен-



 
 
 

ку, очень знакомую, и шестеро смуглых лихих колдунов, зве-
ня в летнем воздухе связкой монистов, шурша по траве раз-
битными ногами, пошли себе дальше, белозубо оскалясь, ле-
лея нечистые цели.

За обедом женщины развеселились, хватили слегка про-
шлогодней наливочки, чтоб не так было стыдно перед Але-
шей, пересчитали в кошельках деньги, хватились серебря-
ных вилок и ложек и вскоре легли отдыхать. Алеша страдаль-
чески наблюдал разрумянившиеся во сне щеки старой де-
вушки Амалии, плотные наплывы на ее щиколотках, собрав-
шиеся над тесными матерчатыми туфлями, вспомнил стат-
ного Сашу, женатого на сумасшедшей Лизе, – и вдруг раз-
драженье на всех этих взрослых и вроде неглупых людей,
на всю их нескладную жизнь, такую неловкую и несчастли-
вую, – как будто толкнуло его прямо в грудь. Ему захотелось
заплакать от злости. И, главное, никуда не сбежишь! Ну, мо-
жет быть, только взглянуть на цыган. Вдохнуть в себя этой
цыганской свободы. Хотя это, может быть, тоже брехня: ка-
кая свобода? откуда ей взяться?

До места у Чагинки, где стоял непрошеный табор, от их
дачи петляла тенистая, в пятнах от солнца дорога. Как это
часто случается в особенно жаркие дни, дорога была пуста,
дачники все попрятались, и, кроме девушки с распущенны-
ми по плечам светлыми, почти белыми, волосами, Алеше
никто на пути не попался. Девушка вела рядом с собою ве-
лосипед с проколотой шиной. Они поравнялись. Алеша ис-



 
 
 

пуганно спрятал глаза, прошел, не взглянул, но потом обер-
нулся: фигурка у нее была тоненькая, невесомая, обтянутая
ярко-пестрым платьицем, босоножки на маленьких каблуч-
ках, загорелые руки и ноги. Те мысли, что он гнал от себя,
набросились сразу, подобные пчелам, покинувшим ульи. Он
словно бы даже услышал их звук больной, очумевший, без-
жалостный, влажный. Девушка прислонила велосипед к де-
реву и тоже на него посмотрела – неловкий подросток сто-
ит неподвижно и щурится. Она улыбнулась ему – снисхо-
дительно. От вмиг обварившего тело стыда Алеша шагнул,
оступился, застыл. Она улыбнулась еще раз – сочувственно.
Алеша запомнил две эти улыбки, запомнил ее совсем свет-
лые брови, но глаз не запомнил. Она их отчего-то прикрыла
ресницами. Он быстро продолжил свой путь. И вновь обер-
нулся, ее уже не было. От этого он испугался так сильно, что
даже вспотел. Она не могла столь внезапно исчезнуть: ведь
это же он убежал от нее, она-то осталась под этим вот дере-
вом! Он бросился следом за странной блондинкой, но той
нигде не было. Не птица же ведь, улететь не могла! Хотя что-
то было в ней птичье, воздушное.

Его охватила горячая злоба: в пятнадцать себя уже так не
ведут. К тому же девица и нехороша, и старше намного, и
ноги кривые. Он попытался вспомнить, как выглядели ее но-
ги, чуть прикрытые сверху тесным ей пестрым платьем. Да
нет, не кривые, а просто худые. И туфельки на каблучках.
Невесомая! Но волосы были густыми и пышными. Лица ее



 
 
 

он не успел разглядеть. Ресницы запомнил. Ресницы и воло-
сы. Другой бы, наверное, и познакомился, он выглядит на
восемнадцать, не меньше. Помог бы ей с велосипедом. Дру-
гой бы! Другой бы давно уже и целовался, и лето бы не про-
водил со старьем, а жил бы один на московской квартире,
водил бы приятелей в гости, девчонок… А он вот не может.
И все Вероника!

Душа его произнесла имя – и тут же заныла и закровото-
чила.

До нынешнего лета Вероника была его единственной лю-
бовью. Они росли в одном дворе и ходили в одну школу. Си-
дели всегда только вместе. От этого он и учился на тройки.
Но близость ее плотно сбитого тела и скрип то ли туфель ее,
то ли ног в белом эластике, запах ее темно-красных кудрей,
ее смех – не только мешали учиться, но были важнее всего
на земле. Нередко случалось – соприкоснувшись коленями,
они так и застывали с горящими лицами. Сентябрь был теп-
лым, она приходила в простой белой блузочке. Стоило ему
скосить глаза ей на грудь, как он всегда находил темнеющую
виноградину: сосок ее проступал через ткань.

Представить себе, что Вероника – с ее сияющими щека-
ми и кудрями такой густоты, что она краснела c досады, по-
ка удавалось хоть как-то зашпилить их или сплести, – пред-
ставить себе, что с конца ноября ее, большеротой, веселой и
громкой, уже нет ни дома, ни во дворе, а она где-то в клини-
ке для инвалидов, представить такое Алеша не мог. Ему все



 
 
 

казалось, что это ошибка, что нужно проснуться, умыться,
одеться, влететь пулей в школу, а в школе – она. И все как
всегда. И пушок на висках, и темный румянец, и шрамик над
бровью.

Она заболела в конце ноября и после гриппа не смогла
подняться с постели. Теперь она только мычит, ее возят в
кресле. До самого Нового года в школе никто ничего толком
не знал. Алеша надеялся, ждал, тосковал, но утром в первый
день после каникул бабушка сказала ему, что вчера Верони-
ку перевезли в специальную клинику. Она видела из окна,
как подъехала машина, девочку перенесли туда на носилках,
укрытую одеялом до самых глаз, и мать ее влезла за ней, куда
влезли следом и два санитара, а папа ее, знаменитый артист,
которого все узнавали на улице, сел рядом с шофером.

Через несколько дней он повстречал ее мать, она прошла
мимо, и лицо у нее было восковым, неподвижным, а отец Ве-
роники, игравший в одном театре с его отцом, и вовсе ушел
из дома, отчего бабушка мстительно и несправедливо заме-
тила маме, что он все равно бы ушел, это только ускорило.
Но мама вдруг так закричала и чуть не убила (буквально, как
муху!) Алешину бабушку, что та сразу смолкла и больше к
больной этой теме ни разу и вскользь никогда не вернулась.

Однажды во сне, – а весна наступила, и все, что сгнива-
ло в холодных сугробах, открылось глазам, но и запах гние-
нья стал частью цветущей прекрасной природы, – однажды
во сне они встретились снова. Вероника сидела у окна, и вы-



 
 
 

павший из солнца застенчивый луч золотил ее косу, и нежно,
с особенно чуткой любовью и радостью он освещал ее ухо и
делал его столь прозрачным, как будто оно было вылито из
хрусталя. Алеша при этом стыдился чего-то и медлил, почти
не смотрел на нее. Зато он шутил с Иониди, гречанкой, ко-
торую звали нелепо: Матреной. Матрена, гречанка, раскати-
сто, сытно, как принято в Греции, громко смеялась. И вдруг
Вероника сказала: «пора». Тогда он увидел и косу, и ухо, и
кончик манжета с пятном на запястье – след краски, которой
покрасили двери, – и даже улыбку. Немного смущенную, но
очень светлую. Как будто она прожила свою жизнь, и знает
об этом, и все принимает.

И вдруг ему сделалось легче. Вероника, неподвижно ле-
жащая на уродливой, как обломки древней цивилизации,
кровати, любила его. И он ее тоже: любил.

Для этого даже не нужно быть рядом. Коленями можно
не соприкасаться. Та нежность, и горечь, и страх за нее, и та
благодарность к ней даже за этот случившийся вдруг осле-
пительный сон, в котором вернулись и косы, и губы, и руки
ее, и ее чистый голос, и этот покой, какой он ощутил, как
только проснулся, – все было любовью.

Нигде не найдя следов странной блондинки, Алеша до-
мой не пошел, а прямо направился к табору. Граница между
дачами, почти подступавшими к берегу, на котором живо-
писно темнели пестрые шатры, и этой крикливой цыганскою
жизнью была очень строго очерчена рядом высоких и шум-



 
 
 

ных дубов. Грибное, всегда с сильным запахом белых, кото-
рые там с молчаливой гордыней росли в ожидании смерти,
поскольку все знали, что белые эти растут только там, и, еле
дождавшись осенней прохлады, спешили скорее туда, чтобы
тут же присвоить себе эти плотные, с глянцем, с налипшей
на них золотистой травой, еще не успевшие ни надышаться,
ни накрасоваться грибы, – это место Алеша и выбрал сейчас
и, усевшись повыше на дереве, принялся жадно рассматри-
вать табор. Его испугал низкий, хриплый, настоянный на от-
вращении вой. И выл, и рыдал, и давился при этом какой-то
подросток, а может быть, женщина. Между тем никто, кроме
Алеши, не обращал на этот вой никакого внимания.

Две всклокоченные седые старухи – одна при этом кури-
ла трубку – черными обугленными палками помешивали ва-
рево в котлах. Два старика сидели под деревом, ворчали, и
ноги их были оголены почти до колен. Цыганка, постарше,
чем те, что сегодня гадали Амалии, бабушке, Соньке, с та-
зом, полным горячей воды, подошла к старикам, и они по-
грузили в таз босые черные ноги, а цыганка достала из от-
висшего кармана кофты мешочек: чего-то насыпала в воду.
И лица у старых цыган подобрели. Несколько парней и деву-
шек, обогнув дерево с Алешей и не заметив его, как будто
бы это и не человек, а гусеница или хрупкий кузнечик, подо-
шли к старухам, варившим еду, и тут же одна из них отбро-
сила палку и села на землю. Девушки принялись вынимать
из-под юбок украшения, ручные часы и скомканные бумаж-



 
 
 

ные деньги. Старуха пересчитывала деньги, заворачивала их
в тряпку, а украшения быстро подкидывала несколько раз на
плоской ладони, определяя их вес, пробовала на зуб и тоже
заворачивала в тряпку, но отдельно от денег. И вдруг подня-
лась во весь рост. Не говоря ни слова и только оскалившись,
словно волчица, она изо всей силы схватила за волосы одну
из девушек, и та вскрикнула – ясно и звонко. Алеша расслы-
шал беседу их сверху, хотя и не понял ни слова.

– Саро джином!1 – сказала старуха.
– Дава тукэ мро лав!2 – прохрипела молоденькая. – Дава

тукэ мро лав!
– Мэ ада шуньдэм3 – отвечала старуха и, подняв с земли

обугленную палку, поднесла ее к огню.
– Тырдев!4

– Хохав Эса!5 – старуха сунула палку в огонь. – Со кира-
са?6

–  Тырдев,  – повторила обманщица, достав из-под юбки
блестящий предмет и вся изогнувшись при этом.

Старуха выпустила ее волосы.

1 Все знаю (цыг.).
2 Даю тебе мое слово (цыг.).
3 Я это слышала (цыг.).
4 Подожди! (цыг.)
5 Обманываешь (цыг.).
6 Что будем делать? (цыг.)



 
 
 

– Дэ мангэ подыкхав!7

Она осмотрела предмет, снизу напомнивший Алеше порт-
сигар, и завернула его в отдельную тряпку.

– Тэ скарин мэн дэвэл!8 – проворчала старуха.
И, снова взяв палку, вернулась к костру. Рыданья и вой

стали тише, но тут же сменились на визг. Цыганка, принес-
шая горячей воды старикам, прислушалась и, хмыкнув, во-
шла в шатер. Визг сразу затих. С минуту была тишина и куз-
нечики. Потом вдруг раздался младенческий крик. Цыганка
опять появилась, довольная, держа на руках что-то красное,
мокрое, размером не больше, чем с белку, и сразу пошла к
старикам. Те вытащили из таза свои распаренные, теперь ли-
ловые, а не черные, ноги и внимательно осмотрели новорож-
денного, не дотрагиваясь, однако, до его тельца в крови. И
важно кивнули седыми кудрями. Тогда цыганка понесла ре-
бенка старухам, помешивающим варево в котлах, и та, что
курила трубку, вытерев влажные свои руки подолом, а труб-
ку пристроив в углу серых губ, взяла его на руки. Весь заво-
локнувшись и дымом костра, и дымом старушечьей трубки,
младенец испуганно заклокотал.

Если бы рядом с Алешей был кто-то еще, то он бы, ко-
нечно, сгорел от стыда. Но он был один под прикрытием де-
рева, и то, что он видел, его возбуждало сильнее, чем кни-
га, чем фильм, и намного сильнее, чем девушки. Чужая цы-

7 Дай мне посмотреть! (цыг.)
8 Чтобы тебя Бог покарал! (цыг.)



 
 
 

ганская жизнь была терпкой, саднящей, ничуть не похожей
на все, что он знал. Вишневое небо горело над табором, и
люди в вишневом закатном огне казались ему существами
особыми. Когда они соприкасались с такими, как Сонька с
Амалией, им было проще надеть на себя эти глупые маски и,
скрывшись под маской, украсть, обмануть. Они понимали,
что несовместимы с другими людьми, и плевали на это.

Из шатра, пошатываясь от только что перенесенного стра-
дания, вышла молодая цыганка, по виду не больше пятна-
дцати лет, совсем еще девочка, с большим животом. Подо-
бравши в густых пятнах крови цветастые юбки, спустилась
к реке, села прямо на траву, сняла с себя все, кроме ленты
в кудрях, потом вошла в воду, почти ослепляя Алешу своей
наготой. Он заметил ложбинку на смуглой спине. Ложбинка
раздвоила тонкое тело, развела ее круглые бедра по разные
стороны, и получилось красиво настолько, что дух захвати-
ло.

На террасе мирно горела настольная лампа, и осы кружи-
лись над темным вареньем. В бабушкиных глазах затрепета-
ла растерянность, когда она взглянула на медленно подходя-
щего к дому Алешу.

– Ей-богу, я матери все напишу! – испуганно замахала она
руками.

– А что ты напишешь? – Он вдруг разозлился. – Пришел
ведь, не умер…



 
 
 

– Куда ты ходил?
– К цыганам ходил. Вот куда. Что из этого?
– Ну вот! Я же и говорила: к цыганам! – И Сонька поджала

румяные губки. – Уже ведь мужчина. А их, мужиков, к цы-
ганкам с младенчества тянет магнитом. А что в них такого?
Паскудные бабы! Небось и не моются, зубы не чистят…

– Да как же не моются, Соня? – спросила Амалия, старая
девушка. – Они на реке, а вода как парная.

– Скорей бы уж, Господи, вовсе ушли… – сказала с задум-
чивой горечью бабушка. – Вот знаю, что врут! Ни минуты не
верю! Но факты есть факты.

– Какие же факты? Наверное, сплетни, – вздохнула Ама-
лия.

– Что значит сплетни? – вскинулась бабушка. – Вечно ты
влезешь! Сто раз умоляла: не знаешь – не лезь! Ведь я ж го-
ворила, что ехали двое. Сюда, к нам, в Немчиновку. Время
военное. Но бронь у обоих. Один – знаменитый хирург, а
другой… Не знаю, не помню, но ценный ужасно. Ну, едут,
беседуют. Входит цыганка. Все как положено: тряпки, узлы.
В узлах – новорожденный, весь как в муке. И просит, конеч-
но: «Давай погадаю! Дитя кормить нечем! Вчера родила, а в
грудях – одна жижа. Помрет мой сыночек! Давай погадаю!»
А этот хирург знаменитый подумал и ей говорит: «Посиди-
те, мамаша. Давайте я мальчика-то осмотрю». Притронулся
к мальчику, а это – кукла!

– О, Боже мой! Кукла! – И Сонька привстала. – Да разве



 
 
 

же куклу-то не отличить…
– А как отличишь? Вечер, поздно, темно… Болтается кто-

то в узлах на груди… А этот профессор – давай хохотать!
«Ну, как разыграла, мамаша! Талант! Ведь чуть было и не
поверил! Сыночек…» Она стоит, злая. Стоит и молчит. По-
том говорит: «А придется поверить. Сегодня не дома тебе
ночевать, а в сточной канаве. Так карта легла». И сразу же
юбкой-то щелк! И пошла. Они посмеялись. Хирург знаме-
нитый тогда говорит: «Пойду покурю. А вы ведь не курите?
Ну, обождите». И – в тамбур. Курить. Через двадцать минут
приятель всполошился: «Где Федя?» Нажали на «стоп», ста-
ли Федю искать. А он уже мертвый, в канаве лежит. На пол-
ной на скорости с поезда сбросили. Вот и говори после это-
го… Нет уж!

– Конечно, совпасть очень даже могло… – Амалия выну-
ла серую шпильку, погнутую употребленьем, из кока. (Носи-
ла большой пегий кок, весь на шпильках!) – Нельзя же вот
просто поверить, и все. Ведь так и в чертей даже можно по-
верить!

– А как же в чертей не поверить! Ну, Маня! (Амалию зва-
ли в семье просто Маней.) Ведь муж мой второй, не Евгений
Максимыч, а этот поляк, Теодор Растропович, – да не музы-
кант, не скрипач этот, Господи! – И Сонька, боясь, что ее
перебьют, махнула своей энергичной ладошкой.

– Да он не скрипач…
– Я с этим не спорю, что он не скрипач! Так ведь Теодор



 
 
 

Растропович, мой муж, скорняк-то… Ты помнишь его?
– Очень помню. С усишками…
– Какие усишки? Усищи! Красавец! Ведь черти его унес-

ли. Это точно.
– Какие там черти, когда КГБ? Какой это год?
– Какой год? Я думаю, семидесятый. Какой же?
– А может быть, ОБХС, – вздохнула Амалия миролюбиво.
Алеша заметил, что бабушка мрачно и словно страдая их

слушает.
– ОБХСС! – поправила Сонька. – Мы ехали с ним на ку-

рорт. Красота! Черемухой пахло, июнь! А муж мой, скорняк
Теодор, он ведь был… Ну, как обьяснить? Странным был
человеком. И брак наш какой-то весь был непростой… Хо-
тя я его просто боготворила! Вот едем мы с ним на курорт.
Я платьице сшила в лиловый горошек. Сижу осторожно, бо-
юсь, изомну. А вечером к нам подселили попутчика. Кудря-
вый такой, глазки как у мышонка. И пахнет, представь себе,
«Красной Москвой!» Ну, начали мы разговор, закусили. Я
курочку, помню, везла, три яичка. Коньяк у нас был. Теодор
Растропович умел угостить. Ну, король, одним словом. И я
захмелела, сняла босоножечки и прилегла. Про новый горо-
шек не вспомнила даже. Заснула. Проснулась. Луна за ок-
ном. Вообще, много мистики, знаешь… Все в свете каком-то
мистическом, лунном…

– Ну, хватит плести! – простонала вдруг бабушка.
– А я не плету! – Сонька сдвинула бровки. – Кому гово-



 
 
 

рить! Ты-то знаешь, как было! Проснулась. Лежу. Вижу – эти
на койке. Прижались друг к другу боками, молчат. И держат-
ся за руки. Дышат при этом, как будто на пристани бочки
таскают. Вот так: «А-а-ах!» И молчат. И опять: «А-ах!» По-
том, слышу, кто-то в купе к нам скребется…

– О Господи! На ночь такие рассказы!
– Молчи, Маня. Слушай. Не прячься от жизни! Мой муж

Теодор Растропович встает и дверь открывает. И входит во-
енный в расстегнутом кителе. А этот красавчик с глазами
мышонка вскочил и на шею ему, как Татьяна!

– Какая Татьяна?
– Татьяна – одна. Татьяна Онегина. Я обомлела. «Ну, ду-

маю, сын!» А всмотрелась – не сын. Лет, может, на семь толь-
ко старше, не больше. А китель расстегнут. И в губы целует.

– Кого он целует?
– Кого? Не меня же! Целует кудрявого этого мальчика.
– Мужчина мужчину?
– Мужчина мужчину. Тогда Теодор мой военного сгреб,

как крысиную шкурку, в кулак и сказал: «Пошел, в общем,
вон». А военный ему: «Давайте не будем грубить. Ни к че-
му».

– Да как это, Соня? Я не понимаю…
– А ты, Маня, слушай спокойно, и все. И этот военный

тогда говорит: «Спасибо, котенок. Ты можешь идти».
– Откуда котенок-то взялся в купе?
– Амалия! Ты – экспонат для музея! Тебя под стекло по-



 
 
 

садить и показывать! Котенок – не зверь, а котенок – пар-
нишка. Ну, этот, с которым мой муж Теодор сидел-обнимал-
ся, пока я спала. И мой Теодор говорит: «Так нечестно. Ведь
он же меня соблазнял! Я бы мог прожить свою жизнь и без
этого».

– Без этого… А без чего?
– Без… Ну, как? Совсем непонятно? Потом объясню! Ко-

роче, без этого. Ну, а военный ему: «Это только предлог.
Тут есть посерьезнее вещи, покруче». И вдруг достает доку-
менты. А сам улыбается, хитрый такой. «Ну, все, – говорит, –
собирайтесь. Пошли. Но только без шума. Жену не будите».

– А ты все спала?
– Спала, разумеется. Крепко спала. Тогда Теодор Растро-

пович сказал: «Однако какие вы хитрые, черти! Нашли ведь
лазейку!» И стал хохотать. Икает, хохочет, икает, хохочет.
Потом они вышли. Вот так он пропал.

И Сонька победно взглянула на звезды.
– Но как же? – Амалия не унималась. – Ведь он тебе муж.

Ты должна была бы его разыскать…
– Я искала! В конце концов мне сообщили, что он – со-

всем никакой не скорняк, а разведчик. Работал здесь для
иностранной разведки. Мне дали совет больше не заикаться.
И тут же нас с ним развели. Вот и все. Спасибо, что не рас-
стреляли с ним вместе. Но я тогда сразу сменила квартиру.



 
 
 

 
Глава вторая

Страшные события
 

В Немчиновке никто никогда не пропадал. Муж иль же-
на, случалось, бросали друг друга. Случалось, что, бросая,
прихватывали что-то особенно ценное, вроде совместно на-
житого ребенка, или картину знаменитого художника, или,
если ничего такого не попадалось под руку, часы со стола,
перстенек с изумрудом. Но след их всегда был известен, и
вскоре людей этих и возвращали.

В субботу утром рядом с магазинчиком, на двери сторож-
ки и на многих фонарных столбах появилась фотография
той самой девушки с белыми волосами, которую встретил
Алеша гуляя, и прямо под шеей ее было жирно написано
красным фломастером: «Пропавшая без вести. Лина Забе-
лина. Последний раз видели днем шестого июля на станции».

Немчиновка оцепенела сначала. Потом пошли предполо-
женья и слухи. Потом стали всхлипывать и ужасаться. Потом
перестали детей выпускать не только на речку, но и за калит-
ку. И стало как будто темнее и в небе, и даже в прозрачной
березовой роще.

С бидоном, в котором от быстрого шага плескалось слег-
ка молоко, Алеша возвращался из магазина домой и не мог
поверить себе, что только что видел ее, эту девушку, с кро-



 
 
 

вавой петлею «пропавшая без вести», и только что слышал,
как все вокруг жители вовсю уверяют, что, значит, убили,
поскольку никто просто так не исчезнет – не те здесь места и
не то населенье. А девушка очень собой хороша, могла при-
глянуться любому маньяку, хотя здесь, в Немчиновке, их не
бывало, но, может быть, и появился маньяк, а эта красавица
– первая жертва.

Но он-то ее тоже видел шестого! Живую, обтянутую пест-
рой тканью и с велосипедом. Он шел по тропинке, она шла
навстречу, они поравнялись, и он прошел мимо. Потом обер-
нулся. Она улыбнулась. Сначала небрежно, второй раз – со-
чувственно. Наверное, все поняла: что за мысли его стали
мучить. И ведь не ушла! А выпрямилась и подставила взгля-
ду свое худощавое легкое тело с прерывисто дышащей ма-
ленькой грудью, свой впалый живот, на котором ромашки
ее очень тесного, узкого платья казались живыми: их словно
сорвали и просто нашили на пеструю ткань.

Скажи он тогда: можно вас проводить? Она бы, конечно,
сказала: да, можно.

И он проводил бы ее, и она была бы жива. Он во всем
виноват! Он сам и его эти грязные мысли. Маньяк, если он
и убил ее, разве посмел подойти, будь с ней рядом Алеша?
Какому преступнику нужен свидетель?

Дома, на даче, говорили только об этом. Оказывается, уже
приходил милиционер, пока Алеша стоял в очереди за мо-
локом. Показывал фотографию – очень хорошенькая, кукол-



 
 
 

ка!  – и выспрашивал, не попадалась ли им эта женщина.
Сонька уверяла, что если бы попалась, она бы точно запом-
нила, потому что лицо на фотографии было как у Марины
Влади, только еще красивее. Бабушка задала милиционеру
прямой вопрос: не думает ли он, что в пропаже блондинки
могли быть замешаны эти цыгане?

– А мы их опросим. Цыгане ж – не это… Ну, не по мок-
рухе, а по воровству. Однако опросим. От нас не уйдут.

И он почесал в круглом сером затылке.
После обеда бабушка рухнула на гамак с мигренью, а

Сонька с Амалией чистили вишни.
– Алешу нельзя никуда отпускать, – шептала Амалия. –

Пусть дома сидит. Пусть книжки читает. Не те времена, что-
бы просто гулять!

– Алеша не девочка, что ему сделают? – И Сонька рукою
в вишневой крови поправила мелкие, редкие кудри. – За де-
вочку страшно. Не дай, не дай Бог!

– Сама же сказала, что твой Растропович… – Амалия ста-
ла краснее, чем вишни. – Мне Зоя потом объяснила, в чем
дело. А я, знаешь, сразу-то не поняла! Какие ужасные, гад-
кие вещи!

– Спасибо скажи, что живем не в Америке. У нас, слава
богу, семья как семья… Венчаются люди, детей своих кре-
стят… А там, говорят, у них толпы таких… И целые им го-
рода понастроили. Чуть что не по-ихнему, сразу парад. Идут
без трусов по Нью-Йорку, бастуют! Плакаты несут! «Почему



 
 
 

президент не может быть тоже из наших?» Вот так вот. Уже,
говорят, будут скоро рожать! Возьмут наклонируют им ре-
бятишек! И слова не скажет никто поперек. А ты говоришь:
«Теодор Растропович»! Так что Теодор? Был мужик как му-
жик. А этот кудрявый пришел, все испортил. Ведь я объяс-
нила тебе, это черт. Нечистую силу к нему подослали.

Алеша поставил бидон на крыльцо.
– Алеша! Куда ты? – спросила Амалия.
– К цыганам, – ответил он. – Я ненадолго.

Укрывшись в ветвях многолетнего дуба, внутри которого
Алеша уловил гулкое постукивание, словно и у дерева би-
лось сердце, он смотрел на то, как табор, вспугнутый, нищий,
растерзанный табор готовится в путь. Вся яркая их и свобод-
ная жизнь вдруг преобразилась. Цыгане гасили остатки ко-
стров, землей засыпали горячие угли, и дети искали картош-
ку в золе. Девочка, за которой Алеша наблюдал, когда она,
голая, только родившая, купалась в реке, теперь уже с кро-
шечным темным младенцем, привязанным на спину, в длин-
ной рубашке, с запавшими, злыми глазами, сидела поодаль,
давила соски худыми подвижными пальцами.

По быстрым и нервным движеньям людей Алеша увидел,
что им не терпелось скорее уйти. Но уйти им не дали. Подъ-
ехала милицейская машина, и двое милиционеров твердым
шагом подошли к только что потушенному костру. Цыгане
окружили их.



 
 
 

– Никому никуда не отходить! – предупредил один из ми-
лиционеров и откашлялся. – Вопросы имеются.

Люди угрюмо, исподлобья смотрели на них и не двигались
с места. Былая развязность куда-то исчезла.

– Пропала вот женщина, – сказал второй милиционер и
вынул из кармана фотографию Лины Забелиной. – Следы к
вам ведут. Разбираться придется.

Цыгане молчали.
– Эту женщину последний раз видели на перроне неделю

назад. В среду. Вошла в электричку, как нам сообщили. Во-
прос мой такой: кто из вас был на станции?

Высокий и гибкий цыган высокомерно вскинул голову на
тонкой шее с большим и острым кадыком, оглянулся на сво-
их и сделал шаг вперед.

– Ну, я был, начальник.
– Фамилия? Имя?
– Гасан Иванов.
– Что ты делал на перроне в среду утром?
– Я поезда ждал.
– Зачем тебе поезд?
– Я ехал родных навестить.
– Каких? Где они проживают?
– В Отрадном. Там тетка живет, сестра моей матери.
– Заметили вы эту женщину? – И милиционер поднес пря-

мо к глазам Иванова фотографию пропавшей.
– Нет, я не заметил, начальник, – испуганно-мрачно отве-



 
 
 

тил Гасан и сплюнул в золу.
– Что мо́зги нам крутишь! – взорвался начальник. – Вас

видели вместе! Ты с ней говорил! И вместе в вагон с ней
зашел!

– Ну, зашел. Я что, всех в вагоне запомнил, начальник?
Спросил у нее, когда поезд придет. И все. Вот и весь разго-
вор. И вышел в Отрадном.

– Ты с ней говорил минут пять! Отвечай!
– Инкэр тыри чиб палэ данда, морэ!9 – сказал вдруг старик

в ярко-синей рубахе. – На йав дылыно!10

– А ты куда лезешь! Смотри у меня! – Милиционер от-
толкнул старика и вновь подступил к Иванову. – Поедешь в
милицию, дашь показания. А то здесь советчиков слишком
уж много! Вам всем оставаться на месте! Пошли!

Гасан Иванов – голова на тонкой шее высокомерно заки-
нута – сам сделал шаг в сторону милицейской машины, как
будто готовый к тому, чтобы ехать, и вдруг побежал через
луг к перелеску.

– Куда? Стой! Стреляю!
Милиционеры бросились следом за ним, выхватывая из

кобуры пистолеты. Цыган несся стрелой. Алеша ни разу не
видел, чтоб люди бежали так быстро. И вдруг он упал. Тра-
ва стала красной. Потом завопили все женщины сразу, и та-
бор рванулся к упавшему. Расталкивая людей, милиционеры

9 Держи язык за зубами! (цыг.)
10 Не будь дураком! (цыг.)



 
 
 

наклонились над ним, а тот, кто стрелял, упал на колени и
начал нащупывать пульс. Длинный, с раскинутыми по траве
руками и ногами, с уже ярко-белым лицом человек, который
вот только минуту назад дышал, говорил и был частью все-
го: и леса, и луга, и голых детей, испачканных серой золою,
и света, лежащего грозно на серой золе, – не существовал.
А то, что лежало на этой траве и чья уже тусклая, красная
кровь остыла быстрее, чем стынет вода в невзрачной Чагин-
ке, пугало своей неподвижностью.

Словами не передать, как подавлены были все отдыхаю-
щие и сколько нелепых догадок и слухов ползло по Немчи-
новке. Во-первых, выяснились подробности жизни пропав-
шей без вести женщины: Лина Забелина. Возраст: двадцать
лет. Студентка консерватории. Отец – Забелин Виктор Афа-
насьевич, преподаватель на кафедре теории музыки, мать –
Забелина Ольга Андреевна, в прошлом балерина, сейчас до-
мохозяйка. Снимают здесь дачу четвертое лето, ни с кем не
общаются. В апреле их дочь вышла замуж, но летом уже раз-
велась. В знакомствах была неразборчива крайне, могла и к
цыганам подсесть в электричке. Предельно открыта и очень
кокетлива.

С собаками шарили денно и нощно, посадки молоденьких
пихт затоптали, искали, куда закопали убитую. Но тела нигде
не нашли. Цыган сразу после убийства Гасана, который дей-
ствительно ездил к родне, пришлось отпустить. Табор ночью



 
 
 

ушел, остались зола от костров и, поскольку дождя еще не
было, бурые пятна на ярко-зеленой траве: кровь тоже не сра-
зу уходит под землю, не хочет быть быстро забытой людьми.

Стояло прекрасное жаркое лето, вокруг все цвело, все зве-
нело, а ночью томление было разлито, туман серебристый
стоял над лугами, пропахшими клевером, звезды дрожали, –
казалось, живи, наслаждайся, пари! Но люди в Немчиновке
рано ложились, в пинг-понг не играли, ночами все окна дер-
жали закрытыми. И спали хоть голыми от духоты, зато в без-
опасности. Напомнили им, как печально все в мире, и как
ненадежно, и как безотрадно. И дело не в том, что кто-то
взятки берет, не в возрасте даже, не в беззаконье, не в вос-
палившихся гландах. Взяточничество можно и не замечать,
как возраст и как беззаконье, а гланды – пойдите, и вырежут
вам эти гланды, не будет у вас ни ангины, ни гриппа.

Так в чем тогда дело? А в том, что не властны мы ни над
погодой, ни над природой, и жизнь нас бросает, как лодку
без весел, и, что значит «смерть», остается загадкой.

В пятницу, как всегда, приехал Саша. Бабушка накрасила
рот темной помадой, отчего зубы ее стали казаться ослепи-
тельно-белыми.

За обедом обсуждали страшные новости Немчиновки.
– Ну, просто как канула в воду! Исчезла бесследно! – ска-

зала Амалия.
– Это бывает, – кивнул грустно Саша.



 
 
 

Алеша слегка побледнел:
– Как бывает?
– Замечены с древности разные случаи. Идет вот прохо-

жий, и вдруг он исчез. И где он?
– И где он? – спросила Амалия.
– А кто его знает? И вот этот самый Бермудский… Там

тоже.
– Ох! – вскрикнула Сонька. – И не говори! Чтоб я поле-

тела над этим Бермудским? Да озолотите!
Не допив чая, Алеша выскочил из-за стола и побежал к

развилке. Вот здесь он увидел ее. Она шла навстречу ему
вместе с велосипедом. Он стал восстанавливать – неторопли-
во, с внезапною нежностью к каждой детали – их эту корот-
кую, странную встречу. Девица была очень худой, и ключицы
ее розовели. Лица он тогда не запомнил от страха. Запомнил
ресницы и белые волосы. Теперь говорят, что красавица. Мо-
жет быть. Но это не важно, а важно другое. Он чуть не засто-
нал от нахлынувших на него острых и безжалостных подроб-
ностей, каждая из которых служила доказательством только
одного: она была жива тогда, она была здесь. Он вспомнил,
как быстро и глубоко она дышала, и от жары маленькая грудь
ее была, наверное, огненно-горячей. Белые волосы колечка-
ми прилипли ко лбу. Сначала она улыбнулась небрежно, по-
том дружелюбно, немного насмешливо. Ромашки на платье
цвели, как живые. Он вспомнил, как она с облегчением при-
слонила к дереву надоевший ей тяжелый велосипед и вытер-



 
 
 

ла потную ладонь о ствол. Потом выпрямилась, усмехнулась,
заметив его жадный взгляд. И тут, кажется, он убежал. Но
сразу же и обернулся – ее уже не было. Вон рыщут с собака-
ми в темных оврагах! Когда-нибудь, может, найдут. А лучше
бы и не искали. Невольно он вообразил, что найдут. Его за-
тошнило.

Он вспомнил, как мать угрожает отцу:
– Не бросишь проклятое пьянство – сгниешь!
И как ей отец отвечает:
– Конечно. Но все мы сгнием, дорогая моя.



 
 
 

 
Глава третья

Жизнь
 

Через две недели вернулись с гастролей родители, и в тот
же день, только ближе к вечеру, Саша сообщил бабушке, что
жене его стало лучше и у него появилась возможность за-
брать ее из клиники. Родители приехали после завтрака и
сразу же завалились спать наверху, на открытом балконе, где
всегда лежала охапка свежего сена, потому что отец Алеши
любил этот запах и говорил, что он действует на него луч-
ше снотворного. Они долго спали, почти до пяти. Бабушка,
Сонька и Амалия возились на кухне с обедом, и тут появился
на дорожке Саша с помятым дрожащим лицом, потребовал
бабушку в сад и сказал ей, что больше сюда никогда не при-
едет, такие теперь у него обстоятельства. У бабушки подко-
сились ноги, и она прислонилась спиною к стволу засохшей
давно, но еще живописной, антоновской яблони.

Бабушка стала любовницей Саши двадцать лет назад, ко-
гда ей исполнилось сорок и она внезапно овдовела, похоро-
нила мужа, утонувшего на Финском заливе от разрыва серд-
ца, и Саша, женатый человек, старый друг семьи, начал при-
ходить к ней по утрам, до работы, держал ее за руки и успо-
каивал, а кончилось страстью, изменой, постелью. Не было
и речи о том, чтобы он ушел из семьи, оставил жену с очень



 
 
 

сложным характером, который казался всем славным, весе-
лым, и только один Саша знал, какие бывали тяжелые дни
у этой пригожей, немного сутулой, с притворной улыбкою
Елизаветы, как дико она ревновала его, следила, куда он по-
шел, кто ему позвонил, а если они появлялись на людях, все-
гда прижималась к нему, словно длится и вечно продлится
медовый их месяц. Пылкий и нервный роман с Алешиной
бабушкой не только не отдалил Сашу от жены, но, как это бы-
вает у слабохарактерных и очень чувственных мужчин, до-
бавил как будто какого-то перца в его ежедневную скучную
жизнь. Жена его Лиза, почувствовав что-то, вдруг стала его
соблазнять, как чужого, по всей Москве рыскала, чтобы до-
стать особенно уж кружевное белье, при этом душилась та-
кими духами, что Саша почти задыхался с ней рядом.

И так это все затянулось на годы. Да что там на годы! Де-
сятилетия. Пока обе женщины вдруг не достигли предельно
опасного женского возраста, и Лизин рассудок, не выдержав,
слегка пошатнулся. Сначала она тосковала и плакала, потом
перестала почти спать ночами, потом стала вдруг пропадать,
и надолго, домой возвращалась смущенной, веселой и вдруг
очень хитрым и ласковым голосом сказала, что к лету ждет
двойню. Вот с тем и пришлось поместить ее в клинику.

Для Лешиной бабушки настали непростые времена: Саша
начал упрекать себя в болезни жены, перепугался, решив,
что виною всему их роман, и вдруг попросил передышки.

– Я так не могу больше жить! На два дома!



 
 
 

– Ну, если один из домов – сумасшедший, действительно
трудно, – заметила бабушка Зоя.

Саша стиснул зубы, боясь ей ответить такою же грубостью,
и тут же ушел. Лизино заболевание стало камнем преткно-
вения. Бабушка категорически отказывалась признать, что в
Лизином долготерпении было, наверное, мужество, сила ха-
рактера, не только расчет и не одна только хитрость. А может
быть, даже привязанность к Саше, которому Лиза, детей не
имевшая, прощала, как детям прощают родители. Сам Саша,
как только она оказалась в такого неловкого профиля кли-
нике, сказал, что не станет ее обсуждать и сделает все, чтобы
Лиза вернулась.

На это уж бабушка хлопнула дверью и крикнула резким
учительским голосом:

– Сотри телефон мой и имя забудь!
Любовники очень скандально расстались, и бабушка дол-

го лежала в постели, не ела и стала похожей на тень. А мама
как будто воодушевилась, готовила бабушке манную кашу с
густым и противным сиропом шиповника и все говорила:

– Да плюнь на него! Вы столько лет жили, – он даже ко-
лечка, простого колечка ведь не подарил!

А бабушка, приподнимаясь в подушках и кашляя так, что
дрожали все стекла, хрипела:

– При чем здесь колечко?
В конце концов Саша опомнился. Уж больно давило на

психику место, где Лиза, жена, с провалившимся взглядом,



 
 
 

встречала его то враждебно, то грустно, просилась домой,
объяснялась в любви, потом вдруг опять становилась разум-
ной и все беспокоилась, чем он питается. Пребывание в кли-
нике, где няньки отличались грубостью и дурными манера-
ми, а врачи ходили как будто немножко всегда под хмель-
ком, не пошло на пользу Лизиной внешности, и, попавши ту-
да вполне еще привлекательной женщиной с густыми кашта-
новыми волосами, она побледнела, согнулась, поблекла, по-
крылась морщинками, как паутиной, и даже походка ее из-
менилась: теперь она двигалась криво и быстро, как будто
все время следила за кем-то.

Не выдержав, Саша вернулся к любовнице. Бабушка дол-
го его к себе не подпускала, грубила ему в телефон, наврала,
что встретила консерваторского друга, который недавно раз-
велся и очень теперь пристает. Но все же они помирились.
Бабушка так устала за время разлуки, что дала себе слово
не заикаться о Лизе, не мучить его и не дергать, а просто
вот так день за днем проживать и радоваться, что звонит, и
встречает, и в губы целует, как прежде, со стоном. Теперь
уже не было необходимости искать себе временных разных
пристанищ, поскольку квартира, где Саша жил с Лизой, была
совершенно пуста и свободна. Стояли духи потерявшей рас-
судок и больше в духах не нуждавшейся Лизы, висели ее за-
граничные кофточки, ее пиджачки, ее шарфики, юбочки, и
бабушка только однажды, не выдержав, пока простодушный
и ласковый Саша плескался под душем, взяла эти юбочки и



 
 
 

всем задрала подолы и повесила в другое совсем отделение
шкафа.

Любовь с Сашей снова взялась за свое, как будто стремясь
наверстать молодое, и стала особенно горькой и бурной, по-
скольку теперь они оба стояли под низким покровом иных
обстоятельств: помрет в желтом доме страдалица Лиза, а мо-
жет, и Саша не выдержит, рухнет, а может, и бабушка выйдет
на кухню, ну, даже вот чайник поставить, и вскрикнет, со-
жмет свое грустное сердце руками, а дальше – сирена, огни и
носилки. Короче: любить надо вовремя. В двадцать. Ну, или
в тридцать – на полную мощь. А там уже – возраст, неврозы,
сосуды, и соли нельзя, да и сахара тоже.

Два года продлилась вся эта идиллия. И вдруг он, приехав
на дачу, сказал, что нужно расстаться. Что Лиза здорова:
прошла экспертизу. Все помнит, читает газеты и книги, и
был в желтом доме недавно турнир по шашкам: она победила
в турнире. Отец Непифодий ему объяснил:

– В душевных недугах – одна Божья воля. Господь возвра-
щает рассудок не часто. Лекарствами в этих делах не помо-
жешь.

А надо сказать, что Саша недавно нашел своего одно-
классника Валю, вернее, Валеру, отца Непифодия, который,
оставив Второй медицинский и переучившись в духовное
звание, служил в селе Вездебродье на Клязьме, и Саше был
рад и с большою готовностью всем Сашиным перипетиям
старался придать высший смысл. И ему удавалось.



 
 
 

Прежде Саша был очень хорош собою, и девушки оста-
навливались, увидев вдруг человека, как две капли воды по-
хожего на знаменитого разведчика Штирлица, увековечен-
ного игрою не менее знаменитого артиста Тихонова. Отли-
чие было в бородке. И Штирлиц, и Тихонов брились, а Са-
ша носил много лет небольшую и мягкую, как и душа его,
бороду. Бабушка, как ни странно, тоже напоминала актри-
су, но нисколько не русскую, хотя среди них попадались кра-
сивые, а неповторимую итальянку Софи Лорен. И если ко-
му-то хотелось понять, как выглядят не на экране, а в жизни
глаза эти, с серым внутри, влажным дымом, то незачем бы-
ло кататься в Италию – идите в Леонтьевский и посмотрите.
Сейчас, разумеется, бабушка с Сашей слегка потускнели, но
чувство любви, а проще сказать, несдающейся страсти, по-
прежнему их молодило и красило.

На даче же, куда Саша приехал не как положено, в пят-
ницу, а во вторник с утра, произошло следующее. Встретив
любовника у калитки, бабушка вся порозовела и хотела было
сразу накормить его только что выпеченными на огромной
чугунной сковородке рыбными котлетами, но Саша дрожа-
щим, кривящимся ртом отверг предложение: ему-де сейчас
не до котлет. И тут же бабахнул нелепую новость, зачем-то
еще приплетя и подробности с лишним для дела турниром
по шашкам. Прижавшись спиною к засохшему дереву и обо-
ротив на любовника слезы, мгновенно залившие дым ее глаз,
бабушка поначалу так растерялась, что стала его малодушно



 
 
 

просить: ну, пусть совсем изредка, ну, хоть раз в неделю, в
деревне, в глуши, чтобы только увидеться, но Саша, как пра-
вило миролюбивый, сказал, что расстанемся, мол, по-хоро-
шему. Валера, вернее, отец Непифодий, его убедил, что лю-
бовь – это главное, однако не та вот любовь, от которой род-
ной человек может стать ненормальным, как это случилось
с безропотной Лизой, а та, что поможет тебе возродиться,
наследовать вечную жизнь и так далее. Такою любовью он
сможет любить одну только Лизу, уже некрасивую, в разно-
шенных тапочках, ибо в больнице включалось в режим очень
много ходить. (А если залечь на кровать и лежать, то мож-
но дойти и до самоубийства.) Поэтому обувь вся так и сно-
силась. Все тем же дрожащим сквозь перья бородки, кривя-
щимся ртом Саша твердо сказал, что слух свой отныне за-
мкнул изнутри и доводов бабушки больше не слышит, и бу-
дет стоять на своем, а иначе вся эта проклятая ложь целой
жизни проглотит его, и пожрет, и ни камня на нем не оста-
вит. И тут же ушел и не оглянулся. А бабушка, плача, смот-
рела вослед, пока он не скрылся внутри перелеска – слегка
мешковатый, прелестный, любимый – до боли, до крика –
запретной любовью, которой противится бывший Валера, а
ныне отец Непифодий на Клязьме.

Когда пахнущие сеном и румяные от долгого сна на све-
жем воздухе спустились на террасу родители, то бабушка
встретила их ледяным молчанием, никакого отчета по пово-
ду отдыха внука Алеши на даче предъявить не смогла, а бро-



 
 
 

сила лишь, что здесь убивают, воруют и слишком уж много
цыган. Родители переглянулись.

– Поедем в Москву? Тебе скучно, наверное? – спросила
испуганно мама.

– А Яншин? – спросил ее сын. – Без него не поеду.
Они взяли Яншина. Он обслюнявил отцу подбородок, и

шею, и плечи, поскольку не переносил электричек.

Это были самые странные две недели в Алешиной жиз-
ни. Если бы он был поэтом, хотя бы таким, каким был, ска-
жем, Лермонтов, то он бы легко себя вообразил каким-ни-
будь там кораблем, белым парусом, который заплыл в очень
тихую бухту и смотрит оттуда на грозное море. Ему-то не
страшно пока в этой бухте. О, что будет с теми, кто в море
открытом на утлых плотах, на суденышках чахлых старает-
ся выжить среди бурных волн? За это время он почувство-
вал, что, хотя и пережил уже довольно много, но эти его пе-
реживания не идут ни в какое сравнение с тем, что предсто-
ит в будущем, и нужно готовиться к этому, тренироваться,
как люди, которые с раннего детства торчат во спортзалах,
а после всю зиму по страшным морозам гуляют без шапок.
Вот таким, с характером. Не позволять себе ни слабинки, ни
трещинки в сердце и, главное, всех избегать откровений.

Надо сказать, что злопамятная, хотя и щедрая Сонька еще
года три назад буркнула маме, что Алеша напоминает ей од-
ного юношу, которого Сонька, совсем молодая, узнала бли-



 
 
 

жайшим, интимнейшим образом, но он как-то странно то-
гда увернулся, семьи с ней не создал, куда-то уехал, и след
его так и растаял на этой затоптанной до безобразья земле.
Сходство неизвестного юноши с Алешей, обнаруженное на-
блюдательной женщиной, заключалось в том, что оба они
старались как можно глубже запрятать все, что происходило
внутри их весьма одиноких сердец, поскольку им гордость
мешала открыться, и эта привычка всегда оставаться вдали
ото всех и стоять в стороне, слегка усмехаясь от собственных
мыслей, могла привести, как заметила Сонька, к какому-то
даже почти вырожденью. На мамин вопрос, почему вырож-
денью, неумная Сонька сказала, что если всю жизнь так та-
иться, то ты, безусловно, закроешь каналы к источнику сча-
стья, душевно прокиснешь и быстро состаришься.

Отец начал опять репетировать, опять загуляла прелест-
ная Юна, опять режиссер их театра под утро от ревно-
сти чуть не зарезал жену, опять заструились дожди над
Москвою, размыли узоры цветов в летних парках, а на ВД-
НХ на центральной площадке открылась чудесная выстав-
ка «Осень», где можно прийти и попробовать было сто два-
дцать сортов очень вкусного меда. Мама, отдыхая от бабуш-
ки с ее страстями и настроениями, готовила обеды, дела-
ла отцу на завтрак овощные соки, следила за тем, что Але-
ша читает, лечила упрямого, вздорного Яншина, которого в
кровь расцарапала кошка, размером едва ли не больше, чем
Яншин. Короче: у мамы до начала учебного года забот бы-



 
 
 

ло невпроворот, и пусть ей хотелось побольше участвовать
в жизни Алеши, но времени на это совсем, к сожалению, не
было.

Ошибки родителей, их заблуждения. Они нарождаются
вместе с младенцем, и в этот момент, когда врач или даже
простая курносая бабка в деревне одним очень ловким и
быстрым движеньем отрежет дитя от измученной матери, и
этот младенец с молочными глазками и страхом в своих, со-
всем мелких чертах начнет вдруг орать, заявлять о себе, –
вот в этот момент и приходят ошибки. Ведь нету же ближе
тебе, новорожденный, а также тебе, ему жизнь подарившей,
на целой земле никого, чем вы оба – друг другу. Смотрите:
одна на вас кровь подсыхает. Однако же, как ни проста эта
истина, ни дети, куда-то всегда устремленные, ни их роди-
тели, сразу уставшие, ее до сих пор ни на йоту не поняли.
Отрезали, значит, младенчика вашего? Ну, все. Будь здоров.
Торопись в свою жизнь. А вы, дорогая мамаша, в свою. Ведь
вот как устроено. Грустно? Да, грустно.

Иногда Алеше до смерти хотелось поговорить с отцом,
но, кроме этого смутного, раздражающего его желания, он
не представлял себе, как и о чем они будут разговаривать.
Ему казалось, что отец словно бы стесняется его, потому
что в трезвом своем состоянии он остро помнит, что совсем
недавно пришел опять пьяным и снова был жуткий скандал,
и Алеша, притихший в своей очень маленькой комнате, ко-
нечно же, слышал их крики. Алеша был очень похож на отца



 
 
 

и мнительностью, и гордыней, и скрытностью, но, видимо,
эти черты и вели отца к алкоголю: он прятался, он убегал от
себя. Странно, что мать не понимала этого и отцовское пьян-
ство приписывала работе, женщинам, театральным склокам,
от которых он лез на стену. В голову ее не приходили самые
простые вещи, которые понял Алеша: отец не справляется,
он надорван. Поэтому пьет. Другие не пьют, потому что их
психика устроена как-то иначе, они осмотрительней, боль-
ше боятся за жизнь, меньше любят себя. Отец его, будучи
трезвым, себя самого стеснялся, а может быть, и презирал.
Но, выпивши, он становился терпимее, а главное, веселее.
Женщины, о которых постоянно твердила мать, пугали Але-
шу гораздо сильнее, чем отцовское вечное пьянство. Пьяный
отец был виноватым и беспомощным, а грешный отец, тот
отец, от кого томительно пахло чужими духами, был даже
опасен, как если бы, скажем, в семье их жил тигр, ручной и
домашний, но кто его знает? Мог и впасть в ярость. И прыг-
нуть на грудь, и вцепиться зубами в лицо или в горло. Вот
несколько раз и отец становился подобным такому домаш-
нему тигру.

Квартира была небольшой, и поэтому, даже если родите-
ли старались, чтобы ни Алеша, ни бабушка не разобрали то-
го, что они в запальчивости выбрасывали в лицо друг другу
(а это все происходило ночами!), их сдавленный шепот был
слышен отчетливо, секреты в их доме почти не держались.



 
 
 

…он был в седьмом классе. Царила весна. Царила! Какое
прекрасное слово – ведь время и вправду царит над людьми.
Вот осень с листвою, с их смертной истомой, их медленной
гибелью, кротким страданьем, которое с целью, нам всем
неизвестной, настолько красиво, что хочется плакать. Кто
скажет, что это страданье природы и эта ее красота, от кото-
рой, бывает, плывет все в глазах, все плывет, – кто скажет,
что он ничего не заметил, что вся красота эта мимо прошла,
оставив его безразличным и вялым? А лето с его ослепитель-
ным зноем, с букашкой, увязшей в цветочке, с пичужкой,
какая внимательным, желтеньким глазом глядит на тебя из
травы? Вдруг встретишься взглядом с таким вот птенцом,
вдруг вздрогнешь от солнца, упавшего прямо на руку твою,
или грудь, или шею, и станет намного светлее на сердце.

Весна же имеет особые свойства. В московских кустах
просыпаются бесы. Их можно всерьез даже не принимать.
Когда был мороз, эти бесы дрожали то в виде сосулек, то в
виде комочков слегка подсиненного сумраком снега, а как
потянуло весной, они тотчас проснулись и точат о лавки свои
коготки, щурят красные глазки и сразу бросаются к людям:
играть! Их тоже, конечно же, можно понять: всю зиму вот
так продрожать на бульварах! И люди становятся нервными,
злыми, зачем-то сжигают умершие листья, и шапки теряют в
метро, и перчатки, друг другу звонят по ночам, покупают на
рынке взлохмаченных рыб в мутной банке, пузатых, кефи-
ром пропахших щенков, которых потом дрессируют и учат,



 
 
 

хотя этих звонких, пузатых щенков с рожденья всему научи-
ла природа. Да, скучно и грустно, ох, скучно и грустно, и хо-
чется смертным того, что нельзя им, того, что они и в глаза
не видали, а бесы смеются над их простотою.

Итак, Алеша заканчивал седьмой класс, страдалицу Лизу
забрали в больницу к таким же, как Лиза, бессонным стра-
далицам, а папа Алеши, актер знаменитый, внезапно влю-
бился. В кого он влюбился, осталось загадкой. Но мама тот-
час же почуяла запах – преступный, загадочный запах любви,
хоть папа и был исключительно чистым, всегда долго мыл-
ся, душился и брился, поскольку театр устроен непросто: не
только талантом берет человек, но очень важны соблюдения
правил. И прежде всего гигиены, конечно. А то там такая
начнется зараза! Ведь это же Средневековье – театр! И нра-
вы, как в Средневековье, и страсти. Мама угадала о пере-
менах в папиной жизни оттого, что он вдруг бросил пить.
Причем бросил сразу, чем всех напугал. Не только семью, но
всех жителей дома, в котором ютилось немало актеров, ак-
трис и подростков – актерских детишек, давно, прямо с дет-
ства, весьма сильно пьющих. И сразу на папу нахлынули за-
работки. То радио, то телевизор, то утренник. Возможность
слегка подработать случалась, но только он прежде ее отме-
тал, хотя деньги были нужны позарез, а тут вдруг решил, что
не грех похалтурить, и сразу появятся лишние средства, и
можно тогда будет летом отправить Алешу и бабушку в го-
род Пицунду. Но вот из-за этих халтур – то радио, то теле-



 
 
 

визор, то утренник – у мамы пропала возможность следить
за перемещеньями мужа по городу, она как-то вдруг потеря-
лась и сникла, не знала, куда позвонить, как проверить, хоть
пить он – не пил, денег стало хватать, и, если бы не было
этого счастья и блеска в глазах его, мама, конечно, жила бы
в неведении.

Посреди ночи Алеша услышал, что родители шепчутся.
– Отпусти меня, – бормотал отец. И голос его был не пья-

ным, но страшным. – Я чувствую, что это будет недолго! Но
дай мне пожить! Я тебя умоляю.

– Ты болен! Ты слышишь себя? Я утром звонить буду док-
тору, сейчас позвоню! Что мне ждать до утра?

Их шепот так прыгал, как будто во рту у каждого было по
скользкой монетке.

–  Здоров, не волнуйся! Уйду все равно! Я думал тебе
обьяснить, думал даже, что ты меня, может, поймешь…
Столько лет мы вместе промучились. Я умоляю…

–  Подонок! Ты просто подонок и сволочь! Ты хочешь,
чтоб я отпустила тебя? Сейчас вот тебе собрала чемодан?
Иди, мой хороший, иди, наслаждайся! А что я Алеше-то зав-
тра скажу? Что папа ушел к своей девке, что папа…

– Но ты же сама говорила всегда: «Скажи мне, когда ты
кого-то полюбишь, не стану держать и пойму». Чьи слова?

– Чтоб ты и «полюбишь»? Кого ты полюбишь! Ты сына
родного не смог полюбить!

– Я сына люблю. А вот ты… Ты не помнишь, что было,



 
 
 

пока этот сын не родился? Что ты вытворяла тогда, ты не
помнишь?

– Что я вытворяла? Что ты вытворял!
– Я хину пил?
– Хину?
– Хину! Тебе ведь сказали, что хина поможет! Что хина

способствует кровотеченью, и ты сразу выкинешь! Ты пила
хину! Тебя тогда чудом спасли, идиотку! А помнишь, как
врач этот здесь, на Арбате, сказал, чтобы мы с тобой Богу
молились, поскольку он может родиться кретином! А может
быть, просто глухим и слепым!

Потом была пауза. Долгая пауза.
– Постой! Я пила тогда хину, я помню. Но ты ведь твер-

дил, что не хочешь ребенка! Ведь ты же… Ведь ты… Про-
клинаю тебя! За все, что ты сделал со мной! За то, что в те-
чение всех этих лет… И ты еще смеешь меня упрекать! Что
я пила хину!

– Я завтра уйду.
– Не завтра! Сегодня! Сейчас! Я сейчас же скажу им, что

ты нас бросаешь! Иди!
Что-то упало на пол с таким грохотом, что по коридору

тут же зацокали бабушкины домашние туфли без задников с
железными набойками. Она, разумеется, тоже все слышала.

– Сейчас я милицию вызову! Хватит! Идите немедленно
спать! Ненормальные! Хотите расстаться – расстаньтесь как
люди! Ребенок и так комок нервов! – И бабушкин голос со-



 
 
 

рвался.
Потом стало тихо. И только вода зажурчала по кранам, как

будто жила на свободе и тоже хотела подать робкий голос:
весна ведь, а воды весною – во всем мире воды – стремятся
журчать, разливаться и петь.

Отец никуда не ушел, а халтуры закончились сразу, как
будто и не было.

Недели три или даже больше родители не смотрели друг
на друга, однако обедали вместе и спали по-прежнему вме-
сте, на общей кровати. Потом отец страшно запил. И мать
успокоилась. Значит, остался.

Оно проросло в глубину его мозга. Он стал психопатом,
уродом, калекой. Утром, едва открывши глаза, он вспоми-
нал, что родители не хотели, чтобы он был, и мама его убива-
ла. Алеша зажмуривался и прятал голову под подушку. Для
того чтобы продолжать делать самые простые вещи, то есть
встать с постели, умыться, одеться, позавтракать, ему нужно
будет напрячь силы, а прежде он их даже не замечал.

Колька Нефедов, он знал его еще с детского сада, как раз
переехал на Новый Арбат. Этаж подходил – двадцать третий.
У Кольки была своя комната. Он стал приходить к нему в
гости. Стоял у окна и смотрел вниз, на улицу. Внизу были
люди, до ужаса мелкие, внизу была жизнь, тоже глупая, мел-
кая, она суетилась, спешила куда-то, а дети все были глухи-
ми, слепыми, и он должен был быть таким, как они. А если



 
 
 

вот выпрыгнуть и умереть, то будет так, словно он и не рож-
дался. Сесть на подоконник и соскользнуть вниз. И боли не
будет. Раз, два и готово.

Он свешивал голову, перегибался. В глубине живота под-
нималась волна кислой рвоты, голова начинала кружиться.
Он видел себя самого на асфальте. Кровавое месиво. Люди
вокруг. И все суетятся, вопят и кричат. Потом унесут его,
вымоют улицу, посыплют песком, и толпа разойдется.

И все это мучило долго. Не меньше чем месяц, а может,
и два. Потом затянулось, но не до конца. Теперь он уже не
любил свою маму. Вернее, не то чтобы он не любил, она вы-
зывала в нем странное чувство. Как будто бы в ней, забот-
ливой, милой, к тому же красивой – да, очень красивой, –
осталась крупица Алешиной смерти. Соринка, размером с
бесцветную моль.

Никто не удивлял его так сильно, как собственные ро-
дители. Когда они скандалили и грозили друг другу разво-
дом, он чувствовал себя даже спокойнее, во всяком случае,
привычнее, но вот когда они начинали любить друг друга,
ему становилось неловко и странно. За этой любовью, как за
неподвижным, застывшим травинкою каждой, безмолвным
и вроде бы ясным, но слишком уж душным и слишком уж
четким во всех очертаньях простым летним утром, обычно
приходит гроза – да такая, что сразу смывает с лица всей
природы старательную безмятежность ее, – вот так и за этой
внезапной любовью должна была снова прийти волна новых



 
 
 

скандалов, и слез, и бессонной тревоги.
Весною прошлого года мать вдруг начала кашлять сухим

изнурительным кашлем, ее послали на просвечивание, и ре-
зультат должны были сообщить через несколько дней. Ночью
Алеше захотелось пить, он встал и пошел на кухню. Дверь в
родительскую комнату была приоткрыта, родители его шеп-
тались в темноте.

– Вот так обними, – шелестел голос матери. – Теперь я
как в домике. В домике, да? Держи только крепко. И не вы-
пускай.

– Не бойся. Ты в домике. Все хорошо, – шептал ей отец
сырым голосом. – Что ты? Да нет же с тобой ничего. Ты ведь
в домике.

Потом он услышал дыхание матери – как будто она с каж-
дым вдохом стремилась вобрать в себя то, что он ей говорит.

– И нету дороже тебя никого. Тебя и Алешки. И не сомне-
вайся. Родная моя, моя девочка бедная! Давай вот я так об-
ниму, ляг поближе. Ногтя твоего я не стою…

– Молчи! – и мать осторожно заплакала. – Когда это все
обойдется… Скажи, обойдется? Не может ведь быть, чтобы
я умерла? Ну, как я оставлю вас? Что с вами будет?

Отец простонал, но сейчас же опомнился.
– С тобой – ничего, ну, поверь мне, родная! С тобою и

нет ничего, и не будет! С тобой только я, негодяй, старый
пьяница!

– Подумай ведь только! – перебила его мать и закашля-



 
 
 

лась. Алеша почувствовал, что отец изо всех сил прижал ее
к себе. – Подожди. Так слишком мне жарко. Дай я отдышусь.
Сейчас я откашляюсь. Вот. Уже легче.

– Водички тебе принести?
– Нет, не надо. Подумай ведь только, как я тебя мучаю, а

мне – только ты, только вместе… – И снова закашлялась.
– Сейчас я водички… Тут воздух сухой… поэтому каш-

ляешь…
– Воздух как воздух. Держи меня крепче.
И снова заплакала.
Через несколько дней диагноз, которого они боялись, не

подтвердился, и жизнь пошла прежняя.



 
 
 

 
Глава четвертая

Любовь
 

Бабушка не хотела возвращаться с дачи, хотя с первых
чисел сентября начались заморозки, и трава в саду, зеленая
вечером, утром оказывалась нежно-серебристого цвета, как
волосы внезапно испугавшегося во сне и тут же поседевшего
человека. Амалия вернулась в Питер, Сонька перебралась в
Москву. Бабушка топила печь в большой комнате, ходила за
грибами – лес весь трепетал от дождя, дачи опустели, и в ле-
су скитались с большими корзинами поселковые, угрюмые и
ноздреватые люди, которые, встретившись с нею, смотрели
волками. Грибов было мало. Бабушка упорно, часами броди-
ла по этому лесу, словно вынашивала в себе верное отноше-
ние к жизни и словно это верное отношение вынашивалось
именно так – в полном одиночестве, среди мелкого беспро-
светного дождя, от которого волосы ее становились тяжелы-
ми и кудрявыми, а щеки румяными и молодыми.

В июле исполнилось ей шестьдесят, хотя никто на свете,
увидев такой, какой она бродила по лесу, в высоких резино-
вых сапогах, с неподобранными волосами, не дал бы ей это-
го возраста, а дал бы на десять лет меньше, а то даже и на
пятнадцать. Лицо ее часто как будто горело, хотя оставалось
по-прежнему бледным, и свет изнутри был так ярок и молод,



 
 
 

что людям (особенно людям наивным) казалось, что бабуш-
ку очень легко раскусить, поскольку душа ее как на ладони.
Отчасти они были правы, отчасти.

А душа этой женщины не только на ладони, но и совсем
нигде не умещалась, хотя она чувствовала ее очень сильно,
и боль, какую она ощущала благодаря постоянному присут-
ствию этой души, научила ее если и не хитрости, то, уж без-
условно, выносливости характера. Мало того, что она оста-
лась вдовой в сорок лет со строптивой, никто ей не указ,
дочерью, мало того, что нужно было собрать все силы, что-
бы поднять эту дочь на ноги, заставить ее закончить сначала
музыкальную школу, потом консерваторию, но, кроме все-
го, что связано с дочерью, кроме работы в театральной сту-
дии плюс частные уроки фортепиано и скрипки, кроме раз-
мена квартиры, отнявшего несколько лет жизни, она жила с
чувством, что не было ни дня, когда она ощущала себя сво-
бодной. История с Сашей парализовала ее. Нельзя было по-
тратить на него целую жизнь – а она потратила, нельзя бы-
ло ждать, что он в конце концов решится на то, чтобы уй-
ти, – а она ждала, и не только ждала, но, понимая его бес-
хребетность, его эту жалкую, слишком мужскую и рабскую
одновременно природу, она каждый раз извиняла его, рас-
ставшись навеки, опять возвращала и мысленно мстила за-
травленной Лизе, пока еще не потерявшей рассудок, хотя эта
Лиза была лишь улиткой, забравшейся в темный и скользкий
свой домик.



 
 
 

Один только раз захотелось ей вырваться. Подул неожи-
данно ветер свободы, и этот обман, эта тоже двойная, как и у
него, эта тайная жизнь была ей как отпуск – больному шах-
теру, как выход на свет из сухой черноты. Но несмотря на
то, что человек, с которым она изменила Саше, готов был на
все, она мигом остыла, замкнулась и в панике, что потеря-
ла свою эту самую сладкую муку, а именно Сашу, жестоко
рассталась с любившим ее человеком и долго ждала, чтобы
Саша, суровый, весьма оскорбленный и вдруг даже ставший
почти безучастным, к ней снова вернулся.

Слепой была эта любовь, да, слепой. Зоя заучила его на-
зубок, умела по паузам быстро понять, чем он недоволен,
по цвету лица всегда узнавала, что он нездоров, любила все
родинки на его теле, а запах его еле слышного пота, в ко-
тором был привкус лимона, казался ей даже каким-то изыс-
канным. Она от себя не скрывала нисколько, что эта зависи-
мость их друг от друга держалась на том бесконечно счастли-
вом физическом чувстве, связавшем их со дня первой встре-
чи. Духовного в этом соединении, скорее всего, было очень
немного. Но много животного, дикого, грубого, хотя, что-
бы в этом преклонном их возрасте стремиться друг к дру-
гу не с целью согреться какой-нибудь умной и доброй бесе-
дой, а чтобы скорее улечься, прижаться и снова, как это бы-
вает в природе, когда нарастает гроза в небосклоне и каж-
дый листок отзывается дрожью, – да, снова, как это бывает
в природе, почувствовать плоть своей собственной плотью,



 
 
 

отдать до последнего, взять все, что можешь, и только когда
все блаженно утихнет, как сад после жгучей грозы и как лес,
закрывши глаза, рук и ног не разнявши, уплыть в ослепи-
тельно-черный, тяжелый, томящийся сон, где предметы, как
лодки, качаются и чуть грохочут цепями.

Понятно, что Лиза рехнулась. Еще бы! Откуда же силы все
это терпеть? Зоя, разумеется, подозревала, что Саша умуд-
ряется и там, то есть дома, разыгрывать комедию семейно-
го благополучия, но интуиция подсказывала ей, что, даже и
разыгрывая комедию, он все же не может достигнуть того,
чего достигали они только вместе, а стало быть, Лиза, все
время стараясь приблизиться с ним к той грозе, к той сво-
боде, которую он где-то на стороне, а именно с Зоей, пере-
живает, от этого и сорвалась, заболела и съехала в клинику
для излечения.

И было два года почти безмятежных. Конечно же, он на-
вещал Лизу в клинике. Носил ей компоты, медсестрам дарил
то брошки, то бусы, то деньги, а нянькам совал в их гнилые
карманы на выпивку. И вдруг эта Лиза ее победила. При-
чем победила своею болезнью. Бабушка ожидала, что тако-
го осторожного человека, как Саша, может отпугнуть подоб-
ная история, поскольку он был всегда мнительным, очень
любил щупать пульс и однажды проверил каким-то совсем
новым способом сердце. Потом оказалось, что способ был
пробным, больших стоил денег и не оправдал их. Но бабуш-
ка Сашу недооценила. Болезнь жены Лизы прожгла ему ду-



 
 
 

шу. Мало того, что каждый день после работы – а работал
он на Ленинском проспекте в очень престижном научном
институте – Саша ездил в сумасшедший дом кормить свою
кралю обедом и там сидел долго и гладил ей спину, а если же
им позволяла погода, водил ее в парк и отнюдь не скучал, но
словно бы даже и перерождался, когда она вдруг улыбалась
ему своею натянутой прежней улыбкой. Нет, мало того! Он
еще и хотел, хотя бедной бабушке не признавался, забрать
свою Лизу обратно домой. Она-то, любовница, втайне меч-
тала, чтоб Лизу лечили как можно подольше, а он собирался
ей, что ли, служить, как это ему объяснял Непифодий.
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