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Аннотация
Книга воспоминаний Виктора Шендеровича «Изюм из булки»

уже успела полюбиться читателям. Советская Армия и  студия
Олега Табакова, программа «Куклы» и ее герои, байки позднего
«совка» и  новых времен, портреты гениев и  негодяев,  –
сотни сюжетов, объединенных обаятельной интонацией автора,
образуют неповторимую картину нескольких эпох… Новое,
третье издание книги – это еще и четыреста новых историй,
которые вы, несомненно, будете перечитывать и  пересказывать
сами…
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«Рассказывают, что…»

(Апология жанра)
 

Записные книжки я вел с молодых лет. Не дневники, а так,
от раза к разу: случаи, характеры, диалоги…

Иногда все это пышно называется «творческая лаборато-
рия писателя», но никакого писательства в ту пору, разуме-
ется, не было в помине (проза начинается с личного опыта).
Просто нравилось марать бумагу.

Полжизни спустя эти записные книжки пригодились: из-
датель Игорь Захаров предложил мне, не дожидаясь маразма
или кончины, приступить к жизнеописанию. Он сумел убе-
дить меня, что прижизненный мемуар не является разновид-
ностью завещания и не обязательно свидетельствует о жела-
нии автора проползти в пантеон и заранее пристроиться там
среди гробниц почище…

Я прекрасно отдаю себе отчет в банальности затеи; но
банальность почти синоним необходимости. Нет ничего ба-
нальнее хлеба, воды и воспоминаний. Всякий, кто не поле-
нится пройтись вдоль этой линии прибоя, разглядит и подбе-
рет десятки обточенных историй, в которых окаменело вре-
мя, характеры… Жизнь!

На этих историях осталась соль эпохи.
Веселые или печальные, они бесценны, если внятно и со



 
 
 

вкусом изложены, и нет для меня ничего заманчивее анек-
дотов в пушкинском значении слова: его table-talk стоит пя-
ти диссертаций. «Как-то раз…», «рассказывают, что…»  –
именно так и должен начинаться хороший текст!

Что же до подробностей автобиографии – все это, конеч-
но, очень дорого сердцу, но только сердцу автора. Не стоит
грузить чужих людей тестом своей жизни – в этой булке мож-
но смело ковырять пальцем в поисках изюма. Сюжет, сюжет
прежде всего! Сюжет – и характеры. Глядишь, станут яснее
обычаи времени; тогда можно обойтись и без морали.

Но как разделить пережитое и услышанное? Стоит ли, во
имя кошерности жанра, жертвовать роскошными свидетель-
ствами современников? Зря я, что ли, полжизни ходил с рас-
ставленными ушами и все записывал?

Ну уж нет.
Вы слышали эту историю рассказаной по-другому? Ну что

же: даже Евангелие существует в четырех вариантах… Бог
с ней, с реальностью, – мы тут с вами не в судебном процес-
се, а в литературно-историческом, – здесь иные понятия об
истине! Возьмите те же пушкинские анекдоты о Екатерине
Великой: по отдельности, полагаю, страшное вранье, а все
вместе – безусловно, правда…

Как минимум, правда авторского взгляда на эпоху.
Сюжеты и лица, собранные в этой книге, расскажут о вре-

менах, в которых мы жили, о людях, милых моему сердцу и
милых не очень, – и стране, громко признаваться в любви к



 
 
 

которой мешает память о шекспировской Корделии.



 
 
 

 
Предуведомление

 
Да, в этой книге встречается ненормативная лексика.
Радость ее своевременного употребления принадлежит не

автору, который скромно и с огромным достоинством отхо-
дит в тень, – а героям этих историй и русскому языку в це-
лом.

Языку, в котором два-три нехитрых корня лежат в основе
доброй сотни глаголов, прилагательных, причастий и меж-
дометий, вмещающих всю гамму чувств, оценок и понятий,
для выражения которых менее развитые народы вынужде-
ны пользоваться разрозненными и плохо запоминающимися
словами, – этому языку не мне указывать, и не мне заменять
его великие буквы стыдливой азбукой Морзе!

А кому не нравится русский язык, тот пускай идет по лю-
бому из адресов, на этот случай в нем специально предусмот-
ренных.

…………………………
Хорошо придуманной истории незачем походить

на действительную жизнь;
жизнь изо всех сил старается походить на

хорошо придуманную историю.
Исаак Бабель.
«Мой первый гонорар»



 
 
 

 
Автобио-граффити (часть первая)

 
Мне кажется, что со временем (…) писатели,

если только они будут, будут не сочинять,
а только рассказывать то значительное или
интересное, что им случилось наблюдать в
жизни…
Лев Толстой – из письма
Александру Гольденвейзеру

 
Коврик

 
На пятом десятке собственной жизни я обнаружил у ро-

дителей маленький (метр на полтора) коврик с восточным
орнаментом – и вдруг ясно вспомнил: в детстве я играл на
таком же, только очень большом ковре. Я спросил у мамы:
это отрез от того ковра? А где он сам?

Мама засмеялась и сказала: так это он и есть.
О господи. Такой большой был ковер!



 
 
 

 
Историческая родина

 
Когда мой дед Семен Маркович раздражался и становил-

ся резким и грубым, бабушка Лидия Абрамовна, сделанная
совсем из других материалов, говорила ему только одно сло-
во: «Городищ-ще!».

Так называлось белорусское местечко неподалеку от Мо-
зыря – родина деда.

Особому политесу взяться там было, действительно, неот-
куда: мой прадед был биндюжником, ломовым извозчиком, и
деда в детстве многократно пороли чересседельником; хоро-
шо помня характер Семена Марковича, могу предположить,
что перепадало по мягкому месту и моему отцу – так ска-
зать, по наследству…

Мой старший брат и я – первые непоротые в нашей фа-
милии.

Городище я искал и не нашел, когда ездил по Белоруссии
в поисках своей исторической родины. Двадцатый век без-
жалостно прошелся по этим краям. Местечек уцелело всего
два; уцелели, впрочем, только дома. Евреев там нет в поми-
не – кто в России, кто в Америке, кто на земле обетованной,
кто просто в земле: в Белоруссии Гитлеру удалось решить
еврейский вопрос практически полностью.

Для Городища не потребовалось и Гитлера: к двадцать де-
вятому году на месте еврейского кладбища устроили артил-



 
 
 

лерийское стрельбище. Это было актуальнее.
Дед Семен к тому времени тоже успел немало. Центро-

стремительная сила революции сорвала его в Москву, и к
окончанию института он был убежденным троцкистом.

Троцкого попросили для начала проехать в Алма-Ату, де-
да – тоже для начала – в Архангельск…

Семеном Марковичем он в ту пору не был – был Шломо
Мордуховичем. В Сёму его переделали однокурсники в хи-
мико-технологическом институте, – чтобы не ломать язык.
О конспирации еврейства в двадцатые годы думать уже (еще)
не приходилось.

Деформация имени-отчества спасла деду жизнь, когда его
искали для того, чтобы стереть уже в порошок: искали-то
Шломо, а не Семена, на что один из нашедших впоследствии
(на допросе) прямо деду и посетовал… А спасение состояло
в том, что искали деда в конце тридцатых, а нашли в конце
сороковых.

Эта история стоит того, чтобы ее рассказать.



 
 
 

 
Письмо

 
В 1927 году московский студент Сёма-Шлёма написал

письмо своей жене, будущей моей бабушке, в Вологду, куда
направила ее партия.

Дед писал из самой гущи исторического процесса, расска-
зывал о московских фракционных боях и в числе прочего
черкнул несколько слов о Сталине. Процитировав, в част-
ности, из Ленина: мол, этот восточный повар любит острые
блюда…

Дед предположил, что от Кобы будет еще много крови.
А бабушка Лидия Абрамовна была партийная безо всяких

отклонений. Когда, уже в старости, они с дедом ругались, то,
перед тем как окончательно перейти на идиш (чтобы внуки
перестали понимать текст), – бабушка восклицала:

– Ай, Сёма, ты всегда был троцкистом!
Но в 1927 году бабушка сама пустила письмо мужа по ру-

кам товарищей в вологодской партячейке – еще бы, столько
свежих новостей из Москвы! Письмо куда-то пропало, и ба-
бушка не придала этому значения. Времена были, по слову
Ахматовой, относительно вегетарианские…

Письмо всплыло через двадцать один год, в 1948-м. Его
предъявили деду на Лубянке и поинтересовались: ваше? Че-
рез пару дней Сёме-Шлёме, отцу троих детей, дали восемь
лет лагерей – на осознание своей юношеской неправоты в



 
 
 

оценке вождя.
Или – в подтверждение этой правоты?
Сидевший с дедом в одной камере бывший комендант

Кремля Мальков, узнав о дедовых восьми годах, сказал ему:
– Молодой человек, это вообще не срок!
(Мальков только что отбыл «десятку» и тут же получил

вторую.)
Это – половина истории, вполне типовая.
Вторая ее половина вполне уникальна.
Прошло еще тридцать лет. В свет вышел роман Василия

Белова «Кануны», и в тексте романа мой отец обнаружил
удивительное письмо.

Автором письма был очень неприятный персонаж – мос-
ковский студент, троцкист, с явным местечковым акцентом.
Фантазия писателя Белова воспроизвела коллизию с порази-
тельной точностью: персонаж писал в двадцать седьмом го-
ду, из Москвы в Вологду, жене! Было в романном письме и
про столичную жизнь, и про партийные склоки… Начина-
лось оно словами «Здравствуй, Эйдля!», а заканчивалось –
«Поцелуй Надюшку».

Эйдля – было имя моей бабушки (аналогичным образом
превращенное товарками по рабфаку в «Лидию»). А Надей
звали старшую сестру отца, родившуюся как раз в 1927 году.

Ко времени публикации романа и дед, и бабушка были
еще живы.

После их смерти – в начале восьмидесятых – отец написал



 
 
 

Василию Белову. Не вдаваясь в моральные оценки, он сооб-
щил писателю, что в романе «Кануны» использовано реаль-
ное письмо его отца к его матери; поинтересовался, каким
образом оно попало в роман, и попросил, если это возмож-
но, вернуть в наш дом семейную реликвию…

Что удивительно, Белов ответил. Он признал, что письмо
в «Канунах» – реальное; сообщил, что подлинника у него
нет, а использовал он копию, найденную в архиве Вологод-
ского обкома партии…

В ответе была слышна некоторая растерянность. Белов не
мог и предположить, что троцкист, такое писавший о Стали-
не в 1927 году и попавшийся органам (а архив обкома КПСС
– это, как вы понимаете, эвфемизм), мог дожить до начала
восьмидесятых…

Писатель Белов перекатывал чужое частное письмо, не
потрудившись даже изменить имена. Он думал, что стягива-
ет сапоги – с мертвого.



 
 
 

 
Дед Евсей

 
А вот другое семейное предание – сюжет, годящийся для

«Графа Монте-Кристо», но уже с совсем печальным исхо-
дом.

Мой дед по материнской линии, Евсей Дозорцев, к нача-
лу войны был начальником отдела ПВО Наркомата угольной
промышленности. И вот в сентябре 41-го некий сослуживец
деда завел прилюдный разговор на русскую народную тему
«евреи умеют устраиваться».

В тот же день Евсей положил свою «бронь» на стол и ушел
на фронт. Когда я говорю «в тот же день», это следует пони-
мать буквально: дед не простился с бабушкой, передав пись-
мо через ее сестру.

Наверное, дед боялся, что бабушка его отговорит.
Старший лейтенант Дозорцев погиб в октябре 41-го под

Ленинградом. Я сейчас уже гораздо старше его…
А в середине 60-х годов, когда мне не было десяти, в ком-

мунальной квартире на Чистых прудах, где мы жили впяте-
ром в одной комнате, попросту расползся потолок, и через
гнилые доски полилась дождевая вода. И тогда бабушка по-
шла по инстанциям: ей, вдове погибшего на Великой Оте-
чественной, полагалось по такому случаю некоторое ускоре-
ние в очереди на квартиру. В одной средней советской ин-
станции, высидев очередь, она добилась приема у начальни-



 
 
 

ка, вершившего квартирные дела…
Это был тот самый сослуживец деда, знаток еврейского

вопроса.
Он благополучно пересидел войну – и теперь от имени

советской власти решал, давать ли моей бабушке квартиру.
Увы, дальнейший ход сюжета уводит нас от аналогии с ро-

маном Дюма: никто не убил этого человека и даже не опозо-
рил его. Бабушка Ревекка Абрамовна на ватных ногах верну-
лась домой, всю ночь плакала и пила валерьяновые капли…

Мы жили впятером в комнате в коммуналке, потолок дер-
жался на деревянных подпорках, вода лилась в тазы…

Спустя год нам дали новую квартиру на «Речном вокза-
ле».

Евреи умеют устраиваться!



 
 
 

 
Несчастье

 
Все это не имеет никакого значения ни для кого, кроме

меня. Но, кажется, это мое первое личное воспоминание, и
не записать его я не могу.

Мы идем по железнодорожной платформе «Лианозово» –
я, мама и старший брат Сережа. Меня везут в мои первые
летние ясли-сад. Еще немного – и отдадут чужим людям. У
меня в ладошке – спичечный коробок со светлячком. Мы с
ним будем жить совсем одни среди чужих людей.

Иногда я останавливаюсь и заглядываю в коробок.
Мы приходим в ясли, мама начинает разговаривать с вос-

питательницей, а я отхожу в сторонку, чтобы еще раз от-
крыть коробок, сложить ладошки домиком, сделать темно и
посмотреть на светлячка.

Светлячка в коробке нет. Я становлюсь на коленки и об-
ползываю все вокруг. Светлячка нет. Мама разговаривает с
воспитательницей. Я понимаю, что выронил его по дороге,
может быть, еще на станции. Понимаю, что уже никогда его
не увижу; что сейчас мама уйдет – и я останусь один на один
с огромным чужим миром.

Я стараюсь не заплакать, ведь я мальчик, мне нельзя пла-
кать, но слезы душат, и я прячусь в деревянный маленький
домик на площадке – там меня и находит мама, чтобы по-
прощаться. Она улыбается, она не понимает, как все ужасно.



 
 
 

Я пытаюсь сдержаться, но не могу. Я реву в голос. Я абсо-
лютно, непоправимо, безутешно несчастен…



 
 
 

 
Полотенца

 
Как почти всякого еврейского ребенка, меня мучили му-

зыкой.
Хорошо помню эту каторгу – Черни, Гедике, Майкопар…

Высиживать перед клавиатурой по два часа в день не поз-
волял темперамент. Даже играя Баха, я немного пританцо-
вывал. В один ужасный день, по просьбе педагога, ноги мне
связали полотенцами…

Это – одно из самых ужасных воспоминаний моего дет-
ства. Я заплакал. Это был первый опыт несвободы. Я пони-
мал, что полотенца – для моего же блага, но не хотел ника-
кого блага такой ценой.



 
 
 

 
Предмет гордости

 
Однажды в нашу музыкальную, имени Игумнова, школу

№ 5 пришел композитор Кабалевский. Самого этого прихода
я не помню – помню последствия в виде фотографии: в окру-
жении девочек в белых парадных фартучках сидит этот Ка-
балевский, а рядом с Кабалевским сижу я.

Эта фотография некоторое время была предметом моей
тайной гордости. Шутка ли!  – автор всенародно любимой
песни «То березка, то рябина…», добрый высокий седой де-
душка…

Много лет спустя я узнал, что этот добрый дедушка тра-
вил Шостаковича, доносительствовал, чинил расправы в Со-
юзе композиторов… Потом я услышал «Испанский танец»
Сарасате и ясно различил в нем тему песни «То березка, то
рябина…».

Нельзя оставлять детей без присмотра! Посадят с кем ни
попадя, вздрагивай потом…



 
 
 

 
«Простая песня»

 
А еще на хоре в «музыкалке» мы пели песню, слова ко-

торой недавно всплыли вдруг в моей памяти, в комплекте
с мелодией. Мелодия была скорбно-торжественная, а слова
такие:

Барабаны, молчите, и фанфары, молчите,
Не мешайте заветным, задушевным словам.
Наш великий вожатый, самый главный Учитель,
Эта песня простая посвящается вам…

Кому именно посвящалась эта «простая песня» – черт его
знает! Руководительница хора ничего нам не объясняла, – а
может, и объясняла, но мне было в ту пору шесть лет, и я
ничего не помню. Впрочем, при таком тексте, вариантов в
стране Советов было, воистину, раз-два и обчелся…

Граждане, может, кто-нибудь в курсе: про которого из лю-
доедов мне велели скорбеть шести лет от роду?



 
 
 

 
Занимательная топонимика

 
В Алма-Ате в советское время имелась школа эстетиче-

ского воспитания имени Маншук Мамедовой.
Маншук Мамедова была пулеметчицей.
Несколько моих знакомых родились в роддомах имени

бездетной Крупской.
Издевались над нами, что ли?



 
 
 

 
Как моя мама спасла

советский футбол
 

К моим детским годам мама преподавала в станкоинстру-
ментальном техникуме при знаменитом Заводе имени Лиха-
чева. Начав с установления дисциплины, она подала на от-
числение список самых злостных прогульщиков.

Через день ее вызвал директор и задал странный вопрос.
– Инесса Евсеевна, вы замужем?
– Да.
– Муж – болельщик?
Удивившись повороту разговора, мама подтвердила и это.
– Не буду вам ничего объяснять, – сказал директор. – Про-

сто передайте мужу, что вы хотели выгнать Виктора Шусти-
кова. Муж вам всё объяснит.

Муж, разумеется, объяснил: Шустиков был капитаном
«Торпедо» и сборной СССР по футболу! Но профессиональ-
ного спорта в СССР как бы не было – и Шустиков как бы
учился в техникуме…

Портить кровь капитану советской сборной перед чемпи-
онатом мира – это попахивало политической близорукостью,
но мама пошла на принцип и потребовала от торпедовца,
чтобы тот хотя бы пришел в техникум.

Чисто посмотреть, где учится.
Шустиков явился не один, а с красавицей женой, которая



 
 
 

и пообещала:
– После чемпионата мы всё сдадим!
Семейное предание утверждает, что слово свое семья Шу-

стиковых сдержала.
Этим немыслимым блатом (знакомством жены с Викто-

ром Шустиковым) мой отец, не утерпев, однажды восполь-
зовался, и капитан сборной вручил маме два билета на това-
рищеский матч СССР – Бразилия.

Тот самый, 1965 года, в Лужниках!
Это был первый в моей жизни поход на стадион; знаком-

ство с футболом я начал с Пеле! Может быть, поэтому рос-
сийский чемпионат дается мне сегодня с таким трудом…



 
 
 

 
Болельщики

 
Мы снимали веранду в доме у пары старых латышей – ду-

маю, на двоих им было полтора века. Их сыну, моему тез-
ке, было под пятьдесят. В доме имелся телевизор, но смот-
реть чемпионат мира по футболу 1966 года мы с дедушкой
ходили за тридевять земель, в пожарную часть. Нас пускали
в служебную комнатку с крохотным телевизором.

Там, под каланчой, я и переживал за Игоря Численко и К°.
Я не понимал, почему нельзя попросить хозяев дома пу-

стить нас на время матча к ним в комнату – у них же был
телевизор! Вместе бы поболели за наших!

Но болеть вместе нам было – не судьба: старики латыши
болели за ФРГ. Это мне было объявлено однажды без лиш-
них пояснений, и поразило меня, восьмилетнего, довольно
сильно.

Я спросил у дедушки, почему они болеют за немцев, но
внятного ответа не получил. Я спросил у бабушки – бабушка
почему-то разозлилась.

Это было ужасно и совершенно необъяснимо. Советские
люди должны болеть за СССР! И мы с дедом ходили на ка-
ланчу.



 
 
 

 
Первое предательство

 
Как же его звали, канадского фигуриста-одиночника, ко-

торый внес в мою неокрепшую советскую душу первый кос-
мополитический разлад?

Этот канадец мог отнять «золото» у нашего Волкова! В
империи если не зла, то, как минимум, ущемленного само-
сознания, – это был повод почти для ненависти. Нет, кроме
шуток! – фигуристов, брата и сестру Бук из ФРГ, я бы, в
моем десятилетнем возрасте, укусил лично. Они воплощали
для меня заговор империализма против всего нашего, совет-
ского…

Впрочем, Пахомова и Горшков окрашивали патриотиче-
ское чувство в эстетические тона. Их «Кумпарсита»… – ах,
молодежи не объяснить, а мы не забудем никогда!

Но на противостоянии Волкова с канадцем мои чувства
разошлись, как в море корабли. Техническую программу ка-
надец проваливал,  – не царское дело, но наступало время
произвольной, и он взлетал надо льдом – легкий, точный,
вдохновенный! И однажды я понял, что болею за канадца.

Я даже испугался немного, не зная, сказать ли родителям.
Что-то в этом было от государственной измены.
Много лет спустя, уже не такой пугливый, я обнаружил,

что не могу болеть за сборную России по футболу – это
оказалось страшным насилием над духом игры; ей-богу, для



 
 
 

этого надо совсем не любить футбол!
С некоторым тайным ужасом я ждал, что вот сейчас наши

забьют дурной гол и выйдут в четвертьфинал, а там – бра-
зильцы! И, значит, из патриотических чувств я должен буду
желать, чтобы защитник Ковтун покалечил не одного како-
го-нибудь рональдо, а пятерых-семерых, потому что других
путей к победе природа нам не дала.

Но я ждал этого чемпионата четыре года! Я хочу посмот-
реть, как Бразилия будет играть с Англией, с Голландией, с
Францией! Я люблю Россию, но не хочу Ковтуна, – что же
мне делать? Дай ответ, патриот!

Не дает ответа.
А если дает, то лучше бы помолчал.
А началось все с того канадца…
Спасибо Гуглу с Яндексом: его звали – Толлер Крэнстон!



 
 
 

 
Саулкрасты

 
Свою футбольную карьеру я начал лет в пять: дедушка

вставал между двух сосен, а я лупил мячом…
Незадолго до моего рождения дед вернулся из лагерей.

Восемь лет разнообразных (земляных и лесоповальных в
том числе) работ в Дубровлаге, вкупе с седьмым десятком
жизни, не прибавили Семену Марковичу футбольного ма-
стерства, и к пяти своим годам я деда обыгрывал.

После обеда дед выносил под те же сосны раскладушку и
засыпал.

Дело было в Саулкрастах – так называется поселок под
Ригой, где прошло мое детство. Саулкрасты – это десять лет-
них лет с бабушкой Ривой, бабушкой Лидой и дедушкой Сё-
мой…

К тем годам (думаю, мне было лет двенадцать) относится
мой первый – и последний из удавшихся! – опыт в области
бизнеса.

В летнем кинотеатре в тот вечер шло что-то такое, чего
пропустить душа моя не могла, а находился кинотеатр до-
вольно далеко от дома, и я понимал, что никто из моих ста-
реньких родичей в те края со мною не доберется. Поэтому
я дождался, когда дед выйдет под сосны с раскладушкой, а
потом подождал еще немного… Когда дед уже пребывал в
надежных объятиях Морфея, я легонько тронул его за плечо



 
 
 

и спросил:
– Деда, можно, я пойду в кино?
– Ухмх… – ответил дед, не открывая глаз.
Дедушка, стало быть, не возражал.
Не заходя домой, чтобы не попасться на глаза бабушке, я

втихую почапал в сторону кинотеатра. Я был очень хитрый
мальчик. Тридцати копеек на билет не было, но тяга к искус-
ству преодолела все преграды: я подобрал под скамейками
несколько бутылок, сдал их и пошел в кино.

Что было за кино, не помню.
Когда я вернулся домой…
А это было уже очень поздно вечером…
В общем, конечно, я удивляюсь, что дедушка меня не

убил.



 
 
 

 
Улитка

 
Мы – папа и мама и я – шли по лесной дорожке к морю,

а поперек, слева направо, старательно ползла улитка. Чтобы
никто улитку не раздавил, мама аккуратно взяла ее за домик
и отнесла подальше от дорожки. И мягко бросила на мши-
стую горку под сосной – туда, откуда, собственно, улитка и
ползла…

Папа устоил страшный бенц.
– Ты что, не понимаешь, что ей надо было – на ту сторону

дороги!
С маминой точки зрения, мох и сосны справа от дорожки

ничем не отличались от тех, что были слева. Отец хватался
за голову:

– Но она же ползла направо!
– Зачем?
– Какое твое дело, зачем?
…Прошло почти полвека, но всякий раз, когда я наблю-

даю попытку спасти или осчастливить кого-либо против его
собственной воли, я вспоминаю ту улитку.

Ей так хотелось направо!



 
 
 

 
Штандер

 
Играли так: мяч бросался вверх, и все бежали врассып-

ную. Водящий, поймав мяч, диким голосом кричал:
– Штандер!
И все должны были застыть там, где их заставал этот крик.
«Штандер» – «stand hier» – «стой здесь»… Игра-то, ви-

дать, была немецкая!
Выбрав ближайшую жертву, водящий имел право сделать

в ее сторону три прыжка – и с этого места пытался попасть
мячом. Причем жертва двигаться с места права не имела, а
могла только извиваться. Я был небольших размеров и очень
быстренький, что давало преимущество в тактике.

Канула в Лету эта игра вместе с диафильмами про кукуру-
зу-царицу-полей и подстаканниками со спутником, летящим
вокруг Земли. Кукурузы не жаль, подстаканников не жаль –
штандера жаль. Хорошая была игра.



 
 
 

 
Ночь

 
Мы живем впятером в одной комнате, мое место – за шка-

фом. Шкаф сзади обклеен зажелтевшими обоями. Потом по-
верх них появилось расписание уроков. А до того – ничто не
отвлекало от жизни. Пока засыпаешь, смотришь на обойный
рисунок, и через какое-то время оттуда начинают выгляды-
вать какие-то лица, пейзажи…

Из-за шкафа шуршит радиоприемник ВЭФ. У него зеле-
ный изменчивый глаз; на передней панели, лесенкой – назва-
ния заманчивых городов… Перед радиоприемником, почти
прижавшись к нему ухом, полночи сидит отец и слушает го-
лос, перекрываемый то шуршанием, то гудением. В Амери-
ке убили президента Кеннеди! Ух ты! Вот было бы здорово
не лежать, а посидеть ночью рядом с папой и послушать про
убийство. Но если я встану, убьют уже меня…

Непонятно только, почему ночью так плохо слышно?  –
утром снова ни гула, ни хрипов.

– Вы слушаете «Пионерскую зорьку»!
Ненавистный, нечеловечески бодрый голос. Надо вста-

вать.
– Музыкальное сопровождение – пианист Родионов!
Утренняя гимнастика. «Переходите к водными процеду-

рам». Ужас-ужас…



 
 
 

 
Единственное опасение

 
Гены разбегаются иногда удивительным образом: мой

родной старший брат Сережа был рыжий, веснушчатый,
флегматичный мальчик. Очень собранный и трудолюбивый.
Когда он был совсем маленький, а маме с папой надо было
отлучиться, Сереже в манежик клали стопку газет. И пока
он не дорывал все до мелкого клочка, ни звука из манежика
не раздавалось: Сережа работал.

Он отлично закончил начальную школу и пошел в четвер-
тый класс, а тут как раз подоспел к начальному образованию
я – с гладиолусами в руке, в сером мышастом костюмчике…

Меня привели в ту же триста десятую школу, к той же
учительнице, которая до того три года учила Сережу – ста-
ренькой Лидии Моисеевне Кацен. Мама решила подгото-
вить учительницу к разнице братских темпераментов: знае-
те, сказала она, Витя совсем другой – непоседливый, шум-
ный, несобранный…

Старенькая учительница ответила маме великой педаго-
гической фразой:

– Инночка, – сказала она, – я ведь только дураков боюсь,
а больше я никого не боюсь…



 
 
 

 
Мой рыжий Опекушин

 
Брат Сережа всегда был реалистом.
В шесть лет, придя из кружка лепки, он поделился с ма-

мой эволюцией своих творческих планов:
– Сначала я хотел слепить памятник Пушкину. Потом –

маршрутное такси. А потом подумал и решил слепить дож-
девого червя…



 
 
 

 
Училка

 
В школе я учился хорошо – думаю, что с перепугу: боялся

огорчить родителей. Каждая тройка, даже по самым отвра-
тительным предметам вроде химии, была драмой.

Одну такую драму помню очень хорошо.
Дело было на биологии. Биологичка Прасковья Федоров-

на вызвала меня к доске отвечать, чем однодольные растения
отличаются от двудольных. Заморенный хорошист, я все ей
как на духу рассказал: у этих корни стержневые, а у этих –
мочковатые, у тех то, у этих – се…

Когда я закончил перечисление отличий, Прасковья Фе-
доровна спросила:

– А еще?
Я сказал:
– Всё.
– Нет, не всё, – сказала Прасковья. – Подумай.
Я подумал и сказал:
– Всё.
– Ты забыл самое главное отличие! – торжественно сооб-

щила биологичка. – У однодольных – одна доля, а у двудоль-
ных – две.

И поставила мне тройку.



 
 
 

 
Правильные ответы

 
Тупизна – вещь наследственная. Это обнаружилось много

лет спустя, когда у меня подросла дочка. Жена повела ее в
подготовительный класс, на проверку развития, и в порядке
проверки развития у дочки спросили:

– Чем волк отличается от собаки?
Девочка рассмеялась простоте вопроса (как-никак, ей бы-

ло целых шесть лет) – и, отсмеявшись, ответила:
– Собаку называют другом человека, а волка другом че-

ловека назвать никак нельзя.
И снова рассмеялась.
– Понятно, – сказала училка и нарисовала в графе оценки

минус.
Моя бдительная жена это заметила и поинтересовалась:

почему минус-то? Тестирующая ответила:
– Потому что ответ неправильный.
Жена поинтересовалась правильным ответом. Ответ был

написан на карточке, лежавшей перед училкой: «Собака –
домашнее животное, волк – дикое». Жена спросила:

– Вам не кажется, что она именно это и сказала?
Тестирующая снова сверилась с карточкой и сказала: не

кажется.
Жена взяла за руку нашу шестилетнюю, отставшую в раз-

витии, девочку и повела домой, подальше от этого центра



 
 
 

одаренности.
Через год в соседнее пристанище для вундеркиндов при-

вели своего сына наши приятели, и специально обученная
тетя попросила шестилетнего Андрюшу рассказать ей, чем
автобус отличается от троллейбуса.

Андрюша ничего скрывать от тети не стал и честно доло-
жил ей, что автобус работает на двигателе внутреннего сго-
рания, а троллейбус – на силе тока.

Оказалось: ничего подобного! Просто троллейбус – с ро-
гами, а автобус – без рогов.



 
 
 

 
Самостоятельное мышление

 
Шло методическое совещание. В зале сидели учителя

средних школ, на трибуне стояла главная методистка стра-
ны, статная советская дама.

Она сказала:
– Учитель должен уметь самостоятельно – что?
И учителя хором сказали:
– Ду-умать!



 
 
 

 
Золотая осень

 
А одну выдающуюся училку, примерно в те же годы, я

встретил в парке возле Института культуры. Училка конвои-
ровала первоклашек. Стоял роскошный сентябрь, жизнь бы-
ла прекрасна, первоклашки скакали по парку, шурша лист-
вой. Одна девочка, распираемая счастьем, подскочила к пе-
дагогше и в восторге выкрикнула:

– Марь Степанна, это – золотая осень?
И Марь Степанна, налившись силой, отчеканила (дослов-

но):
– Золотая осень – это время, когда листья на деревьях ста-

новятся красного и желтого цветов!
Парк немедленно померк, и небеса потускнели.
А лет за двадцать до той золотой осени…



 
 
 

 
Всегда готов

 
Я учился в четвертом классе, готовясь к приему в пионе-

ры. Я хотел быть достойным этой чести и страшно боялся,
что в решительный момент забуду текст клятвы.

Пожалуй, я боялся этого чересчур, потому что сегодня
мне шестой десяток, склероз уже вовсю пробивает лысею-
щую башку, и я забываю любимые строки Пушкина и Па-
стернака, но разбуди меня среди ночи и спроси клятву юного
пионера – оттарабаню без запинки!

Этот текст приговорен к пожизненному заключению в мо-
ем черепе.

За хорошее знание текста в тот торжественный день нас
угостили чаем с пирожными, но перед этим дали посмотреть
на трупик. Я знал о предстоящем испытании и готовил себя
к походу в Мавзолей. Меня можно понять: первый мертвец
в жизни, и сразу Ленин! Я готовился страдать и жалеть, но
у меня не получилось.

Когда мы вошли в подземелье, где лежало на сохранении
главное тело страны, меня одолевало любопытство; когда вы-
шли – оставалось одно недоумение.

Я ожидал от трупика большего.



 
 
 

 
Страшные слова

 
Слово «жид» я услышал впервые в четвертом классе от

одноклассника Саши Мальцева. В его голосе была слышна
брезгливость. Я даже не понял, в чем дело, – понял только,
что во мне есть какой-то природный изъян, мешающий хо-
рошему отношению ко мне нормальных людей вроде Саши
Мальцева.

И сразу понял, что это совершенно непоправимо.
А мне хотелось, чтобы меня любили все. Для четвертого

класса – вполне простительное чувство. Полная несбыточ-
ность этого желания ранит меня до сих пор…

Вздрагивать и холодеть при слове «еврей» я  перестал
только на четвертом десятке. В детстве, в семейном засто-
лье, при этом слове понижали голос. Впрочем, вслух его про-
износили очень редко: тема была не то чтобы запретной, а
именно что – непристойной. Как упоминание о некоем се-
мейном проклятье, вынесенном из черты оседлости. Толь-
ко под самый конец советской власти выяснилось, что «ев-
рей» – это не ругательство, а просто такая национальность…

Еще одно страшное слово я прочел в «Литературной га-
зете».

Дело было летом, на Рижском взморье; я уже перешел в
шестой класс и читал все, что попадалось под руку, но этого
слова не понял и спросил, что это такое. Вместо ответа мои



 
 
 

тетки, сестры отца, подняли страшный крик, выясняя, кто
не убрал от ребенка газету с этой гадостью.

Слово было – «секс».
Так до сих пор никто мне ничего и не объяснил.



 
 
 

 
Препараты

 
Прообразы рабства разбросаны по детству.
Шестой, кажется, класс. Химичка назначает меня и еще

какого-то несчастного ехать с собою после уроков куда-то на
край света – покупать препараты для химии.

Я ненавижу химию, я в гробу видел эти колбочки и горел-
ки, от присутствия химички меня мутит, но меня назначили,
и я покорно волокусь на Песчаные улицы, в магазин «Школь-
ный коллектор», и жду на жаре, когда ее отоварят какой-то
дрянью, чтобы вместе с нею и моим товарищем по несчастью
отвезти это в школу.

День погибает на моих глазах. Я чувствую, как уходит
жизнь…

А ведь я мог ей сказать: «Я не поеду», а на вопрос «Поче-
му?» ответить: «Я не хочу». Это же так просто! Но я не мог.

Я учился произносить слово «нет»; я учился этому деся-
тилетия напролет и продолжаю обучение…



 
 
 

 
Фамилия

 
Когда, в конце пятидесятых годов, отец ненадолго сопри-

коснулся с советской печатью, его фельетоны публиковались
под псевдонимом «Семенов». Появиться на полосе с природ-
ной фамилией можно было только в разделе «Из зала суда».

Однажды в «Литгазете» папин текст подписали загадоч-
ным словом «Шендеров». Это было лингвистическим обре-
занием с обратным знаком: обрезанный как бы переставал
быть евреем.



 
 
 

 
Гиены пера

 
Отец издавал газету «Кто виноват?» («орган квартиры

№ 127») – лист ватмана, обклеенный текстами и фотографи-
ями, оформленный рисунками. Это была настоящая газета
– с интервью, рубриками типа «Письма читателей» и «Ответ
редакции».

Печатать листочки на пишмашинке «Эрика» и клеить их
на лист ватмана – это было настоящее, беспримесное сча-
стье!

Отец был фотолюбитель, пару раз даже получал какие-то
премии. Публиковались в советской прессе и его фельетоны,
но это было совсем короткое время, в ранней оттепели… К
началу семидесятых отец переключился на издание газеты
«Кто виноват?», орган квартиры № 127.

Фотолаборатория была в ванной. Красный фонарь, щип-
чики в кювете с проявителем, утром – листы фотографий на
диване, постепенно скручивавшиеся, как листья деревьев…



 
 
 

 
Образовательный процесс

 
А еще у нас был магнитофон «Астра-4» – неуклюжий, с

огромными бобинами. Впрочем, работал он исправно, пото-
му что отец постоянно протирал детали ватой, намотанной
на спичку и смоченной в спирте. Записывал он на эту «Аст-
ру» лучшие кусочки из воскресной программы «С добрым
утром!»: песни и мелодии, Райкин, Карцев – Ильченко…

Но главное было – Высоцкий! Записи появлялись регу-
лярно, чаще всего – плоховатого качества, с концертов. Разо-
брав текст, отец своим отличным почерком переписывал
слова в отдельную тетрадку. В неясных местах ставил в скоб-
ках принятые в научной литературе вопросительные знаки.

Тетрадка шла по рукам во время дружеских застолий – на
нового Высоцкого приходили специально!

Вот дантист-надомник Рудик,
У него приемник «Грюндиг»,
Он его ночами крутит,
Ловит, контра, ФРГ…

Борьба с советской властью в нашей семье носила не поли-
тический, а общеобразовательный характер. За неимением
нормальных книг в магазинах, отец делал их самостоятель-
но: первые сборники Окуджавы и Ахмадулиной, которые я
держал в руках, были отпечатаны отцом на приснопамятной



 
 
 

«Эрике» – лично разрезаны, сброшюрованы и аккуратно пе-
реплетены.

Переплетал отец и лучшее из журналов: этой рукотвор-
ной библиотеки у нас в доме было больше двухсот томов –
«Новый мир», «Иностранка», «Юность»… И Солженицын,
и Булгаков, и бог знает что еще, гениальное вперемешку с
канувшим в Лету…

Номерок каждого тома был вырезан из желтой бумаги и
наклеен на торец переплета. Отец изменил бы своему харак-
теру, если бы у этой самодельной библиотеки не было ката-
лога с алфавитным указателем…



 
 
 

 
Деталь

 
Когда отец учился в седьмом классе, родители подарили

ему записную книжку.
–  Писать было нечего, а рука чесалась,  – рассказывал

отец. – И я написал: «Шестое апреля. Первый день без паль-
то».

Рассказывая это, отец усмехался и разводил руками: та-
кая, мол, ерунда…

Вовсе не ерунда! Пойманный солнечный зайчик, деталька
в ускользающем пейзаже. Вот: отец рассказал это, и теперь я
знаю, что в 1944 году в Москве потеплело шестого апреля…



 
 
 

 
«Хэлло, Долли!»

 
Шел «Голубой огонек». Со смешным поролоновым тиг-

ром в руках (плоская гитара в тигровых лапах) два арти-
ста-кукольника веселили передовиков труда, сидевших за
столиками, и советский народ у телеэкранов.

Это было что-то вроде пародии на западную эстраду; «их
нравы»…

Поролоновый тигр бил по нарисованным струнам и смеш-
но разевал пасть; хриплый неотразимый голос в фонограмме
тянул согласные и пробивал сердце насквозь.

Так я впервые услышал Луи Армстронга.



 
 
 

 
Ходжа Насреддин и другие

 
Однажды я сильно заболел, и мне из вечера в вечер чи-

тали вслух книгу в обложке морковного цвета: две повести
о Ходже Насреддине. Это было такое блаженство, что не хо-
телось выздоравливать! В двенадцать-тринадцать лет я знал
две соловьевские повести, наверное, близко к тексту.

Много позже я узнал, что автор «Насреддина» сидел в ста-
линском лагере вместе с моим дедом. И даже более того: был
его начальником! Дед, «присевший» чуть раньше, бригадир-
ствовал в небольшой «шарашке», когда к нему в барак опре-
делили только что посаженного Соловьева. Дед видел, что
новенький, работавший в бане санитаром, что-то пишет по
ночам и прячет под матрац…

Дед его не заложил, и это – наш главный фамильный вклад
в русскую литературу! Писал Соловьев как раз «Очарован-
ного принца», вторую часть книги про Насреддина…



 
 
 

 
Только «Правда»…

 
В Рейкьявике идет матч за шахматную корону: Спасский

– Фишер! Иногда мы с отцом разбираем партии. Я люблю
шахматы, на скучных уроках играю сам с собой на тетрад-
ном листке в клеточку. Делается это так: в тетради шарико-
вой ручкой рисуется доска, а карандашом, поверху, «ставят-
ся» фигуры. Ход делается в два приема: фигура стирается
ластиком и рисуется на новом месте.

Но я отвлекся, а в Рейкьявике: Спасский – Фишер!
Какое-то время этот матч – чуть ли не главное событие

в советской прессе: через день публикуются партии с про-
странными комментариями… Потом, по мере катастрофы,
комментарии помаленьку скукоживаются, потом исчезают
тексты партий… А потом я читаю (петитом в уголке газеты):
вчера в Рейкьявике состоялась такая-то партия матча на пер-
венство мира. На 42-м ходу победили черные.

А кто играл черными? И кого они победили? И что там
вообще происходит, в Рейкьявике?..

Так впервые я был озадачен советской прессой.
О, это умение сказать и не сказать! Уже много лет спустя,

в андроповские времена, всей стране поставило мозги раком
сообщение ТАСС о сбитом южнокорейском лайнере: «на по-
даваемые сигналы и предупреждения советских истребите-
лей не реагировал и продолжал полет в сторону Японского



 
 
 

моря».
Как это: продолжал полет в сторону Японского моря? По

горизонтали или по вертикали? Стреляли по нему или нет?
Военный был самолет или все-таки пассажирский? Пони-
май, как хочешь.

А еще лучше: не понимай. Напрягись вместе со всем со-
ветским народом – и не пойми!



 
 
 

 
В поисках эпитета

 
Август, Рижское взморье. Наша московская «колония»

сибаритствует, расположившись у речки Петерупе. Друзья
родителей – юристы, скрипачи, биологи, историки, матема-
тики, физики… Дядя Стасик, тетя Наташа, тетя Регина, дя-
дя Леша…

А по «Голосу Америки» третий день передают о смер-
ти Шостаковича: биография, рассказы современников, му-
зыка… На советских волнах – тишина.

Трое суток в кремлевских кабинетах продолжается согла-
сование прилагательного, положенного покойному в свете
его заслуг и провинностей перед партией.

Великий он был, выдающийся – или всего лишь извест-
ный? По какому разряду хоронить? Вопрос серьезный, по-
литический, и до его решения о смерти Шостаковича просто
не сообщают!



 
 
 

 
Карта

 
Дома у одноклассницы Жанны Гриншпун висела карта

Израиля…
Это было совершенно немыслимо! Как юный баран перед

запрещенными воротами, я стоял в коридоре чужой кварти-
ры, рассматривая нечто, чего как бы не было в природе…

Моря, горы, дороги, города… Я умел читать карту, и с
фантазией все было в порядке. Внезапная мысль о том, что
по этим дорогам в эти города можно приехать – не эмигриро-
вать, боже упаси! я же советский пионер! просто приехать и
посмотреть… – вдруг тайно оборвала сердцебиение, напол-
нив душу сладкой тоской.

Мне было тринадцать лет, и вместо бармицвы я готовился
к вступлению в ВЛКСМ.



 
 
 

 
Сестры Берри

 
С национальным самосознанием у меня не сложилось с

детства.
Девятиклассником я бывал в одном доме – там жила де-

вушка, которая мне нравилась, и ее мама, которой нравился
я. Они уезжали в Штаты, хотя считали себя сионистами.

А я был комсомолец с пионерским прошлым.
Мама девушки, желая меня вовлечь (а может, и увлечь),

ставила на радиолу диск сестер Берри.
– Нравится?
– Очень, – честно отвечал я.
– Ты чувствуешь себя евреем? – спрашивала она.
– Чувствую, – честно отвечал я.
Мама девушки, которая мне нравилась, была мною до-

вольна.
Вскоре они уехали.
Но до сих пор, когда я слышу песни сестер Берри, я чув-

ствую себя евреем.
А когда слышу спиричуэлсы – чувствую себя негром.



 
 
 

 
«Король бельгийцев

Бодуэн и королева Фабиола
 

…однажды к нам попали в плен во время матча по фут-
болу!»

Этот жуткий случай датируется семидесятыми годами
прошлого века.

Дело было так. Мой отец увлекся генеалогией. Специ-
алист по сетевому планированию, он скрестил системное
мышление с гуманитарными наклонностями и начал на до-
суге составлять таблицы родственных связей царствующих
домов Европы – от Эшториала до Зимнего дворца и от царя
Гороха до наших дней.

В просторечии таблица эта называлась «Кто кому Ва-
ся» (так или иначе, все царствующие особы оказались род-
ственниками).

Компьютеров еще не было в помине – отец вручную ис-
черчивал ватманские листы и склеивал их в длиннющие про-
стыни. Иногда внесение в таблицу очередного персонажа со-
провождалось безответственной рифмовкой, вроде той, что
вынесена в заголовок.

Рифма входит в голову гвоздем – и когда тридцать лет спу-
стя, в Брюсселе, мне показали королевский дворец, имена
его обитателей выскочили наружу в ту же секунду, и я страш-
но поразил окружающих своей эрудицией.



 
 
 

Король бельгийцев Бодуэн и королева Фабиола!
Про их страдания в плену у советских футболистов я из

скромности умолчал.



 
 
 

 
Первомай-75

 
…мы с мамой встречали в Одессе.
Гуляли по Пушкинской улице – я, мама и мамина знако-

мая. Параллельным курсом двигалась первомайская демон-
страция. Демонстрация притормозила на перекрестке; ка-
кой-то дядя, со словами «мальчик, подержи, я сейчас», всу-
чил мне в руки огромный портрет – и ушел.

Ни «сейчас», ни потом дядя не появился. Когда мама, от-
влекшаяся на разговор с подругой, спохватилась, я был уже
не один. Чей был портрет, не помню – из глубин памяти
лох-несским чудовищем выплывает словосочетание «това-
рищ Долгих», но я не поручусь.

Демонстрация тронулась с места, и мы пошли вместе с
ней. Я – с товарищем Долгих на руках. Мама призывала тру-
дящихся поиметь совесть, я что-то жалобно подвякивал сни-
зу, но дурного изображения никто у меня не забирал, и все
страшно веселились.

Наконец, решившись, мама вынула эту живопись из моих
скрюченных ручек, аккуратно прислонила товарища Долгих
к стеночке, и мы пошли от греха подальше…



 
 
 

 
Лоток

 
Это называлось – обмен учащейся молодежью. Я был уча-

щейся молодежью, и меня обменяли.
Я шел по Праге – с разинутым ртом и отцовским фотоап-

паратом ФЭД1 на шее. Я щелкал Карлов мост, Яна Гуса, часы
на Староместской… – прекрасные дежурные достопримеча-
тельности.

Один кадр из той старой пленки спустя много лет поразил
меня самим фактом своего существования: летом 1974 го-
да я, советский старшеклассник, сфотографировал крупным
планом – лоток у фруктовой лавки.

Апельсины и персики свободно лежали в том лотке, и ули-
ца вокруг была пустынна, и ажиотажа не наблюдалось… А
еще в лотке лежало – что-то. Только спустя десятилетия я
узнал, что это что-то называется: манго и авокадо…

1 аббревиатура, означавшая: Феликс Эдмундович Дзержинский!



 
 
 

 
К Табакову

 
Весной того года я случайно узнал, что Олег Табаков

набирает театральную студию, и пошел на прослушивание.
Мне нравилось кривляться, и я думал, что это актерские спо-
собности.

Помню чеховскую «Хирургию», разыгранную в шестом
классе в вышеупомянутых Саулкрастах, на пару с прияте-
лем Лешей, на лужайке перед домом, при большом стечении
теть, бабушек и дедушек. Был большой успех. Дедушка тряс-
ся от хохота.

Я не знаю, как я должен был сыграть, чтобы дедушке не
понравилось…

Потом я занимался в театральном кружке Городского
Дворца пионеров, где, по случаю дефицита мальчиков, иг-
рал чуть ли не купцов из Островского. Там меня и настигла
весть о наборе в табаковскую студию.

В здание «Современника» на площади Маяковского на-
билось старшеклассников, как сельдей в бочку. Помню зако-
улки, в которых я с удовольствием заблудился, помню соб-
ственный сладкий ужас от причастности к театру, который я
заранее обожал.

Читал я стихотворение Александра Яшина о пропавшей
собаке – ужасно жалостливое. Грузил я этой собакой артиста
Сморчкова, вскоре прославившегося ролью положительного



 
 
 

простака Коли из фильма «Москва слезам не верит».
Сморчков моим гуманистическим репертуаром не про-

никся, и я нагло протырился на прослушивание в соседнюю
комнату, чтобы одарить собакой Константина Райкина.

Косте в ту пору было уже двадцать четыре года, но вести
он себя не умел: когда, ближе к кульминации, я взвыл и дал
слезу в голосе, Райкин откровенно хрюкнул от смеха. Хо-
рошо помню рядом с его гуттаперчевым лицом озадаченное
лицо Марины Нееловой. Может быть, именно размеры мо-
его дарования уберегли Марину Мстиславовну от театраль-
ной педагогики…

Отхрюкав, Райкин передал меня вместе с собакой самому
Табакову.

От волнения я плакал чуть ли не по-настоящему. Табаков
был серьезен, потребовал прозу. Я начал читать из Джеро-
ма, но рассмешить Олега Павловича историей про банку ана-
насного сока мне не удалось. Было велено прийти осенью на
третий тур, выучив монолог короля Лира. Оценить глубину
этого театрального проекта может только тот, кто видел ме-
ня в девятом классе…

С чувством юмора у Табакова всегда было хорошо. А у
меня, видимо, не всегда, – потому что к будущей роли Лира
я отнесся с немыслимой основательностью! Все лето штуди-
ровал Шекспира, до кучи прочел все примечания к трагедии,
а уж сам монолог в пастернаковском переводе вызубрил так,
что до сих пор помню его от корки до корки… «Дуй, ветер,



 
 
 

дуй, пока не лопнут щеки!..»
К октябрю никто, кроме меня, про Шекспира не помнил,

но я настоял на исполнении. То ли бурей, то ли настырно-
стью мне удалось напугать Олега Павловича – и я был при-
нят в «режиссерскую группу» студии.



 
 
 

 
Груши и цыплята

 
С осени 1974 года мы оккупировали Бауманский дворец

пионеров на улице Стопани – имя этого коммуниста до сих
пор отзывается во мне бессмысленной нежностью.

Мир за пределами студии потерял всякое значение, съе-
жился и исчез.

Поначалу нас было сорок девять человек, не считая педа-
гогов, которых тоже было немало. Табаков пообещал:

– Будете отпадать, как груши!
И мы отпадали.
Исключение из студии было настоящей драмой – с рыда-

ниями и ощущением конца жизни. Присутствие в этом маг-
нитном поле заряжало всерьез – опять-таки, на всю жизнь.

Валентин Гафт называл нас «цыплятами Табака», но
больше мы напоминали саранчу. Неся как штандарт табаков-
ское имя, мы прорывались в театр «Современник» – и вы-
курить нас из-за кулис было невозможно. Да и как в шест-
надцать лет уйти оттуда, где обитают и проходят мимо тебя
по узкому закулисному коридору Даль, Неелова, Богатырев
или Евстигнеев?

«На дне» я  смотрел, наверное, раз пять, «Двенадцатую
ночь» – не меньше двенадцати уж точно…

Одно из потрясений юности – «Валентин и Валентина»
с Райкиным и Нееловой. Потрясение это было огромным и



 
 
 

печальным. Огромным – потому что я находился в возрасте
рощинских персонажей и все это было мне безумно близко.
А печальным – вот почему…

После спектакля я помчался на служебный вход, чтобы
поблагодарить Райкина. Я отловил его на выходе и что-то го-
ворил, вцепившись в рукав, когда из лифта вышла Неелова.

– Пока, Костя! – на ходу бросила она.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/viktor-shenderovich/izum-iz-bulki-tom-1/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/viktor-shenderovich/izum-iz-bulki-tom-1/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	«Рассказывают, что…»
	Предуведомление
	Автобио-граффити (часть первая)
	Коврик
	Историческая родина
	Письмо
	Дед Евсей
	Несчастье
	Полотенца
	Предмет гордости
	«Простая песня»
	Занимательная топонимика
	Как моя мама спасла советский футбол
	Болельщики
	Первое предательство
	Саулкрасты
	Улитка
	Штандер
	Ночь
	Единственное опасение
	Мой рыжий Опекушин
	Училка
	Правильные ответы
	Самостоятельное мышление
	Золотая осень
	Всегда готов
	Страшные слова
	Препараты
	Фамилия
	Гиены пера
	Образовательный процесс
	Деталь
	«Хэлло, Долли!»
	Ходжа Насреддин и другие
	Только «Правда»…
	В поисках эпитета
	Карта
	Сестры Берри
	«Король бельгийцев Бодуэн и королева Фабиола
	Первомай-75
	Лоток
	К Табакову
	Груши и цыплята

	Конец ознакомительного фрагмента.

