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Аннотация
В книге представлена попытка историка Андрея Тесли

расчистить историю русского национализма ХХ века от
пропагандистского хлама. Русская нация формировалась в
необычных условиях, когда те, кто мог послужить ее ядром,
уже являлись имперским ядром России. Дебаты о нации в
интеллектуальном мире Империи – сквозной сюжет очерков
молодого исследователя, постоянного автора Gefter.ru. Русская
нация в классическом смысле слова не сложилась. Но
многообразие проектов национального движения, их борьба
и противодействие им со стороны Империи доныне задают
классичность русских дебатов. Их конкретность позволяет уйти
от фальши «общепринятых» прочтений, вернув прошлому живую
неоднозначность.
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Андрей Тесля
Первый русский

национализм… и другие
 

Предисловие
 

Прежде всего необходимо сказать несколько слов по по-
воду заголовка «Первый русский национализм»  – то есть
классическое славянофильство периода 1840—1860-х го-
дов, первое отнюдь не в том смысле, что ранее нельзя ука-
зать на «националистические чувства» и «настроения»: до-
статочно вспомнить наполеоновскую эпоху или идеи, бро-
дившие в гвардейских кружках и близких к ним обществен-
ных сферах, которые ярче всего проявились в так называе-
мом движении декабристов. Но именно у славянофилов все
эти «чувства» и «настроения» оказываются предметом ре-
флексии – и формируется первая версия «русского нацио-
нализма» как проекта «быть европейцами», быть «европей-
ской нацией» (поскольку ведь нельзя быть «европейцем во-
обще» – а лишь англичанином, французом или немцем и уже
в силу своей «английскости» принадлежать к числу «евро-
пейцев»). Другие – это современники и более поздние фи-
гуры, которых объединяет внимание к тому же кругу вопро-



 
 
 

сов и проблем, отзыв на славянофильскую мысль – зачастую
резко негативный (но в своей негативности нередко более
продуктивный, чем попытки прямого продолжения славяно-
фильства, поскольку он возвращается к изначальным про-
блемам, поднятым славянофилами).

В эту книгу1 вошли работы трех видов – научные ста-
тьи, эссе и заметки о книгах. Большая часть из них публи-
ковалась ранее: в бумажных журналах («Новое литератур-
ное обозрение», «Полития»), электронных научных издани-
ях («Социологическое обозрение») и в интернет-изданиях
(«Русский журнал», «Гефтер» и «Перемены»). При всей раз-
нородности жанров мне лично представляется, что дистан-
ция между ними не столь велика, как кажется на первый
взгляд,  – и в кратких обзорах, которым присуща некото-
рая публицистичность, и в статьях, претендующих на ста-
тус научных исследований, есть сквозные темы и есть един-
ство взгляда. По крайней мере я старался быть коррект-
ным и в небольших заметках – «публицистичность», на мой
взгляд, не должна означать неточности взгляда в смысле
сознательного упрощения, доходящего до неверности: ско-
рее это некая «приблизительность» взгляда, приближение к
обыденной речи, когда мы не делаем всех логически необ-
ходимых оговорок, предполагая, что наш собеседник сдела-
ет их сам. Более того, разножанровость представляется мне
и некоторым преимуществом – возможностью возвращаться

1 Текст печатается в авторской редакции. Прим. ред.



 
 
 

к одним и тем же или близкородственным темам, используя
разные способы проговаривания, которое неотделимо от то-
го, что именно проговаривается. Насколько эта возможность
была использована и каким оказался результат, судить уже
читателю.

 
* * *

 
Тексты, включенные в данное издание, были написа-

ны в период 2012–2013 годов. Сосредоточиться на исто-
рии русской мысли XIX века, и в первую очередь славя-
нофильства, мне удалось благодаря грантам, предоставлен-
ным Советом по грантам Президента Российской Федерации
в 2011 (№ МК-1649.2011.6: «Национальное самосознание
в публицистике поздних славянофилов») и 2013 годах (№
МК-2579.2013.6: «Социальная и политическая философия
поздних славянофилов: между либерализмом и консерва-
тизмом»), а также внутреннему гранту для научных исследо-
ваний, предоставленному Тихоокеанским государственным
университетом в 2012 году. Пользуясь случаем, я хотел бы
выразить признательность данным научным учреждениям, а
также Фонду Потанина, без финансовой и моральной под-
держки которых моя работа была бы существенно осложне-
на, если вообще возможна.

В подобного рода заключительных словах предисловия
принято благодарить также всех коллег, друзей, знакомых и



 
 
 

родных, которые оказывали поддержку и содействие автору
в процессе работы. В моем случае перечень их так велик, что
вышел бы за все границы возможного – потому я возьму на
себя смелость поблагодарить лишь тех, умолчать о ком было
бы с моей стороны черной неблагодарностью (и прошу всех
неназванных принять изъявление моего глубокого почтения
и уважения). Во-первых, это мои учителя, научившие меня
тому, что я умею (и лишь на мне вина за то, что не смог
научиться большему): Виктория Викторовна Вальковская и
Михаил Александрович Ковальчук. Во-вторых, это уважае-
мые бывшие и нынешние коллеги по кафедре философии
и культурологии Тихоокеанского государственного универ-
ситета – Виктор Викторович Грибунин, Эльвира Октавьев-
на Леонтьева, Елена Александровна Мельничук, Владимир
Иосифович и Елена Юрьевна Потапчук и, конечно, заведую-
щий кафедрой Леонид Ефимович Бляхер. Отдельно я хотел
бы поблагодарить Александра Морозова, ныне являющего-
ся главным редактором «Русского журнала», в свое время с
большой симпатией отнесшегося к первым представленным
ему текстам и подарившего достаточный энтузиазм, чтобы
продолжать, – тот, что рождается от сочувственного и пони-
мающего отклика. Не могу не сказать слов глубокой призна-
тельности Владимиру Михайловичу Камневу – и за то боль-
шое дело интеллектуального книгоиздания, которое он дела-
ет уже двадцать лет, и за беседы, давшие возможность много
понять и еще больше непосредственно воспринять. Сократ в



 
 
 

пересказе Платона жаловался, что книги всегда говорят одно
и то же, как ни меняй вопрос, обращенный к ним, – с этим
не согласился никто из современных теоретиков и практиков
интерпретации, но с чем, полагаю, они все согласятся – это
незаменимость и невосполнимость живого общения. Также
хотелось бы мне поблагодарить за общение и доброжелатель-
ное, но строгое научное внимание Татьяну Николаевну Рез-
вых и Ольгу Леонидовну Фетисенко и, особо, Александра
Фридриховича Филиппова, чья строгая, беспристрастная и
мудрая оценка тобою сделанного – то, чего боишься и одно-
временно жаждешь. А главные слова признательности, ко-
нечно, родным и близким, которым я обязан практически
всем и без кого все остальное не имеет смысла.



 
 
 

 
0. Вместо введения

 
 

О беге времени
 

В новостях CNN я черта, за которой провал.
Борис Гребенщиков. Навигатор (1995)

Банальность – это избитая истина. Проблема в том, что
она перестает быть истиной – стертость смыслов, исчезаю-
щих от повторения без задержки над тем, что, собственно,
мы повторяем, приводит к тому, что истина становится ло-
жью: банальность – это ведь предательство той самой исти-
ны, которая когда-то существовала в словах. Мы пробега-
ем по словам, отмечая знакомое, слышанное, читаное – а
раз так, то оно необязательно, ведь то, что нам знакомо, мы
склонны расценивать как то, что нам принадлежит и нами
освоено. Но здесь – в случае с истинами, неважно, высоки-
ми или низкими, – никакое присвоение невозможно, мы не
можем ими обладать, и нам хватает протеза знакомого, из-
бавляющего от необходимости возвращаться вновь и вновь:
повторение работает как избавление, как невроз навязчивых
состояний уводит от действительной проблемы.

Мы погружены в сиюминутное – а прежние механизмы,
помогающие вырваться из сиюминутности, либо исчезли,



 
 
 

либо сами стали составной частью «сиюминутного», не из-
влекая нас из него, но сами погружаясь в него: все чаще это
единственный способ для них быть замеченными, обрести
«реальность». Нет, разумеется, есть то, что вспоминаем мы
все как «несиюминутное»: семья, дети, родные и близкие.
Это быт – то, за что мы цепляемся. Но зацепиться за него
можно только в том случае, когда есть нечто больше его. Быт
тогда держит нас, когда через него просвечивает бытие, сам
по себе он беззащитен перед напором времени.

Стремление быть «современным» всегда означает отста-
вание – ведь «современность» в этом случае нам дается, она
уже есть —

и тем самым уже обернулась прошлым. Подлинная со-
временность – это то, что пока еще не существует как та-
ковое, не предъявлено как данность, а становится – усколь-
зая от окончательного высказывания, жесткой формулиров-
ки; то, чему еще предстоит оформиться – и быть предъяв-
ленным как «современность», за которой будут торопить-
ся остальные, боясь отстать и тем самым вечно оказываясь
за порогом современности. Сноб тем и отличается от ари-
стократа, что стремится «соответствовать», презирая всех
остальных, – презрительный взгляд, необходимость постоян-
но оглядываться вниз, чтобы утвердить свое место «навер-
ху», отличает сноба. Аристократический взгляд куда презри-
тельнее – и одновременно терпимее взгляда сноба, посколь-
ку не различает тех, кто «вовне»: это взгляд, видящий лишь



 
 
 

равных, лишь их признающий людьми, – признание требует-
ся от равного, а не от того, кто ниже тебя, ведь если он ниже,
то тем самым его признание не имеет ни малейшей ценно-
сти. В предельном варианте – том, что высвечивает смыслы,
избавленные от необязательности фактического, – гегелев-
ская диалектика «раба и господина», уходящая в глубину,
в отличие от ницшеанского противопоставления, поскольку
«господин» нуждается в другом, он социален в своей «асо-
циальности».

Мы торопимся, подгоняемые страхом «не успеть»: в бе-
ге времени мы все время пытаемся угнаться за ускользаю-
щей «современностью», совпасть с нею, но течение време-
ни не подхватывает нас, как течение реки; напротив, то, на
что мы надеемся – это хоть на краткий миг быть «в вол-
не», осознавая, что следующее движение этой «современно-
сти» выкинет нас из течения. Современность оказывается
пожирающей время – и биографическое время не исключе-
ние. Эту странность отмечал еще Хёйзинга, размышляя о
странном влечении к молодости – современность как эпоха,
то, что проскальзывает в русском языке непоименованным и
что мы фиксируем через непереводимый modern, это стран-
ное стремление отказаться от времени. Современность про-
тивостоит времени, отменяет историю, как то осознается Ге-
гелем. Здесь нет места «истории», исчезает старость – опыт
ничему не учит, он становится бременем, которое необхо-
димо сбросить. Власть теперь – это молодость или, по край-



 
 
 

ней мере, моложавость: надо выглядеть младше своих лет,
по возможности сохранять юность, начиная от косметиче-
ских процедур и заканчивая образом мыслей. И, напротив,
старость теперь – без уточнений, ее отменяющих, – это та
сфера, где существование заканчивается: старики становят-
ся «прозрачными», не замечаемыми обществом или, точнее,
замечаемыми только в специально отведенные для того дни
или в специально обозначенных местах. Пока мы молоды –
мы значимы, неважно чем, но мы присутствуем для других.
Старость вымывает человека из общества, делая его «отсут-
ствующим», – старику остается только «доживать свой век»,
причем индивидуально: общество терпит его присутствие,
дает ему средства на «доживание», но это лишь «рефлекс
человечности»; в действительности старость здесь не нуж-
на, она бесполезна и раздражает. Потому лучшее, что мо-
жет предложить общество своим старикам, – быть незамет-
ными, жить в своем собственном старческом пространстве,
предпочтительнее всего – в доме для престарелых, где их
смыслы и их опыт не угрожают окружающим, где они обща-
ются лишь друг с другом и со специально приставленными
людьми.

«Неудачники истории», мы неудачники во всем: жертвуя
историчностью ради современности, мы утрачиваем исто-
ричность и в то же время не попадаем в современность, ока-
зываясь в безвременье: там, где не учит опыт, не дает на-
дежды время как будущее – будущее отсутствует, поскольку



 
 
 

не удается попасть в настоящее, вечно находящееся в месте
«будущего». Жизнь только обещает начаться, никогда не на-
чинаясь. Если греки, по уверениям Ницше, Шпенглера или
Лосева, не ведали истории – вечное настоящее придавало
значение прошлому как будущему, а суть дела была в повто-
ряемости, «истории» как собрании «неизменного», того, что
было и чему суждено повториться в будущем: в сходных си-
туациях люди будут поступать сходным образом, утвержда-
ет Фукидид, и потому полезно знать, как они поступали в
прошлом, поскольку количество возможных ситуаций огра-
ничено. Мы же лишаемся истории как раз в ее мнимой исто-
ричности – все уникально, а раз так, то настоящее неповто-
римо, прошлое лишь затрудняет нас, поскольку связывает
оглядкой на те примеры, которые уже были и, следовательно,
которым не суждено повториться.

Проблема в том, что никакого другого существования,
кроме существования во времени, нам не дано, и, следова-
тельно, вопрос лишь в том, развернется для нас это время в
историю или так и останется пустым временем, уносящим в
своем теченье народы, царства и царей.

Существуя в России, мы воспринимаем это пространство
как некое не, вечную негативность, с мечтою жизни «не
здесь»; время – как враждебное, то, что отделяет нас от под-
линного существования, и это несовпадение во времени ре-
гулярно подтверждает опыт нашего пространства: его пре-
одоление делает для нас время осязаемым. Однако ведь нет



 
 
 

другого способа «зацепиться» во времени, кроме как заце-
питься в пространстве – ощутить, пережить это простран-
ство как свое, место своего присутствия. Современность –
как время совпадения с собой, когда преодоление себя – это
и путь к себе же, некой точке в себе вне времени, которое
обретается через время. Время само по себе – пусто, оно то,
что пожирает все, и а-историчность это и есть триумф вре-
мени как такового. Актуальное же – это не то, что мы насти-
гаем, а то, что сохраняется. Deus conservant omnia.



 
 
 

 
Что становится историей?

 
История – настолько же искусство забывать, как и искус-

ство помнить. Первое в некотором отношении даже важнее,
поскольку прошлое как таковое – безгранично и безразмер-
но, любой отрезок выделяется нами случайно, и дело даже
не в случайности выделения, а в том, что для нас становится
в этом отрезке достойным запоминания, а что оказывается
выброшенным за пределы памяти.

Впрочем, «выброшенность» здесь двоякая – от естествен-
ного «незапоминания», невидения того, что так и осталось
за пределами нашего сознания, до целенаправленного «за-
бывания».

Но, может быть, прежде чем говорить о целенаправлен-
ном, есть смысл вернуться к «естественному» непамятова-
нию: ведь мы имеем свои собственные циклы памяти – эта-
пы запоминания, когда то, что первоначально попало в фо-
кус нашего сознания, затем выводится за его пределы, ока-
зывается незримым – как если бы мы увидели то, что нам
не надлежит видеть, что нарушает «правильную» картинку,
которую мы собираем для себя. Мы рассказываем какую-то
историю из нашей жизни (одноименность story и history в
русском языке неприятно разоблачительна, демонстрируя
условность грани, отделяющей повседневное от профессио-
нального, дистанцированного, выделенного) и по мере того,



 
 
 

как сначала собираем ее в своем сознании, а потом повторя-
ем вновь и вновь, доводим до совершенства – в идеале ста-
новящегося анекдотом и (или) символом.

Собственно, к двум этим формам, не противопоставляе-
мым, а скорее переплетающимся между собой, и тяготеет ис-
тория – обернуться символическим или достопамятным, то
есть тем, что достойно памятования ради чего-то иного, что
обретается через память, либо памятного самого по себе ка-
зуса или курьеза.

Но внешне странным образом к истории как искусству
оказывается ближе символическое – поскольку анекдот а-
историчен в пределе, изымая ситуацию из контекста, делая
ее виньеткой, которой можно любоваться самой по себе, не
обращаясь к времени историческому, отрешаясь от собы-
тийного обрамления. Напротив, символическое выводит па-
мятуемое событие из своей анекдотической замкнутости –
возвращая его в нашем сознании к со-бытийности, в конеч-
ном счете тяготея сплести все со всем. Символическое, од-
нако, размещает подлинный, окончательный смысл события
вне времени, поскольку только то, что неподвластно пере-
мене, может обрести определенность. И тем самым опреде-
ленность для нас имеет далекое прошлое, которое, как ка-
жется, уже изъято из меняющейся перспективы – оно на-
столько отдалено, что доступное нашему обыденному опы-
ту изменение дистанции ничего не привносит в него – это
прошлое, ставшее объектом, утратившим зримую субъек-



 
 
 

тивность и восстанавливающим ее лишь вторичным обра-
зом, через переопределение (как, например, Древний Египет
является нам объектом, некой недифференцированной це-
лостностью, когда нам не нужно избавляться от субъектив-
ного, а, напротив, привносить его, чтобы целостность распа-
лась и проступили пласты былой сиюминутности).

История тем самым существует в промежутке между сим-
волом и анекдотом – в противоречивом стремлении обрести
итоговый смысл события и сохранить его в его самоценно-
сти. Запоминание движется по стратегии либо приобщения
к итоговому – тому, что может выступать «меткой» памя-
ти, – либо через схватывание детали, которая может функ-
ционировать вне собственного контекста, то есть перемеща-
ясь из одного контекстуального пространства в иное, не бу-
дучи фундировано ни в одном.

Следовательно, отбрасывается, вымывается из памяти
естественным образом то, что не может претерпеть подобной
двойной трансформации – история стилистически очищает-
ся, и мы получаем те самые знаковые образы эпох, когда на-
звания служат нам указаниями на стилистические единства,
которые мы затем уже повторно можем рефлексировать как
«органические» (вышивая «поверху», как Шпенглер с его
предшественниками и последователями, – настойчиво про-
говаривая и систематизируя то, что обычно существует в ка-
честве неявного ощущения).

И мы забываем то, что не можем поместить в ту стили-



 
 
 

стику, которую уже обрела для нас эпоха. Историческое за-
бывание – как и забывание в нашей повседневной жизни –
не предполагает устранения самого «факта», некоего проис-
шествия, эпизода: он остается в нашей памяти, но больше
не помнится по связи «с тем временем» или же помнится
как курьез, слепое фактическое происшествие. Например,
мы можем помнить даты строительства тех или иных готи-
ческих храмов Ломбардии, но само это фактическое знание
никак не входит в память о Возрождении – оно протекает в
ином историческом времени, и хронологическое совпадение
разводится в памяти.

Когда мы мыслим о прошлом, то вольно или невольно ис-
ходим из образа единства сознания и единства повествова-
ния – но наша память свободна от такой формы: последняя
приходит из повествования, а не памятования. Напротив, в
памятовании мы действуем в многослойной реальности – и
эта сложная наша особенность (не помнить в нужное время о
том, что мы помним в другом контексте) позволяет нам удер-
живать в памяти то, что не удерживается в рассказе. Устрой-
ство памяти напоминает скорее то, как рассказывают стари-
ки – не подготовленный рассказ, а случайно наведенные на
воспоминание, переносясь от одной детали к другой, двига-
ясь по сложной ассоциации, когда слушателя подстерегает
скука и возникает нетерпеливое желание дождаться, нако-
нец, завершения этого потока, в котором сплетается то, что
должно быть разведено в повествовании о прошлом, но что



 
 
 

уживается в нашей памяти. В этом смысле забывание – это
нередко и памятование, но в другом контексте, умение за-
быть о том, что было одновременно, но что не вмещается в
тот же рассказ.

Забывая целенаправленно – а это мы делаем, выстраивая
любую «большую», то есть значимую для нас, историю, что
на разных уровнях будет и биографией, и историей стра-
ны или нации,  – мы утверждаем единый образ прошлого,
единство памяти, достигая через это возможность понима-
ния друг друга. Ведь если все мы помним разное, то нам
невозможно обращаться к одному и тому же (поскольку каж-
дый раз мы попадаем в трудносоизмеримые контексты) и,
следовательно, мы обладаем общей памятью через беспамят-
ство о том, что надлежит забыть, то есть знать о том, что это
не имеет отношения к рассказываемой в данный момент ис-
тории.

Целенаправленное забывание – всегда выстраивание
иерархии памятования, научение правильному забыванию,
которое идет челночным движением: я помню о том, что в
данной ситуации мне не надлежит помнить об этом, – я пом-
ню о том, о чем мне надлежит забыть. И отсюда же в любой
«большой» истории присутствует ощутимый задник запре-
щенного к памятованию, который, поскольку он присутству-
ет своим отсутствием, вмещает в рассказываемую историю
следы «забытого».

Чем важнее забытое, тем более явственно присутствует



 
 
 

оно как зона молчания, проговариваясь через умолчания, –
как «черная дыра» фиксируется по искажениям простран-
ства вокруг нее (начиная собственную историю «забытого»,
которое – как исключенное – приобретает статус «наиболее
важного», в конечном счете, того, на что обернуто все стре-
мящееся его забыть повествование).

История в многообразии своих форм – это одновременная
попытка свести памятование к надлежащему и в то же вре-
мя удержать от забвения то, что не удерживается памятью,
всегда являющейся памятью настоящего – тем, что памяту-
ется и забывается как действие, здесь и сейчас. История тем
самым предстает как стремление удержать промежуточное –
между символом и анекдотом – удержать «серую зону», на-
учаясь различать ее оттенки.



 
 
 

 
Плоское небо

 
XIX век удивителен своей двойственностью. С одной сто-

роны, век «плоского неба» и  рождающихся от него плос-
ких мыслей. Век, когда властителями дум были Ренан и ка-
кой-нибудь Кропоткин. Ведь сейчас ни того ни другого пере-
читывать невозможно, но тогда они были не «популярными
авторами», а интеллектуальными лидерами – над ними за-
думывались, их комментировали… Время уверенной в себе
буржуазии, с тупой (как и всякая необоснованная самоуве-
ренность) верой в прогресс. Константина Леонтьева можно
за многое не любить (он в изобилии предоставляет к тому
основания), но вот нелюбовь к буржуа – в которой он смы-
кается с Герценом – это физиологическое отвращение. От-
вращение при мысли, что ради всего этого была всемирная
история – и этот самый сытый буржуа, в котелке и с «непло-
хой сигарой», уверенно заявляет: «Да, ради меня и была».
И ничто его не тревожит, и смущения от этого он не испы-
тывает. А если что не так – так это временно, «эволюция»,
равномерный прогресс все поправят (подразумевая, что, ес-
ли где еще нет контр-Кука, там их вскоре откроют, построят
железную дорогу, а на станции откроют буфет).

А с другой – подо всем этим совсем другая жизнь, иная
мысль. Перебирая первое попавшееся: Гегель, Кьеркегор,
Толстой, Лесков – это ведь тот самый XIX век. Их читают,



 
 
 

некоторые из них даже герои своего времени – но понима-
ют их обычно на уровне Гайма или в лучшем случае брошю-
ры Волынского о Лескове. Эта мысль «по краям» – то, где
живет совсем иное (уже не повторяющееся в XX веке, кото-
рый многое из того, «по краям», сумеет прочесть куда более
внятным взором, но это будет осознанием «по прехождении
границы»).

Тягу к «простоте» век XIX берет от предшественника, ве-
ка Просвещения, девизом которого в популярном варианте
является: «На самом деле все очень просто». Это именно
культ «разума» как простой линейки, которой можно все из-
мерить, уверенность в наличии единой шкалы, которая ко
всему применима. Понятно, что эпоха не сводится к подоб-
ному – Дидро или даже Гельвеций совсем не похожи на рас-
хожий образ, но силой становится именно этот образ. Про-
свещение – это исчезновение не только тайны, но даже за-
гадки. Мир принципиально прост, если же в нем что-то оста-
ется непонятным, неясным, то это лишь временные трудно-
сти, к тому же касающиеся деталей, подробностей, – главный
принцип понятен, схема ясна.

Но в Просвещении это умерялось салонной культурой
аристократизма. Велевшей и умирать с улыбкой. Желатель-
но отпустив bonne mot. Пошлость бродила рядом – плос-
кость расхожего Просвещения обнажается в пересказе идей,
избавленном от изящества стиля, играющего здесь осо-
бую роль – «допущения глубины»: афористичности, в кото-



 
 
 

рой фраза, ставшая самодостаточной, начинает прорастать
вглубь.

XIX век в момент своего торжества – наступления «бур-
жуазной эры» – это и есть подобный «пересказ» Просвеще-
ния. Афористика Ренана и его современников здесь показа-
тельна: воспроизведение формы не в силах повторить преж-
ний эффект, слово остается плоским, исключительно знако-
вым. Текст говорит ровно то, что он говорит, – буквальное
понимание и есть единственное.

«Простота» XIX века – это простота особого рода, ведь
можно сказать, что это далеко не первая эпоха, охваченная
уверенностью в простоте. Куда чаще и настойчивее это сло-
во встречается, например, двумя веками ранее. Но Декарт,
стремящийся сделать идеи «ясными и отчетливыми» и убеж-
денный не только в достижимости абсолютно истинного зна-
ния, но и (видимо) в том, что до этого знания не очень дале-
ко – вооружившись правильным методом, республика уче-
ных способна достигнуть его вскорости, – Декарт одновре-
менно знает, что не в этой простоте дело. Все главное одно-
временно и просто, и сложно. Как в заповедях Христа – но у
кого найдется смелость сказать, что он способен достигнуть
этой простоты? Познание – не главное, хотя и важное дело;
куда важнее (и сложнее – настолько сложнее, что приходит-
ся бежать, перебираться с места на место, постоянно сохра-
няя вежливость французского дворянина – умение не обре-
менять собою других) прожить жизнь. Простота, к которой



 
 
 

стремится Спиноза, – это простота мистика и рационалиста.
Простота XIX века – иного рода, это простота убежденно-

сти, что жизнь прожить легко, причем легко ее прожить, по-
лагаясь на свой ум, свое понимание. И отсюда то «подполь-
ное», что есть в XIX веке, вырастающее «по краям» в момен-
ты, когда закрадывается сомнение – сомнение в своем уме,
в возможности прожить жизнь. В том, возможно ли это сде-
лать «по уму», «по своему уму» – и если даже да, возможно,
то ведь по своему уму, который никак не желает совпасть с
чьим-то другим, не говоря уже об «общем»: «частными мыс-
лителями» в этот век оказываются и Гегель, и Кьеркегор –
хотя последний и бунтовал против Гегеля, видя в нем вопло-
щение того самого «общего».



 
 
 

 
1. Теория

 
 

О консерватизме и
национализме в их сопряжении

 
Консерватизм, что общеизвестно, возник как реакция на

французскую революцию – общество пришло в движение
непосредственно доступным наблюдению и осознанию обра-
зом, менялось то, что представлялось ранее неизменным – и
потому самоочевидным.

Собственно, любая эпоха радикальных политических и
социальных перемен (причем, пожалуй, политических в
большей степени, чем социальных) порождает рефлексию,
выставляя власть и общество на столе анатомического теат-
ра. То, что ранее было сокрыто – или, куда чаще, просто
невидимо в силу привычности взгляда, поскольку нам по-
чти невозможно дистанцироваться от той ситуации, в кото-
рой мы находимся, от той среды, в которой протекает на-
ша жизнь, – перемены делают явным: наблюдателю дано ви-
деть, как утрачивается и обретается власть, как возникают
новые социальные слои. То, для чего в «нормальных» усло-
виях требуются десятилетия и века, в эти периоды протекает
со скоростью, соизмеримой с динамизмом театрального дей-



 
 
 

ства: дается классическая трагедия с ее единствами, когда
все, сколь бы ни сложна и долга была его предыстория, схо-
дится в одной точке в один момент времени. Из катастрофы
XVII века рождается философия права, сосредоточенная на
праве публичном – на том вопросе, как возможно публич-
но-правовое регулирование, стремясь в праве отыскать ис-
ток и смысл государства и тем самым ставя в центр размыш-
лений сам феномен «права», границу, пролегающую между
правом и бесправием.

В XVI–XVII веках возникает то самое «политическое те-
ло» – «народ», который может быть репрезентирован раз-
личным образом: монарх теперь становится репрезентантом,
одним из возможных. В рассуждениях Гоббса эта мысль под-
черкивается со всей возможной отчетливостью: не принци-
пиально, какова будет государственная форма – монархия,
аристократия или демократия, – это вопрос практический,
решаемый в зависимости от обстоятельств. Отсюда и тен-
денция к уравниванию правителей – императоров и королей,
князей и герцогов, – которая найдет свою формулировку в
Вестфальском договоре, поскольку всякий правитель – это
тот, кто осуществляет власть над определенной территори-
ей, репрезентируя некую общность-народ. Предельно огруб-
ляя: ранее статус правителя определялся в рамках сакраль-
ной иерархии. Король пусть и провозглашался «императо-
ром в своем королевстве», но существенным было то, что
его imperium, в отличие от императора в собственном смыс-



 
 
 

ле, оказывался территориально ограниченным и сакральная
иерархия действовала в неоплатоническом порядке иерар-
хий – с перетоком энергии сверху вниз. Причем каждый
неоплатонический уровень обладает частичной автономией,
имеющей смысл лишь в рамках Единого, по отношению к
нему. В новой же логике власть правителя опирается на низ-
шее, он не «вступает в переговоры» с сословиями, поскольку
в новой логике он и есть единственная политическая реаль-
ность – то, через что «народ» становится видимым.

Во французской революции «народ» становится «наци-
ей», то есть тем, что обладает политической реальностью,
субъектностью самой по себе – логика репрезентации про-
тивоборствует с логикой тождества, руссоистской непосред-
ственной данностью «общей воли»: 1) либералы движутся в
рамках «умеренности», ограничения каждой из возможно-
стей, по существу множественной репрезентации, когда на-
цию репрезентируют и монарх, и парламент; 2) демократы,
в идеале определяемые логикой тождества, на практике от-
стаивают единственного репрезентанта – парламент, возвра-
щаясь к тождеству через возможность апеллировать к нации
как таковой «через голову» парламента, прибегая к референ-
думу или аккламации.

Консерватизм как реакция на революцию оказывается из-
начально двойственным, выражаемый двумя едва ли не диа-
метрально противоположными фигурами:

1.  Эдмунд Бёрк сформулирует позицию «либерального



 
 
 

консерватизма», исходящего из основополагающего тезиса:
реальность сложнее любых рациональных формулировок.
Из этого принципа сложности вытекает, что мы не можем
действовать, опираясь исключительно на наши рациональ-
ные представления о том, как устроен мир и как нам надле-
жит его переустроить, поскольку любой «план переустрой-
ства» по определению должен содержать в себе «поправку
на неучтенную, неосмысленную реальность». Переосмысляя
концепт «общественного договора», Бёрк вводит временную
перспективу – этот договор теперь включает не только ны-
нешних «отцов семейств», но и тех, кто жил ранее, и еще не
рожденных: общество не начинается с нас и нами не закан-
чивается; цели, которые мы преследуем, выходят за границы
нашей жизни – начиная с того, что мы заботимся о своих де-
тях. Полемизируя с культом разума, универсального, прин-
ципиально одинакового у всех людей и обосновывающего
возможность универсальных форм социальной и политиче-
ской организации, Бёрк формулирует «презумпцию вменяе-
мости» – если действия людей кажутся нам бессмысленны-
ми, то проблема, вероятнее всего, в том, что мы не понима-
ем смысла этих действий. Иными словами, Бёрк настаивает
на том, чтобы не принимать свое понимание, нынешние гра-
ницы рационального понимания за реальность как таковую,
осмысленность мира не совпадает с тем, что мы способны
осмыслить в данный момент.

Данная разновидность консерватизма рождается из одно-



 
 
 

временного осознания хрупкости и важности традиций и то-
го факта, что традиции поддерживаются «местными сообще-
ствами», – они существуют только за счет того, что постоян-
но воспроизводятся. Отсюда и тезис об отсутствии универ-
сальных рецептов и спасительных формул в политике – каж-
дое общество решает собственные задачи, опираясь на свой
опыт, свои традиции, свои устоявшиеся способы взаимодей-
ствия, поэтому то, что хорошо зарекомендовало себя в од-
ной стране, не будет работать в другой или будет действовать
совершенно иначе.

2. Если Бёрк – скептик, для которого первая заповедь в
политике «не навреди», а политическое действие определя-
ется как искусство возможного, а не достижения некой иде-
альной цели, для которого общество – это данность и ос-
новная задача, стоящая перед ним, выше любых других –
самосохранение, то второй отец консерватизма, Жозеф де
Местр, выступает едва ли не прямой его противоположно-
стью. Власть для него – таинство, иррациональное, трансцен-
дентное обществу, или, скорее, трансцендентальное – то, что
не является социальным и через что социальное обретает су-
ществование. Здесь заявляется проблематика политическо-
го мышления, совершенно отсутствующая в горизонте XVIII
века, к которому принадлежит Бёрк, – политика связывается
с божественным, причем Всевышний проявляет себя в по-
литике через необъяснимое, парадоксальное; это больше не
Бог, который вносит смысл, – напротив, непостижимость как



 
 
 

раз выступает знаком Его присутствия.
Для де Местра ближайшая к фигуре монарха особа – па-

лач, который вовне общества и в то же время воплощает то,
что позволяет обществу существовать, сплачивая его через
насилие, изъятое из социального и в то же время присутству-
ющее в нем: убийство, запрещенное в обществе, разрешено
палачу, который является «законным убийцей», подобно то-
му как монарх осуществляет свое властвование, создает за-
кон, сам будучи изъятым из сферы действия закона, – власть
действует через предельное и запретное, через право пре-
ступать границу права и тем самым эту границу создавать.
Если Гоббс, размышляя о суверене, строит предельно раци-
ональную систему, то для де Местра основным феноменом
выступает война с ее нерациональностью на уровне действия
отдельных солдат; власть – это та сила, которая заставляет
солдата жертвовать своей жизнью, подчиняясь, а не «ради
чего-то», это то, что овладевает нами. Там же, где наше со-
гласие исчерпывается рациональным, там нет общества, есть
сделка, и если этот образ «общества купцов, заключающих
договоры», кажется нам убедительным, то это либо слепота,
либо нам довелось жить в счастливые времена, когда не об-
нажается природа власти.

Революционные и наполеоновские войны, первые нере-
лигиозные войны с сильной идеологической составляющей,
вызвали в столкнувшихся с ними странах одновременно на-
ционалистическую и консервативную реакцию (и, в частно-



 
 
 

сти, в Вене в период с 1805 по 1810 год привели к попыт-
кам сочетать национальное движение и консерватизм – на-
пример, в форме «южного романтизма» Фридриха Шлеге-
ля, чему пришел конец после 1810 года, когда правительство
Меттерниха вполне разумно сочло для себя националисти-
ческое движение слишком опасным, чтобы ситуативно вос-
пользоваться им как союзником). Разумеется, в чистом ви-
де ни одна из названных форм консервативной реакции не
получила распространения – однако тот импульс, который
придали ей де Местр и мыслители той же группы, оказался
в высшей степени продуктивным: происходит вторичная са-
крализация монархий, возникновение «политического хри-
стианства» (в первую очередь – католичества, становящего-
ся мощной политической силой с 1810—1820-х годов).

Идеология легитимизма, утвердившаяся после Венского
конгресса, как и всякая компромиссная идеология, пыталась
задействовать целую связку смыслов, внутренне противоре-
чивых, – она позволяла одновременно использовать и логику
репрезентации, и в то же время обновленную сакрализацию
власти (не случайно с этого времени коронационные ритуа-
лы получают широкое распространение и все большую зна-
чимость). Однако в основе легитимизма лежало признание
права как самодостаточного основания – всякая существую-
щая власть признавалась и подлежала охране, принцип леги-
тимизма одинаково защищал абсолютную и конституцион-
ную монархию, христианскую власть и власть иноверческую;



 
 
 

в силу этого принципа надлежало сохранять как польскую
конституцию (до тех пор пока мятежники сами не нарушили
ее), так и власть турецкого султана. Разумеется, в этом смыс-
ле консерватизм оказывался идеологией власти – но отнюдь
не обязательно только ее, поскольку равным образом предо-
ставлял идеологическую опору аристократии в ее сопротив-
лении становлению управления посредством бюрократиче-
ского аппарата или местным общинам, которые в консерва-
тизме находили основу для сохранения своих особых стату-
сов в конфликте с государственной властью.

Коренная смысловая трансформация консерватизма при-
ходится на 60-е годы XIX века. До этого момента решающим
противником консерватизма было национальное движение
– национализм, опирающийся на демократическую в своей
основе идеологию национального тела и обретения им по-
литической субъектности, противостоял сложившимся по-
литическим образованиям и властям. Бисмарк осуществил в
1860-е консервативный перехват националистической про-
граммы, реализовав вариант «Малой Германии» и  создав
тем самым принципиально новый феномен – консерватив-
ное наполнение национализма, который активно стал впи-
тывать иррационалистические компоненты, трансформируя
их в «мистику нации»: риторика «крови и почвы» получи-
ла возможность апелляции к актуальным политическим тра-
дициям. В результате к концу XIX – началу XX века воз-
никла идеологическая основа для сочетания консерватизма



 
 
 

и национализма в радикальном проекте, максимально дале-
ком от консерватизма в понимании Бёрка – то есть как про-
тивостояния обществу модерна и возвращения к тому, что
считалось ценностями традиционного общества, причем по-
следнее отождествлялось с национальным телом. Такой по-
ворот распространился в первую очередь в тех странах, ко-
торые лишь недавно сформировались как нации – или же
были «национализирующимися государствами» – и которым
угрожали или альтернативные национальные проекты, или
они находились в сложном международном положении, вос-
принимавшемся ими как непосредственная угроза (напри-
мер, Германия или Россия).

Первая мировая война, обрушив прежние традиционные
политические системы и дав шанс большевикам, сумевшим
им воспользоваться, вызвала на первый взгляд парадоксаль-
ный феномен «демократического консерватизма», фактиче-
ски имевшего уже мало общего с консерватизмом в том
смысле, в каком он понимался в XIX веке – то есть опира-
ющимся на существующую социально-политическую иерар-
хию, на аристократию, чья власть по мере утраты реальных
оснований цементировалась традицией, нуждающейся в по-
стоянном обновлении. Новый «консерватизм», апеллирую-
щий к традиционным ценностям, не нуждался более в слож-
ной системе автономных групп и сословий – отмененная
история укладывалась в вечное надысторическое «тело на-
ции», репрезентируемой фигурой вождя, чья подлинность



 
 
 

удостоверялась теперь видением толп, данным извне, в гла-
зе кинообъектива и изнутри, через присутствие как частицы
«всеобъемлющего целого».



 
 
 

 
Дурная повторяемость

русской истории
 

В начале 1830-х годов Чаадаев писал о пустоте и дурной
повторяемости русской истории. Два поколения спустя Ро-
занов уже воспроизводил подобные рассуждения – лишен-
ные тотальности отрицания и напряженности видения, зада-
ваемого апокалиптической перспективой, но от этого только
прибавляющие в распространенности – как «общее место»:

«Вся наша (русская) история – особенно в эти
два века, и чем дальше, тем хуже – носит характер
хаотичности; все в ней “обильно”, “широко” – и все
“не устроено”; мы как бы живем афоризмами, не
пытаясь связать их в систему и даже не замечая, что
все наши афоризмы противоречат друг другу; так что
мы собственно, наше духовное я – не определимы, не
уловимы для мысли, и вот почему мы – не развиваемся»
(Розанов, 2000: 309).

Едва ли не самый распространенный призыв, ожидание
и чаяние во всех лагерях и направлениях русской мысли с
середины

XIX века и вплоть до наших дней – к «новому началу». Не
суть важно, «началу» чего именно – это может быть и соци-
альный переворот, и возвращение к утраченным истокам, но
главным здесь выступает та же логика разрыва, желание «пе-



 
 
 

реоснования», и в этом отношении славянофилы, например,
ничем не отличаются от своих оппонентов западников, по-
скольку и для тех, и для других наличная действительность
подлежит отмене – либо через возврат к тому прошлому, с
которым порвал «Петровский переворот», либо к тому, что-
бы вновь, вслед за Петром I, каким он предстает в глазах за-
падников, решиться «переучредить Россию на европейский
лад».

Подобное самоощущение складывается из-за наложения
двух процессов:

– во-первых, общего процесса модернизации – ломки тра-
диционных социальных структур, привычных хозяйствен-
ных и культурных укладов, и этот процесс вместе с Россией
проходят все европейские общества, а если говорить об об-
ществах Центральной и Восточной Европы, то процесс про-
ходит еще и в весьма близких хронологических рамках;

–  во-вторых, ситуация догоняющего развития – Россия
одной из первых стран мира оказалась вовлеченной в мас-
штабный процесс догоняющей модернизации, когда мо-
дернизационный импульс приходит извне, порожден внеш-
ней ситуацией, а не внутренними потребностями общества.
Субъектом модернизации здесь выступает государственная
власть, воздействующая на общество в целях выживания –
поскольку для того, чтобы выживать в меняющемся мире
и тем более чтобы достигать целей, выходящих за пределы
выживания, государство должно располагать средствами, ре-



 
 
 

сурсами, которые ему не предоставляет текущее состояние
общества. Но само общество не испытывает данной потреб-
ности – те типы связей и взаимодействий, которые существу-
ют в нем, удовлетворяют его потребностям, изменения при-
ходят как внешнее требование – государственная власть пе-
рестраивает общество. И отсюда феномен автономии власти
в обществах подобного типа, власть как «единственный ев-
ропеец».

Эта же власть порождает интересный, многократно опи-
санный феномен – образованное общество, часть которого
в дальнейшем вырастет в «интеллигенцию», группу, кото-
рая существует, с одной стороны, в той мере, в какой власть
осуществляет свой модернизационный проект, и, следова-
тельно, не имеющая опоры в остальном обществе, остаю-
щемся в традиционной системе отношений и претерпева-
ющем властное воздействие, с другой – в противостоянии
этой власти, монополизировавшей власть. Позиция эта дав-
но описывается через понятие «ориентализм», введенное Э.
Саидом, с последующим усложнением через понятие «внут-
ренний ориентализм». Позиция «образованного общества»
определяется двойственно: во-первых, через дистанцирова-
ние от остального («не-образованного») общества, которое
рассматривается как объект колониального управления –
пассивная, косная масса, лишенная субъектности; во-вто-
рых, право на власть обосновывается через принадлежность
к «иному миру» – они «внутренние европейцы», занесенные



 
 
 

в неевропейскую реальность; в-третьих, амбивалентным от-
ношением к «Европе» – она тот воображаемый субъект, с
которым «образованное общество» должно себя идентифи-
цировать, через это получая право на свой статус, она же и
источник напряженности, поскольку необходимо доказывать
и подтверждать свою принадлежность к ней, и при этом она
источник внешнего воздействия, того самого ориентализи-
рующего взгляда, в который попадают и сами «внутренние
европейцы».

Рывок догоняющей модернизации удался нам как мини-
мум дважды – в XVIII веке, когда к началу XIX века Россия
в европейском мире заняла позиции, ранее принадлежавшие
Польше (аграрного центра), и вновь уже в XX веке – в рам-
ках индустриализации. Проблема в том, что как раз те самые
традиции, об отсутствии которых принято сожалеть, оказы-
ваются не только существующими – только выглядящими
иначе, чем хотелось бы, и потому не замечаемыми взгля-
дом, стремящимся в действительности найти только те тра-
диции, которые он желает обрести, – но и определяющими
логику долговременного развития. Догоняющая модерниза-
ция оказывается образом действий, который больше не ра-
ботает (поскольку исчезли основания, с опорой на которые
она могла бы оказаться эффективной), но который стабиль-
но воспроизводится как единственно мыслимая и обсужда-
емая модель поведения – неважно, о какой именно сфере,
экономической, политической, социальной или культурной,



 
 
 

мы говорим.
В статусе образованного общества скрывается одна лю-

бопытная подробность: чтобы сохранять его, оно должно
постоянно воспроизводить дистанцию, отделяющую его от
остального общества, подчеркивая его «не-европейский» ха-
рактер, воспроизводя не-субъектность, через это получая
право на власть. Иными словами, остальное общество долж-
но оставаться вечным «недо», тем, что требует предприни-
маемых вновь и вновь усилий по его оцивилизированию и
каждый раз требующих новых усилий того же рода. Дурная
повторяемость и пустота истории, укрепленная в сознании,
отражает данную ситуацию – история должна быть таковой,
поскольку только через это укреплен статус образованного
общества по отношению к остальному и это же обрекает са-
мо образованное общество на переживание пустоты истори-
ческого, поскольку каждое усилие должно самоотменяться
в сознании, на новом уровне воспроизводя прежнюю схему
отношений.

Догоняющая модернизация, удавшись, предполагает –
для возможности дальнейшего движения по иной траекто-
рии – и преодоление подобного восприятия, с обосновани-
ем своего статуса через «воображаемую Европу»; простое
воспроизводство уже существующих схем и моделей не даст
успеха, а так и оставит в рамках вечного догоняющего, вы-
нуждая теперь уже опираться на возможность предложить
«иное», пока еще не существующее, трансформировать свой



 
 
 

собственный опыт, а не пытаться воспроизвести уже суще-
ствующий иной. Собственно, это вновь проблема пережива-
ния своего опыта, проживания себя в этом месте и време-
ни и, следовательно, потребность в «нормализации» исто-
рии. Традиции, разумеется, «изобретают»  – но вот только
термин «изобретение» способен удалить нас от существа де-
ла, поскольку самими субъектами традиции, творящими ее,
она переживается как «открываемое», то, что адекватно са-
моопределению, что осознается как часть собственной иден-
тичности – а «экспроприация прошлого», «изобретение тра-
диции» оказываются особым опытом «работы над собой»,
делая реальностью то, что было «только» идеей.



 
 
 

 
Дебаты о народности

 
Данное эссе не претендует на раскрытие истории «русско-

го национализма» (менее привычно, но точнее было бы го-
ворить о «русских национализмах» во множественном чис-
ле – и в исторической последовательности, и в синхронии) –
моя задача попытаться обрисовать общие контуры феноме-
на. Поскольку всякую подобную попытку можно назвать,
в силу масштаба задачи, «покушением с негодными сред-
ствами», необходимо оговорить принципиальные установки,
долженствующие скорректировать интерпретацию нижесле-
дующего текста.

Сущность «новой имперской истории» сторонники дан-
ного подхода описывают так: она «посвящена изучению им-
перии не как “вещи”, формальной структуры власти или эко-
номической эксплуатации, а как “имперской ситуации”. Для
нее характерно не просто крайнее разнообразие общества
и разношерстность населения, но принципиальная несводи-
мость этого разнообразия к какой-то единой системе» (Им-
перия и нация, 2011: 8–9). С тем же правом это примени-
тельно и к процессам нациестроительства; варианты виде-
ния «нации» и споры вокруг нее, государственная полити-
ка и общественное мнение – «ситуация», в которой разво-
рачиваются действия многочисленных субъектов. Результат
их действий зачастую имеет мало общего с намерениями как



 
 
 

инициаторов, так и оппонентов – русский(е) национализм(ы)
формируе(ю)тся в сложной ситуации одновременного взаи-
модействия с активно трансформирующейся в XIX веке им-
перией, национальными движениями в других странах (на
эти зарубежные национализмы постоянно оглядываются как
империя, так и национальные движения внутри ее), местны-
ми национальными движениями.

Если тезис о конструктивном характере «нации» стал об-
щим местом в исследованиях национализма, то в исследова-
ниях, связанных с вопросами «русского национализма», по-
следний зачастую предстает как феномен государственной
политики преимущественно на «окраинах» империи. Неред-
ко недостаточно обдуманно используется введенный Б. Ан-
дерсоном образ нации как «воображаемого сообщества», од-
нако в этом смысле любое сообщество будет «воображае-
мым», обретающим реальность только в сознании составля-
ющих его индивидов или внешних наблюдателей. Андерсон
вкладывает в свой образ значительно более сильное утвер-
ждение – «нация» «воображается», создается усилиями ка-
кой-либо группы, и затем этот образ транслируется, утвер-
ждается, испытывая соответствующие трансформации.

Субъектами в большинстве исследований оказываются,
с одной стороны, имперская администрация, как правило,
слабо дифференцированная и выступающая в качестве аб-
страктной «власти»2, а с другой стороны – местные («ино-

2 Яркое исключение в историографии последних лет – работа М. Долбилова



 
 
 

национальные», «инонародные») сообщества, реагирующие
или активно воздействующие на государственную политику
(этот аспект затрагивается существенно реже). Даже в рево-
люционной для отечественной историографии работе Алек-
сея Миллера (Миллер, 2006) преобладает взгляд «сверху» –
выпадает из рассмотрения та среда, те группы, в которых
формируются «образы нации», которые конкурируют за об-

(Долбимое, 2010), в которой рассматривается этноконфессиональная политика
в северо-западных губерниях в эпоху «великих реформ». Если привычно им-
перская политика видится из центра, а историк пытается ухватить «генеральную
линию», то Долбилова интересует практика реализации этих государственных
решений «на месте»: например, насколько на фактически проводимую полити-
ку влияли взгляды местных чиновников, как ими понимались и применялись
имперские решения, какие последствия имели последние применительно к ре-
альным условиям, далеко не всегда адекватно представляемым правительством.
Местная бюрократия, епископат и священство, дворянство северо-западных гу-
берний – не пассивные орудия или объекты управления, но также субъекты, вли-
яющие на политику, использующие зачастую довольно сложные стратегии, на-
пример через формирование общественного мнения посредством корреспонден-
ций в общероссийские издания, через неформальные контакты и т. п. Политика
веротерпимости рассматривается как ограниченный ресурс – когда терпимость
к одной конфессии может расцениваться как агрессивные действия в отношении
иной и империи приходится соблюдать сложный конфессиональный баланс, су-
щественно отличающийся от принятых ею же идеологических установок. Когда
меры против католичества так и остаются локальными по той причине, что для
имперской администрации неприемлемо опираться на низовое движение против
иерархии, подрывая сложившуюся властную систему, невозможна масштабная
политика покровительствования православию, поскольку она одновременно бы
означала расшатывание социальной иерархии, в которой православию отведено
место «простонародной веры», а действия против католичества интерпретиру-
ются населением как действия против социальных верхов (в рамках идеи «на-
родного царя»).



 
 
 

щественное влияние и за возможность влиять на националь-
ную политику Российской империи.

В результате произошел «явный перекос в сторону изу-
чения сообществ, механизмов и дискурсов управления, кон-
фессиональных и прочих идентичностей пограничья, в то
время как “русские” и “центр” (за некоторыми важными ис-
ключениями) оказались за кулисами данного действа <…>
Соответственно в историографии империи есть “нерусские”
народы, а “русские” в качестве подданных, а не абстрактных
не-инородцев так и не появились. Аналитики социо-гума-
нитарных исследований признают, что “центр” и “русский
вопрос” как самостоятельные проблемы применительно к
истории Российской империи сейчас почти не изучаются»
(Вишленкова, 2011: 11). Русский национализм носил не толь-
ко реактивный, но и активный характер – интеллектуальные
и общественные движения, его составляющие, во многом
определяли условия действия имперской власти, в свою оче-
редь разнообразно использовавшей эти общественные силы:
опыт включения русского национализма в имперскую по-
вестку, попытки трансформировать достаточно архаичную
империю в империю, опирающуюся на оформленное «на-
циональное ядро», были решающими для ситуации 1880—
1890-х годов. Пытаясь обрести новую опору в русском на-
ционализме, империя провоцировала конфликты с иными
наличествующими или формирующимися национальными
движениями и в то же время лишала себя большинства тра-



 
 
 

диционных средств их разрешения. Русский национализм
нес в себе изначальный конфликт, будучи национализмом
«имперской нации», определяющей себя по отношению к
империи через отождествление с ней и одновременно через
растождествление: долженствующий скрепить империю че-
рез нового субъекта – нацию, он разрывал империю через
выделение тех или иных элементов, не способных (сейчас
или принципиально) стать частью нации.

 
«Нация» и «народность» в их переплетении

 
История слов нередко способна рассказать больше, чем

традиционное историческое повествование – в особенно-
сти в тех случаях, когда слова означают избыточно много и
тексты, отстоящие друг от друга на несколько десятилетий,
внешне говорящие об одном и том же, при достаточном при-
ближении к предмету оказываются объединенными лишь на
уровне слов.

Спорить о «нации» и взывать к ней начинают в первые де-
сятилетия XIX века – в эпоху революции и наполеоновских
войн, в период, который для нашего взора зачастую разде-
ляется цезурой «неизвестных и непонятных событий» меж-
ду Термидором и Брюмером, но который для современников
(особенно тех, кто наблюдал его из петербургского или мос-
ковского отдаления) был единой «Революцией». «Нация»
в этих разговорах – это гражданская нация, тот самый «на-



 
 
 

род» в другой фразеологии, являющийся сувереном, един-
ственным источником власти. Впрочем, эта «нация», под
которой подразумевается нация политическая, обладающая
субъектностью, оказывается едва ли не с самого начала пе-
реплетена с «нацией» романтиков – не той, которую надле-
жит создать через Учредительное собрание, но уже данной
в истории, для которой время политическое – лишь момент
проявления.

Политическое напряжение, чувствительное для власти в
самом слове «нация», приведет в 20-е годы к его вытеснению
из печати, на смену ему придет «народность», удобная сво-
ей размытостью. Алексей Миллер, анализируя историю по-
нятий «нация» и «народность» в первой половине XIX ве-
ка, отмечает: «В 1820-е годы в имперских элитах постепенно
растет настороженность, и с начала 1830-х годов оформляет-
ся ясно выраженное стремление вытеснить понятие нация и
заместить его понятием народность. С помощью этой опера-
ции надеялись редактировать содержание понятия, маргина-
лизировать его революционный потенциал» (Imperium, 2010:
60).

Опережая уваровскую формулу, в журналистике 1820-
х начнутся «споры о народности» с  противопоставлением
«народности» и «простонародности», где «народность» бу-
дут определять через «верность духу народа», а не те или
иные конкретные исторические формы. Народность оказы-
вается и искомым, и повсеместно присутствующим, тем, что



 
 
 

возможно «почувствовать», но затруднительно определить –
неким «пустым местом», позволяющим наделять его необ-
ходимыми смыслами. Уже в Манифесте от 13 июля 1826 го-
да, опубликованном после завершения суда над декабриста-
ми, присутствует знаковый смысловой поворот:

«Все состояния да соединятся в доверии к
правительству.

В государстве, где любовь к монархам и преданность
к престолу основаны на природных свойствах народа
(выделено мной.  – А. Т.)3, где есть отечественные
законы и твердость в управлении, тщетны и безумны
всегда будут все усилия злоумышленных. <…> Не
от дерзостных мечтаний, всегда разрушительных,
но свыше усовершаются постепенно отечественные
установления, дополняются недостатки, исправляются
злоупотребления».

Декабристское же восстание интерпретируется в Манифе-
сте в рамках типичного для романтизма противопоставле-
ния «истинного» и «ложного» просвещения:

3  Сходна риторика во Всеподданнейшем отчете III Отделения за 1837  г.:
«Безусловная любовь и неограниченная преданность к Царю принадлежат, так
сказать, к природе русского народа (выделено мной. – А. Т.), и чувства сии при
всяком случае, прямо от лица Государя или до Царственного Его Семейства
относящемся, разительно обнаруживаются» (Россия под надзором, 2006: 156).
Другой пример (из отчета за 1845 г.): «Надобно желать одного, чтобы при этом
стремлении дел русские не переняли европейской порчи нравов, сохранили свою
народность и остались навсегда, по примеру прародителей своих, преданными
своей Вере, своим Государям и Отечеству» (Россия под надзором, 2006: 376).



 
 
 

«Не просвещению, но праздности ума, более
вредной, нежели праздности телесных сил, – недостатку
твердых познаний должно приписать то своевольство
мыслей, источник буйных страстей, сию пагубную
роскошь полупознаний, сей порыв в мечтательные
крайности, коих начало есть порча нравов, а конец –
погибель».

Только что созданное III Отделение в отчете за 1827 год
пугает власть «русской партией»:

«Молодежь, т.  е. дворянчики от 17 до 25
лет, составляют в массе самую гангренозную часть
Империи. Среди этих сумасбродов мы видим зародыши
якобинства, революционный и реформаторский дух,
выливающийся в разные формы и чаще всего
прикрывающийся маской русского патриотизма <…
> Экзальтированная молодежь, не имеющая никакого
представления ни о положении России, ни об
общем ее состоянии, мечтает о возможности русской
конституции, уничтожении рангов, достигнуть коих
у них не хватает терпения, и о свободе, которой
они совершенно не понимают, но которую полагают в
отсутствии подчинения» (Россия под надзором, 2006:
22).

Уваров, получивший в 1830-е годы carte blanche на идео-
логию, предпримет амбициозную попытку «перехвата» ро-
мантических учений о «народности», выросших в атмосфе-



 
 
 

ре «освободительной войны» в Германии (1813)4. В русских
условиях «народности» нет нужды создавать политическо-
го субъекта – восстанавливать германский рейх, – посколь-
ку этот субъект уже наличествует в лице Российской им-
перии. Как раз напротив, возможные оппоненты власти –
среднее дворянство, почувствовавшее свою силу и обретшее
корпоративное сознание в краткий период наполеоновских
войн, – оказываются в ситуации, когда возможная ритори-
ка «народности» взята уже на вооружение властью, опираю-
щейся в этом одновременно на формирующуюся бюрокра-
тию и мещанство. Идеологическая конструкция, предложен-
ная Уваровым, имеет, однако, фундаментальную слабость –
она принципиально предполагает ограниченную и закрытую
аудиторию, к которой обращена, – условно говоря, те под-
нимающиеся социальные группы, которые проходят через
русские гимназии и университеты, где они должны подверг-
нуться «обработке» в духе «официальной народности»; чи-
татели русскоязычной прессы, плотно контролируемой Ми-
нистерством просвещения (Зорин, 2004: гл. X). Но эта же
идеологическая конструкция не может включить в свои рам-
ки западные окраины империи (Остзейские губернии и Цар-
ство Польское), она не может быть артикулирована как «соб-

4  В отчете «Десятилетие Министерства народного просвещения. 1833–
1843 гг.» Уваров писал: «Слово “народность” возбуждало в недоброжелателях
чувство неприязненное за смелое утверждение, что министерство считало Рос-
сию возмужалою и достойною идти не позади, а по крайней мере рядом с про-
чими европейскими национальностями» (цит. по: Лемке, 1904: 189).



 
 
 

ственная речь» высшими правящими кругами империи –
принципиально вненациональными, чья идеология остается
идеологией династической преданности, когда местные ари-
стократии заключают договор о преданности империи, но
отнюдь не «русской народности».

Впечатанная в уваровскую формулу «народность» ста-
нет «неопределенным третьим», обретающим осмыслен-
ность через два первых члена – «православие» и «самодер-
жавие», придавая им флер исторической глубины и «орга-
ничности». В циркуляре Министерства народного просве-
щения от 27 мая 1847 года разъяснялось, что «русская на-
родность» «в чистоте своей должна выражать безусловную
приверженность к православию и самодержавию», а «все,
что выходит из этих пределов, есть примесь чуждых поня-
тий, игра фантазии или личина, под которою злоумышлен-
ные стараются уловить неопытность и увлеченность мечтате-
лей» (Лемке, 1904: 190). Быть православным, «без лести пре-
данным» подданным своего монарха – вот, собственно, к че-
му сводится «народность» в практическом истолковании, и
отсюда же возникает внешне парадоксальная ситуация, когда
все добровольные истолкователи «народности», начиная с
Погодина, оказываются неудобными для власти. Единствен-
ное правильное здесь – воздерживаться от любой интерпре-
тации, повторяя «народность» как мантру и используя обви-
нение в «ненародности» против тех, кто уже и так помечен
в качестве политического противника.



 
 
 

Империя в 1830—1840-е стремится задействовать потен-
циал возможного «национального направления», но практи-
ческая реализация ограничена «русским стилем» К. А. То-
на, сосуществующим с псевдоготическими постройками пе-
тергофской Александрии. Важны не отсылки к конкретному
прошлому, а к прошлому как таковому. В подкладке суще-
ственное содержание ограничивается легитимизмом постна-
полеоновской эпохи: «народность» должна в противополож-
ность «нации» оставаться пустым местом, быть фиксацией
политической бессубъектности5.

 
Программы нациестроительства 1860-х годов

 
Кризис империи 1850-х годов, внешним проявлением ко-

торого стало поражение в Крымской войне6, привел к осо-
5 В 1860-е гг. во многом усилиями М. Н. Каткова будет произведена, как отме-

чает А. И. Миллер, «“перезагрузка” понятия народность, которое снова стано-
вится синонимом нации» (Imperium, 2010: 61). Однако различающиеся «шлей-
фы» смыслов данные термины сохраняли в русском консервативном и национа-
листическом дискурсах и в начале XX века. Как подчеркивает И. В. Омельян-
чук, «в своих трудах правые чаще использовали термин “народность”, лишь Л.
А. Тихомиров да М. О. Меньшиков употребляли (sic! – А. Т.) категорию “нация”.
Но предикатом субъекта “народность” в трудах монархистов являлось слово “на-
циональный”, а отнюдь не “народный” <…> В основном правые под термином
“народность” все же понимали нацию, но не как политическую или этническую
общность, а как культурноконфессиональное объединение с открытыми грани-
цами. <…> Но большинство монархистов исходили из противопоставления по-
нятий “нация” и “народность”» (цит. по: Тюремная одиссея, 2010: 18–19).

6 Фактически империя оказалась в относительном тупике уже к началу 1840-х



 
 
 

знанному выбору в пользу кардинальных реформ и одновре-
менной либерализации режима. Последняя вывела наружу
все те процессы, которые с разной степенью интенсивности
развивались под стремящимся к единообразию имперским
фасадом. На повестку дня стал национальный вопрос: по-
добно тому как восстание 1830–1831 годов заставило счи-
таться с национализмом и попытаться аккумулировать и
одновременно нейтрализовать патриотические настроения,
выдвинув доктрину «официальной народности», либерали-
зация второй половины 1850-х – начала 1860-х проявила це-
лый ряд сформировавшихся или находящихся в процессе
формирования национальных течений.

Вплоть до 1863 года рост подобных периферийных на-
ционализмов особенного беспокойства не вызывал – буду-
щий «столп» русского национализма Катков охотно помо-

гг.: реформы, стоявшие на повестке во второй половине 1820-х, были частично
проведены (систематизация законодательства, становление профессиональной
бюрократии, регулирование статуса государственных крестьян и т. п.), а осталь-
ные либо были отложены, либо выхолащивались до символических жестов. Ха-
рактерно одно физическое старение правительства – уже современники отмеча-
ли разницу между «первым» и «вторым» «николаевскими призывами». В «пер-
вый» на высшие правительственные должности пришли люди, сформировавши-
еся в александровскую эпоху и при всех личных особенностях в целом отмечен-
ные достаточно яркой индивидуальностью и способностью отстаивать и прово-
дить свои взгляды (Бенкендорф, Блудов, Воронцов, Дашков, Киселев; Канкрин
хоть и получил пост министра финансов еще при Александре I, но максимально-
го влияния достиг именно при Николае I). Для «второго» символическими фи-
гурами стали Клейнмихель и Вронченко, чьими главными достоинствами оказа-
лись исполнительность и послушность.



 
 
 

гал украинофилу Костомарову в «Русском вестнике», а ре-
дакция славянофильского журнала «Русская беседа» стара-
лась угодить лидеру тогдашнего украинофильства Кулишу,
добиваясь его повестей для своего издания. «Польское де-
ло» оказывалось в «области умолчания» – выступать против
поляков было немыслимо, активно поддерживать их – равно
невозможно, поскольку это означало бы поддержку притя-
заний к отделению от империи. Неопределенные либераль-
но-демократические стремления разной степени радикаль-
ности были всеобщими – от прежних лозунгов и идеологи-
ческих символов отказались, новые так и не были определе-
ны. Стремление к реформам и преобразованиям было все-
общим, прежний имперский патриотизм был разрушен в об-
ществе катастрофой конца николаевского царствования, но-
вые политические ценности и смыслы оставались неопреде-
ленными.
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