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Аннотация
Федор Иванович Шаляпин – человек удивительной,

неповторимой судьбы. Бедное, даже нищее детство в семье
крестьянина и триумфальный успех после первых же
выступлений. Шаляпин пел на сценах всех известных театров
мира, ему аплодировали императоры и короли. Газеты печатали
о нем множество статей, многие из которых были нелепыми
сплетнями об «очередном скандале Шаляпина». Возможно, это
и побудило его искренне и правдиво рассказать о своей жизни.
Воспоминания Шаляпина увлекательны с первых страниц. Он
был действительно «человеком мира». Ленин и Троцкий, Горький
и Толстой, Репин и Серов, Герберт Уэллс и Бернард Шоу, Энрико
Карузо и Чарли Чаплин… О встречах с ними и с многими
другими известнейшими людьми тех лет Шаляпин вспоминает



 
 
 

насмешливо и деликатно, иронично и тепло. Это не просто
мемуары одного человека, это дневник целой эпохи, в который
вошло самое интересное из книг «Страницы из моей жизни» и
«Маска и душа».
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Фёдор Шаляпин
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Страницы из моей жизни

 
 

Предисловие
 

Я считаю нужным предупредить читателя, что автобио-
графия написана и печатается мною не в целях саморекла-
мы, – я вполне достаточно и всюду рекламирован моею чет-
вертьювековой работой на сценах русских и европейских те-
атров.

Я написал и печатаю правдивую историю моей жизни и не
в целях самооправдания.

Мне хочется, чтоб книга моя внушила читателям несколь-
ко иное отношение к простому человеку низов жизни, воз-
будила бы больше внимания и уважения к нему. Я думаю,
что только внимание и уважение к ближнему может создать
для него те условия, в которых он, с наименьшим количе-
ством бесполезно затраченной энергии, привнесет в жизнь
наибольшее количество красивого, доброго и умного.

Вот искреннее мое желание.
Я знаю: никто не поверит мне, если я скажу, что не так

грешен, как обо мне принято думать. И если порою у меня
невольно вырывалась жалоба или резкое слово – я извиня-
юсь. Что делать? Я – человек и чувствую боль, как все.

Я написал эти, может быть, скучные страницы для того,



 
 
 

чтоб люди, читая их в это трудное время угнетения духа и
тяжких сомнений в силе своей, подумали над жизнью рус-
ского человека, который хотя и с великим трудом, но вылез,
выплыл с грязного дна жизни на поверхность ее и оказал де-
лу пропаганды русского искусства за границей услуги, кото-
рые нельзя отрицать.

Забудьте, что этого человека зовут Федор Шаляпин, и по-
думайте о тех сотнях и тысячах, которые по природе своей
даровиты не менее Шаляпина, Горького, Сурикова и множе-
ства других, но у которых не хватило сил победить препят-
ствия жизни, и они погибают, задавленные ею, может быть,
каждый день.

На этом я закончу.
В книге моей много недосказано, о многом я нарочито

умолчал. Это сделано не из желания спрятать себя, – я ведь
не исповедовался, а рассказывал, это сделано по силе неко-
торых внешних причин, и пока я лишен возможности устра-
нить их своей волей.

Я просил бы верить, что мне нет надобности кривить ду-
шою, прятать свои недостатки, оправдываться и вообще вы-
ставлять себя лучше, чем я есть.



 
 
 

 
Часть первая

 
Помню себя пяти лет.
Темным вечером осени я сижу на полатях у мельника Ти-

хона Карповича, в деревне Ометовой, около Казани, за Су-
конной слободой. Жена мельника, Кирилловна, моя мать1, и
две-три соседки прядут пряжу в полутемной комнате, осве-
щенной неровным, неярким светом лучины. Лучина воткну-
та в железное держальце – светец; отгорающие угли падают
в ушат с водою, и шипят, и вздыхают, а по стенам ползают
тени, точно кто-то невидимый развешивает черную кисею.
Дождь шумит за окнами; в трубе вздыхает ветер.

Прядут женщины, тихонько рассказывая друг другу
страшные истории о том, как по ночам прилетают к моло-
дым вдовам покойники, их мужья. Прилетит умерший муж
огненным змеем, рассыплется над трубою избы снопом искр
и вдруг явится в печурке воробышком, а потом превратится
в любимого, по ком тоскует женщина.

1 Евдокия (Авдотья) Михайловна, урожденная Прозорова, из крестьян дерев-
ни Дудинской Вятской губернии. В архиве ЛГТМ находится письмо бывшего ка-
занского почтальона И.А. Гольцмана от 22 декабря (год не указан, конверт не
сохранился). В письме говорится: «Добрейший и глубокоуважаемый Федор Ива-
нович! В бытность Вашу у нас Вы просили меня известить вас относительно Ва-
шей покойной матушки. Она была в начале семидесятых годов кормилицей у
бывшего пристава Чирикова в селе Ключах, Казанского уезда, а отец Ваш был в
то время помощником писаря Ильинского волостного правления. Остального я
ничего припомнить не могу… С истинным почтением к Вам И.А. Гольцман».



 
 
 

Целует она его, милует, но когда хочет обнять – он просит
не трогать его спину.

– Это потому, милые мои, – объясняла Кирилловна, – что
спины у него нету, а на месте ее зеленый огонь, да такой, что
коли тронуть его, так он сожгет человека с душою вместе…

К одной вдове из соседней деревни долго летал огненный
змей, так что начала вдова сохнуть и задумываться. Замети-
ли это соседи; узнали, в чем дело, и велели ей наломать лу-
тошек в лесу да перекрестить ими все двери и окна в избе
и всякую щель, где какая есть. Так она и сделала, послушав
добрых людей. Вот прилетел змей, а в избу-то попасть и не
может! Обратился со зла огненным конем да так лягнул во-
рота, что целое полотнище свалил.

Мать моя тоже рассказывала страшные истории, особен-
но памятна мне одна: в небесах у господа бога был архангел
Сатанаил, воевода всего небесного воинства, и возгордился
он, и стал подговаривать всех ангелов и другие чины небес-
ные воспротивиться богу. А бог узнал об этом и низринул
Сатанаила с небес, но нужно было найти в небе заместителя
ему. Было там одно существо – Миха, существо шершавое,
отовсюду у него – из ушей, из носа – росли волосы, но было
оно доброе и бесхитростное. Только однажды оно украло у
бога землю, – бог позвал его, погрозил пальцем и велел зем-
лю отдать. Миха стал вынимать ее из ушей, из ноздрей, а что
было во рту спрятано – не показывает. Тогда бог сказал ему:

– Плюнь!



 
 
 

Плюнул Миха и – появились горы.
Так вот, прогнав Сатанаила, бог позвал Миху, да и гово-

рит ему:
– Хоть ты и не умный, а все-таки лучше я тебя возьму во-

еводой небесных сил, в архистратиги. Ты не станешь мутить
в небесах. И будешь ты отныне не Миха, а Михаил, Сатанаил
же будет просто – сатана!

Все эти рассказы очень волновали меня; и страшно и при-
ятно было слушать их. Думалось: какие удивительные исто-
рии есть на свете, как все жутко и просто, и какой добряк
бог!

Вслед за рассказами женщины под жужжание веретен на-
чинали петь заунывные песни о белых, пушистых снегах, о
девичьей тоске и о лучинушке, жалуясь, что она неясно го-
рит. А она и в самом деле неясно горела. Под грустные сло-
ва песни душа моя тихонько грезила о чем-то, я летал над
землею на огненном коне, мчался по полям среди пушистых
снегов, воображал бога, как он рано утром выпускает из зо-
лотой клетки на простор синего неба солнце – огненную пти-
цу.

– Поздно, пора бы уж Ивану-то прийти! – слышал я сквозь
дрему голос матери.

Иван – это мой отец2. Он приходил домой около полуночи,

2 Иван Яковлевич Шаляпин, выходец из крестьян деревни Сырцы (Сырцово),
«Шаляпинки тож», Вятской губернии. Служил писцом в уездной земской управе
в Казани.



 
 
 

утром в семь пил чай и отправлялся в «присутствие». Слово
«присутствие» пугало меня, напоминая суд, судей, а о суде я
наслушался немало страшного. После я узнал, что «присут-
ствие» – уездная земская управа, где отец служил писцом.

До управы от нашей деревни было верст шесть; отец ухо-
дил на службу к девяти часам утра, в четыре являлся домой
обедать, а в семь, отдохнув и напившись чаю, снова исчезал
на службу до двенадцати часов ночи.

Однажды я заметил, что прошло уже двое суток, а отец
не приходил домой, и мать – в тревоге. На третьи сутки он
явился пьяный, и мать встретила его слезами и упреками.

– Как теперь быть, чем станем кормиться? – спрашивала
она со страхом и тоскою.

Жутко и обидно было слышать, как отец, ругая мать за-
зорными словами улицы, кричал:

– Отстань, убирайся к черту, дай мне жить! Надоели вы
мне, я только и знаю, что работаю. Надо же и мне когда-ни-
будь погулять!

Тут я понял, что отец ходит в «присутствие» работать и
что он пропил месячное жалованье, как делали это многие
из служащих людей. Я уразумел также, что на заработке отца
построена вся наша жизнь. Это на его деньги мать покупает
огурцы, картофель, делает из ржаных толченых сухарей или
крошеного черствого хлеба вкусную «муру» – холодную по-
хлебку на квасу, с луком, солеными огурцами и конопляным
маслом. И это на деньги отца мать торжественно делает раз



 
 
 

в месяц пельмени – кушанье, которое я жадно люблю и ко-
торого всегда нетерпеливо ожидаю, хотя мне известно, что
его можно есть только однажды в месяц, «после 20-го».

С этой поры я стал относиться к отцу внимательнее, пото-
му ли, что почувствовал свою зависимость от него, или по-
тому, что был обижен и напуган его словами. А он начал вы-
пивать все чаще и, наконец, – каждое двадцатое число.

Сначала это число проходило без ссор, только мать ти-
хонько плакала где-нибудь в углу, а потом отец стал обра-
щаться с нею все грубей, и, наконец, я увидел, что он бьет ее.
Я завизжал, закричал, бросился на помощь ей, но, разумеет-
ся, это ей не помогло; только мне больно попало по голове и
по шее. Я отскакивал от ударов отца, кувырком катался по
полу, – мне ничего не оставалось, кроме криков и слез. Слу-
чилось, что он забил мать до бесчувственного состояния, и
я был уверен, что она померла: она лежала на сундуке в изо-
дранном платье, без движения, не дыша, с закрытыми глаза-
ми. Я отчаянно заревел, а она, очнувшись, оглянулась дико
и потом приласкала меня, спокойно говоря:

– Ну не плачь, ничего!
И, как всегда, наклонив мою голову на колени себе, стала

искать паразитов в волосах у меня, грустно утешая:
– Мало ли чего с пьяными дураками бывает, ты, мальчи-

ша, не гляди на это, не гляди, родной!
После драк начиналась обычная жизнь: отец снова акку-

ратно ходил в «присутствие», мать пряла пряжу, шила, чи-



 
 
 

нила и стирала белье. За работой она всегда пела песни, пела
как-то особенно грустно, задумчиво и вместе с тем деловито.

В молодости она, очевидно, была здоровеннейшей жен-
щиной, потому что теперь иногда жаловалась:

– Никогда я не думала, что у меня может спина болеть,
что мне трудно будет полы мыть или белье стирать! Бывало,
всякую работу без надсады одолеешь, а теперь – меня работа
одолевает!

Отцом она бывала бита много и жестоко; когда мне мину-
ло девять лет, отец пил уже не только по двадцатое, а по «вся
дни»; в это время он особенно часто бил ее, а она как раз
была беременна братом моим Василием3.

3 Василий Иванович Шаляпин обладал прекрасным голосом (тенор) и музы-
кальностью, готовился с помощью брата к певческой деятельности. Сохранилось
письмо С.В. Рахманинова (Путятино, 18 августа 1898  г.) к С.В.Смоленскому,
директору московского синодального училища: «Дорогой Степан Васильевич!
Очень прошу ответить мне на следующий вопрос. Артист Шаляпин хотел бы
поместить к вам в училище своего брата, которому 14 лет, который, нужно ска-
зать вам, довольно плохо знает ноты, довольно плохо читает и пишет, но кото-
рый, по моему мнению, обладает превосходным музыкальным слухом и боль-
шим талантом. Мотивы, которые заставили Шаляпина искать место своему брату
именно у Вас, такие: во-первых, мальчик слишком неподготовлен для какого-ни-
будь специального музыкального учреждения; во-вторых, этому мальчику, так
как он изрядно испорчен, нужно закрытое учреждение, где за ним постоянный
присмотр. Другие же закрытые учреждения, как, например, кадетский корпус,
совсем немыслимы, потому что Шаляпины – крестьяне. Итак, очень прошу вас
известить, найдете ли вы возможным поступление к вам этой осенью маленького
Шаляпина? В случае вашего согласия, мы с большим Шаляпиным заедем к вам
для более подробных разговоров. Искренно вам преданный С. Рахманинов».О-
твет С.В. Смоленского неизвестен. Брат Шаляпина в училище не поступил. Бу-



 
 
 

Жалел я ее. Это был для меня единственный человек, ко-
торому я во всем верил и мог рассказывать все, чем в ту пору
жила душа моя.

Уговаривая меня слушаться отца и ее, она внушала мне,
что жизнь трудна, что нужно работать не покладая рук, что
бедному – нет дороги. Советы и приказания отца надобно
исполнять строго, он – умный: для нее он был неоспоримым
законодателем. Дома у нас, благодаря трудам матери, всегда
было чисто убрано, перед образом горела неугасимая лампа-
да, и часто я видел, как жалобно, покорно смотрят серые гла-
за матери на икону, едва освещенную умирающим огоньком.

А внешне мать была женщиной, каких тысячи у нас на Ру-
си: небольшого роста, с мягким лицом, сероглазая, с русыми
волосами, всегда гладко причесанными, – и такая скромная,
малозаметная.

Отец мой был странный человек. Высокого роста, со впа-
лой грудью и подстриженной бородой, он был не похож на
крестьянина. Волосы у него были мягкие и всегда хорошо
причесаны, – такой красивой прически я ни у кого больше
не видал. Носил он рубашку, сшитую матерью, мягкую, с от-
ложным воротником и с ленточкой вместо галстука, а по-
сле, когда явились рубашки «фантазия», – ленточку заменил
шнурок. Поверх рубашки – «пинжак», на ногах – смазные
сапоги, а вместо носков – портянки.

дучи мобилизован в качестве фельдшера во время первой мировой войны, погиб
на фронте.



 
 
 

Трезвый, он был молчалив, говорил только самое необхо-
димое и всегда очень тихо, почти шепотом. Со мною он был
ласков, но иногда в минуты раздражения почему-то называл
меня:

– Скважина.
Я не помню, чтобы он в трезвом состоянии сказал грубое

слово или сделал грубый поступок. Если его что-либо раз-
дражало, он скрежетал зубами и уходил, но все свои раздра-
жения он скрывал лишь до поры, пока не напивался пьян, а
для этого ему стоило выпить только две-три рюмки. И тогда
я видел перед собою другого человека, – отец становился ед-
ким, он придирался ко всякому пустяку и смотреть на него
было неприятно.

Мне вообще пьяные были глубоко противны, а тем более
– отец. Было очень стыдно за него перед товарищами, улич-
ными мальчиками, хотя у большинства из них отцы были то-
же горчайшими пьяницами. Я думал: в чем тут дело? Одна-
жды я попробовал водку, – горькая, вонючая жидкость. Я
понимал удовольствие пить квас, кислые щи, но зачем пьют
эту отраву? И я решил, что большие пьют для храбрости, для
того, чтобы скандалить. А что пьяный человек должен скан-
далить, это мне казалось вполне законным, неизбежным. Все
пьяные скандалили.

Пьяный, отец приставал положительно ко всякому встреч-
ному, который почему-нибудь возбуждал у него антипатию.
Сначала он вежливо здоровался с незнакомым человеком



 
 
 

и говорил с ним как будто доброжелательно. Бывало, ка-
кой-нибудь прилично одетый господин, предупредительно
наклонив голову, слушает слова отца с любезной улыбкой,
со вниманием спрашивает:

– Что вам угодно?
А отец вдруг говорит ему:
– Желаю знать, отчего у вас такие свинячьи глаза?
Или:
– Разве вам не стыдно носить с собой такую вовсе непри-

ятную морду?
Прохожий начинал ругаться, кричал отцу, что он сума-

сшедший и что у него тоже нечеловечья морда.
Обыкновенно это случалось после двадцатого числа,

ненавистнейшего мне. Двадцатого числа среда, в которой я
жил, поголовно отравлялась водкой и дико дебоширила. Это
были дни сплошного кошмара; люди, теряя образ человечий,
бессмысленно орали, дрались, плакали, валялись в грязи, –
жизнь становилась отвратительной, страшной.

Потом отец целые сутки лежал в постели и пил квас со
льдом!

– Квасу!
Иных слов он не говорил в эти сутки. Лицо его было

измучено, глаза безумны. Я удивлялся, как много он пьет,
и хвастливо говорил товарищам, что мой отец может пить
квас, как лошадь воду – ведро, два! Они не удивлялись и,
кажется, верили мне.



 
 
 

Трезвый, отец бил меня нечасто, но все-таки и трезвый
бил ни за что ни про что, как мне казалось. Помню, я пускал
бумажного змея, отлично сделанного мною, с трещотками и
погремушками. Змей застрял на вершине высокой березы,
мне жалко было потерять его. Я влез на березу, достал змея и
начал спускаться, но подо мной подломился сук, я кувырком
полетел вниз, ударился о крышу, о забор и, наконец, хлоп-
нулся на землю спиной так, что внутри у меня даже кряк-
нуло. Пролежал я на земле с изорванным змеем в руках до-
вольно долго. Отдохнув, пожалел о змее, нашел другие удо-
вольствия, и все было забыто.

На другой день к вечеру отец командует:
– Скважина, собирайся в баню!
Я и теперь обожаю ходить в баню, но баня в провинции –

это вещь удивительная! Особенно осенью, когда воздух про-
зрачен, свеж, немножко пахнет вкусным грибным сырьем и
теми самыми вениками, которыми бережливые люди пари-
лись, а теперь несут под мышками домой. В темные осенние
вечера, скудно освещенные керосиновыми фонарями, при-
ятно видеть, как идут по улице чисто вымытые люди и от них
вздымается парок, приятно знать, что дома они будут пить
чай с вареньем. Я тем более любил ходить в баню, что после
нее у нас обязательно пили чай с вареньем.

В то время отец с матерью уже переехали жить в город, в
Суконную слободу.

Так вот – пришел я с отцом в баню. Отец был превосходно



 
 
 

настроен. Разделись. Он ткнул мне пальцем в бок и зловеще
спросил:

– Это что такое?
Я увидел, что тело мое расписано сине-желтыми пятнами,

точно шкура зебры.
– Это я – упал, ушибся немножко.
– Немножко? Отчего же ты весь полосатый? Откуда ты

упал?
Я рассказал по совести. Тогда он выдернул из веника

несколько толстых прутьев и начал меня сечь, приговаривая:
– Не лазай на березу, не лазай!
Не столько было больно, сколько совестно перед людьми

в предбаннике, совестно и обидно: люди страшно обрадова-
лись неожиданной забаве; хотя и беззлобно, они гикали и
хохотали, поощряя отца:

– Наддай ему, наддай! Так его, – лупи! Не жалей кожи,
поживет гоже! Сади ему в самое, в это!

Вообще я не особенно обижался, когда меня били, я на-
ходил это в порядке жизни. Я знал, что в Суконной слободе
всех бьют – и больших, и маленьких; всегда бьют – и утром,
и вечером. Побои – нечто узаконенное, неизбежное. Но пуб-
личная казнь в предбаннике, на виду голых людей и на заба-
ву им, – это очень обидело меня.

Позднее, когда мне минуло лет двенадцать, я начал про-
тестовать против дебошей пьяного отца. Помню, – однажды
мой протест привел его в такое негодование, что он схватил



 
 
 

здоровенную палку и бросился на меня. Боясь, что он убьет,
я, в чем был, босиком, в тиковых подштанниках и рубашон-
ке, выскочил на улицу, пробежал, несмотря на мороз граду-
сов в 15, два квартала и скрылся у товарища, а на другой день
– все так же босиком – прискакал домой. Отца не было дома,
а мать, хотя и одобрила меня за то, что я убежал от побоев,
но все-таки ругнула, – зачем бегаю босиком по снегу! Как я
ни доказывал ей, что некогда было мне надеть сапоги, она
едва не отколотила меня.

Иногда отец, выпивши, задумчиво пел высоким, почти
женским голосом, как будто чужим и странно не сливавшим-
ся ни с фигурой, ни с характером его, – пел песню, состав-
ленную из слов удивительно нелепых:

Сиксаникма,
Четвертакма,
Тазанитма,
Сулейматма,
Уссум та.
Биштиникма!
Дыгин, дыгин,
Дыгин, дыгин!

Я никогда не решался спросить его, что значат эти иско-
верканные, полутатарские слова? И никогда не мог понять
смысла поговорки, часто произносимой им:

– Бог епимах, возьмет на промах.



 
 
 

Но вообще о боге он никогда и ничего не говорил мне. В
церковь он ходил редко, но молился там очень благолепно.
Сосредоточенно глядя пред собою, он крестился и кланял-
ся редко, но чувствовалось, что он твердит про себя все мо-
литвы, какие знал. Едва ли он много знал их; я никогда не
слышал, чтобы он произносил их дома, молясь «на сон гря-
дущий» или утром. И в церкви он тоже ничего не говорил
мне, а разве что давал подзатыльники, когда я, стоя рядом с
ним, начинал забавляться, разглядывая, у кого какая борода,
нос, глаза.

– Стой смирно, Скважина! – говорил он тихим шепотком,
стукнув меня по черепу, и я тотчас же становился смирен-
ным перед господом, делал унылое лицо верующего.

Позже, когда я служил с отцом в управе, я заметил, что
у него на папке всегда была изображена могила; нарисован
холмик, крест над ним, а внизу подпись: «Здесь нет ни стра-
даний, ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная».

Несмотря на постоянные ссоры между отцом и матерью,
мне все-таки хорошо жилось. В деревне у меня было мно-
го товарищей, все – славные ребята. Мы ловко ходили коле-
сом, лазали по крышам и деревьям, делали самострелы, пус-
кали «ладейки» – воздушных змей. Мы ходили по огородам,
высыпая семена зрелого мака, ели их, воровали репу, огур-
цы; шлялись по гумнам, по оврагам, – везде было интересно,
всюду жизнь открывала мне свои маленькие тайны, поучая
меня любить и понимать живое.



 
 
 

Я сделал себе за огородом нору, залезал в нее и вообра-
жал, что это мой дом, что я живу на свете один, свободный,
без отца и матери. Мечтал, что хорошо бы мне завести сво-
их коров, лошадей, и вообще мечтал о чем-то детски-неяс-
ном, о жизни, похожей на сказку. Особенной радостью на-
сыщали меня хороводы, которые устраивались дважды в год:
на семик и на спаса. Приходили девушки в алых лентах, в
ярких сарафанах, нарумяненные и набеленные. Парни тоже
приодевались как-то особенно; все становились в круг и, ве-
дя хоровод, пели чудесные песни. Поступь, наряды, празд-
ничные лица людей – все рисовало какую-то иную жизнь,
красивую и важную, без драк, ссор, пьянства.

Случилось, что отец пошел со мною в город, в баню. Сто-
яла глубокая осень, была гололедица. Отец поскользнулся,
упал и вывихнул ногу себе. Кое-как добрались до дома, –
мать пришла в отчаяние:

– Что с нами будет, что будет? – твердила она убито.
Утром отец послал ее в управу, чтоб она рассказала сек-

ретарю, почему отец не может явиться на службу.
– Пускай пришлет кого-нибудь увериться, что я взаправду

болен! Прогонят, дьяволы, пожалуй…
Я уже понимал, что если отца прогонят со службы – по-

ложение наше будет ужасно, хоть по миру иди! И так уж мы
ютились в деревенской избушке, за полтора рубля в месяц.
Очень памятен мне страх, с которым отец и мать произно-
сили слова:



 
 
 

– Прогонят со службы!
Мать пригласила знахарей, людей важных и жутких, они

мяли ногу отца, натирали ее какими-то убийственно пахучи-
ми снадобьями, даже, помнится, прижигали огнем, но все-
таки отец очень долго не мог встать с постели.

Этот случай заставил родителей покинуть деревню, и,
чтобы приблизиться к месту службы отца, мы переехали в
город на Рыбнорядскую улицу, в дом Лисицына, в котором
отец и мать жили раньше и где я родился в 1873 году.

Мне не понравилась шумная, грязноватая жизнь города.
Мы помещались все в одной комнате – мать, отец, я и ма-
ленькие брат с сестрой. Мне было тогда лет шесть-семь.

Мать уходила на поденщину мыть полы, стирать белье, –
а меня с маленькими запирала в комнате на целый день с
утра до вечера. Жили мы в деревянной хибарке, и – случись
пожар, – запертые, мы сгорели бы. Но все-таки я ухитрил-
ся выставлять часть рамы в окне, мы все трое вылезали из
комнаты и бегали по улице, не забывая вернуться домой к
известному часу. Раму я снова аккуратно заделывал, и все
оставалось шито-крыто.

Вечером, без огня, в запертой комнате было страшно, осо-
бенно плохо я чувствовал себя, вспоминая жуткие сказки и
мрачные истории Кирилловны, – все казалось, что вот явит-
ся баба-яга или кикимора. Несмотря на жару, мы все забива-
лись под одеяло и лежали молча, боясь высунуть головы, за-
дыхаясь. И когда кто-нибудь из троих кашлял или вздыхал,



 
 
 

мы говорили друг другу:
– Не дыши, тише!
На дворе – глухой шум, за дверью – осторожные шоро-

хи… Я ужасно радовался, когда слышал, как руки матери
уверенно и спокойно отпирают замок двери.

Эта дверь выходила в полутемный коридор, который был
«черным ходом» в квартиру какой-то генеральши. Однажды,
встретив меня в коридоре, генеральша ласково заговорила
со мною о чем-то и потом осведомилась, – грамотный ли я?

– Нет.
– Вот, заходи ко мне, сын мой будет учить тебя грамоте!
Я пришел к ней, и ее сын, гимназист лет шестнадцати,

сразу же,  – как будто он давно ждал этого,  – начал учить
меня чтению. Читать я выучился довольно быстро, к удо-
вольствию генеральши, и она стала заставлять меня читать
ей вслух по вечерам. Но тут началось что-то необъяснимое:
прочитав страницу, я никак не мог сообразить, – куда пере-
вернуть ее? Перекладывал ее туда, сюда и снова начинал чи-
тать только что прочитанное. Генеральша очень убедительно
объясняла, как следует перевертывать страницы книг, мне
казалось, что я усвоил эту мудрость, но, дойдя до последней
строки, снова почему-то перевертывал левую страницу на-
зад, а правую – дважды, так, что она ложилась перед моими
глазами прочитанной стороною.

Однажды генеральшу рассердила эта странность и, в серд-
цах, дама обругала меня болваном. Но и это не помогло ей:



 
 
 

дочитав страницу до конца, я все-таки не знал, куда ее по-
вернуть, и горько разрыдался. Мне кажется, что ни раньше,
ни после я не плакал так горестно. Эти слезы, видимо, тро-
нули генеральшу, и она сказала мне:

– Довольно читать!
С той поры я перестал ходить к ней.
Вскоре мне попала в руки сказка о Бове Королевиче, –

меня очень поразило, что Бова мог простою метлой перебить
и разогнать стотысячное войско.

«Хорош парень! – думал я. – Вот бы мне так-то!»
Возбужденный желанием подвига, я выходил на двор,

брал метлу и яростно гонял кур, за что куровладельцы
нещадно били меня.

Читать нравилось мне, и я прочитывал всякую печатную
бумагу, какая попадалась на глаза мои. Однажды, взяв по-
минанье, я прочитал в нем:

«О здравии: Иераксы, Ивана, Евдокии, Феодора, Николая,
Евдокии…»

Иван и Евдокия – отец, мать; Федор – это я. Николай и
Евдокия брат и сестра4.

Но что такое – Иераксы?
Неслыханное имя казалось мне страшным, носителя его я

представлял себе существом необыкновенным, – наверное,
это разбойник или колдун, а может быть, и еще хуже…

Набравшись храбрости, я спросил отца:
4 Младшие брат и сестра Шаляпина умерли от скарлатины в 1882 г.



 
 
 

– Папа, это кто – Иераксы?
Отец рассказал мне кратко и памятно:
– До восемнадцати лет я работал в деревне, пахал землю, а

потом ушел в город. В городе я работал все, что мог: был во-
довозом, дворником, пачкался на свечном заводе, наконец,
попал в работники к становому приставу Чирикову в Клю-
чищах, а в том селе, при церкви, был пономарь Иеракса, так
вот он и выучил меня грамоте. Никогда я не забуду добро,
которое он этим сделал мне! Не забывай и ты людей, кото-
рые сделают добро тебе, – не много будет их, легко удержать
в памяти!

Вскоре после этого пономарь Иеракса был переписан от-
цом со страницы «О здравии» на страницу «О упокоении ра-
бов божиих».

– Вот, – сказал отец, – я и тут в первую голову поставлю
его!

Иногда, зимою, к нам приходили бородатые люди в лаптях
и зипунах; от них крепко пахло ржаным хлебом и еще чем-
то особенным, каким-то вятским запахом: его можно объяс-
нить тем, что вятичи много едят толокна. Это были родные
отца – брат его Доримедонт с сыновьями. Меня посылали за
водкой, долго пили чай, разговаривая об урожаях, податях,
о том, как трудно жить в деревне; у кого-то за неплатеж по-
датей угнали скот, отобрали самовар.

– Трудно!
Это слово повторялось так часто, звучало так разнообраз-



 
 
 

но. Я думал:
«Хорошо, что отец живет в городе и нет у нас ни коров,

ни лошадей и никто не может отнять самовар!»
Однажды я заметил, что отец и мать страшно обеспокое-

ны и все шепчутся, часто упоминая слово «прокурор», – сло-
во, показавшееся мне таким же страшным, как Иеракса.

– Это что – прокурор? – спросил я мать. Она объяснила:
– Прокурор побольше, чем губернатор!
А о губернаторе я уже знал кое-что: при мне отец расска-

зывал соседям у ворот:
–  Губернатор был Скарятин. Вот приехал он, разложил

всю деревню на улице да как начал сам стегать всех нагай-
кой!

Теперь, услыхав, что прокурор еще больше губернатора,
я, вполне естественно, стал думать и ждать, что прокурор
разложит по улицам весь город и собственноручно выпорет
его. Тут и мне достанется в числе прочих.

Но оказалось, что дело проще: младшая сестра моей ма-
тери была кем-то украдена и продана в публичный дом, а
отец, узнав это, хлопотал у прокурора об ее освобождении
из плена. Через некоторое время в комнате у нас появилась
тетка Анна, очень красивая, веселая хохотушка, неумолчно
распевавшая песни. Я начал понимать, что не все в жизни
так страшно, каким кажется сначала, пока не знаешь.

На дворе у нас работали каменщики и плотники; я таскал
им писчую бумагу на курево, а они, свертывая собачью нож-



 
 
 

ку, предлагали мне:
– Курни, это очищает грудь!
Едкий, зеленоватый дым махорки не нравился мне. Но –

все надо знать! Я взял собачью ножку и курнул!
Меня стошнило; испытывая отчаянные приступы рвоты,

я философски думал:
«Вот оно, – как прочищают грудь!»
По праздникам каменщики и плотники напивались до

безумия, устраивали драки; отец тоже пировал и скандалил
с ними. Это неприятно удивляло меня: отец – не чета им; он
одет благородно, у него галстук крученой веревочкой, а те –
совсем простые. Не подобало бы ему пьянствовать с ними…

У домохозяина, купца Лисицына, одна из дочерей играла
на фортепьяно, – эта музыка казалась мне небесной. Снача-
ла я думал, что девица играет на обыкновенной шарманке,
то есть просто вертит ручку, а музыка делается сама собою
внутри ящика; но вскоре я узнал, что хозяйская дочь выко-
лачивает музыку пальцами.

«Это – ловко! – думал я. – Вот бы этак-то научиться!»
И вдруг, – как по щучьему велению! – случилось, что кто-

то на нашем дворе разыгрывал в лотерею старинный клаве-
син; отец с матерью взяли для меня билет за 25 копеек, и я
выиграл клавесин! Я безумно обрадовался, уверенный, что
теперь научусь играть, но каково же было мое огорчение, ко-
гда клавесин заперли на ключ и, несмотря на мои униженные
просьбы, не позволяли мне даже дотронуться до него.



 
 
 

Даже когда я подходил к инструменту, взрослые строго
кричали:

– Смотри, – сломаешь!
Зато, когда я захворал, так спал уже не на полу, а на кла-

весине. Иногда мне казалось: что если открыть крышку да
попробовать, – может быть, я уже умею играть?

Я долго возлежал на клавесине, и странно было мне: спать
на нем можно, а играть нельзя! Вскоре громоздкий инстру-
мент продали за 25 или 30 рублей.

Мне было лет восемь, когда на святках или на пасхе я
впервые увидал в балагане паяца Яшку.

Яков Мамонов был в то время знаменит по всей Волге,
как «паяц» и «масленичный дед». Плотный пожилой чело-
век с насмешливо сердитыми глазами на грубом лице, с чер-
ными усами, густыми, точно они отлиты из чугуна, – «Яш-
ка» в совершенстве обладал тем тяжелым, топорным остро-
умием, которое и по сей день питает улицу и площадь. Его
крепкие шутки, смелые насмешки над публикой, его громо-
вый, сорванный и хриплый голос, – весь он вызывал у меня
впечатление обаятельное и подавляющее. Этот человек яв-
лялся в моих глазах бесстрашным владыкой и укротителем
людей, – я был уверен, что все люди и даже сама полиция, и
даже прокурор боятся его.

Я смотрел на него, разиня рот, с восхищением запоминая
его прибаутки:

– Эй, золовушка, пустая головушка, иди к нам, гостинца



 
 
 

дам! – кричал он в толпу, стоявшую пред балаганом.
Расталкивая артистов на террасе балагана и держа в руках

какую-то истрепанную куклу, он орал:
– Прочь, назём, губернатора везём!
Очарованный артистом улицы, я стоял пред балаганом до

той поры, что у меня коченели ноги и рябило в глазах от
пестроты одежды балаганщиков.

«Вот это – счастье, быть таким человеком, как Яшка!» –
мечтал я.

Все его артисты казались мне людьми, полными неисто-
щимой радости; людьми, которым приятно паясничать, шу-
тить и хохотать. Не раз я видел, что, когда они вылезают на
террасу балагана, – от них вздымается пар, как от самова-
ров, и, конечно, мне в голову не приходило, что это испаря-
ется пот, вызванный дьявольским трудом, мучительным на-
пряжением мускулов.

Не решусь сказать вполне уверенно, что именно Яков Ма-
монов дал первый толчок, незаметно для меня пробудивший
в душе моей тяготение к жизни артиста, но, может быть,
именно этому человеку, отдавшему себя на забаву толпы, я
обязан рано проснувшимся во мне интересом к театру, «к
представлению», так непохожему на действительность. Ско-
ро я узнал, что Мамонов – сапожник и что впервые он начал
«представлять» с женою, сыном и учениками своей мастер-
ской, из них он составил свою первую труппу. Это еще бо-
лее подкупило меня в его пользу – не всякий может вылезть



 
 
 

из подвала и подняться до балагана! Целыми днями я бро-
дил около балагана и страшно жалел, когда наступал вели-
кий пост, проходила пасха и фомина неделя, – тогда площадь
сиротела, парусину с балаганов снимали, обнажались тонкие
деревянные ребра, и нет людей на утоптанном снегу, покры-
том шелухою подсолнухов, скорлупой орехов, бумажками от
дешевых конфет. Праздник исчез, как сон. Еще недавно все
здесь жило шумно и весело, а теперь площадь – точно клад-
бище без могил и крестов.

Долго потом мне снились необычные сны: какие-то длин-
ные коридоры с круглыми окнами, из которых я видел ска-
зочно красивые города, горы, удивительные храмы, каких
нет в Казани, и множество прекрасного, что можно видеть
только во сне и в панораме.

Мы переехали в Татарскую слободу, в маленькую комнат-
ку над кузницей, – сквозь пол было слышно, как весело и
ритмично цокают молотки по железу и по наковальне. На
дворе жили колесники, каретники и, дорогой моему сердцу,
скорняк. Летом я спал в экипажах, которые привозили чи-
нить, или в новой, только что сделанной карете, от которой
вкусно пахло сафьяном, лаком и скипидаром.

Скорняк был черноволосый и черноглазый человек с во-
сточным лицом – он давал мне работу: раскладывать по кры-
ше для просушки разные меха и потом выколачивать их тон-
кими, гибкими палочками, за что он платил мне пятак. Это
было большое богатство и счастье для меня. За две копейки



 
 
 

я мог идти в купальню на озеро Кабан, где во «дворянском»
отделении я плавал до того, что от холода становился синим,
точно плотва. Брата и сестру мне нельзя было брать с собой
на озеро, они еще маленькие; брат – живой мальчуган, весе-
лый и способный, а сестренка – тихая, задумчивая, я звал
ее «нюня». На заработанные мною деньги я покупал им хал-
ву, и мы лакомились, вонзая молодые зубы в белую массу
каменной твердости. Было забавно, когда эта странная шту-
ка крепко сцепит челюсти, а потом становится вязкой, как
сапожный вар, и тает, наполняя рот молочной сладостью и
мелом.

Помню веселого кузнеца, молодого парня, он заставлял
меня раздувать мехи, а за это выковывал мне железные плит-
ки для игры в бабки. Кузнец не пил водки и очень хорошо
пел песни, забыл я имя его, а он очень любил меня, и я его
тоже. Когда кузнец запевал песню, мать моя, сидя с работой
у окна, подтягивала ему, и мне страшно нравилось, что два
голоса поют так складно. Я старался примкнуть к ним и тоже
осторожно подпевал, боясь спутать песню, но кузнец поощ-
рял меня:

– Валяй, Федя, валяй! Пой – на душе веселей будет! Пес-
ня, как птица, – выпусти ее, она и летит!

Хотя на душе у меня и без песен было весело, но – дей-
ствительно – бывая на рыбной ловле или лежа на траве в по-
ле, я пел, и мне казалось, что когда я замолчу, песня еще
живет, летит.



 
 
 

Однажды я, редко ходивший в церковь, играя вечером в
субботу неподалеку от церкви Св. Варлаамия, зашел в нее.
Была всенощная. С порога я услышал стройное пение. Про-
тискался ближе к поющим, – на клиросе пели мужчины и
мальчики. Я заметил, что мальчики держат в руках разграф-
ленные листы бумаги; я уже слышал, что для пения суще-
ствуют ноты, и даже где-то видел эту линованную бумагу с
черными закорючками, понять которые, на мой взгляд, бы-
ло невозможно. Но здесь я заметил нечто уже совершенно
недоступное разуму: мальчики держали в руках хотя и граф-
леную, но совершенно чистую бумагу, без черных закорю-
чек. Я должен был много подумать, прежде чем догадался,
что нотные знаки помещены на той стороне бумаги, которая
обращена к поющим. Хоровое пение я услышал впервые, и
оно мне очень понравилось.

Вскоре после этого мы снова переехали в Суконную сло-
боду, в две маленькие комнатки подвального этажа. Кажет-
ся, в тот же день я услышал над головою у себя церковное
пение и тотчас же узнал, что над нами живет регент и сей-
час у него спевка. Когда пение прекратилось и певчие разо-
шлись, я храбро отправился наверх и там спросил человека,
которого даже плохо видел от смущения, – не возьмет ли он
и меня в певчие? Человек молча снял со стены скрипку и
сказал мне:

– Тяни за смычком!
Я старательно «вытянул» за скрипкой несколько нот, то-



 
 
 

гда регент сказал:
– Голос есть, слух есть. Я тебе напишу ноты – выучи!
Он написал на линейках бумаги гамму, объяснил мне, что

такое диез, бемоль и ключи. Все это сразу заинтересовало
меня. Я быстро постиг премудрость и через две всенощные
уже раздавал певчим ноты по ключам. Мать страшно радо-
валась моему успеху, отец остался равнодушен, но все-таки
выразил надежду, что если я буду хорошо петь, то, может
быть, приработаю хоть рублевку в месяц к его скудному за-
работку. Так и вышло: месяца три я пел бесплатно, а потом
регент положил мне жалованье – полтора рубля в месяц.

Регента звали Щербинин, и это был человек особенный:
он носил длинные, зачесанные назад волосы и синие очки,
что придавало ему вид очень строгий и благородный, хотя
лицо его было уродливо изрыто оспой. Одевался он в ка-
кой-то широкий халат без рукавов, крылатку, на голове но-
сил разбойничью шляпу и был немногоречив. Но, несмотря
на все свое благородство, пил он так же отчаянно, как и все
жители Суконной слободы, и так как он служил писцом в
окружном суде, то и для него 20-е число было роковым. В
Суконной, больше чем в других частях города, после 20-го
люди становились жалки, несчастны и безумны, производя
отчаянный кавардак с участием всех стихий и всего запаса
матерщины. Жалко мне было регента, и когда я видел его
дико пьяным, душа моя болела за него.

Однажды приказчики купца Черноярова, устраивая по ка-



 
 
 

кому-то случаю вечер в доме своего хозяина, предложили
Щербинину дать им мальчиков-певцов; регент выбрал ме-
ня и еще двоих. Втроем мы стали ходить к приказчикам на
спевки; там нас угощали печеньем и чаем, в который можно
было класть сахара, сколько душа желала. Это было замеча-
тельно, потому что дома и даже в трактире, куда мы, маль-
чики, заходили между ранней и поздней обеднями, чай пить
можно было только «вприкуску», а не «внакладку». А у при-
казчиков клади сахара в стакан хоть по пяти кусков! И сами
они были ребята славные, говорили с нами ласково, угощали
радушно. На вечер к ним явились какие-то важные барыни,
купцы, господа. Было светло, радостно и вообще незнакомо
мне хорошо. Мы спели трио, которое начиналось словами:

Мрачны ночи,
Смертных очи…

Помнится, это называлось «гимн рождеству».
Вследствие каких-то непонятных причин хор Щербинина

распался, и регент принужден был прекратить свою деятель-
ность. Это, видимо, угнетало его, он запил еще жестче. Пья-
ный, звал меня к себе, брал скрипку, и втроем – он, скрип-
ка и я – мы пели, иногда так хорошо, что даже плакать хоте-
лось от какой-то радости. После этого он уходил в кабак, а
возвращаясь, снова звал меня петь. Не помню, чтоб он гово-
рил мне что-либо значительное или учил меня, но, видимо,



 
 
 

я ему нравился так же, как и он мне. Это был человек оди-
нокий, угрюмый, должно быть один из тех редких русских
людей, которые страдают молча и слишком горды для того,
чтобы жаловаться на судьбу. Однажды под вечер он позвал
меня и сказал:

– Пойдем!
– Куда?
– Всенощную петь.
– Где? С кем?
– Вдвоем.
И мы пошли по буеракам, мимо кирпичных сараев на Ар-

ское поле в церковь Варвары-великомученицы, где и спели
всю всенощную в два голоса, дискантом и басом, а наутро
в той же церкви пели обедню. Так, вдвоем, мы ходили петь
по разным церквам долго, до поры, пока Щербинин не по-
ступил в Спасский монастырь регентом архиерейского хора.
Здесь я стал исполатчиком5, получая уже не полтора, а шесть
рублей в месяц. Это был большой заработок, а кроме того,
я зарабатывал на свадьбах, похоронах и молебнах. Деньги
я должен был отдавать родителям, но, разумеется, часть их
утаивал. Получив за похороны 1 рубль 20 копеек, полови-
ну оставлял себе «на Яшку», на сласти. Я наслаждался: ка-
кое великолепное дело пение! И для себя огромное удоволь-
ствие, да и деньги еще платят, можешь ходить в балаган лю-

5 Исполатчик – солист церковного хора, более высоко оплачиваемый, нежели
рядовой певчий.



 
 
 

боваться талантом Якова Ивановича Мамонова.
На рождество я, как все певчие, ходил «славить Христа»,

хором мы пели «Слава в вышних богу», концерт Бортнян-
ского и трио «Мрачны ночи». Это понравилось хозяевам –
нам дали полтинник; спели в другом месте – получили шесть
гривен, и таким образом мы набрали за день рублей шесть.
На святки хватит погулять.

Когда подходила пасха, я решил сам написать трио, взял
скрипку, нотную бумагу и стал сочинять трио на слова «Хри-
стос воскресе из мертвых». Каким образом я научился иг-
рать на скрипке – об этом я расскажу потом. Мелодию при-
думал довольно быстро; не особенно затрудняясь, приписал
и второй голос, потому что в моем представлении он дол-
жен был идти обязательно в терцию первому, но когда стал
писать третий голос, образующий гармонию, то с великим
огорчением услышал, что все у меня неверно, фальшиво. Я,
конечно, не знал, что существует квинтовый круг, не знал
тональностей и поэтому выставлял все знаки – диезы и бе-
моли перед каждой нотой. Однако, наладив кое-как второй
голос, стал писать третий. Проверяю, – с первым голосом бас
у меня сливается, а со вторым не выходит решительно ни-
чего! Бился, бился и, наконец, одолел-таки всю премудрость
– написал трио; оно звучало довольно верно, нравилось слу-
шателям, и мы трое хорошо заработали «на Яшку».

Трио было написано лиловыми чернилами, что напоми-
нает мне чью-то шутку:



 
 
 

Живя настроеньями новыми,
Исполненный новыми силами,
Сие знаменую – лиловыми
Отныне пишу я чернилами…
Мечты оказалися вздорными,
А силы мои – очень хилыми,
И снова поэтому черными,
Как раньше, пишу
Я чернилами6.

Мой композиторский опыт я долго хранил, но все-таки он
пропал вместе с письмами отца и любимой моей книгой сти-
хов Беранже в переводе Курочкина. Это была очень рваная
книжка, без начала. Я нашел ее – странно сказать! – в клозе-
те и всюду возил с собою долгие годы. Особенно нравилось
мне стихотворение:

Как яблочко румян,
Одет весьма беспечно,
Не то, чтоб очень пьян,
Но весел бесконечно!

Героя этой бесшабашной веселой поэмы я долго считал
идеальнейшим человеком, – он так выгодно был непохож на
людей, среди которых я жил…

6  Юношеские стихи М. Горького. Они начинались двустишьем:«Живу я на
Вэре без верыИ в гуре живу на горе!»



 
 
 

Полиция грозит, —
В тюрьму упрятать хочет.
А он, чудак, хохочет:
Да ну их! – говорит, —
Вот, говорит, потеха!

В Суконной слободе к полиции не умели относиться юмо-
ристически.

Занимаясь пением, я в то же время учился грамоте в част-
ной школе Ведерниковой, но в этой школе мальчики обуча-
лись вместе с девочками, и вскоре у меня разыгрался роман
с одной из учениц.

Я был довольно способен, грамота давалась мне легко, и
потому учился я небрежно, лениво, предпочитая кататься на
коньке, – на одном, потому что пара коньков стоила очень
дорого. Учебные книги я часто терял, а иногда продавал их
на гостинцы и поэтому почти всегда не знал уроков.

Сидел я рядом с девочкой старше меня года на два, ее зва-
ли Таня; она меня и выручала в трудные минуты, подсказы-
вая мне. Этим она вызвала у меня чувство глубокой симпа-
тии, и однажды в коридоре, во время перемены, преиспол-
ненный пламенным желанием благодарить ее, я поцеловал
девочку. Она несколько испугалась и, оглядываясь, зашепта-
ла:

– Что ты, что ты! Разве можно? Вдруг учительница уви-
дит! Вот когда будем играть на дворе, – спрячемся вместе,



 
 
 

тогда уж ты меня и будешь целовать…
Я не знал, что в мои годы целоваться с девочками вообще

не следует, и понял только одно: нельзя целоваться при учи-
тельнице, – должно быть потому, что этого она не препода-
вала нам. Смутное понятие о запретности поцелуев явилось
у меня, когда, целуясь с Таней в укромном уголке, я почув-
ствовал, что так целоваться лучше, чем при людях. Я стал
искать возможности остаться с Таней один на один, и мы це-
ловались, сколько хотелось. Не думаю, чтобы эти поцелуи
имели другой характер, кроме чистой детской ласки, – лас-
ки, до которой так жадно человечье сердце, все равно боль-
шое или маленькое.

Конечно, учительница все-таки вскоре поймала нас, и ме-
ня с подругой выгнали из училища.

Известна ли была отцу и матери причина моего изгнания
– не знаю, вероятно нет, иначе меня памятно выпороли бы.

Но этот случай не прошел бесследно для моей души: я по-
нял, что когда спрячешься от людей, то поцелуи – слаще, а
когда учительница наказала меня, мне сделалось ясно, что
поцелуи дело зазорное. Затем этот случай вызвал у меня лю-
бопытство к женщине и изменил отношение к ней: до этого я
иногда ходил в баню и с матерью, а теперь стал отказываться
идти с нею из боязни, что мне будет стыдно.

Вскоре я поступил в четвертое приходское училище, но и
оттуда живо выскочил, чему причиной послужил такой, ска-
жем, странный случай: однажды, когда я шел на уроки, из



 
 
 

ворот дома Журавлева выскочил какой-то взрослый парень
и, не знаю чем, должно быть палкой, – треснул меня по за-
тылку, разбил его до крови. Треснул и, яко дым, исчез.

Я поохал, прикладывая к ране снег, и пошел дальше, раз-
думывая: за что это меня палкой? В училище я никому не
сказал об этом, дома – тоже. Ведь если отец узнает, что у ме-
ня разбита голова, он вздует меня же. Рана начала гноиться,
но под волосами ее не видно было.

На грех я через несколько дней что-то созорничал в шко-
ле или плохо ответил учителю, а он как раз любил «щипать
рябчика».

«Рябчика щиплют» так: берут большим и указательным
пальцами клок волос на вашем затылке и, крепко сжав их, с
силой дергают снизу вверх. Ощущение получается такое, как
будто вам надорвали шею до позвонков. Учитель «щипнул
рябчика» как раз на месте раны. Я взвыл от боли. Из трещи-
ны на затылке хлынула кровь с гноем. Я стремглав убежал
домой. Дома меня били за то, что не хочу учиться, но я ска-
зал:

– Режьте меня пополам, а в этом училище не буду учиться!
Мне сказали, что я «сварливое животное», «Скважина»

и еще многое, а затем отец решил, что из меня «ни черта не
выйдет», и отдал меня в ученье к сапожнику Тонкову, моему
крестному отцу.

Я и раньше бывал у Тонкова, ходил к нему в гости с мо-
им отцом и матерью. Мне очень нравилось у крестного. В



 
 
 

мастерской стоял стеклянный шкаф, и в нем на полках были
аккуратно разложены сапожные колодки, кожи. Запах кожи
очень привлекал меня, а колодками, хотелось играть. И все
было весьма занятно. А особенно нравилась мне жена Тон-
кова. Каждый раз, когда я приходил, она угощала меня оре-
хами и мятными пряниками. Голос у нее был ласковый, мяг-
кий и странно сливался для меня с запахом пряников; она
говорит, а я смотрю в рот ей, и кажется, что она не словами
говорит, а душистыми пряниками. Позже, когда я приезжал
в Казань, уже будучи артистом, встречаясь с этой женщиной
и разговаривая с нею, я испытывал от ее сдобного голоса то
же самое ощущение воздушных мятных пряников.

Отдавая меня сапожнику, отец внушал:
– Научишься шить сапоги – человеком будешь, мастером!

Заработаешь хорошие деньги и нам от тебя – помощь!
Я пошел в сапожники охотно, будучи уверен, что это луч-

ше, чем учить таблицу умножения, да еще не только по по-
рядку, а и вразбивку. А тут еще мать сшила мне два фартука
с нагрудниками!

Помню, была осень. Стояли заморозки, когда я с матерью
шел по улице босиком, направляясь в мастерскую. На мне
был новый фартук. Руки я засунул за нагрудник, как и сле-
дует настоящему сапожнику. Шел я и все смотрел по сторо-
нам, – как относится ко мне казанский народ? Народ по ис-
конному равнодушию своему к историческим событиям, на-
верное, никак не относился ко мне, но я был уверен, что все



 
 
 

молча думали:
«Ага, вот еще явился у нас новый мастер!»
Мать вздыхала. На базаре она купила мне на копейку пя-

ток огурцов. Четыре я положил за нагрудник, а один сунул в
рот и шел, показывая миру большой зеленый язык.

Тонков был солидный человек высокого роста, кудрявый,
одет в белую рубаху, в сатиновые шаровары и опорки. Он
принял меня ласково:

– Сегодня погляди, а завтра начнешь работать!
Я плохо спал ночь, одержимый желанием трудиться.

Утром вскочил вместе со всеми, часов в шесть. Страшно хо-
телось спать. Мне дали стакан чаю с хлебом, а потом хозяин
показал, как надо сучить дратву.

Принялся я за дело очень ревностно, но, к удивлению мо-
ему, дело у меня не спорилось. Сначала мастера не обраща-
ли на меня внимания, но вскоре стали поругиваться:

– Экий болван!
Научился сучить дратву – нужно было всучивать в нее ще-

тину с обоих концов. Это оказалось еще труднее, а тут дре-
мота одолевает. Но все-таки в первый день меня не били.

Тачать я научился скорее, чем сучить дратву, но, конечно,
не без поощрения подзатыльниками. Хорошо еще, что хозя-
ин был крестный мне. Мастера немножко считались с этим.
Но судьба не судила мне быть сапожником. Вскоре я просту-
дился и захворал. Помню, лежал я на горячей печи, но никак
не мог согреться. Крестный отец дал мне яблоко. Я откусил



 
 
 

кусок и с отвращением выплюнул его. Вкус яблока был убий-
ственный. Потом я очутился дома и, как сквозь сон, помню,
шел с отцом на кладбище. Отец нес на полотенце через пле-
чо гроб. В гробу лежал брат Николай. А затем помню себя
в больнице, и рядом со мною, на койке, лежала моя сестра.
У меня страшно горели ноги, точно их кто-то жег огнем. Ка-
кой-то черный человек прыскал на ноги из пульверизатора,
и пока он делал это, я испытывал блаженство, а перестанет
– и ноги снова горят нестерпимо.

Мать, сидя на койке сестры, говорила кому-то:
– Что Вы, разве можно человеку горло резать!
Предо мною все качалось, мелькало. Голова моя была пол-

на туманом, но я все-таки догадался, что горло резать хотят
моей сестре. Это не удивило меня. Здесь не разбойники, а
больница. Значит, так надо, – резать горло. Но мать не со-
гласилась на это, и сестра умерла. Очередь была за мной.

Но я стал выздоравливать. Только кожа сходила с меня,
как со змеи. Я сдирал ее большими клочьями. Потом явился
мучительный аппетит, я никак не мог насытиться!

Однажды подошел ко мне студент и спрашивает:
– Ну, брат, что тебе дать поесть? Вот у нас есть котлеты,

суп с перловой крупой и суп с курицей. Выбирай что-нибудь
одно.

Я выбрал суп с курицей, в расчете, что будет сначала суп,
а потом – курица. И был горько разочарован: мне принесли
тарелку супа и в нем маленький кусочек чего-то. Съел я суп



 
 
 

и спрашиваю:
– А где курица?!
– Какая!
– А мне сказали…
– Ах, ты думал, тебе целую курицу дадут! Ну, брат, этого

не бывает…
Очень жаль, что не бывает!
Когда я выздоровел, меня снова отдали к сапожнику, но

уже к другому. Отец нашел, что крестный баловал меня и
ничему не может научить.

У сапожника Андреева я сразу попал в тиски. Хотя я умел
сучить щетину и тачать, но здесь меня заставили мыть пол,
ставить и чистить самовары, ходить с хозяйкой на базар, тас-
кая за ней тяжелую корзину с провизией, и вообще – нача-
лась каторга. Били меня беспощадно: удивляюсь, как они не
изувечили мальчишку! Я думаю, что это случилось не по
недостатку усердия с их стороны, а по крепости моих костей.

Но здесь я научился сносно работать и даже начал сам де-
лать по праздникам небольшие починки: набивал набойку
на стоптанный каблук, накладывал заплаты. Единственным
удовольствием было хождение по заказчикам. Несешь ко-
му-нибудь новые или чиненые сапоги и нарочно избираешь
самый длинный путь, чтобы подольше пошляться на воздухе
и на свободе. Иногда заказчик даст пятак или гривенник на
чай. Всегда страдая от недоедания, я покупал белого хлеба
и ел его с чаем.



 
 
 

– Обожрешься! – говорили мастера.
Хозяин кормил недурно, но мне очень часто не хватало

времени для того, чтоб поесть досыта.
А тут еще был очень неудачный порядок: щи подавались

в общей миске, и все должны были сначала хлебать пустые
щи, а потом, когда дневальный мастер ударял по краю мис-
ки ложкой, можно было таскать и мясо. Само собою разуме-
ется, что следовало торопиться, доставать куски покрупнее
и почаще. Ну, а когда большие замечали, что быстро жуешь
куски или глотаешь их недожеванными, дневальный мастер
ударял по лбу ложкой:

– Не торопись, стерва!
Умелый человек и деревянной ложкой может посадить на

лбу солидный желвак!
Осенью еще было сносно. Вечера длинные. Бережливый

хозяин не хочет зажигать огонь, и около часа, перед наступ-
лением полной темноты, мы «сумерничали». Можно было
отдохнуть. Зато к рождеству работа накапливалась и начи-
нались «засидки» – работали до 12 часов ночи, а вставали в
5 утра. Этот двадцатичасовой рабочий день изводил меня. Я
уже и так был «кожа да кости», а теперь стал бояться, что и
кости мои станут тоньше.

Работая в мастерской, я все-таки продолжал петь в хоре.
Но только за обеднями, а на свадьбах и похоронах – не мог
уже за недостатком времени и, конечно, не в состоянии был
петь всенощные, – к вечеру я едва ноги таскал.



 
 
 

Весною, как только потеплело и можно было выйти на
улицу босиком, я заявил отцу, что не могу работать, – болен.
Ясно выраженной болезни у меня не было, но я чувствовал
какое-то недомогание, а на подошвах у меня явились твер-
дые опухоли и желтые пятна. Это не были кожные мозоли, а
какое-то затвердение под кожей. Оно не причиняло мне бо-
ли, но я воспользовался им и показал отцу, сказав, что ноги
у меня болят.

Каков же был мой ужас, когда отец повел меня в клинику!
Шел я за ним и думал:

«Господи, что же это будет? Ведь доктор узнает, что но-
ги-то у меня не болят! Всыплет мне отец и отправит назад в
мастерскую, а там еще изобьют…»

Но наука спасла меня от истязаний. Доктор, пощупав мои
ноги, позвал студентов и что-то рассказал им, а потом про-
писал мне мазь и запретил много ходить. Идя с отцом в апте-
ку за лекарством, я еще больше прихрамывал из уважения и
благодарности к науке. Но когда отец оставил меня, я стрем-
глав пустился домой, радостно объявил матери, что нездо-
ров, но это – пустяки и нужно только помазать мазью. Мать
пожалела меня. Я вымазал ноги и стал собираться на улицу.

– Сотрешь мазь-то! Посидел бы немного, – сказала мать.
Я объяснил ей, что мазь уже вошла в нутро мое. И снова

началась вольная жизнь с веселыми товарищами.
К сожалению, в школе Ведерниковой я научился довольно

красиво писать, и это обстоятельство снова испортило мне



 
 
 

жизнь.
– Из тебя, Скважина, вообще ни черта не выйдет! – ска-

зал мне отец. – Довольно тебе шарлатанить! У тебя краси-
вый почерк. Садись-ка за стол да каждый день списывай мне
листа два-три! Скоро пора тебе ходить со мною в управу.

Я сел за стол. Мучительно скучно было выписывать кра-
сивыми буквами какие-то непонятные слова, когда вся душа
на улице, где играют в бабки, в разбойники, в шар-мазло.

Да, я еще забыл, что после скарлатины и до работы у са-
пожника Андреева отец отдавал меня в ученье к токарю. Это
было тоже очень плохо для меня. Кормил хозяин скверно.
Работа была тяжелая, не по силам мне. Хозяин часто брал
меня с собою на рынок, где он покупал березовые длинные
жерди, вершков двух и трех толщиною. Эти жерди я должен
был тащить домой. Повторяю, я был худ. У меня везде тор-
чали кости. И мне было всего десять лет от роду. Однажды
я тащил дерево домой и до того выбился из сил, что, бро-
сив жердь, прижался к забору и заплакал. Ко мне подошел
какой-то скучный господин, спросил меня, отчего я плачу, а
когда я рассказал в чем дело, он взял дерево и, сопровожда-
емый мною, понес его, а придя в мастерскую, стал, к моему
изумлению, строго распекать хозяина.

– Я вас под суд отдам! – кричал он.
Хозяин выслушал его молча, но когда этот добрый чело-

век ушел, хозяин жестоко вздул меня, приговаривая:
– Ты жаловаться? Жаловаться?



 
 
 

А я вовсе не жаловался. Только сказал, что нести дерево
не могу и боюсь опоздать в мастерскую. Отколотив меня, хо-
зяин пригрозил, что прогонит, если еще раз повторится та-
кая неприятность для него. Я сжался.

Но через некоторое время хозяин, изругав меня, повер-
нулся ко мне спиной. Я показал ему язык, а он увидел это в
зеркале. В эту минуту он не сказал мне ни слова, но на дру-
гой день, как раз перед завтраком, когда мне страшно хоте-
лось есть, он сказал мне:

– Бери свои пожитки и убирайся к черту! Мне таких не
надо.

Я сразу догадался, за что он выгоняет меня, но как скажу
об этом отцу?

Взял я свой сундучок с бельем и пошел домой.
– Ты что? – спросил отец.
– Прогнал хозяин.
– Почему?
– Не знаю.
Отец всыпал мне, сколько следовало по его расчету, и по-

шел к хозяину, но, воротясь от него, не сказал мне ни слова
и больше не бил.

После этого меня отдали в 6-е городское училище. Учи-
тель Башмаков оказался любителем хорового пения, и у него
была скрипка. Этот инструмент давно и страшно нравился
мне. И вот я стал уговаривать отца купить скрипку – мне
казалось, что научиться играть на ней очень легко. Из де-



 
 
 

нег, которые утаивались мною от жалованья, я не мог купить;
это открыло бы отцу, что я не весь заработок отдаю ему. Да
и, признаться, жалко мне было своих денег. Я умел и мог
потратить их с неменьшим удовольствием. Отец купил мне
скрипку на «толчке» за два рубля. Я был безумно рад и тот-
час же начал пилить смычком по струнам, – скрипка отча-
янно визжала, и отец, послушав, сказал:

– Ну, Скважина, если это будет долго, так я тебя скрипкой
по башке!

Однако я довольно быстро выучил первую позицию, но
дальше не пошло – не было никого, кто показал бы мне, как
учиться дальше, ибо регенты, тоже самоучки, играли не луч-
ше меня, хотя скрипка помогла мне написать трио.

В это время мне было лет одиннадцать и я уже имел
несколько человек добрых товарищей. Странно это, но все
они до одного погибли в ранней юности. Главарь кружка,
Женя Бирилов, умер от сифилиса будучи офицером, Иван
Михайлов, сын сторожа в городской управе, сделался от-
чаянным и безнадежным алкоголиком, Степан Орининский
был кем-то убит на Казанке. Он был в год смерти студен-
том ветеринарного института! Иван Добров, будучи сель-
ским дьячком или дьяконом и собирая по деревням «ругу»,
вывалился пьяный из саней и замерз. Странно!

Женя Бирилов – сын отставного штабс-капитана. Жил он
хотя и небогато, но, видимо, в достатке. Помню, я однажды
обедал у него. На последнее мне дали сладкого пирога. Само



 
 
 

собой разумеется, я очистил тарелку как мог лучше и был
очень удивлен, видя, что товарищ мой не доел пирог, оста-
вил кусочек, – хоть и маленький, а оставил. Я запомнил это,
думая, что такое поведение Жени, должно быть, является
признаком его благородства. Он был интеллигентом нашего
кружка и воспитывал нас. Например, – до знакомства с Же-
ней мы ходили по улицам в царские дни, во время иллюми-
наций, буйной гурьбой, гася плошки, набирая в рот керосин
и затем выпуская его на зажженную лучину так, чтобы в воз-
духе вспыхнуло пламенное облако. А главное развлечение
праздника заключалось в том, чтобы, встретив шайку себе
подобных, вступить с нею в честный бой. После таких про-
гулок некоторые из нас ходили с фонарями на лице вплоть
до следующего праздника.

Но Женя убедил нас не ходить по улицам босиком, а на-
девать сапоги – у кого они есть – или хотя бы опорки, не
драться и вообще вести себя благопристойно.

На одном дворе со мною жил Иван Добров, ученик духов-
ного училища. От него я узнал странную вещь: в латинском
алфавите буквы в полном беспорядке, не как у нас: а, б, в, г,
но – a, b, c, d. Это очень удивило меня. И еще больше уди-
вился я благозвучию языка, слушая, как Добров декламиру-
ет речь Цицерона против Катилины. Не понимал я, как это
выходит: алфавит перепутан, а язык все-таки красив! И по-
чему – Катилина, а не просто – Катерина? Много на свете
встречается удивительного, когда тебе двенадцать лет.



 
 
 

Затем был у нас еще приятель Петров, старше всех; он
служил в конторе нотариуса. Это – человек литературный.
Он дружил с библиотекарем дворянского собрания, доставал
у него разные книжки. Мои товарищи усердно читали их, и
я часто слышал, как они разговаривают о Пушкине, Гоголе,
Лермонтове. Речи их были мало понятны мне, а переспра-
шивать я совестился. Но мне не хотелось отстать от друзей.
Я записался в библиотеку и тоже стал читать. Прочитал «Ре-
визора», «Женитьбу», первую часть «Мертвых душ». Пони-
мал я далеко не все, но мне казалось, что это занятно и лов-
ко сделано.

Добров, с которым я жил дверь в дверь и зимою вместе
спал на печке, Добров зачитывался Майн Ридом. На печ-
ке мы прочитали «Квартеронку», «Всадника без головы»,
«Смертельный выстрел» и еще много подобных сочинений.
Признаюсь, эта литература нравилась мне больше, чем Го-
голь, и я усердно искал ее. Возьму каталог библиотеки и вы-
бираю из него наиболее заманчивые названия книг: «Попе-
джой ли он?», «Феликс Гольд, радикал» или «Фиакр № 14».
Если книга сразу не захватывала меня, я ее бросал и брал
другую. Таким образом я прочитал кучу романов, где описы-
вались злодеи и разбойники в плащах и широкополых шля-
пах, поджидавшие жертву свою в темных улицах; дуэлянты,
убивавшие по семи человек в один вечер; омнибусы, фиак-
ры; двенадцать ударов колокола на башне церкви Сен-Жер-
мен ле Оксерруа и прочие ужасы.



 
 
 

Я так много начитался о Париже, в котором все это про-
исходило, что, когда попал в Париж, мне показалось, что я
уже знаю этот город, жил в нем.

Мне было лет двенадцать, когда я в первый раз попал в
театр. Случилось это так: в духовном хоре, где я пел, был
симпатичнейший юноша Панкратьев. Ему было уже лет сем-
надцать, но он пел все еще дискантом. Сейчас он протодья-
кон в Казанском монастыре.

Так вот, как-то раз за обедней Панкратьев спросил меня,
не хочу ли я пойти в театр? У него есть лишний билет в 20
копеек. Я знал, что театр – большое каменное здание с полу-
круглыми окнами. Сквозь пыльные стекла этих окон на ули-
цу выглядывает какой-то мусор. Едва ли в этом доме могут
делать что-нибудь такое, что было бы интересно мне7.

– А что там будет? – спросил я.
– «Русская свадьба»8, дневной спектакль.
Свадьба? Я так часто певал на свадьбах, что эта церемо-

ния не могла уже возбуждать моего любопытства. Если б
французская свадьба, это интереснее. Но все-таки я купил
билет у Панкратьева, хотя и не очень охотно.

И вот я на галерке театра. Был праздник. Народу много.
Мне пришлось стоять, придерживаясь руками за потолок.

7 Казанский городской театр после ряда пожаров и переделок был заново от-
строен и открыт в сезон 1874–1875 г. Вмещал 1150 зрителей.

8 «Русская свадьба в исходе XVI века» – драматическое представление П.П.Су-
хонина, с песнями и танцами.



 
 
 

Я с изумлением смотрел в огромный колодец, окружен-
ный по стенам полукруглыми местами, на темное дно его,
уставленное рядами стульев, среди которых растекались лю-
ди. Горел газ, и запах его остался для меня на всю жизнь
приятнейшим запахом. На занавесе была написана картина:
«Дуб зеленый, златая цепь на дубе том» и «Кот ученый все
ходит по цепи кругом», – медведевский занавес. Играл ор-
кестр. Вдруг занавес дрогнул, поднялся, и я сразу обомлел,
очарованный. Предо мною ожила какая-то смутно знакомая
мне сказка. По комнате, чудесно украшенной, ходили ве-
ликолепно одетые люди, разговаривая друг с другом как-то
особенно красиво. Я не понимал, что они говорят. Я до глу-
бины души был потрясен зрелищем и, не мигая, ни о чем не
думая, смотрел на эти чудеса.

Занавес опускался, а я все стоял, очарованный сном на-
яву, сном, которого я никогда не видал, но всегда ждал его,
жду и по сей день. Люди кричали, толкали меня, уходили и
снова возвращались, а я все стоял. И когда спектакль кон-
чился, стали гасить огонь, мне стало грустно. Не верилось,
что эта жизнь прекратилась. У меня затекли руки и ноги.
Помню, что я шатался, когда вышел на улицу.

Я понял, что театр – это несравнимо интереснее балагана
Яшки Мамонова. Было странно видеть, что на улице день и
бронзовый Державин освещен заходящим солнцем. Я снова
воротился в театр и купил билет на вечернее представление.



 
 
 

Вечером давали «Медею»9. Ее играла Пальчикова, Язона
Стрельский. У меня было удобное место. Я мог сидеть об-
локотясь о барьер. Снова, не отрывая глаз, я смотрел на сце-
ну, где светила взятая с неба луна, страдала Медея, убегая
с детьми, метался красавец Язон. Я смотрел на все это бук-
вально разинув рот. И вдруг, уже в антракте, заметил, что у
меня текут изо рта слюни. Это очень смутило меня. Я осто-
рожно поглядел на соседей – видели они? Кажется, не вида-
ли.

– Надо закрывать рот, – сказал я себе.
Но когда занавес снова поднялся, губы против воли моей

опять распустились. Тогда я прикрыл рот рукою.
Театр свел меня с ума, сделал почти невменяемым. Воз-

вращаясь домой по пустынным улицам, видя, точно сквозь
сон, как редкие фонари подмигивают друг другу, я останав-
ливался на тротуарах, вспоминал великолепные речи акте-
ров и декламировал, подражая мимике и жестам каждого.

– Царица я, но – женщина и мать! – возглашал я в ноч-
ной тишине, к удивлению сонных сторожей. Случалось, что
хмурый прохожий останавливался предо мной и спрашивал:

– В чем дело?
Сконфуженный, я убегал от него, а он, глядя вслед мне,

наверное, думал: пьян мальчишка!
Дома я рассказывал матери о том, что видел. Меня мучи-

9 Популярная в 80-х гг. прошлого века пьеса В.П. Буренина и А.С. Суворина
на тему античного мифа о Медее.



 
 
 

ло желание передать ей хоть малую частицу радости, напол-
нявшей мое сердце. Я говорил о Медее, Язоне, Катерине из
«Грозы», об удивительной красоте людей в театре, переда-
вал их речи, но я чувствовал, что все это не занимает мать,
непонятно ей.

– Так, так, – тихонько откликалась она, думая о своем.
Мне особенно хотелось рассказать ей о любви, главном

стержне, вокруг которого вращалась вся приподнятая теат-
ральная жизнь. Но об этом говорить было почему-то нелов-
ко, да я и не в силах был рассказать об этом просто и понят-
но. Я сам не понимал, почему в театре о любви говорят так
красиво, возвышенно и чисто, а в Суконной слободе любовь
– грязное, похабное дело, возбуждающее злые насмешки? На
сцене любовь вызывает подвиги, а на нашей улице мордобой.
Что же – есть две любви? Одна считается высшим счастьем
жизни, а другая – распутством и грехом?

Разумеется, я в это время не очень задумывался над этим
противоречием, но, конечно, я не мог не видеть его. Уж
очень оно било меня по глазам и по душе.

При всем желании открыть для матери мир, очаровавший
меня, я не мог сделать этого. И, наконец, я сам не понимал
простейшего: почему – Язон, а не Яков, Медея, а не Марья?
Где творится все это, кто эти люди? Что такое «золотое ру-
но», Колхида?

– Так, так, – говорила мать. – А все-таки не надо бы те-
бе по театрам ходить. Опять отобьешься от работы. Отец и



 
 
 

то все говорит, что ты ничего не делаешь. Я тебя, конечно,
прикрываю, а ведь правда, что бездельник ты!

Я действительно ничего не делал и учился плохо. Когда я
спрашивал отца, можно ли идти в театр, он не пускал меня.
Он говорил:

– В дворники надо идти, Скважина, в дворники, а не в те-
атр! Дворником надо быть, и будет у тебя кусок хлеба, ско-
тина! А что в театре хорошего? Ты вот не захотел мастеро-
вым быть и сгниешь в тюрьме. Мастеровые вон как живут:
сыты, одеты, обуты…

Я видел мастеровых по большей части оборванными, бо-
сыми, полуголодными и пьяными и не верил отцу.

– Ведь я же работаю, переписываю бумаги, – говорил я. –
Уж сколько написал!

Он грозил мне:
– Кончишь учиться, я тебя впрягу в дело! Так и знай, ло-

ботряс!
А театр все более увлекал меня, и все чаще я скрывал

деньги, заработанные пением. Я знал, что это нехорошо, но
бывать в театре одному мне стало невозможно. Я должен был
с кем-нибудь делиться впечатлениями моими. Я стал брать с
собою на спектакли кого-нибудь из товарищей, покупая им
билеты, чаще других – Михайлова. Он тоже очень увлекался
театром, и в антрактах я с ним горячо рассуждал, оценивая
игру артистов, доискиваясь смысла пьесы.

А тут еще приехала опера, и билеты поднялись в цене до



 
 
 

30 копеек. Опера изумила меня; как певчий, я, конечно, не
тем был изумлен, что люди – поют, и поют не очень понят-
ные слова, я сам пел на свадьбах: «Яви ми зрак!» и тому по-
добное, но изумило меня то, что существует жизнь, в кото-
рой люди вообще обо всем поют, а не разговаривают, как
это установлено на улицах и в домах Казани. Эта жизнь на-
распев не могла не ошеломить меня. Необыкновенные люди,
необыкновенно наряженные, спрашивая – пели, отвечая –
пели, пели думая, гневаясь, умирая, пели сидя, стоя, хором,
дуэтами и всячески!

Изумлял меня этот порядок жизни и страшно нравился
мне.

«Господи, – думал я, – вот, если бы везде – так, все бы
пели, – на улицах, в банях, в мастерских!»

Например, мастер поет:

– Федька, др-ра-атву!

А я ему:

– Извольте, Николай Евтропыч!

Или будочник, схватив обывателя за шиворот, басом воз-
глашает:

– Вот я тебя в участок отведу-у!



 
 
 

А ведомый взывает тенорком:

– Помилуйте, помилуйте, служивый-й!

Мечтая о такой прелестной жизни, я, естественно, начал
превращать будничную жизнь в оперу; отец говорит мне:

– Федька, квасу!
А я ему в ответ дискантом и на высоких нотах:
– Сей-час несу-у!
– Ты чего орешь? – спрашивает он.
Или – пою:
– Папаша, вставай чай пи-ить!
Он таращит глаза на меня и говорит матери:
– Видала? Вот до чего они, театры, доводят.
Театр стал для меня необходимостью, и роль зрителя, ме-

сто на галерке уже не удовлетворяли меня, хотелось проник-
нуть за кулисы, понять – откуда берут луну, куда провали-
ваются люди, из чего так быстро строятся города, костюмы,
куда – после представления – исчезает вся эта яркая жизнь?

Я несколько раз пытался прорваться в это царство чудес, –
какие-то свирепые люди с боем выгоняли меня вон. Но од-
нажды я все-таки достиг желаемого – открыл какую-то ма-
ленькую дверь и очутился на темной, узкой лестнице, зава-
ленной разным хламом, изломанными рамами, лохмотьями
холста. Вот он – путь к чудесам!

Пробираясь среди этих обломков, я вдруг очутился под



 
 
 

сценой, среди дьявольской путаницы веревок, брусьев, ма-
шин; все это двигалось, колебалось, скрипело. В этой пута-
нице шмыгали люди с молотками и топорами в руках, по-
крикивая друг на друга. Пробираясь среди них, как мышь, я
вылез на сцену, за кулисы и очутился во сне наяву – в ком-
пании краснокожих, испанцев, плотников и взъерошенных
людей с тетрадками в руках. Хотя индейцы и испанцы разго-
варивали, как плотники, тоже по-русски, но это не лишало
их обаяния, я разглядывал крашеные рожи и яркие костю-
мы с величайшим восторгом. Тут же, среди них, толкались
настоящие пожарные в медных шлемах, а над головой моей
на колосниках упражнялись в ловкости какие-то люди, на-
поминая балаганного Якова Мамонова. Все это произвело на
меня чарующее впечатление, незабвенное во веки веков!

А вскоре после этого я уже участвовал в спектакле ста-
тистом. Меня одели в темный, гладкий костюм и намазали
мне лицо жженой пробкой, обещав дать пятачок за это по-
срамление личности. Я подчинился окрашиванию не только
безбоязненно, но и с великим наслаждением, яростно кри-
чал «ура» в честь Васко да Гама10, и вообще чувствовал се-
бя превосходно. Но каково было мое смущение, когда я убе-
дился, что пробку с лица не так-то легко смыть. Идя домой, я
тер лоб и щеки снегом, истратил его целый сугроб и все-та-
ки явился… с копченой физиономией негра. Родители очень
серьезно предложили мне объяснить,  – что это значит? Я

10 Васко да Гама – здесь герой оперы «Африканка» Джакомо Мейербера.



 
 
 

объяснил, но их не удовлетворило это, и отец жестоко выпо-
рол меня, приговаривая:

– В дворники иди, Скважина, в дворники!
– Почему именно в дворники? – не раз спрашивал я себя.
Из артистов того времени наиболее памятен мне бас Илья-

шевич в роли Мефистофеля. Я слишком много слышал нехо-
рошего о черте. Он для меня был существом полуреальным,
силою, жившей среди людей во вражде с ними, злою волей,
которая насмешливо путала и без того трудную, запутанную
жизнь.

Ильяшевич придавал – в моих глазах – особенную, жут-
кую убедительность чёрту и всем деяниям его. Он был для
меня одинаково страшен и как-то непонятно понятен и на
сцене, когда он метался по ней красный, как огонь, распевая
насмешливо и громогласно о том, что «люди гибнут за ме-
талл», и за кулисами, когда он говорил обыкновенные сло-
ва простым человечьим голосом. Меня до дрожи пугали его
глаза, метавшие огненно-красные искры, и я считал этот
страшный блеск природным свойством глаз артиста до поры,
пока не убедился, что это просто фольга, наклеенная на его
веки.

Однажды, когда я проходил мимо уборной Ильяшевича,
он сказал мне:

– Мальчик, на возьми двугривенный и купи мне виногра-
ду!

Я стремительно бросился вон из театра на площадь,



 
 
 

где татары торговали фруктами с лотков, купил винограду.
Ильяшевич отщипнул мне за услугу маленькую ветку, ягод
пять. Чувствуя себя на вершине блаженства, я решил отне-
сти ягоды матери. Весь спектакль я таскал их с собою, боясь
раздавить, но по дороге домой любопытство ребенка, кото-
рый никогда не ел винограда, победило любовь к матери, и
я сам съел эти ягоды.

Кумиром публики, а особенно молодежи – студентов и
курсисток – был тенор Закржевский. Его обожали, его бук-
вально носили на руках, молодежь выпрягала лошадей из его
экипажа и везла по улицам на себе. Помню, с каким благо-
говением стоял я перед дверью, на медной дощечке которой
было выгравировано: «Юлиан Федорович Закржевский».

Помню, как трепетало у меня сердце, ожидая – вдруг
дверь отворится, и я увижу этого всеми обожаемого челове-
ка!

Несколько лет спустя я встретил Закржевского полуболь-
ным, всеми забытым, в нищете. Я имел грустную честь по-
мочь ему немножко и видел на его глазах слезы обиды и бла-
годарности, слезы гнева и бессилия. Это была тяжелая встре-
ча.

Но – такова судьба артиста, он игрушка публики, не бо-
лее. Пропал голос, и нет человека, он всеми забыт, заброшен,
как надоевший ребенку деревянный солдатик, когда-то лю-
бимый им. И если не хочешь испытать незаслуженных уни-
жений, – «куй железо, пока горячо», работай, пока в силах,



 
 
 

не жалея себя!
Учиться я кончил, когда мне было лет тринадцать, и кон-

чил, к удивлению родителей, даже с похвальным листом. Го-
воря по совести, я немножко надул учителей. Дело в том,
что к выпускному экзамену ученикам было предложено на-
писать какой-нибудь рассказ из личной жизни. Я был твер-
до уверен, что не сумею написать такого рассказа, и решил,
что будет гораздо лучше, если я спишу его из какой-нибудь
книжки. И вот я откуда-то списал рассказ о том, как малень-
кий мальчик ехал со своим дедом в лес за дровами и увидал
на дороге змею, как они убили эту змею и что при этом чув-
ствовал мальчик, что говорил дед, где было солнце и прочее.
За этот рассказ, поданный мною учителю с великим трепе-
том и почти с уверенностью, что я буду пойман на обмане, –
за этот рассказ мне поставили высший балл – 5! Честь и сла-
ва науке! Она относилась ко мне удивительно милостиво. Я
невольно вспомнил историю с больными ногами и доктором.

Помимо удачного рассказа, я покорил на экзамене сердца
моих учителей еще и тем, что прочитал «Степь» Кольцова и
«Бородино» Лермонтова так, как читают стихи актеры в ди-
вертисментах, – с жестами, завыванием и другими приемами
настоящего искусства. В «Бородино» я спрашивал «дядю», а
он мне отвечал настоящим дядиным голосом. Все это очень
понравилось учителям, но товарищи-ученики осмеяли меня
потом, хотя слушали чтение с интересом, как я заметил. Они
увидали в этом чтении нечто нехорошее, фальшивое и даже



 
 
 

постыдное.
– Ну, – сказал мне отец, – теперь ты грамотный! Надо ра-

ботать. Ты вот по театрам шляешься, книжки читаешь да
песни поешь! Это надобно бросить…

Пьяный, он подзывал меня к себе, долбил череп мой со-
гнутым пальцем и все внушал:

– В двор-рники!
И, наконец, он объявил мне:
– Я тебя пристроил в ссудную кассу Печенкина! Сначала

без жалованья, а после получишь, что дадут.
И вот я сижу за конторкой ссудной кассы, сижу с девяти

часов до четырех. Приносят разные невеселые люди коль-
ца, шубы, ложки, часы, пиджаки, иконы; оценщик оценивает
все это в одну сумму, назначает к выдаче другую; происхо-
дят споры, торг, кто-то ругается, кто-то плачет, умоляя при-
бавить, ссылаясь на болезнь матери, смерть сына, а я пишу
квитанции, думаю о театре. В ушах у меня звучит милая пе-
сенка:

Расскажите вы ей,
Цветы мои,
Как люблю я ее…

Прослужив два месяца бесплатно, я стал получать жало-
ванье по 8 рублей в месяц. Служба была глубоко противна
мне, но я гордился тем, что зарабатываю и помогаю матери
жить. Работал я все-таки аккуратно и был на хорошем счету.



 
 
 

Летом в Панаевском саду играла оперетка, на открытой
сцене действовали куплетисты и рассказчики. Я, конечно,
посещал сад. Страшно интересовали меня артисты, но я по-
чему-то боялся их и всегда наблюдал за ними только отку-
да-нибудь со стороны, из угла. Смотрел и думал:

«Какие удивительные люди! Вот человек только что был
королем, а теперь одет, как все, пьет пиво и грызет соленые
сухарики».

Все эти короли, ахиллы, калхасы и ламбертучьо, цыган-
ские бароны и губернаторы11 казались мне людьми одинако-
во интересными и на сцене и вне ее. Все они веселые бала-
гуры, забавники. Легко, должно быть, живется им на свете!
А я служу в кассе ссуд, где ежедневно люди стонут и руга-
ются, жалуются и плачут. Да и вне кассы ссуд, в Суконной
слободе, – то же самое.

Вскоре я ушел от Печенкина. Не помню точно почему,
но уверен, что из-за театра, который убивал мое радение к
службе. Отец, разумеется, жестоко изругал меня и тотчас же
отправил учиться в заштатный город Арск, в двухклассное
училище с преподаванием ремесел. Думаю, он сделал это не
только из желания видеть меня мастеровым, но главным об-
разом потому, что знал: в Арске нет театра. Из всех городов,
стоящих на земле, Арск – самый скучный и ненужный.

11 Персонажи из классических оперетт – «Прекрасная Елена» Ж.Оффенба-
ха (1864), «Цыганский барон» И.Штрауса (1885), «Перикола» Ж.Оффенбаха
(1868).



 
 
 

Первый раз я покинул родителей и ехал куда-то один, с
земским почтарем евреем Гольцманом, очень милым чело-
веком. Стояла чудесная, сухая осень. Дорогу караулили зо-
лотые деревья. В синем прозрачном воздухе носились нити
паутины – «русалочья пряжа». Мне думалось, что я еду в
какую-то прекрасную страну, и я тихо радовался, что уез-
жаю из Суконной слободы, где жизнь становилась все тяже-
лее для меня.

Я избрал для себя столярное ремесло. Мне понравилось,
что ученики старших классов сами для себя делают шка-
тулки. Но вскоре это ремесло показалось мне отвратитель-
ным, потому что учитель-мастер бил учеников, – а меня ча-
ще других, – всеми инструментами и всяким материалом,
бил угольниками и досками, толкал в живот фуганком, сту-
кал по голове шерхебелем. Я попросил, чтобы меня перевели
в переплетную. Там меньше тяжелых инструментов и удар
книгой по голове не вызывает такой боли, как удар доской
в полвершка толщины. Переплетать книги я научился очень
быстро и довольно искусно.

Кроме обучения ремеслу, нужно было еще заниматься ра-
ботами в огородах училища. Мы срезали капусту, рубили ее,
солили огурцы. Но все это было скучно. С товарищами я как-
то не сходился. Было только одно удовольствие: по субботам
мылись в бане. Распарившись до красного каления, мы вы-
скакивали голые из бани, валялись в снегу, раннем и очень
обильном тою зимой. Говорят – это вредно. Но это очень за-



 
 
 

бавно.
Однажды, кажется, в день зимнего Николы, я сидел на

лавке у ворот, думая о Казани, о театре, поглядывая на этот
ничтожный, пустой Арск. В кармане было несколько копеек,
и я как-то сразу решил уйти в Казань. Будь, что будет! Встал
и пошел. Но не успел отойти и десятка верст, как меня на-
гнали двое верховых – сторож училища и один из учеников
старшего класса. И повели меня, раба божьего, обратно. А в
училище дали мне трепку, – не бегай! Я покорился, прими-
рился с мыслью, что раньше весны отсюда не вырвешься.

Вдруг пришло письмо отца: опасно захворала мать, смот-
реть за нею некому, и я должен немедленно ехать домой. Я
поехал с попутчиками, с обозом. Ехать было страшно холод-
но. Я коченел, а ехали шагом. Но зато какое наслаждение
пить чай с черным хлебом на постоялом дворе!

Мать действительно была страшно больна. Она так кри-
чала от страданий, что у меня сердце разрывалось, и я был
уверен, что она умрет. Но ее перевезли в клинику, и там про-
фессор Виноградов вылечил ее. Мать до конца дней говори-
ла о нем почти благоговейно.

Отец устроил меня писцом в уездную земскую управу, и
теперь я ходил на службу вместе с ним. Мы переписывали
какие-то огромные доклады с кучей цифр и часто, оставаясь
работать до поздней ночи, спали на столах канцелярии. Сек-
ретарь управы был Дудкин, милый молодой человек, сменив-
ший прежнего секретаря, который носил странную фамилию



 
 
 

– Пифиев – и про которого отец говорил, что он держал до-
ма ременную плетку, чтобы в свободное от занятий время
учить свою жену, как ей надо жить.

Отец считался хорошим работником, и, видимо, секре-
тарь очень ценил его, потому что, когда отец, выпивши, при-
дирался к нему и говорил дерзости, он только молчал, наду-
ваясь и мигая.

Начитавшись убийственных романов, насмотревшись те-
атральной жизни, я начал несколько преждевременно меч-
тать и бредить о любви. Впрочем, не только я, но и мои то-
варищи тоже не чужды были этих мечтаний. Мы все считали
себя влюбленными в Олю Борисенко, равнодушную красави-
цу-гимназистку, которая ходила уточкой и смотрела на весь
мир безучастными глазами. Боже мой, как жадно ждали мы
пасхи, чтобы похристосоваться с Ольгой! Помню такой слу-
чай: против церкви Сошествия Святого Духа татары торго-
вали кумачом, всякой галантереей, мылом и удивительными
духами, – их можно было купить на три копейки полный ма-
ленький пузырек. Мы купили эти духи. Не дожидаясь конца
заутрени, выбежали на паперть, и там каждый из нас намазал
себе духами зубы, кончик языка и губы. Духи жгли, но бла-
говоние получилось замечательное! Когда вышла Оля, мы,
возглашая «Христос воскресе!», подходили к ней гуськом,
как за билетами к театральной кассе, и осторожно чмокали
даму наших сердец. Она пребывала равнодушной.

Женя Бирилов почему-то называл ее некрасивым именем



 
 
 

Дульцинея Тобосская. Как-то раз я поправил его:
– Тобольская!
– Молчи, коли не знаешь, – сказал он.
Из-за этой Дульцинеи я дрался на шпагах, как и надлежит

истинному кавалеру. Дуэль произошла не потому, что она
была неизбежна, а потому, что мы были предрасположены к
этому делу, начитавшись Дюма и Понсон дю Террайля. С на-
шей компанией познакомился гимназист, который воровал у
своего отца ружья, продавал их и на вырученные деньги уго-
щал нас пивом в портерных. В сущности, он был хороший
парнишка и нравился нам не только потому, что пивом уго-
щал.

Так вот, как-то однажды этот гимназист позволил себе
отнестись недостаточно уважительно к нашей даме. Ниче-
го особенного он не сделал, но когда любишь, то неизбеж-
но ревнуешь. Для каждого из нас было счастьем сказать Оле
два-три слова, побеседовать с ней минуту. Мне, к сожале-
нию, доставалось этих минут меньше, чем друзьям моим. Я
был моложе всех и менее интересен. Но именно я сказал гим-
назисту, чтоб он немедленно убирался ко всем чертям. Он
хотел избить меня, но вступились мои товарищи, заявив, что
если он желает получить «сатисфакцию», любой из нас готов
драться с ним. Он горячо согласился, что дуэль необходима.

Дуэлянтом выбрали меня, так как я, подражая Мефисто-
фелю, Фаусту и Валентину, умел гнуть палку, как шпагу, де-
лая ею всевозможные воинственные театральные пируэты и



 
 
 

выпады. Было единогласно решено, что именно мне и следу-
ет пронзить нашего обидчика.

Женя Бирилов принес рапиры, которые висели дома у
него на стене как украшение. Концы рапир показались нам
недостаточно острыми. Тогда мы снесли оружие к слесарю,
чтобы он его наточил. Помню, клинки рапир были черные, а
концы светлые, точно из серебра.

Местом боя мы избрали Осокинскую рощу. Секунданта-
ми обеих сторон были мои приятели, но они вели себя без-
укоризненно честно по отношению к обоим дуэлянтам. Во-
обще все было – как в самом хорошем романе.

– Не очень старайтесь! – сказал нам один из секундантов.
Другой подтвердил:
– Глядите, до смерти убивать не надо!
Дуэль началась и кончилась в минуту, если не скорее. Уда-

рив раза два рапирами одна о другую, мы, не долго думая,
всадили их кому куда нравилось: противник в лоб мне, а я
ему в плечо. Ему, видимо, было очень больно, он выпустил
рапиру из руки, и она повисла, торча острием в голове моей.
Я тотчас выдернул ее. Из раны обильно полилась кровь, за-
текая мне в глаз. И у гимназиста по руке тоже стекала кровь.
Так как мы условились драться не на смерть, а до первой
крови, секунданты признали дуэль конченой и начали пере-
вязывать наши раны, причем один из них для этой цели ве-
ликодушно оторвал штрипки от своих подштанников.

Мы, противники, пожали руки друг другу и сейчас же от-



 
 
 

правились в чей-то сад воровать яблоки, – это, в сущности,
не считается кражей, – а вечером я, гордый собою, явился
домой и был жестоко выпорот. Это было ужасно! Пришел
человек с благороднейшими чувствами в груди, а с него сни-
мают штаны и бьют по голому телу какими-то шершавыми
веревками. Невыносимо обидно!

Знала ли об этой дуэли Оля Борисенко? Вероятно, ей ска-
зали. Но это ничего не изменило в ее отношении ко мне и
в моей судьбе.

Любовь – та, которую показывали на сцене театра, и та,
которой мучились в Суконной слободе, – не могла не тре-
вожить моего воображения. Слободские девицы задумчиво
пели:

На том ли поле серебристом
Стояла дева под луной
И уверяла небо – чистым
Хранить до гроба свой покой.

Несомненно, это глупые слова, но в них звучало искрен-
нее чувство, понятное мне. А дальше в этой песне были сло-
ва и не в такой степени глупые:

Любовь моя прочней могилы.
Я всю себя ей отдала.
Она мои убила силы:
В ее огне я отцвела.



 
 
 

Хотя это распевалось отцветшими слободскими девица-
ми, но все-таки трогало меня за сердце.

Я видел, что все ищут любви, и знал, что все страдают от
нее женатые и холостые, чиновники и модистки, огородницы
и рабочие. В этой области вообще было очень много страш-
ного, недоступного разуму моему: девицы и молодые жен-
щины пели о любви грустно, трогательно. Почему? А пар-
ни и многие мужчины рассказывали друг другу про любовь
грубо, насмешливо и посещали публичные дома на Песках.
Почему? Я знал, что такое публичный дом, и никак не мог
связать это учреждение с любовью, о которой говорилось в
«Даме с камелиями»12.

Я пел на свадьбах, видел невест, действительно похожих
на белых голубиц, и видел, что почти всегда они плакали.
Деревенские девицы, выходя замуж, тоже плачут и поют пес-
ни, проклиная замужнюю жизнь. Потом все они – городские
и деревенские – «в муках рождают детей». Но в то же время
все стремятся выйти замуж, все ищут любви. Она, в сущно-
сти, является главным содержанием жизни.

Вообще все, что было известно мне в области отношений
полов, являлось предо мною разноречивым до совершенной
непримиримости. Мне было ясно, что в обыденной жизни
женщина – домашнее животное, тем более ценное, чем тер-

12 Популярная драма А.Дюма-сына, построенная на сюжете его одноименного
романа (написана в 1852 г.).



 
 
 

пеливее оно работает. Но в то же время я видел, что женщи-
на всюду вносит с собою праздник и что жизнь при ней ста-
новится красивее, чище. Я бывал на «посиделках», которые
устраивались в мастерских: мастера и подмастерья, пьяни-
цы, матерщинники, заставляли нас, учеников, «прибирать»
мастерскую, покупали пряников, конфет, орехов, наливок и,
приглашая девиц – швеек, коробочниц, горничных, – устра-
ивали танцы, игры.

Играли в фанты: выберет себе девицу какой-нибудь отча-
янный человек и ходит под ручку с ней, а остальные поют:

Боже мой, боже мой!
Что за душечка со мной!
Щечки розаном покрыты,
Губки аленькие!
Еще брови да глаза —
Это просто чудеса!
Поцелую раз, другой
И пойду сейчас домой!

Нужно было видеть радостное смущение сапожника,
портного или столяра, когда он неуклюже и стыдливо цело-
вал свою избранницу, нужно было видеть ее девичий румя-
нец, ее глаза в этот миг! Это было хорошо, хотя теперь ка-
жется смешным; это так чудесно скрашивало трудную жизнь
в подвалах!

И во всем этом я чувствовал, что женщина – радость жиз-



 
 
 

ни, владыка ее! Но в то же время в глаза бросалось множе-
ство других явлений, грубо унижающих ее.

Очень поразил меня один обычай. Девушка, сестра моего
товарища, выходила замуж «по любви» за молодого челове-
ка, почтового чиновника. Я был на свадьбе, смотрел, как пи-
ровали. Все это было очень весело, очень любопытно. Позд-
ней ночью молодые ушли спать на чердак, а я с товарищем
– на сеновал.

Утром меня разбудил дикий визг, крики, грохот – как буд-
то случилось великое несчастье. Я выглянул на двор и уви-
дал картину, которую не забуду никогда: по двору безум-
но прыгали похмельные, полуодетые, нечесаные бабы. Од-
ни плясали какой-то дикий танец, поднимая юбки до колен
и выше; другие визгливо пели; третьи били о землю и сте-
ны дома горшки, плошки, стучали в сковороды и кастрюли;
некоторые размахивали по воздуху большой белой тряпкой,
испачканной кровью. Все это казалось безумием и вызывало
чувство страха. Мужчины, тоже полупьяные, хохотали, ора-
ли, обнимая баб. А бабы все толкались по двору, точно ко-
мары над лужей. На стареньком крыльце дома стояли, взяв-
шись за руки, молодые и, улыбаясь, смотрели на это безу-
мие, в котором было много постыдного. Женщины, плясав-
шие на дворе, орали грязные слова, показывая ноги. Мужчи-
ны не уступали им. А молодые были счастливы. Я никогда,
ни прежде, ни после, не видал таких счастливых глаз, какие
были у них в то утро.



 
 
 

Товарищ был старше и опытнее меня. Я спросил его, что
они делают.

– Радуются, – ответил он. – Слышишь, поют «во лузях»?
Видишь, рубаха-то в крови? Стало быть, сестра у меня чест-
ная была. «Расцвели цветы лазоревые».

Удивленный, я спросил:
– А теперь разве она стала бесчестной?
Товарищ долго объяснял мне, что такое честь девушки. Я

слушал его с большим любопытством, но все-таки мне было
как-то неловко, стыдно. И во всем, что он говорил, во всем,
что происходило на дворе, пред глазами у меня, я чувство-
вал что-то неладное, как бы некоторое издевательство над
женщиной и над любовью.

Осталось только одно светлое пятно – это сияющие сча-
стьем лица молодых. И я подумал, что какую бы грязь ни
разводили люди вокруг любви, а все-таки она – счастье! Мо-
жет быть, я не тогда подумал об этом, но я рад, что эта мысль
пришла ко мне рано, еще в отрочестве.

Кажется, этой же мысли, в связи со всеми прочими впе-
чатлениями, которые я вынес из отношений женщин и муж-
чин, я обязан тому, что познал женщину тоже слишком рано.

У меня была знакомая прачка, запойная пьяница. Одна ее
дочь, горничная, вышла замуж за генерала. Прачка жила без-
бедно на средства, которые присылала ей богатая дочь. Она
даже выписывала «Ниву», а я читал ей романы и объяснения
картинок. На этом и устроилось мое знакомство с нею. У нее



 
 
 

была еще другая дочь, очень красивая девушка, но душевно
больная. Она, как я знал, любила офицера, ушла с ним. А
он ее бросил. И вот девушка сошла с ума. Мне было очень
жалко ее, но она возбуждала у меня темное чувство страха.

Она всегда молчала, только хихикала странным пугаю-
щим звуком, который казался мне злым. Ее голубые, краси-
вые глаза смотрели на все и на всех пристально, неподвиж-
но. А я не мог смотреть на нее долго. Мне думалось, что она
может сказать что-нибудь страшное. Я иногда думал о ней:

«Почему она несчастна? Такая красивая! Если бы она вы-
шла замуж за офицера, как сестра моего товарища за почта-
льона».

И вообще она своим молчанием, своим мертвым взглядом
заставляла меня много думать о ней.

Зимою, на святках, я поехал с ее матерью ряженым в Ко-
зью слободку, к знакомым прачки.

Там танцевали кадриль, ели, пили, играли в фанты. Я по-
нравился какой-то толстой девице. Она уводила меня за печ-
ку и целовала какими-то особенными поцелуями, от кото-
рых кружилась голова и которые неприятно волновали меня.
Возвращаясь из гостей поздно, пьяная прачка предложила
мне ночевать у нее. До Суконной слободы было далеко. Я
согласился, и прачка указала мне место для ночлега: на сун-
дуке, в комнате ее дочери.

Мне было 13 лет в ту пору.
Не стесняясь моим присутствием, прачка раздела дочь и



 
 
 

уложила ее на постель, против сундука, на котором лежал
я. Уложила и ушла, погасив огонь. Мне не спалось. Я был
взволнован поцелуями толстой девицы. Я вспоминал лю-
бовные истории, о которых слышал, романы, прочитанные
мною, красивые речи влюбленных на сцене театра и, глав-
ное, прежде всего счастливое лицо сестры товарища, когда
она стояла на крыльце под руку с мужем, над толпою бесно-
вавшихся баб. Мне подумалось:

«А что если я заменю офицера? Может быть, эта красивая
девица выздоровеет?»

Я встал, тихонько сел к ней на кровать, взял ее голову
и повернул к себе. В темноте мне показалось, что больная
смотрит на меня более осмысленным взглядом, и это увели-
чило мою храбрость. Она все молчала, не сопротивляясь мне
и даже, как будто, не дыша. Когда я пришел в себя, то ясно
увидел, что глаза ее смотрят в потолок так же мертво, как
всегда.

Вероятно, что в этом рассказе не все верно, и на самом
деле я вел себя грубее и прямей, а соображения и мысли, до
некоторой степени оправдывающие меня, придуманы мною
после. Что же делать? Нет человека, который не нуждался
бы в оправдании пред самим собою. Я думаю, что нет такого
человека.

Я мог бы не рассказывать эту историю, но мне надо ска-
зать, что с той поры, что бы я ни делал, делал для женщины,
для того, чтобы заслужить ее внимание, ее любовь.



 
 
 

Я бывал и на прекрасном Средиземном море, и в Атлан-
тическом океане, а все-таки и до сего дня с любовью помню
тихое, темное озеро Кабан.

Бывало, летом, по ночам, меня особенно тянуло на Кабан.
Я шел на берег, влезал на одну из больших ветел и до све-
ту ночной птицей сидел на дереве, о чем-то думая, глядя в
даль озера. Тишина и спокойствие его приводили мысли мои
в порядок, отвлекали меня от скверны, в которой медленно
и лениво тянулась жизнь Суконной слободы. Иногда, сквозь
молчание ночи, донесется с Песков, где сосредоточены «ве-
селые дома», тоскующий, редко трезвый голос. Он поет мод-
ную в то время песню о девице, которая стояла

… под луной на поле серебристом
И уверяла небо – чистым
Хранить до гроба свой покой…

Стучит караульщик в свою трещотку. Я внимательно слу-
шаю, как он стучит. Если очень дробно, торопливо и долго,
значит – где-то пожар.

Тогда я слезал с дерева и стремглав мчался к месту пожа-
ра, на зарево. Но если караульщик стучит не торопясь, зна-
чит все благополучно, и воры могут спокойно заниматься
своим делом, зная, где именно находится грозный страж –
обыкновенно старичок лет шестидесяти, больной и страда-
ющий глухотою.

С одной стороны Кабана – тихая Татарская слобода и



 
 
 

огромная фабрика Крестовниковых, с другой стороны Пес-
ки, где всю ночь напролет пьют, дерутся. А между этими про-
тивоположностями – спокойное, темное пространство; в глу-
бине его Чертов Угол, место прогулок молодежи, куда ездили
в лодках шумными компаниями студенты, модистки и вся-
ческая молодежь.

Иногда я с товарищами ловил рыбу, ершей. Изредка по-
падалась «сорожка». Она уже числилась благородной рыбой
и поймать ее – почти счастье. Люди с пылким воображением
рассказывали:

– Вчера один какой-то, из Суконной слободы, поймал под-
лещика фунта на полтора.

Но, кажется, никто не встречал человека, который сказал
бы:

– Я поймал подлещика в полтора фунта весом!
Наловив рыбы, мы тут же на берегу варили уху, а если не

было дров, разбирали «Архиерейский мост». Конечно, это
было нехорошо с нашей стороны – ломать мост.

Прекрасно на Кабане летом, но еще лучше зимою, когда
мы катались на коньках по синему льду и когда по празд-
никам разыгрывались кулачные бои – забава тоже, говорят,
нехорошая. Сходились с одной стороны мы, казанская русь,
с другой – добродушные татары.

Начинали бой маленькие. Бывало, мчишься на коньках,
вдруг, откуда ни возьмись, вылетает ловкий татарчонок:
хлысь тебя по физиономии и с гиком мчится прочь. А ты



 
 
 

прикладываешь снег к разбитому носу и беззлобно сообра-
жаешь:

– Погоди, кожаное рыло, я те покажу!
И, в свою очередь, колотишь зазевавшегося татарчонка.
Эти веселые кавалерийские схватки на коньках и один на

один, постепенно развиваясь, втягивали в бой все больше
сил русских и татарских. Коньки сбрасывались с ног, их от-
давали под охрану кого-нибудь из товарищей и шли биться
массой, в пешем строю. Постепенно вступали в бой подрост-
ки. За ними шло юношество, и, наконец, в разгаре боя, явля-
лись солидные мужи в возрасте сорока лет и выше. Дрались
отчаянно, не щадя ни себя, ни врага. Но и в горячке ярост-
ной битвы никогда не нарушали искони установленных пра-
вил: лежачего не бить, присевшего на корточки тоже, ногами
не драться, тяжестей в рукавицы не прятать. А кого уличали
в том, что он спрятал в рукавице пятак, ружейную пулю или
кусок железа, того единодушно били и свои и чужие.

Для нас, мальчишек, в этих побоищах главным их интере-
сом являлись «силачи». С русской стороны «силачами» яв-
лялись двое банщиков: Меркулов и Жуковский – почтенные,
уже старые люди, затем Сироткин и Пикулин, в доме кото-
рого в Суконной я жил. Это был человек огромного роста,
широкоплечий, рыжеватый и кудрявый, с остренькой бород-
кой и ясными глазами ребенка. У него была голубиная охота,
которой он страстно увлекался. Я помогал ему «гонять голу-
бей», влезал вместе с ним на крышу; сняв штаны, надевал



 
 
 

их на кол и «пугал» «крышатников», ожиревших и ленивых
голубей, которые не хотели летать.

Разумеется, стоять на крыше без штанов, яростно разма-
хивая ими и оглушительно свистя, – тоже нехорошо, и теперь
я не сделаю этого, ни за что. Но голубей все-таки погонял
бы! У Пикулина были такие огромные руки с кистями лопа-
той, что когда я передавал ему голубя, мне казалось, что он
и меня схватит вместе с белой птицей.

Я относился к нему благоговейно, как ко всем «силачам»,
даже и татарской стороны: Сагатуллину, Багитову. Когда я
видел, как эти люди, почему-то все добрые и ласковые, сби-
вают с ног могучими ударами русских и татарских бойцов,
мне вспоминались сказки: Бова, Еруслан Лазаревич, и скуд-
ная красотою и силой жизнь становилась сказочной.

О «силачах» создавались легенды, которые еще более уси-
ливали ребячье преклонение пред ними. Так, о Меркулове
говорилось, что ему сам губернатор запретил драться и да-
же велел положить на обе реки его несмываемые клейма:
«Запрещается участвовать в кулачных боях». Но однажды
татары стали одолевать русских и погнали их до моста че-
рез Булак, канал, соединяющий Кабан-озеро с рекою Казан-
кой. Все «силачи» русские были побиты, утомлены и решили
позвать на помощь Меркулова. Так как полиция следила за
ним, его привезли на озеро спрятанным в бочке – будто бы
водовоз приехал по воду. «Силач» легко поместился в бочке.
Он был небольшого роста, с кривыми, как у портного, нога-



 
 
 

ми. Вылез он из бочки, и все – татары, русские – узнали его:
одни со страхом, другие с радостью.

– Меркулов!
Татар сразу погнали в их слободу, через мост. В пылу боя

бойцы той и другой стороны срывались с моста в Булак, по
дну которого и зимою текла, не замерзая, грязная горячая
вода из бань, стоявших по берегам его. Перейдя на свою сто-
рону, татары собрались с силами, и бой продолжался на ули-
цах слободы до поры, пока не явилась пожарная команда и
не стала поливать бойцов водою.

На другой день я ходил смотреть место боя. Разгром был
велик: поломали перила моста, разбили все торговые ларьки.
Это было, кажется, в 1886 году.

С той поры бои на Кабане стали запрещать. По праздни-
кам на озеро являлись городовые и разгоняли зачинщиков
мальчишек «селедками». Любил я также пожары. Они все-
гда создают какую-то особенную жизнь, яркую, драматиче-
скую. Уже одно то, что люди собирались на пожар не так, как
у нас в Суконной сходились мещане для решения вопросов
– в какой кабак идти или кого бить, – одно это делало пожар
праздником. Помню, великолепно горела на Казанке огром-
ная мельница Шамовых, бревенчатая, в четыре или пять эта-
жей. Огонь играл с нею, точно рыжая кошка с мышью. В воз-
духе летали красными птицами раскаленные листы железа
с крыши, а окна губернаторского дворца на горе точно кро-
вью налились. Бегал брандмейстер, маленький человек, весь



 
 
 

мокрый, в черных ручьях пота на лице, и орал:
– Качай! Да качай же, черти! – и бил по затылкам всех,

кто подвертывался под руку ему.
Публика не желала качать, во все стороны разбегаясь от

ретивого командира. А многие прямо говорили:
– Так им и надо! Пускай горят! – Застраховано! – Поди,

сами и подожгли.
Почти все радовались, что горит богатый, и никто не жа-

лел труда, превращаемого в пепел.
Смотреть на пожар весело, а думать о нем грустно.
Нравилось мне ходить в лес по грибы. Однажды мы со-

брались рано утром, уже одели лапти, взяли корзины, вдруг
кто-то сказал, что скоро затмится солнце. Говорили об этом
и раньше, но как-то несерьезно, посмеиваясь и сомневаясь:

– Наверно, студенты выдумали…
Но когда на краю солнца явился тонкий черный ободок,

люди Суконной слободы неохотно засуетились, поговаривая:
– Глядите-ко, и впрямь будто что есть…
Небо было безоблачно, утро ясно, и вдруг на все стала ло-

житься скучная сероватая тень. Кто-то научил нас, мальчи-
шек, закоптить стекла и смотреть на солнце сквозь них. Я
смотрел. Солнце на глазах моих угасало, постепенно превра-
щаясь в черный кружок. Я не верил глазам, отводил от них
стекло, покрытое сажей, но и без стекла солнце все чернело,
умаляясь.

Земля становилась все серее и скучнее. Эта прохладная



 
 
 

серость щемила сердце.
Где-то замычали коровы, но не так, как всегда мычат.
Люди молчали, задрав головы в небо. Лица их тоже были

серые, и глаза как будто угасали вместе с солнцем. Пугли-
во пробежала кошка. Беспокойно метался под ногами рас-
терявшийся петух. Потом наступила секунда, когда солнца
не было, а только черный круг, величиной с небольшую ско-
вороду, торчал в небе, а от него красными иглами торчали
бледненькие лучики.

Было жутко – хоть плачь! Но тотчас же загорелся, засвер-
кал золотой серпик. Солнце снова разгоралось, и стала таять
удручающая тень. Первым обрадовался и загорланил петух.
Потом заговорили придавленные люди. Через несколько ми-
нут все было по-старому и кто-то уже кричал:

– Как я те дам…
А я с товарищами отправился по грибы верст за десять от

города, по Арскому полю, мимо «сумасшедшего дома», где я
однажды видел больного, очень памятного мне. Я пришел с
хором петь «заупокойную» по сумасшедшему, который по-
мер.

Пришли мы рано и пробрались в сад. Там по дорожкам
спокойно расхаживал какой-то бледный, усталый человек в
халате, туфлях и подштанниках, спущенных на чулки. Мы
решили, что это сумасшедший, но он подошел к нам и начал
разумно спрашивать меня, кто я, зачем пришел, где пою – в
какой церкви и каких композиторов.



 
 
 

Он говорил вполне здраво, и я уже принял его за докто-
ра, но вдруг он, указывая нам на короткий обрубок толстого
бревна, предложил:

– Давайте покатим его!
– Куда? Зачем?
– Чтобы Христа бить! – серьезно объяснил он.
А когда мы спросили:
– Как? Какого Христа? – он ответил уверенно и спокойно:
– Христа-бога, который помешал мне жить на свете.
Подошли служащие и увели его. Меня очень поразил этот

человек своей безумной фантазией и тем, что, потеряв ра-
зум, он все-таки не забыл привычку разумных – бить и драть-
ся…

В лес мы пришли только к вечеру, собрали немного гри-
бов, устроили привал на берегу речки, потом нарыли в по-
ле картошки и, разведя костер, сварили в котелке похлебку.
Поели и разлеглись вокруг костра, над речкой, среди темных
стен леса, рассказывая и слушая страшные истории. Помню,
был рассказан жуткий случай с одним студентом: сидели сту-
денты в портерной и говорили о том, что никто из них ниче-
го не боится. Особенно хвастался один из них, уверяя, что
он может в полночь разрыть на кладбище могилу.

– Разрывать могилы нельзя! – сказали ему товарищи. – За
это в Сибирь ссылают!

Но он настаивал:
– Ну, хотите, лягу в только что вырытую могилу?



 
 
 

Поспорили и решили, что он пойдет ночью в один из скле-
пов кладбища и принесет оттуда какую-нибудь вещь: гни-
лушку, кусок извести. Он согласился, пошел, а товарищи за-
хотели над ним подшутить и тоже отправились вслед за ним.

Попрятались в разных местах среди могил и ждут. Вот,
видят, идет он. Дошел до свежевырытой могилы и хочет спу-
ститься в нее. Тогда они начали бормотать загробными го-
лосами, рычать, но он крикнул:

– А вы, покойники, не беспокойтесь, не пугайте меня – не
боюсь!

Полежал в могиле, вылез и пошел к склепу. А товарищи
начали бросать в него землей.

Смеясь, он побежал от них, но вдруг, вскрикнув, упал. Ко-
гда подошли к нему, он был мертв. Оказалось, что на пути
его лежал обруч; он наступил на него, и обруч ударил сту-
дента по ногам. Этого оказалось достаточно для того, чтобы
человек помер со страха.

Было жутко и приятно слушать эту историю, живо напом-
нившую мне рассказы Кирилловны и деревенских подруг
матери. Когда понадобилось идти в лес за дровами для ко-
стра, я стал просить, чтобы кто-нибудь из товарищей пошел
со мною, но меня высмеяли и заставили идти именно одно-
го. Мне было страшно, но кое-как я все-таки собрал дров.
Не заснув ни минуты ночью, рано утром мы разошлись по
лесу, собирая грибы, а после полудня отправились домой с
полными корзинами. Дорогой прилегли отдохнуть. Я заснул,



 
 
 

а товарищи, не разбудив меня, ушли. Когда я проснулся, бы-
ло темно, вокруг меня стоял лес, и мне казалось, что между
деревьями кто-то бесшумно шевелится, молча подстерегает
меня. Я быстро пошел домой, не оглядываясь, не чувствуя
под собой ног. Лес двигался за мною. Деревья заступали до-
рогу. Кто-то хватал меня за пятки, дышал в спину и затылок
холодом. А тут еще пришлось идти мимо кладбища. Через
ограду его на меня смотрели покойники. Они ходили между
могил, раскачивая кресты, стояли в белых саванах под бере-
зами. Я старался не видеть их, пел песни, разговаривал сам с
собою, но отовсюду на меня ползли ужасы. Я, конечно, знал,
что покойников не следует бояться, – они во многом лучше
живых людей: не пьянствуют, не ругаются, не дерутся. Да, я
все это знал, но должно быть, не очень верил в это. Не по-
нимаю, как у меня хватило сил дойти домой, как не разорва-
лось сердце.

После этого, как меня ни уговаривали идти за грибами в
дальний лес, я не ходил туда, а отправлялся в другие места,
где грибов было меньше, а страха совсем не было.

Был у меня знакомый паренек – Каменский, человек лет
семнадцати, очень театральный. Он играл маленькие роли в
спектаклях на открытой сцене Панаевского сада. Однажды
он сказал мне:

– Есть отличный случай для тебя попасть на сцену! Ре-
жиссер у нас строгий, но очень благосклонен к молодым, –
просись!



 
 
 

– Да ведь я не могу играть!
– Ничего! Попробуй! Может, дадут тебе рольку в два-три

слова…
Я пошел к режиссеру, и он предложил мне сразу же роль

жандарма в пьесе «Жандарм Роже». В этой пьесе изобража-
ются воры и бродяги.

Они все время проделывают разные хитрые штуки, а жан-
дарм Роже ловит их и никак не может поймать. Вот этого
неловкого жандарма и поручили мне играть. Я погрузился в
состояние священного и непрерывного трепета от радости и
от сознания ответственности, возложенной на меня.

На репетиции нужно было являться в одиннадцать часов
утра, а я должен был быть в это время на службе в управе.
Естественно, что вследствие этого у меня начались головные
боли. Я делал лицо человека, измученного невыносимыми
страданиями, и говорил бухгалтеру:

– Федор Михайлович, у меня страшно болит голова. От-
пустите домой!

Бухгалтер был человек с темно-коричневыми глазами.
Стекла очков очень увеличивали их объем и строгость. Он
смотрел на меня несколько секунд молча, презрительно и,
раздавив меня взглядом, говорил, точно булавкой колол:

– Уходи.
Я уходил, чувствуя, что он не верит в мои страдания, но на

всякий случай все-таки потирая лоб и не торопясь. А чтобы
не видели, в какую сторону я пойду по улице, проходя под



 
 
 

окном управы, я сгибался в три погибели.
В Панаевском саду было весело. По деревьям порхали

птицы. По дорожкам походкою королев расхаживали актри-
сы, смеялись, шутили. С некоторыми из них я был уже зна-
ком и даже переписывал им роли, чем очень гордился.

Я был нелепо, болезненно застенчив, но все-таки на ре-
петициях, среди знакомых, обыкновенно одетых людей и за
спущенным занавесом, я работал, как-то понимал роль, как-
то двигался.

И вот настал желанный вечер. Я пришел в сад раньше
всех, забрался в уборную, оделся в мундир зеленого колен-
кора с красными отворотами и обшлагами из коленкора же,
натянул на ноги байковые штаны, называвшиеся лосинами,
на сапоги надел голенища из клеенки, вымазал себе физио-
номию разными красками, но за всем этим не очень понра-
вился сам себе. Сердце беспокойно прыгало. Ноги действо-
вали неуверенно.

Настал спектакль. Я не могу сказать, что чувствовал в этот
вечер. Помню только ряд мучительно неприятных ощуще-
ний. Сердце отрывалось, куда-то падало, его кололо, реза-
ло. Помню, отворили дверь в кулисы и вытолкнули меня на
сцену. Я отлично понимал, что мне нужно ходить, говорить,
жить. Но я оказался совершенно неспособен к этому. Но-
ги мои вросли в половицы сцены, руки прилипли к бокам, а
язык распух, заполнив весь рот, и одеревенел. Я не мог ска-
зать ни слова, не мог пошевелить пальцем. Но я слышал, как



 
 
 

в кулисах шипели разные голоса:
– Да говори же, чертов сын, говори что-нибудь!
– Окаянная рожа, говори!
– Дайте ему по шее!
– Ткните его чем-нибудь…
Пред глазами у меня все вертелось, многогласно хохотала

чья-то огромная, глубокая пасть; сцена качалась. Я ощущал,
что исчезаю, умираю.

Опустили занавес, а я все стоял недвижимо, точно камен-
ный, до поры, пока режиссер, белый от гнева, сухой и длин-
ный, не начал бить меня, срывая с моего тела костюм жан-
дарма. Клеенчатые ботфорты снялись сами собою с моих
ног, и, наконец, в одном белье, я был выгнан в сад, а через
минуту вслед мне полетел мой пиджак и все остальное. Я
ушел в глухой угол сада, оделся там, перелез через забор и
пошел куда-то. Я плакал.

Потом я очутился в Архангельской слободе у Каменского
и двое суток, не евши, сидел у него в каком-то сарае, боясь
выйти на улицу. Мне казалось, что все, весь город и даже
бабы, которые развешивали белье на дворе, – все знают, как
я оскандалился и как меня били.

Наконец я решился пойти домой и вдруг дорогою сообра-
зил, что уже три дня не был на службе. Дома меня спросили,
где я был. Я что-то соврал, но мать грустно сказала мне:

– Тебя, должно быть, прогонят со службы. Сторож прихо-
дил, спрашивал, где ты.



 
 
 

На другой день я все-таки пошел в управу и спросил у
сторожа Степана, каковы мои дела.

– Да тут уж на твое место другого взяли, – сказал он.
Я посидел у него под лестницей и пошел домой.
Дома было очень плохо: отец пил «горькую» – теперь он

напивался почти ежедневно; мать быстро теряя силы, рабо-
тала «поденщину». Я продолжал петь в церковном хоре, но
этим много не заработаешь. К тому же у меня «ломался» го-
лос.

Мне уже минуло 15 лет, и дискант мой исчезал.
Кто-то надоумил меня подать в судебную палату проше-

ние о зачислении писцом. Меня зачислили. И вот я, сидя
в душной, прокуренной комнате, переписываю определения
палаты и – странно! – почему-то все по делам о скотоложстве
и изнасиловании!

Тут чиновники ходили не в пиджаках и сюртуках, как в
уездной управе, а в кителях со светлыми пуговицами и в
мундирах. Все вокруг было строго, чинно и, внушая мне чув-
ства весьма почтительные, заставляло меня думать, что не
долго я прослужу во храме Фемиды. Здесь, в палате, я впер-
вые испытал удовольствие пить кофе – напиток до этого вре-
мени незнакомый мне. Сторожа давали кофе со сливками по
пятаку за стакан. Я получал жалованья 15 рублей и, конеч-
но, не мог наслаждаться кофе каждодневно. Но я оставался
дежурить за других, получал полтинник с товарищей и пил
кофе гораздо больше, чем сослуживцы, получавшие солид-



 
 
 

ные оклады жалованья.
Особенно важным человеком казался мне экзекутор,

очень красивый человек, седовласый, с холеными усами и
эспаньолкой. Волосы он зачесывал со лба на затылок, носил
пенсне в золотой оправе на черной широкой ленте. Его карие
глаза были строго прикрыты густыми бровями. А говорил
он великолепным голосом Киселевского, знаменитого в свое
время барина-актера. И этот экзекутор тоже казался мне «ба-
рином», напоминая маркиза из романов Дюма. Я говорю о
нем так подробно потому, что в моей голове не укладывает-
ся, как этот человек великолепной внешности, с такими бар-
скими манерами, мог выгнать меня из палаты столь грубо. Не
успевая переписать бумаги за часы службы в палате, я брал
работу на дом. Однажды, получив жалованье, я отправился
по лавкам покупать чай, сахар и разные припасы для дома;
купил для себя какие-то книжки у букиниста. Еду домой и
вдруг с ужасом замечаю, что сверток определений палаты я
потерял. Это было ужасно. Я почувствовал, что земля раз-
верзлась подо мной и я повис в воздухе, как ничтожное ку-
риное перо. Бросился в лавки, где покупал припасы, ходил
по улицам, спрашивал прохожих, не поднимали ли они свер-
ток бумаг, сделал, должно быть, множество всяких нелепо-
стей, но определений палаты не нашел. Остаток дня я провел
в оцепенении, ночь не спал, а утром, придя в палату, сказал о
несчастье моем сторожам, которые поили меня кофе. На них
это произвело очень сильное впечатление. Покачивая голо-



 
 
 

вами, почесываясь, они многозначительно сказали:
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