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Аннотация
Книга посвящена изучению творчества Н. В. Гоголя. Особое

внимание в ней уделяется проблеме авторских психотелесных
интервенций, которые наряду с культурно-социальными
факторами образуют эстетическое целое гоголевского текста.
Иными словами, в книге делается попытка увидеть в
организации гоголевского сюжета, в разного рода символических
и метафорических подробностях целокупное присутствие автора.
Авторская персональная онтология, трансформирующаяся в
эстетику создаваемого текста – вот главный предмет данного
исследования. Книга адресована философам, литературоведам,
искусствоведам, всем, кто интересуется вопросами психологии
творчества и теоретической поэтики.
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Леонид Владимирович
Карасев

Гоголь в тексте
Леонид Карасев родился в Москве. Закончил МГУ им. М.

В. Ломоносова. Доктор философских наук. Автор книг «Он-
тологический взгляд на русскую литературу» (1995), «Фило-
софия смеха» (1996), «Вещество литературы» (2001), «Дви-
жение по склону. О сочинениях А. Платонова» (2004), «Три
заметки о Шекспире» (2005), «Флейта Гамлета. Очерк онто-
логической поэтики» (2009), а также ряда научных публи-
каций в российских и зарубежных изданиях на английском,
французском, голландском и польском языках.

Книга «Гоголь в тексте» посвящена проблемам гоголев-
ской поэтики и составлена из очерков, написанных автором
на протяжении двух последних десятилетий.

В оформлении переплета использована картина И. Леви-
тана «Туман» 1890-е годы

Электронная версия данного издания является собствен-
ностью издательства, и ее распространение без согласия из-
дательства запрещается.



 
 
 

 
Предисловие

 
…Он нечто написал самим собой.

Б. Зайцев. Жизнь с Гоголем

Что значит «Гоголь в тексте»? Любой писатель сказыва-
ется в своих сочинениях, вопрос в том, в какой степени и
каким образом проявляется его, собственно, человеческое,
индивидуальное начало. Обыкновенно это начало связыва-
ют с «идейным» или «духовным», однако очевидно, что ин-
дивидуальность во многом обязана и той стороне авторско-
го существа, которая связана с психологией, с телесностью,
а они сказываются в большей или меньшей степени на са-
мих «идеях». Иначе говоря (повторю то, что я писал в преди-
словиях к книгам «Вещество литературы» и «Флейта Гамле-
та»), моя задача вновь состоит в том, чтобы, помимо тради-
ционных литературоведческих задач, попытаться уловить и
описать модус перехода телесности авторской в «вещество»
повествования – в идею, сюжет, символические подробно-
сти. Проследить то, как индивидуальность автора (а это мо-
жет быть связано и с целым типом мирочувствия) незаметно
для него входит в текст, придавая ему ту или иную смысло-
вую и эстетическую конфигурацию. Интерес подобного рода
– это интерес «онтологической поэтики »1, ориентированной

1 См.: Карасев Л. В. Онтологический взгляд на русскую литературу. М., 1995;



 
 
 

на выявление «нечитаемого в тексте», это направленность на
выявление неочевидных смысловых структур, которые уко-
ренены в глубинных, сущностных основаниях текста; струк-
тур, образующих своего рода «неофициальный» или «вто-
рой сюжет», оказывающий влияние на оформление и разви-
тие сюжета очевидного. В некоторых случаях и в некоторой
степени – подобные онтологические схемы могут быть свя-
заны не только с духовно-культурными, но и с телесными
аспектами (В. Н. Топоров называл это «психофизиологиче-
ским субстратом человека», который сказывается в создава-
емом им тексте)2. Как раз на этот тип авторского присутствия
в тексте я в данном случае и ориентировался, стремясь по-
казать, как телесность претворяется в слово, как соматика
становится эстетикой.

«…Он нечто написал самим собой», сказанное Б. Зайце-
вым о Гоголе, как раз и указывает на особенность гоголев-
ского случая; в этом «самим собой» звучит не только отдель-
но взятое «духовное», но вся личность со всем ее составом.

Само собой, не все в книге посвящено одной лишь телес-
ности, есть в ней и вполне обычные для регулярного литера-
туроведения соображения и сопоставления, однако того объ-
ема – смыслового и фактического, который связан с назван-
ной темой, вполне хватило, чтобы назвать книгу именно та-
Карасев Л. В. Вещество литературы. М., 2001; Карасев Л. В. Флейта Гамлета.
Очерк онтологической поэтики. М., 2009.

2 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифо-
поэтического. М., 1995. С. 577.



 
 
 

ким образом.
В целом же речь идет об онтологическом подходе к тек-

сту, то есть о чем-то более широком, чем «поэтика текста»
в ее привычном понимании. В данном случае речь идет о по-
пытке воссоздания того, что можно назвать «персональной
онтологией автора», не просто сказывающейся, а непосред-
ственно выражающейся в его поэтике. Как писал по этому
поводу В. Н. Топоров, поэтика «текста, творчества все на-
стоятельнее нуждается в освещении со стороны поэтики тво-
рения, в которой – если говорить о предельной ситуации –
проступает изоморфизм творца и творимого, поэта и текста
и, следовательно, хотя бы отчасти снимается оппозиция «ав-
тор – текст»3. Автор входит в текст целиком, поэтому и текст
становится тем более органичным, живым, чем более сильно
в нем целокупное авторское присутствие. Это относится и к
строению сюжета, и к символическому оформлению описы-
ваемых событий, которые могут нести на себе тот или иной
телесный отпечаток. Именно поэтому можно – и не только
метафорически – говорить о «сюжете поглощения» у Гоголя,
о «головной» теме у Достоевского или о «дыхании» прозы
у Чехова.

Надо заниматься подобными изысканиями или нет – во-
прос не праздный: возможно, кому-то такого рода поиски
покажутся бессмысленными и ненужными, поскольку они не
вполне укладываются в рамки привычных представлений о

3 Там же. С. 576.



 
 
 

том, как нужно работать с текстом, что входит в компетен-
цию литературоведа, а что нет и т. д. Однако если взглянуть
на вещи шире, то можно предположить, что и в подобном
подходе есть свой смысл. Во всяком случае, когда потреб-
ность в осознании того, зачем человек вообще создает вы-
мышленную текстовую реальность и как именно он это де-
лает, станет более явной и востребованной, приведенные в
книге наблюдения и соображения могут оказаться небеспо-
лезными. Другое дело, что это уже точно будет задачей не
филологии, а многих, слившихся вместе, интеллектуальных
стратегий, которые в тексте, через текст будут стремиться к
тому, чтобы понять вещи, к тексту никакого отношения не
имеющие: их предметом станет не литература, а, как сказал
бы Гоголь, «душа и прочное дело жизни».

Теперь – несколько слов об устройстве книги. Она откры-
вается статьей «Гоголь и онтологический вопрос» (1993), ко-
торая написана двадцать лет назад, в эпоху, когда многие ве-
щи казались мне гораздо более понятными, чем сегодня. Тем
не менее в этом сочинении, несмотря на его категоричность,
есть, как мне кажется, некоторые наблюдения и соображе-
ния, которые в общем составе книги могут оказаться небес-
полезными. К тому же именно в этой работе обозначился тот
круг проблем, которыми я стал заниматься впоследствии. В
основе текста лежал доклад, прочитанный на научном семи-
наре в Институте высших гуманитарных исследований при
РГГУ в 1992 году (теперь это ИВГИ им. Е. М. Мелетинско-



 
 
 

го). Доклад был встречен неоднозначно и весьма бурно; со-
брали даже материалы дискуссии (Л. М. Баткин, Г. С. Кнабе,
В. Н. Топоров и др.), чтобы издать их отдельной книжкой,
но до издания, как водится, дело не дошло.

Статьи «Nervoso Fasciculoso (о «внутреннем» содержании
гоголевской прозы)» (1999) и «Сюжет поглощения» (2009)
занимают значительную часть книги и посвящены общей те-
ме – роли телесного начала в устройстве гоголевского сю-
жета. В данном случае речь идет о возможных параллелях
между «логикой» пищеварительного цикла и особенностя-
ми повествовательной схемы у Гоголя (со всеми сопутству-
ющими развитию сюжета символическим деталями). «Сю-
жет поглощения» написан на десять лет позже, чем «Nervoso
fasciculoso» и  представляет собой более детальную прора-
ботку той же самой темы. Вместе с тем это вполне самостоя-
тельное исследование, поскольку главной его темой являет-
ся соотнесение основных фаз пищеварительного цикла с фа-
зами гоголевского сюжета, а также рассмотрение возникаю-
щих при этом неожиданных эффектов. Само собой, рассмат-
риваются здесь не подробности физиологии, а метафоры и
сюжетные ходы, которые могли быть до некоторой степени
связаны с особенностями авторской психосоматики. То же
самое (но уже в плане психологии зрительных предпочтений
и антипатий) можно сказать и об очерке «Чтоб видно было
как днем», где идет речь о феномене «ночного света», при-
сутствующего во многих гоголевских сочинениях.



 
 
 

Что касается остальных заметок, то какие-то из них связа-
ны с темой телесности, какие-то нет. В последних трех очер-
ках и вовсе речь идет о линиях литературной преемственно-
сти, о том, как сказался Гоголь в сочинениях Достоевского,
Чехова и Платонова, или, если держаться названия книги,
как присутствует Гоголь в текстах других авторов.

Работы, составившие книгу, писались на протяжении по-
следних двадцати лет и представляют собой переработан-
ные варианты статей, большая часть которых публиковалась
в различных научных изданиях, прежде всего – в журна-
лах «Вопросы философии», «Вопросы литературы», «Путь»,
«Человек» и «Studia Slavica». С благодарностью вспоминаю
имена Е. М. Мелетинского и В. Н. Топорова, поддержавших
меня в ту пору, когда я еще только начинал в означенном
ключе заниматься Гоголем и искал опоры и оправданий для
задуманного дела.



 
 
 

 
Гоголь и онтологический вопрос

 
То, что Толстой назвал «самым главным» для человека,

Розанов связал непосредственно с Гоголем – «жажда бес-
смертия, земного бессмертия (здесь и далее в цитатах кур-
сив мой. – Л. К.)»4. Это и есть предельный вариант вопроса,
который живое существо задает себе и миру; вопрос, кото-
рый, собственно, и можно назвать по-настоящему «онтоло-
гическим». Здесь – центр, от которого во все стороны рас-
ходятся нити, приводящие в движение героев гоголевско-
го мира или же, наоборот, заставляющие их застыть, оцепе-
неть, превратившись в «немые сцены» или «живые карти-
ны». Проявляя эти смыслы, мы определяем границы гого-
левского мира – пространства, в котором автор осуществил-
ся для нас, вошел в нас, приняв участие в построении на-
ших собственных персональных мифологий. Мир Гоголя,
его постоянно звучащий вопрос о «самом главном» втяги-
вает читателя внутрь себя, а наше аналитическое вопроша-
ние все более и более перерастает в сочувственное понима-
ние и сопереживание. Прочесть Гоголя с онтологическим на-
строем – значит попытаться увидеть, восстановить в его со-
чинениях ту логику сопротивления, протеста против смер-
ти, которая и дает ряд картин и метафор внешне произволь-

4 Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе. СПб., 1894. С. 11.



 
 
 

ных, но внутренне глубоко мотивированных и последова-
тельных. Как писал В. Розанов, писатель «не хочет раскрыть
какой-нибудь стороны своей души, и, однако, жажда в нем
бессмертия индивидуальной, особой от других жизни, так
велика, что он скрывает, запрятывает среди прочего и все-
таки оставляет в своих произведениях отражения этой сто-
роны: проходят века – и нужная черта вскрывается…» 5. Сво-
дить все только лишь к понятой означенным образом «онто-
логии», разумеется, бессмысленно. Просто выбрав опреде-
ленную позицию, я отвлекаюсь от всего остального, не забы-
вая при этом и о других возможных прочтениях. Фактиче-
ски же, речь как раз и идет попытке увидеть в гоголевских
текстах это самое «скрытое» и «запрятанное», увидеть в них
своего рода набор вариантов решения самой главной чело-
веческой проблемы – преодоления смерти. Писатель, кото-
рый «прожил жизнь под террором загробного воздаяния»6,
не мог не искать спасения – пусть иллюзорного – в сочиня-
емых им историях. Именно с этой точки зрения мы и рас-
смотрим его сочинения, начав с повести «Шинель».

5 Там же. С. 11.
6 Мочульский К. В. Духовный путь Гоголя. Париж, 1934. С. 88.



 
 
 

 
«Шинель»

 
Когда Гоголь говорит, что в «Мертвых душах» хотел по-

казать Россию с «одного боку», он указывает на вполне
очевидную сторону дела: «мертвое» – метафора России от-
сталой, чиновничьей, застывшей. Россию нужно оживить,
воскресить. В «Светлом Воскресении» в гоголевском трое-
кратном уповании на то, что именно на русской земле,
прежде всего, воспразднуется праздник Христова Воскресе-
ния, смерть отодвинута и посрамлена пафосом светлой ми-
стики. В «Вие», напротив, победу одерживает смерть – здесь
торжество мистики темной. Однако ни социальная, ни ми-
стическая подкладка темы «неумирания» или «умирания»
нас сейчас занимать не будут: у Гоголя предостаточно мерт-
вецов – и символических, и настоящих. Но разве меньше их
в английской или французской литературе?

О чем рассказывает «Шинель», если подойти к ней с он-
тологической меркой и присмотреться к ее эмблемам? Мак-
симально упрощая ситуацию (хотя от этого она не становит-
ся более простой), можно сказать, что, помимо основного,
видимого сюжета, речь здесь идет о проблеме человеческо-
го сопротивления смерти. И это сопротивление, если гово-
рить о мифопоэтической и литературной традиции, прояв-
ляется в создании своеобразных символических двойников,
которые берут на себя «ответственность» за жизнь героя, от-



 
 
 

зываются на его поступки и, в свою очередь, влияют на его
судьбу. Примеры «Шагреневой кожи» Бальзака или «Порт-
рета Дориана Грея» Уайльда, где связь между героем и его
символическим заместителем совершенно очевидна, объяс-
нений не требуют. В гоголевском же случае можно говорить
о целой развертке или серии такого рода вариантов.

Вот исходная ситуация «Шинели»: бедный чиновник за-
мерзает в своей старой одежде, следующей зимы уже, воз-
можно, не переживет. Все думы его – о новой теплой ши-
нели, которая обещает ему новую жизнь и счастье. Так ча-
емая шинель становится полноправным персонажем текста,
что и зафиксировано в самом названии повести. Можно ска-
зать, что витальный смысл Акакия Акакиевича, смысл его
тела (поскольку речь идет о физической стороне дела – холо-
де, простуде, смерти) передается одежде. Шинель становит-
ся иноформой тела. Это, собственно, вполне очевидно. Уга-
дать перенос смысла с тела на одежду нетрудно: тут и такие
же, как у тела, «спина», «плечи», «грудь», и даже руки-ру-
кава. Да и сам Гоголь недвусмысленно сопоставляет новую
шинель то с женой, то с новорожденным ребенком – порт-
ной приносит обнову, завернутую, запеленатую, как дитя, в
чистый платок.

Важно то, какой вывод сделать из такого сопоставле-
ния-уподобления. Акакий Акакиевич буквально придавлен
мыслями об одежде. Шинель становится почти что самосто-
ятельным персонажем, а это значит (если следовать предло-



 
 
 

женной логике), что онтологический вопрос, то есть вопрос
о жизни и смерти, может быть задан и одежде. Ведь теперь
она – заместитель живого тела, она – носитель витального
смысла; и поэтому именно от нее, от ее «поведения» зави-
сит дальнейший ход действия. Башмачкин как будто устра-
нен или отодвинут. На первом месте – диалог двух его «за-
местителей»: старого изношенного капота и новой шинели;
и от исхода этого странного спора зависит, как выясняется,
жизнь самого чиновника.

Здесь вспоминается Грушницкий из «Героя нашего вре-
мени», чья связь с одеждой столь же очевидна, как и у гого-
левского Башмачкина. В небольшой новелле «Княжна Ме-
ри» уместились десятки упоминаний о шинели Грушницко-
го. «Толстая солдатская шинель» выступает как настоящий
персонаж, как вещь, несущая в себе явную витальную сим-
волику. Шинель – второе «тело» Грушницкого. Пока она по-
крывает плечи и грудь Грушницкого, все идет хорошо. Про-
блема возникает тогда, когда эту роль у шинели пытается
отобрать новый офицерский мундир, на который Грушниц-
кий возлагает все свои надежды. Примечательна в этом отно-
шении динамика «спора» старой шинели и нового мундира:
сначала идут многократные упоминания о шинели, затем на-
равне с шинелью фигурирует мундир, после чего оба «героя»
сближаются и сосуществуют в рамках одной или двух корот-
ких фраз. Последнее упоминание ставит их со всей опреде-
ленностью друг против друга: «Пеняй на свою шинель или на



 
 
 

свои эполеты». После этого ни шинель, ни мундир вообще не
упоминаются, хотя сам Грушницкий (уж, наверное, в мун-
дире) появляется еще на двух десятках страниц. Мундир по-
бедил, шинель посрамлена, и вот тут выясняется, что Груш-
ницкий с самого начала тянулся к тому и ставил на то, что
было ему противопоказано, причем вопрос о «виновнике»
его гибели может быть в равной степени отнесен и к старой
шинели, и к мундиру. Кровью еще не произошедшей дуэли
Грушницкий отмечен сразу после того, как он отказывается
от своей старой шинели: едва Грушницкий успел надеть свой
новый мундир, как «лицо его налилось кровью». А после
производства в офицеры прозвучало и символическое при-
глашение на казнь от Печорина. Вслед за словами Грушниц-
кого: «О, эполеты, эполеты! (…) я теперь совершенно счаст-
лив» – следует вопрос Печорина: «Ты идешь с нами гулять
к провалу?», после чего происходит разрыв Грушницкого с
Мери и ссора с Печориным, завершающаяся дуэлью и смер-
тью. Печорин сказал «бедная шинель», Грушницкий – «гад-
кая», и онтологическая правота оказалась на стороне Печо-
рина, сохранив его от всех роковых случайностей, включая
сюда и выстрел Грушницкого.

Я привел эту параллель для того, чтобы показать, что го-
голевский случай не единственный в своем роде, что связь
между персонажем и его одеждой вполне реальна и значима.
Пока Башмачкин носил свой капот, его жизнь была под за-
щитой этой ветхой, но наполненной витальным смыслом ве-



 
 
 

щи. Новая же шинель с самого начала таила в себе потенци-
альную угрозу, возможно угрозу неизбежного обветшания и
старения.

Гоголь не дает новой шинели состариться, сокращая ее
жизнь до одного дня. Шинель исчезает, и вслед за ней умира-
ет сам Башмачкин. Единственное, что смягчает драму (речь,
разумеется, идет об онтологической подкладке происходя-
щего), это способ исчезновения шинели. Она не испортилась,
не сгорела, не обветшала, не порвалась. Она украдена совер-
шенно новой, а это означает, что шинель на самом деле цела,
так сказать, «жива и здорова», просто существует, продол-
жает жить в каком-то другом месте. Конечно, это не решение
онтологического вопроса, а только иллюзия решения. Нечто
вроде этого (еще до «Шинели») Гоголь попытался сделать в
«Портрете».



 
 
 

 
«Портрет»

 
То, что было сказано по поводу «Шинели», важно не

столько порядком следования символических элементов,
сколько самим указанием на эти элементы, на стоящую за
ними онтологическую проблему.

В «Портрете», как и в повести о чиновничьей шинели,
главный посыл дан уже в названии. Место человека, челове-
ческого тела занимает его живописное изображение – свое-
го рода «плоская шинель». Изображение как иноформа те-
ла (я все время говорю «тело» потому, что проблема имен-
но в нем: умирает тело, а вместе с ним, за ним вынужден-
но умирает и сам человек). Итак, портрет становится носи-
телем витального смысла; ему-то и переадресуется онтоло-
гический вопрос. Явный уровень здесь очевиден и потому
малоинтересен: изображение ростовщика оживает по ночам,
старик выбирается из портретной рамы и бродит по комна
те – вполне банальный романтический сюжет. Гораздо более
важен слой символический – слой подсознательной разверт-
ки. При таком подходе становится, хотя бы отчасти, объясни-
мой двойная концовка «Портрета». В редакции «Арабесок»
дело обстояло так: пока пришедшие на аукцион люди слуша-
ли рассказчика, портрет таинственным образом истаял: «…
черты странного изображения почти нечувствительно нача-
ли исчезать, как исчезает дыхание с чистой стали. Что-то



 
 
 

мутное осталось на полотне. И когда подошли к нему ближе,
то увидели какой-то незначащий пейзаж. Так что посетите-
ли, уже уходя, долго недоумевали, действительно ли они ви-
дели таинственный портрет, или это была мечта и предста-
вилась мгновенно глазам, утружденным долгим рассматри-
ванием старинных картин». Исчезновение изображения ро-
стовщика, таким образом, обозначало свершившийся при-
говор свыше, победу Блага над злом.

Отчего же в окончательном варианте повести концовка
иная – никакой мистики, портрет просто крадут? Если сле-
довать предложенной логике, эту перемену можно объяс-
нить. Стирание портрета означало символическую смерть не
только портрета, но и вложенного в него витального смыс-
ла – ведь в итоге речь шла о жизни тела. Значит, нужна бы-
ла какая-то другая мотивировка исчезновения. Онтологиче-
ский двойник Гоголя – художник Чартков – погибает, но зато
портрет жив! Сработал тот же самый механизм, что и позд-
нее в «Шинели»: кража как способ спасти положение, отка-
заться от окончательного ответа на вопрос тела о его гряду-
щей судьбе. Раз портрет украден – значит, он не погиб со-
вершенно, его жизнь где-то продолжается. Если это так, то-
гда проясняется и скрытый мотив действий Чарткова: обе-
зумевший художник скупал картины лучших мастеров и за-
тем, запершись в мастерской, разрывал их на куски. И если
живописное изображение человека в определенном смысле
«заменяет» самого человека (а портрет ростовщика был на-



 
 
 

писан гениально), значит, в каждой хорошей картине при-
сутствует жизнь не только духовная, но и непосредственно
телесная (в свое время ростовщик просил художника сделать
с него портрет именно для того, чтобы сохранить часть своей
телесной жизни). Скорее всего, Чартков уничтожал не про-
сто картины, а именно портреты. И хотя напрямую об этом
не сказано, все же, учитывая название гоголевской повести и
излюбленный жанр Чарткова, можно предположить, что это
так. В тот миг, когда художник рвал на части чужие портре-
ты, его месть была не столько эстетической, сколько онтоло-
гической: он убивал жившие в этих портретах жизни.

Каков же символический итог «Портрета»? Уравнение
«тело – изображение» выстроено, но надолго его прочности
не хватает. Гибнет Чартков и купленные им портреты. Он-
тологический вопрос остается открытым. Гоголю не удается
добиться того, что однажды получилось в «Носе».



 
 
 

 
«Нос»

 
Эта повесть написана раньше «Шинели» и «Портрета», но

я нарочно медлил с ее разбором с тем, чтобы сначала рас-
смотреть достаточно простые варианты переноса витального
смысла с героя на какой-либо символический предмет.

В целом «Нос» выглядит так: на поверхности текста –
фантасмагория деталей и событий, а в глубине – незаметная
работа подсознания, поиск спасения тела от угрозы смерти.
В известной работе о Гоголе С. Бочаров попытался прочесть
«Нос» «по-крупному», соотнеся две величины, составляю-
щие смысловой объем повести: нос – часть, лицо – целое;
нос – вещественность, телесность; лицо – область человече-
ской духовности7.

Наша позиция тоже позволяет прочесть «Нос» по-круп-
ному, хотя и в несколько ином смысле. Здесь тоже фигуриру-
ют «часть» и «целое». Но только теперь нос станет частью не
лица, а всего тела, причем тела в сугубо витальном смысле
слова. Нос – (отделившийся нос) как иноформа тела. Судьба
майора Ковалева (если следить за ней на интересующем нас
уровне) зависит от действий носа, от того, сумеет он выжить
или нет. Часть тела, таким образом, становится заместите-
лем всего тела, и, следовательно, свой вопрос Гоголь зада-

7 Бочаров С. Г. Загадка «Носа» и тайна лица // Бочаров С. Г. О художественных
мирах. М., 1985.



 
 
 

ет уже не человеку, а носу. Это похоже на подсчет шансов
на спасение, своего рода магическая терапия: если, отделив-
шись от тела (т. е. в обычном смысле слова «умерев»), неко-
торая часть тела не умирает, а продолжает жить самостоя-
тельной жизнью, то, может быть, на это способно и все тело?

Хорошо известна психоаналитическая трактовка «Носа»:
нос как детородный орган. Однако далее плоско-эротическо-
го смысла это прочтение не идет. Фрейдистский ключ подо-
шел лишь к верхнему ярусу подвала, но с дверью, которая
вела в пределы более глубокие, он уже не справился. Когда
мы смотрим на «Нос» как на эмблему онтологическую, а не
эротическую, пространство смысла сразу же углубляется: из
сюжета психоаналитического «Нос» превращается в сочине-
ние метафизическое. Повесть открывается сценой завтрака:
здесь уже самого начала, с находки странного предмета, все
и закручивается. Как нужно было поступить Ивану Яковле-
вичу? Гоголь будто подталкивал его к «правильному» реше-
нию: не случайно предмет этот был спрятан внутри теплого
утреннего хлеба. Цирюльник всячески пробовал избавиться
от найденного носа, бросал его на землю, в воду – лишь бы
подальше от себя. Дело же, возможно, состояло в том, чтобы
спрятать нос внутри собственного тела – съесть его. Если бы
это произошло, что сталось бы с майором Ковалевым: умер
бы он тотчас же или остался жив? За кого больше переживал
Гоголь: за цирюльника, за майора или же на первом месте
опять-таки стоял посредник – наделенный витальным смыс-



 
 
 

лом нос?
Очень важное место в повести – посещение носом церк-

ви. «Нос спрятал совершенно лицо свое в большой стоячий
воротник и с выражением величайшей набожности молил-
ся». Гоголь позволил носу войти в храм – значит, для него
это было действительно важно, ведь он мог отправить нос
куда угодно – в музей, в театр, в департамент. Это похоже на
попытку «освятить» произошедшее. Часть тела, убежавшая
от тела, – в церкви. Это уже вопрос к христианству, который
только в таком – символическом, зашифрованном виде и мог
быть задан. О чем мог смиренно молиться нос, стоя в Божьем
храме, какие просьбы возносил он к Небу?

В сущности, «Нос»  – это единственный случай относи-
тельно благополучного разрешения онтологического вопро-
са у Гоголя. Тут удалось многое: отделение носа от лица, са-
мостоятельная жизнь носа и даже его обратное возвращение
на прежнее место. Эпитет смерти – «безносая». Лицо, ли-
шившееся носа, – лицо смерти: в этом смысле майор как бы
временно умирает. Но это, как мы понимаем, не столь важно,
ведь тяжесть вопроса перенесена с человека на часть тела,
тем более на часть столь «живую» и поддержанную очевид-
ными эротическими ассоциациями. Сбежавший майорский
нос – это плоть, убежавшая тления. Нос начинает новую са-
мостоятельную жизнь, а смерть, если так можно выразиться,
остается «с носом».

Внешне все получилось. И все же в целом история вышла



 
 
 

слишком эфемерной, анекдотичной. Нос выжил и даже пре-
успел, но, именно осуществившись, он потерял нечто важ-
ное. Гоголь уже не знал, что с ним делать. Он пустил было в
дело излюбленный свой спасительный ход, выручавший его
впоследствии в «Ревизоре», «Свадьбе», «Шинели» и «Порт-
рете» (бегство, отъезд, кража), но что-то его остановило. Нос
не смог убежать: «его перехватили почти на дороге. Он уже
садился в дилижанс и хотел уехать в Ригу. И пашпорт давно
был написан на имя одного чиновника». Не получилось.

Когда нос вновь оказывается у своего хозяина, он уже со-
вершенно лишен своего прежнего витального смысла – «нос
был как деревянный и падал на стол с таким странным сту-
ком, как будто бы пробка». Нельзя сказать, что нос мертв.
Он и не жив, и не мертв. Скорее всего, нос находится в точ-
ке онтологического минимума , откуда возможно движение
в противоположные стороны – назад на лицо или прочь от
него. Назад – значит признать поражение, покориться всеоб-
щей природной смертной участи.

Уйти в мир самостоятельной жизни – здесь тоже что-то
не сработало, хотя внешне все складывалось просто замеча-
тельно; возможно, это-то и оказалось главным препятствием
на пути беглеца. Все оказалось слишком легко и слишком
несерьезно.

Гоголь говорит, что найденный нос «совершенно таков,
как был». Когда он был частью майорской плоти или когда
цирюльник нашел его в свежеиспеченном хлебе? Непонят-



 
 
 

но, но важно, что в обоих случаях речь идет именно о пло-
ти. «Иван Яковлевич ковырнул осторожно ножом и пощу-
пал пальцем: «Плотное»8 – сказал он сам про себя, – что бы
это такое было?». Не «мягкое», «твердое» или «упругое», а
именно «плотное», то есть «телесное». Цирюльник находит в
хлебе часть тела: можно сказать, что онтологический вопрос
задан, и действие началось. Ближе к финалу повести дан еще
один намек на телесный характер всего происходящего. Ци-
рюльнику не хватило зрения, чтобы сразу же опознать в но-
се нос. Не хватило зрения и полицейскому чиновнику, пре-
кратившему похождения носа: «Я сам принял его сначала за
господина. Но, к счастию, были со мной очки, и я тот же час
увидел, что это был нос. Ведь я близорук, и если вы станете
передо мною, то я вижу только, что у вас лицо, но ни носа,
ни бороды, ничего не замечу. Моя теща, то есть мать жены
моей, тоже ничего не видит».

Выходит, квартальный имеет дело не с персональными
людьми, а со смутными очертаниями их тел. Лицо для него –
тоже часть тела, оно обобщенно-условно, и только очки по-
могают ему увидеть в телелице некоего конкретного чело-
века. Любопытная деталь: кроме метонимической близости
(очки сидят на носу), здесь угадываются и контуры символи-
ческой схватки двух противоположных по своей сути начал.
«Гоголь написал две повести: одну он посвятил носу, дру-

8 Здесь и далее в цитатах курсив мой. – Л. К.



 
 
 

гую глазам»9. Эти известные слова Иннокентия Анненско-
го о противопоставлении эмблем «телесности и духовности»
неожиданно вписываются и в интересующую нас ситуацию.
Очки против носа; зрение против обоняния. Нельзя, прав-
да, сказать, что духовное одерживает здесь такую же победу
над плотью, как зрение над носом, ведь нос возвращается на
свое прежнее место на «средину лица». Плоть прирастает к
плоти.

Так, значит, верх за плотью? Да, но в этой победе есть го-
речь той самой онтологической недостаточности, с которой,
собственно, все и началось. Возвращение носа на место есть
возвращение к заведенному порядку жизни и умирания, ко-
торый (как показывает анализ большинство его сочинений)
не устраивал Гоголя, не давал ему покоя, побуждая к раз-
личным метафорическим вариантам решения того, что мы
назвали «онтологическим вопросом».

«Шутка», – сказал Пушкин, прочитав «Нос». Гоголю же
было не до шуток. Призрачного успеха «Носа» ему было
недостаточно. Отработав в «Носе» один символический ва-
риант – часть тела вместо тела, Гоголь взялся за другую
повесть. От наглядной непредставимости «Носа» («Нос по-
смотрел на майора, и брови его несколько нахмурились»)
Гоголь перешел к наглядности «Портрета». Изображение те-
ла – вместо тела. Ростовщик, в отличие от носа-господина,
вполне представим, но, по сути, общий баланс фантастики

9 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 19.



 
 
 

и реализма здесь остался прежним, просто подводился он
за счет иных средств. Логически же «Портрет» – это попыт-
ка смягчить реальность, телесность  «Носа», заменить ее
чем-то, хотя и вещественным, но не прямо телесным. Отсю-
да остается один шаг до варианта облегающей тело одежды,
и Гоголь сделал этот шаг в «Шинели».



 
 
 

 
Снова «Шинель»

 
В повести об Акакии Акакиевиче и его одеждах Гоголь

вновь возвращается к принципу телесности, вещности, но
уже на новом, чем прежде в «Носе», уровне. Нос – кусочек
действительной плоти. Форма, наполненная веществом тела.
Портрет – изображение тела, распластанный по холсту нос,
«плоский нос». Шинель же – это нечто иное: здесь снова объ-
емная, как в «Носе», телесность, вещность, но при этом по-
лая, пустая изнутри – рукава, грудь и спина есть, а тела нет.
Один символический шаг подготавливал другой, и это вид-
но из самих гоголевских повестей. Заполучив свой нос об-
ратно, майор Ковалев стал порядочным гражданином: в фи-
нале повести он трижды смотрит на свое отражение в зерка-
ле. Зеркало – живой портрет. Теперь есть что изобразить на
полотне, ведь без носа позировать не пойдешь. В «Портре-
те» же, если смотреть на него с избранной нами точки зре-
ния, уже угадываются контуры будущей «Шинели». Тут Го-
голь проявляет к одежде интерес гораздо больший, нежели
к чему-то такому, что просто покрывает человеческое тело.
С какого-то момента Чартков вообще перестает видеть лица
и тела, он изображает одежду. Квартальный из «Носа» по
слабости зрения не видел разницы между лицами. Чартков
же стал рисовать людей так, что эта разница пропала в самом
деле: остался, как говорит Гоголь, лишь некий «общий ко-



 
 
 

лорит». Чартков занялся изображением «застегнутых лиц» –
слово, применимое к одежде, появляется тут не случайно. И
Гоголь это подтверждает буквально через несколько строк:
«Пред ним были только мундир да корсет, да фрак». Дей-
ствительно, один шаг до «Шинели», до ее странной полой
телесности. Одежда, существующая сама по себе. Она наки-
нута на пустоту: во всяком случае, сам Башмачкин в фунда-
ментальном споре шинели и капота уже мало что решает.

Но, может быть, Башмачкин и вправду нематериален? Я
много уже сказал о теле и мало – о душе. Так вот, Баш-
мачкин – это и есть душа. Возможно, душа самого Гого-
ля. Башмачкин – не только его онтологический двойник, по-
добный майору Ковалеву или Чарткову, но и двойник ме-
тафизический. Может быть, именно поэтому Гоголь не по-
смел оставить несчастному чиновнику его новую шинель, хо-
тя, само собой, легко мог это сделать. Вообще, надо сказать,
что ситуация шинели очень непроста. В «Шинели» сказал-
ся не просто Гоголь, а двойной Гоголь. Что такое жизнеопи-
сание Акакия Акакиевича, как не гимн смирению и терпе-
нию? Что такое новая шинель, как не дьявольский соблазн,
разрушающий душу героя? Но если это так, тогда откуда
сочувствие и искренний интерес, с каким Гоголь описыва-
ет «падение» Башмачкина? Наконец, не забудем и о фина-
ле «Шинели»: подобно своему легендарному прототипу из
«Лествицы» Иоанна преп. Синайского «делатель послуша-
ния» Акакий Башмачкин не умирает окончательно, но в от-



 
 
 

личие от Акакия «лествичного», явившего послушание даже
после смерти, Акакий гоголевский от послушания отходит и
превращается в настоящего беса-разбойника. Обе интенции
сильны и важны, обе выписаны одинаково убедительно; ка-
кой же из двух Гоголей здесь главнее – первый или второй?
Если б шинель Башмачкина сыскалась, у Гоголя вышло бы
что-то вроде «носа» в «шинели», иначе сказать, тело полу-
чило бы для себя нужную ему одежду. Тело и душа спорили
между собой, и в итоге победила душа: я имею в виду смерть
Башмачкина (смерть как уничтожение тела и освобождение
души). Но если тело умерло и исчезло в земле, зачем то-
гда призрак Башмачкина охотится за генеральской шинелью:
разве душа мерзнет, разве ей надобна одежда? Выходит, не
до конца умер Акакий Акакиевич, раз главный его интерес
даже после смерти остался прежним.

Итак, «Нос», «Портрет», «Шинель» – ряд последователь-
но сменяющих друг друга иноформ единого исходного смыс-
ла телесного неумирания. Часть тела вместо тела, изображе-
ние вместо тела и одежда вместо тела. Встают в этот ряд и
карточная колода из «Игроков», и люлька Тараса Бульбы.



 
 
 

 
Карты и люлька

 
В «Игроках» символическим заместителем тела оказы-

вается всемогущая колода карт, имеющая, кстати сказать,
вполне человеческое имя: «Аделаида Ивановна». Исходный
витальный смысл с Ихарева снимается и переадресуется ко-
лоде, и ей же задается то, что мы назвали «онтологическим
вопросом».

На что играют гоголевские игроки – на деньги? Разумеет-
ся, но если говорить об уровне, который мы отслеживаем,
о внутреннем или потайном сюжете, их игра куда более се-
рьезна. Если речь идет о сюжете телесного сопротивления
смерти, тогда и карточная игра приобретает соответствую-
щий смысл. Ихарев ловок, изощрен, но его мастерства ока-
зывается недостаточно, чтобы выйти в этой игре победите-
лем. Отсюда – трагический пафос финала, в котором, если
смотреть на дело с обычной точки зрения, ничего трагиче-
ского не обнаруживается. Проигравшийся Ихарев ведет се-
бя так, будто жизнь его уже закончилась; и это при том, что
он легко может начать все сначала. Не зря же Глов говорит
ему: «Утешься! Ведь тебе еще с полугоря! У тебя есть Аде-
лаида Ивановна!» Однако никому не понять ихаревского го-
ря: в том-то все и дело, что именно Аделаида Ивановна не
оправдала возложенной на нее надежды; на языке онтоло-
гической метафорики это означает, что перенос витально-



 
 
 

го смысла оказался неуспешным, вариант не сработал. От-
того так безысходен финал «Игроков»: продолжение игры
как будто возможно, но бессмысленно, поскольку онтологи-
ческий уровень – это уровень, где можно лишь однажды ска-
зать «да» или «нет»; другие попытки уже не защитываются.

Наконец, в этот же ряд встает и знаменитая «люлька» –
трубка Тараса Бульбы. Помимо вполне явно присутствующе-
го в этом предмете телесного смысла («люлька» – колыбель
для ребенка), здесь есть еще один важный оттенок. Люлька
– предмет очень интимный. Как говорит Тарас, «неотлучная
спутница». Люлька давно уже сделалась своеобразным про-
должением тела Тараса, его частью (она все время находится
во рту). На уровне интересующего нас «внутреннего» сюже-
та это означает, что витальный смысл героя в какой-то мо-
мент доверен именно ей. Принцип здесь тот же самый, что
и в «Носе», разве что теперь время его действия сокращено
до минимума: если выживет, спасется «люлька» (т. е. сим-
волическая часть тела), то, может быть, избегнет погибели и
все тело. Люлька падает на землю, условно говоря, гибнет, и
вслед за ней погибает и сам Тарас. Всякий, кто читал «Тараса
Бульбу», наверное, досадовал на козака, в общем-то, неиз-
вестно зачем вернувшегося за трубкой, рискуя почти навер-
няка попасть в руки врагов. У Гоголя было много возмож-
ностей лишить Тараса жизни, поэтому эпизод с люлькой, ко-
нечно же, неслучаен. При нашем прочтении он становится
объясним, по крайней мере, до той степени, до какой вообще



 
 
 

возможно объяснение таких зыбких предметов. Само собой,
все, о чем я сказал, есть не более чем попытка еще одного
истолкования странного события, произошедшего в финале
повести. События решающего, поскольку именно оно опре-
делило судьбу Тараса, связало по рукам и ногам, превратив
его в обреченную на смерть «живую картину».



 
 
 

 
Живая картина

 
«Манилов выронил тут же чубук с трубкою на пол и как

разинул рот, так и остался с разинутым ртом в продолжение
нескольких минут. Оба приятеля, рассуждавшие о приятно-
стях дружеской жизни, остались недвижимы, вперя друг в
друга глаза».

Тело живое, но при этом застывшее, совершенно непо-
движное – как будто умершее: вот что, возможно, прячется
в подкладке гоголевского замирания-окаменения. В «Мерт-
вых душах» застывшие в «продолжение нескольких минут»
Манилов и Чичиков сравниваются с портретами. В «Порт-
рете» умирающему Чарткову «ужасными портретами» каза-
лись окружавшие его постель люди, а портрет ростовщика,
напротив, был живой, реальной персоной. Так мы выходим
к теме «живой картины», которая в наиболее сильном сво-
ем виде обозначалась в финале «Ревизора» – в знаменитой
«немой сцене».

Отчего Гоголь так настойчиво требовал от актеров пра-
вильного исполнения «немой сцены»? Зачем ему вообще
была нужна «немая сцена» – эта в общем-то необязательная
«люлька», если смотреть на дело с точки зрения здравомыс-
лящего ума? Неслучайно, кстати, то стойкое непонимание
смысла «немой сцены», которое согласно обнаружили и ак-
теры, игравшие пьесу, и публика. Гоголь, скорее всего, и сам



 
 
 

себе не мог объяснить, зачем ему нужна была эта сцена. Са-
мое глубокое из его «объяснений» – в «Развязке Ревизора»;
это слова, произнесенные одним из зрителей: «…все это как-
то необъяснимо страшно». Онтологический пафос концов-
ки Гоголь чувствовал, но напрямую назвать не мог, может
быть, не хотел. Казалось бы, чего уж так бояться чиновни-
кам, поднаторевшим в обмане регулярно наезжающих реви-
зоров? Но нет – страх их ужасен, хотя он так же несопоста-
вим с действительно грозящими им неприятностями, как от-
чаяние героя «Игроков» с его проигрышем. Чиновники ка-
менеют, застывают с открытыми ртами потому, что прибыл
тот, кого никто из них уже обмануть не сможет,  – в гого-
левском «официальном» варианте ревизор этот – совесть. В
«неофициальном» – совесть, понятая как Божий суд, свер-
шающийся над человеком после его кончины. Иначе говоря,
«суд» смертельный. Хлестаков оказался не тем, за кого се-
бя выдавал. Усилия чиновников оказались напрасными, они
сделали ставку не на того, на кого надо было, – а нового ре-
визора им уже не провести. «Ревизор» и «Игроки» в этом
смысле весьма похожи друг на друга – упование на ловкость,
хитрость, на «подобранную колоду», затем неудача и при-
ходящие ей на смену ужас, отчаяние, окаменение, никак не
сравнимые с вызвавшей их причиной. Не сравнимые, если,
конечно, мерить их меркой обычной психологии. «Необъяс-
нимый» страх – это страх перед неотвратимостью телесной
смерти. Он-то и сказался в поэтике «немой сцены». Вся она



 
 
 

– для того, чтобы остановить неумолимое время, избежать –
в прямом смысле слова – трагедии конца. А раз конца нет,
значит, и онтологический вопрос повисает в пустоте. Он за-
морожен, превращен в «живую картину» до будущих луч-
ших времен, до будущих литературных опытов.

Теперь – подробнее о «немой сцене». Гоголь не однажды
брался за разъяснения к ней, указывая, какие именно по-
ложения следует принять актерам и сколько времени в них
оставаться. В «Отрывке из письма» возникает ключевое сло-
во «живые картины»: «…последняя сцена не будет иметь
успеха до тех пор, пока не поймут, что (…) все это должно
представлять одну окаменевшую группу, что здесь оканчи-
вается драма и сменяет ее онемевшая мимика, что две-три
минуты должен не опускаться занавес, что совершиться все
это должно в тех же условиях, каких требуют так называе-
мые живые картины».

«Живая картина» – понятие, которое могло бы стать цен-
тральным для поэтики Гоголя10. Его искусство – в представ-
лении ряда удивительных «живых картин», показывающих
людей, Россию то с «одного боку», то с другого. Башмач-
кин, Манилов или Собакевич – «живые картины», хотя они
умеют двигаться или разговаривать. Однако не этот смысл,
несмотря на всю его важность, я хотел бы сейчас проявить.

Вопрос Манилова к Чичикову, не скрыто ли в его просьбе
о продаже мертвых душ чего-то «другого», был совершенно

10 См. Манн Ю. В. Поэтика Гоголя. М., 1978. С. 354–358.



 
 
 

справедлив. И в просьбе Чичикова, и в «немой сцене» «Реви-
зора» присутствует это «другое» – онтологический вопрос к
телу, попытка скрытно от себя самого представить такое по-
ложение, в котором тело застыло бы в некоем промежуточ-
ном состоянии, посередине между жизнью и смертью, избе-
жав тем самым уготованного природой ужасного конца. Вот
почему – «живая» картина, «онемевшая» картина, «немая
сцена».

В свое время на Гоголя сильно подействовала карти-
на Брюллова «Последний день Помпеи». Люди на полотне
изображены живыми и здоровыми, но сколько оставалось им
жить на самом деле? Две-три минуты – вряд ли больше. За-
стывшая картина ужаса перед неминуемой гибелью. Но это
именно «картина» и именно «застывшая». Изображенные на
ней люди уже никогда не погибнут, они так и останутся в
этом странном промежуточном положении между жизнью
и смертью. Их две-три минуты превратятся в века. Можно
сказать, что «Последний день» повлиял на Гоголя не столь-
ко эстетически, сколько онтологически. Гоголь был готов
воспринять эту картину, поэтому ее воздействие на него и
вышло столь сильным. Две-три минуты – это время, уста-
новленное Гоголем для «живой картины» в «Ревизоре». Го-
голь требовал: «…две-три минуты должен не опускаться за-
навес…». Две-три минуты – это и время, отпущенное Гого-
лем для поцелуя супругов Маниловых: как раз хватит, чтобы
«выкурить маленькую соломенную сигарку». Наконец, это



 
 
 

то самое время, в течение которого оставались «недвижимы,
вперя друг в друга глаза» Манилов и Чичиков.

Отчего же взят именно такой промежуток времени? От-
того, что две-три минуты – это то время, в течение которо-
го можно наверняка отличить живого от мертвого. Это вре-
мя, в течение которого нельзя сдержать дыхания так, чтобы
притвориться неживым. Иначе говоря, задача в том, чтобы в
нужный момент застыть, окаменеть, не дышать – выдать се-
бя за мертвого, перейти рубеж онтологического опознания
– и при этом остаться живым. Вот почему «окаменение» и
«необъяснимый страх», о которых говорил Гоголь, объясняя
устройство «немой сцены», так важны. Речь идет не о ме-
тафоре, не об эвфемизме, а о подлинном страхе телесного
уничтожения. «Живая картина», «немая сцена» – это то, что
может помочь спастись, избегнуть трагедии конца.

Неслучайна поэтому и приуроченность «немой сцены»
к  концу повествования-действия. Не в одном только «Ре-
визоре» имеется «немая сцена». Она вообще типична для
Гоголя, который и к тексту относился как к живому суще-
ству, стараясь избежать его завершения, его символической
смерти. В финале «Женитьбы» Кочкарев стоит «ошеломлен-
ный», а в «Коляске» герой, скорчившись, замирает под фар-
туком на манер все той же «живой картины». Особенно вы-
разителен финал истории Хомы Брута из «Вия». «Не гля-
ди», – шепнул философу какой-то внутренний голос, когда
стоял он в меловом круге перед Вием. Хоме надо было при-



 
 
 

твориться мертвым11, опустить глаза, не дышать – стать «жи-
вой картиной». Однако он не смог этого сделать и потому
погиб. Зато пришедший утром священник застал в церкви
самую настоящую «немую сцену» в духе «Ревизора»: «Ис-
пуганные духи бросились, кто как попало, в окна и двери,
чтобы поскорее вылететь, но не тут-то было: так и остались
они там, завязнувши в дверях и окнах». Исходная омертве-
лость духов исподволь определила продолжительность этой
также приуроченной к финалу «немой сцены»: вместо обыч-
ных двух-трех минут целая вечность. «Так навеки и осталась
церковь, с завязнувшими в дверях и окнах чудовищами, об-
росла лесом, корнями, бурьяном, диким терновником; и ни-
кто не найдет теперь к ней дороги». Мы видим, так сказать,
предельное выражение поэтики «немых сцен»: действитель-
но, «картина», но уже не живая, а мертвая. Бегство, которое
столько раз выручало гоголевских персонажей, на этот раз
не помогло.

11 Хома – как «живой мертвый». См.: Мильдон В. И. Эстетика Гоголя. М., 1998.
С. 10–12.



 
 
 

 
Бегство

 
Собственно, «бегство» это не только поспешные отъезды

персонажей, как, например, в «Ревизоре» или «Игроках»,
но вообще все ситуации концовок, где герои, так или иначе,
устраняются от дальнейшего участия в действии – уходя,
убегая, прячась, умирая.

Казалось бы, отъезд в конце повести – что тут необычно-
го? Например, у Чехова пьесы обычно заканчиваются имен-
но отъездами. В гоголевском же случае важно то, что «отъ-
езды» выполняют несколько необычную роль. Герои Гоголя
уезжают не потому, что действие завершилось, свершилось,
его смысл исчерпан (как у Чехова), а потому, что оно еще не
закончилось. Гоголь сам отстраняет героев от дальнейшего
участия в действии.

Пьеса «Женитьба». Совершив все необходимые приго-
товления, пройдя через муки и сомнения, доведя дело до по-
следнего шага, Подколесин этого шага не делает. Он убега-
ет, уезжает в самый решительный момент, бросив таким тру-
дом давшееся ему дело. Пьеса «Игроки». Обыграв Ихарева,
мошенники сбегают из гостиницы, хотя очевидно, что если
бы они объединили свои усилия (об этом, кстати, идет речь
в тексте), то смогли бы вместе заполучить миллионы. Поче-
му же они убегают? Я не хочу ни в коем случае оспоривать
мотивировок, даваемых самим Гоголем. Речь идет о другом:



 
 
 

наряду с явными авторскими мотивировками в тексте суще-
ствует еще один смысловой слой, еще одно измерение при-
чинности. В данном случае речь идет о поисках возможно-
сти как-то приостановить или оборвать сюжет. Подколесин
убегает в финале не потому, что главное уже сделано, а пото-
му, что оно еще не сделано. В этом, похоже, и состоит глав-
ная особенность гоголевских концовок.

Герои Гоголя убегают от ситуации выбора, решения, за ко-
торыми неминуемо должно было бы последовать развитие
сюжета, его движение. Действие во многих случаях заканчи-
вается тем, с чего и начиналось. Герои остаются «при сво-
их». Майор Ковалев – с носом. Акакий Акакиевич – со сво-
ей старой шинелью. Подколесин остается холостяком. Разве
не смог бы

Ихарев (о чем уже шла речь) со своей подобранной коло-
дой стать миллионером? Смог бы, но он почему-то пребыва-
ет в отчаянии, которое удивляет даже одного из его обман-
щиков: ведь у Ихарева осталась его Аделаида Ивановна. Но
в том-то все и дело, что Ихарев не хочет продолжать своей
игры, что фактически означает отказ от дальнейшего разви-
тия действия, от финала. Не хотят развития сюжета и обма-
нувшие его игроки: вопреки здравому смыслу, они уезжают
от своих потенциальных миллионов. Уезжают затем, чтобы
всего этого не произошло. В этом смысле сходство гоголев-
ских финальных отъездов и бегств есть сходство не столь-
ко типологическое, сколько психологическое. Гоголь не за-



 
 
 

канчивает своих произведений подобно тому, как художник
Чартков не закончил портрета.

Проблема финала как завершения, «кончины» сюжета.
Текст как «дитя», как в муках рожденный и вскормленный
ребенок (см. у Бахтина в «Авторе и герое в эстетической де-
ятельности»: авторское «отношение к герою и его миру есть
отношение к нему как к имеющему умереть»). В одних слу-
чаях этот момент выражен неотчетливо, в других, например
у Гоголя, – достаточно сильно, чтобы повлиять уже на само
устройство повествования. Гоголь делает все для того, что-
бы финал (ведь заканчивать-то как-то надо) оказался так или
иначе разомкнутым. В этом смысле герои Гоголя убегают не
только от действия, ведущего к смерти текста, но и вообще
убегают из текста, как с тонущего корабля. Спасая себя,
они некоторым образом спасают и сам текст, который как бы
замирает, застывает в смысловой недосказанности: вспом-
ним «живые картины» из «Ревизора» или «Коляски», дела-
ющие этот принцип очевидным. Бегство из текста, бегство от
текста. Это похоже на бегство Гоголя от собственных произ-
ведений, о котором сказал Д. Мережковский: «И от «Мерт-
вых душ» так же, как от «Ревизора», Гоголь бегал, скитаясь
по всему свету от Парижа до Иерусалима. Художник не кон-
чил портрета. И «Мертвые души», и «Ревизор» – «без кон-
ца» («Гоголь и черт»).

Размышления об особом характере финалов у Гоголя соб-
ственно гоголевским материалом не исчерпываются. Я имею



 
 
 

в виду возможную типологию авторов (или текстов) как фи-
нитных или инфинитных, если воспользоваться математи-
ческой терминологией. Так, нетрудно увидеть, что Лермон-
тов или Платонов – писатели инфинитные, что финалы их
произведений чаще всего не удерживают инерции основных
смыслов текста (формально законченные тексты могут быть
продолжены). Тогда как, скажем, Лев Толстой, скорее все-
го, предстает как писатель финитный: у него вообще финал
текста приходит нередко раньше, нежели его формальное за-
вершение, книга заканчивается раньше себя самой. Вообще
говоря, проблема завершенности-незавершенности требует
особого разговора, так как в нее входит весь набор вариан-
тов, начиная, скажем, от ритуаль ного требования не закан-
чивать текст и кончая эстетским любованием фрагментом,
нарочито незавершенным целым. Но то, что мы видим у Го-
голя, – случай особого рода, по крайней мере по силе своего
проявления. В том-то и дело, что произведения Гоголя за-
кончены вполне, иной раз до нарочитости, но чего стоит эта
законченность? Перед нами – иллюзия финала, эфемерное
подведение итогов, финал без конца.

Нечто похожее произошло и в «Шинели», где герой хотя
и умер, но как-то не до конца, не растеряв к тому же своих
вполне плотских интересов. В самом деле, зачем бесплотно-
му духу понадобилась такая практическая вещь, как теплая
генеральская шинель? Это все то же возвращение к исходно-
му состоянию, о котором я уже говорил на примерах «Носа»



 
 
 

или «Женитьбы». В данном случае в качестве исходной точ-
ки выступает финал земной жизни чиновника: он возвраща-
ет то, что потерял, возвращает «свое». Нет однозначности и
во вроде бы «нормальном» отъезде Хлестакова. Не забудем о
его инфернальной природе. По пьесе Хлестаков проносится
как карикатура на грядущее возмездие, но к финалу карика-
туру сменяет оригинал, смех сменяется ужасом, и чиновни-
ки застывают в «немой сцене», лишая пьесу конца. Гоголь
зря огорчался по поводу того, что его пьеса «как будто не
кончена». Вышло то, что было заложено в пьесе: застывшие
в нелепых позах чиновники лишь сделали этот смысл оче-
видным. Им удалось то, чего не сумел сделать Хома Брут,
когда стоял перед Вием в церкви посреди мелового круга.



 
 
 

 
Меловой круг

 
«Бегство» из текста объясняет лишь половину дела: ведь

бегство – это итог, финал того движения, той дороги, образ
которой присутствует у Гоголя постоянно. Чичиков в пря-
мом смысле едет всю дорогу; Хлестаков дан в эфемерный
миг остановки на его фантасмагорическом и бессмысленном
пути; игроки всегда в дороге; в «бегах» майорский нос.

Движение очень важно для Гоголя: движение как инстру-
мент, способ защититься от угрожающего хода времени. Ес-
ли поделить целое человеческой жизни на периоды детства,
молодости, зрелости и старости, то окажется, что выбор Го-
голя падает на период зрелости, он тяготеет к середине , к
центру человеческой жизни (другим, например, был выбор
Достоевского, Толстого или Платонова, для которых необы-
чайно важны темы рождения-детства и старости-смерти).
Гоголь же, держась центра, боится периферии: он не хочет
смотреть ни в сторону старости и смерти, ни в сторону дет-
ства и особенно рождения. У Гоголя тема детства и старости
почти целиком отсутствует. Зато «средний возраст» пред-
ставлен во всех своих вариантах. Гоголевские персонажи,
как это давно уже было замечено, почти все как есть – уже
готовые, уже взрослые, созревшие до средних лет люди. Они
– уже оформлены, подобно Акакию Акакиевичу, который
«видно, так и родился на свет уже совершенно готовым, в



 
 
 

вицмундире и с лысиной на голове».
Странно выглядит поле «жизни» у Гоголя: оно сужено до

точки центра, хотя сам центр в сугубо пространственном
смысле имеет вид довольно величественный и обширный.
«Центр» узок в символическом отношении («Невский про-
спект» – вытянутый центр). Чаще же всего смысл движения
по центру, через центр реализуется у Гоголя на просторах
степных, где мчатся во весь дух «птицы-тройки», «коляс-
ки» и «брички». Убегают Хлестаков, Чичиков, Подколесин,
убегает майорский нос. Куда или отчего? Вернее все-таки
второе. Убегают от свадьбы, от разоблачения, от наказания.
Трагедия гоголевских персонажей в том, что они целиком
принадлежат жизни, полностью игнорируя и то состояние,
которое ей предшествовало, и то состояние, которое может
последовать за ней.

Слабые намеки на спасительную утробу, явленные в «Ши-
нели» и «Коляске», остаются лишь намеками. Капот-утро-
ба Акакия Акакиевича уже с самого начала дан как что-то
негодное, ненадежное: в капоте уже нельзя было более жить,
с ним – хочешь не хочешь – надо расставаться. Согнувший-
ся, как ребенок в утробе, Чертокуцкий тоже обречен. Когда
офицеры видят его спрятавшимся под кожаным фартуком
коляски, его тайна перестает быть тайной: бегство Чертокуц-
кого назад в утробу, давным-давно им забытую, оказалось
неудачным. Она не приняла, отторгла его. Гоголевские люди
– взрослые люди, забывшие о своем рождении, детстве. Их



 
 
 

тем более не интересует старость и смерть. Они живут так,
будто никогда не рождались, не были детьми и никогда не
состарятся и не умрут. Гоголевские люди самодостаточны,
равны себе: оттого их не интересует даже любовь, ибо в ней
они интуитивно ощущают опасность изменения  их статуса
через зачатие и рождение новой жизни, как бы оттягиваю-
щей на себя то право на существование, которое принадле-
жит только им. И Подколесин, и Хлестаков (и потенциально
Чичиков) убегают от свадьбы.

Гоголевские люди находятся на середине пути, ведущего
от утробы к могиле. Они бегут, чтобы избежать и того и дру-
гого. Движение от – вот что составляет подоплеку движения
у Гоголя. Это движение от полюсов, может быть, не впол-
не ясно представляемых, но тем не менее в равной степени
непривлекательных. Однако, двигаясь от чего-то, начинаешь
поневоле приближаться к чему-то другому . Так возникает
парадоксальное желание двигаться, оставаясь при этом на
одном и том же месте; так возникает надежда на то, что
начатое движение прервется, застынет где-то в метафизиче-
ской области: кажется, будто есть движение, а на самом деле
его нет. Застыть в центре чаемого «мира» жизни, застыть,
двигаясь, убегая от надвигающейся и грозящей периферии, –
такова мечта. «Вишь ты, – сказал один другому, – вон какое
колесо! что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось,
в Москву или не доедет?» – «Доедет», – отвечал другой. «А в
Казань-то, я думаю, не доедет?» – «В Казань не доедет». Чи-



 
 
 

чиков выезжает из города и исчезает в неизвестности: как он
едет, никто не знает; Чичиков петляет, вольно или невольно
он ездит по кругу.

Вариант движения, соединенного с неподвижностью, да-
ет «Коляска». Очень выразительна птица, которая не может
долететь до середины Днепра. Эта сколь известная, столь и
непонятная фраза, не однажды уже вменявшаяся Гоголю как
неудачная, приобретает осмысленность, когда мы читаем ее
с избранным настроем. В каком смысле «не долетит»? Не
долетит и утонет в Днепре? Не долетит и вернется назад?
Но тогда это то же самое, что и долетит, так как речь идет о
«середине» Днепра. Не долетит, так как даже и пробовать не
станет? Или не долетит потому, что лететь придется не че-
рез реку, а вдоль, по-над ней? Гоголь, конечно, говорит «до
середины», имея в виду «через», однако Днепр не случайно
именно в этом отрывке показан как море безбрежное



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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