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Аннотация
Патти Смит – американская рок-певица и поэт, подруга

и любимая модель фотографа Роберта Мэпплторпа. В своих
воспоминаниях она рисует точный и в то же время глубоко
личный портрет эпохи. Нью-Йорк конца шестидесятых – начала
семидесятых, атмосфера “Фабрики” Энди Уорхола и отеля
“Челси”, встречи с великими поэтами-битниками и легендарными
музыкантами – все это неразрывно переплетено с историей
взросления и творческого роста самой Патти, одной из самых
ярких представительниц поколения. “Просто дети” – это не только
бесценное свидетельство о времени и щемящее признание в
любви ушедшему другу. Это глубокая, выверенная, образная
проза поэта, выходящая далеко за рамки мемуарного жанра.
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* * *

 
О Роберте сказано много, а будет сказано еще больше.

Юноши будут подражать его походке. Девушки будут на-
девать белые платья и оплакивать его кудри.

Его будут проклинать и боготворить. Осуждать или ро-
мантизировать его крайности. В итоге правду о нем узна-



 
 
 

ют через его творчество: произведения художника – это и
есть его материальное тело.

Тело, которое не чахнет. Тело, которое люди судить не
властны: ведь искусство поет о Боге и, по большому счету,
только Ему и принадлежит.



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Он умер, пока я спала. Я звонила в больницу, чтобы в оче-

редной раз пожелать ему спокойной ночи, но он забылся, по-
грузился на дно, под толщу морфия. Я прижимала трубку
к уху и слушала с того конца провода его тяжелое дыхание,
зная: слышу в последний раз.

Потом тихо разложила по местам свои вещи: блокнот,
авторучка. Чернильница из кобальтового стекла – его чер-
нильница. Моя чаша Джамшида1, мое “Пурпурное сердце”2,
коробочка с молочными зубами. Я медленно поднялась по
лестнице, пересчитывая ступени, все до одной, насчитала че-
тырнадцать. Укрыла одеялом малышку в колыбели, поцело-
вала спящего сына, легла рядом с мужем, произнесла молит-
ву. Помню, как прошептала: “Еще жив”. И заснула.

Проснулась рано и, спускаясь по лестнице, осознала: его
не стало. Полную тишину в доме нарушал только телевизор,
не выключенный с вечера. Какой-то канал классической му-
зыки. Какая-то опера. Меня словно магнитом притянуло к
экрану в тот момент, когда Тоска горестно и пылко призна-
валась в страстной любви к Каварадосси. Утро было холод-

1 Чаша Джамшида – волшебный предмет из персидской мифологии. В этой
чаше, как в зеркале, отражается весь мир. (Здесь и далее – прим. перев.)

2 “Пурпурное сердце” – воинская награда в США; вручается за одно боевое ра-
нение.



 
 
 

ное: март. Я надела свитер.
Подняла жалюзи, и кабинет озарился светом. Расправи-

ла плотное льняное покрывало на своем кресле, выбрала на
полке книгу – альбом Одилона Редона, раскрыла на картине
с женщиной в море: огромная голова над водой, маленькое
море. “Les yeux clos”3. За сомкнутыми бледными веками –
никому не ведомый мир. Телефон заверещал, я встала, под-
няла трубку.

Звонил младший из братьев Роберта, Эдвард. Сказал: на-
последок, как обещал, поцеловал Роберта от меня. Я засты-
ла, где стояла, окаменела; потом медленно, сомнамбуличе-
ски вернулась на кресло. И тут Тоска запела гениальную
арию “Vissi d’arte”. “Я жила ради любви, я жила ради искус-
ства”. Я прикрыла глаза, сложила руки на груди. Провидение
само решило за меня, как мне с ним проститься.

3 “Закрытые глаза” (фр.) – название картины.



 
 
 

 
Рожденные в понедельник

 
Когда я была совсем маленькая, мама водила меня гулять

в парк Гумбольдта на берегу реки Прери. В моей памяти за-
печатлелись размытые, точно на стеклянных фотопластин-
ках, картины: старинный павильон лодочной станции, круг-
лая эстрада-“ракушка”, каменный арочный мост. Река тек-
ла по узкому руслу, а потом широко разливалась, и там, на
глади лагуны, я увидела особенное чудо: платье из белых пе-
рьев, тянется вверх длинная изогнутая шея.

“Лебедь”, – сказала мать, заметив мой восторг. Существо
рассекало блестящие воды, хлопая огромными крыльями,
пока не взмыло в небо. Его имя ни капельки не выражало
его великолепия, не передавало чувств, которые во мне вско-
лыхнулись. Во мне проснулась потребность, которой я даже
названия не знала, – желание рассказать о лебеде, о том, ка-
кой он белый, как движется, словно взрываясь на ходу, как
медленно всплескивает крыльями. Лебедь слился с небом, а
я никак не могла подобрать слова, чтобы описать свое впе-
чатление. “Лебедь”, – недовольно повторила я, и в груди у
меня защемило: зародилось непонятное томление, незамет-
ное ни прохожим, ни матери, ни деревьям, ни облакам.



 
 
 

 
* * *

 
Я родилась в понедельник, в Чикаго, на Норт-Сайд, во

время Великой Снежной Бури 1946 года. 30 декабря. А на-
до бы днем позже: младенцы, которые появлялись на свет 31
декабря, прибывали из роддома с приданым – новым холо-
дильником. Как мама ни силилась удержать меня в животе,
роды начались прямо в такси, которое еле ползло по берегу
озера Мичиган через снежную круговерть. Если верить от-
цу, я родилась тощая и долговязая и тут же заболела брон-
хопневмонией, и папа меня выхаживал, держа в клубах пара
над тазом с кипятком.

В 1948-м, в дни новой снежной бури, на свет появилась
моя сестра Линда. Я была вынуждена быстро оправдать на-
дежды родителей на меня – старшую сестру. Мама была за-
нята  – подрабатывала, гладя на дому белье, а я сидела на
крыльце дома, где мы снимали меблированные комнаты, и
дожидалась последней в городе телеги с лошадью – повозки
торговца льдом. Торговец дарил мне ледышки, завернутые в
оберточную бумагу. Одну ледышку я отложила в карман для
сестренки. Потом полезла за ней – а ледышки-то и нету.

Когда мама была беременна в третий раз  – ждала мое-
го брата Тодда, мы покинули свое тесное жилище на Ло-
ган-сквер и переселились в Пенсильванию, в Джермантаун.
Несколько лет прожили во временном жилье для военнослу-



 
 
 

жащих и их семей – беленых казармах с видом на заброшен-
ное поле, где буйно цвели полевые цветы. Мы называли по-
ле Лоскутом, летом взрослые там посиживали: беседовали
между собой, курили, пускали по кругу банки с вином из
одуванчиков, а мы, дети, на поле играли. Мать научила нас
играм своего детства: “Море волнуется”, “Третий лишний”,
“Цепи-цепи, вам кого?”. Мы плели венки из маргариток, но-
сили их на шее, надевали на головы. По вечерам ловили бан-
ками светлячков, выдирали у них огоньки и делали светящи-
еся колечки.

Мать научила меня молиться – молитве, которой научи-
лась у собственной матери. “Отче небесный, ко сну отхожу,
И душу свою я Тебе предаю”. Когда смеркалось, я станови-
лась на колени у своей кроватки, а мать стояла рядом, смо-
лила сигареты и внимательно слушала, как я повторяю за ней
строки. Молилась я от всего сердца, но слова молитвы меня
нервировали, и я донимала мать расспросами. Что такое ду-
ша? Какого она цвета? Я побаивалась, что моя душа – она
ведь озорная – сбежит, пока я сплю, и больше не вернется.
Потому-то я изо всех сил старалась не задремать, удержать
душу в себе – на положенном месте.

Мама записала меня в библейскую школу – наверно, что-
бы удовлетворить мое любопытство. Там зубрили наизусть
стихи из Ветхого Завета и слова Иисуса. После занятия мы
строились в шеренгу, и нас вознаграждали медом в сотах,
который доставали ложкой из банки – одной на всех детей,



 
 
 

а дети наперебой кашляли. От ложки я инстинктивно уво-
рачивалась, но идею Бога приняла быстро. Мне было прият-
но воображать, что наверху над нами кто-то есть: он вечно в
движении, точно жидкие звезды.

Детская молитва меня не устраивала, и вскоре я попроси-
ла маму: “Можно, я сочиню свою?” Какое же это было об-
легчение, когда уже не требовалось твердить: “И если, Боже,
умру я во сне, возьми мою душу на небо к Себе”, а вместо
этого высказывать все, что на сердце. Итак, мне дали волю, и,
лежа на своей кровати у угольной печки, я упоенно обраща-
лась к Богу с долгими мольбами, беззвучно шевеля губами.
Я страдала бессонницей и, верно, немало утомила Господа
своими бесконечными клятвами, видениями и замыслами.
Но со временем переключилась на молитвы другого сорта:
безмолвные, для которых требовалось больше слушать, чем
говорить.

Мой словесный ручей растекся, сменился ощущением,
будто я то расширяюсь, то сжимаюсь. Так я вошла в сияю-
щий мир фантазии. Отчетливее всего он становился в горя-
чечном жару гриппа, кори, ветрянки или свинки. Всеми эти-
ми болезнями я переболела, и каждая поднимала мое созна-
ние на новый уровень. Я забивалась глубоко внутрь своего
“я” и смотрела, как надо мной, разгораясь все ярче сквозь
сомкнутые веки, вращается симметрия снежинки; так я раз-
добыла самый ценный сувенир – отблеск небесного калей-
доскопа.



 
 
 

Постепенно с любовью к молитве во мне стала соперни-
чать любовь к книге. Я устраивалась у маминых ног и смот-
рела, как она курит, пьет кофе и переворачивает страницы
книги, лежащей на коленях. Меня интриговало, что мама так
поглощена чтением. В школу я еще не ходила, но мне нра-
вилось рассматривать мамины книжки, гладить бумагу, при-
поднимать листки папиросной бумаги с фронтисписов. Че-
го такого в этих книгах, что мама от них не отрывается? Ко-
гда мама обнаружила, что я сплю на ее малиновой “Книге
мучеников” Фокса4 – прячу фолиант под подушку, надеясь
впитать его смысл, – то усадила меня за стол и приступила к
трудоемкому процессу обучения грамоте. Ценой непосиль-
ного труда мы одолели “Матушку Гусыню” и перешли к док-
тору Сьюзу. Когда я достаточно поднаторела, мама разреши-
ла мне устраиваться рядом с ней на мягком – сядешь и про-
валиваешься – диване: она читала “Башмаки рыбака”5, а я –
“Красные башмачки”6.

На книгах я просто помешалась. Мечтала прочесть все,
какие только есть на свете. А прочитанное рождало во мне
все новые порывы. А не поехать ли мне в Африку, чтобы
предложить свои услуги Альберту Швейцеру? Или надеть

4 Джон Фокс (1516–1587) – английский проповедник. В его “Книге мучени-
ков”, популярной среди пуритан, особый акцент делается на страданиях англий-
ских протестантов и их предтеч с xiv века по царствование Марии I.

5 Роман австралийского писателя Морриса Уэста о кардинале из Львова, кото-
рый после заключения в ГУЛАГе становится Папой Римским.

6 Сказка Г. Х. Андерсена.



 
 
 

шапку с енотовым хвостом, прикрепить к поясу рожок для
пороха и защищать простых людей, как Дэви Крокетт? Или
забраться высоко в Гималаи и поселиться в пещере: вертеть
молитвенное колесо, чтобы вертелась Земля? Но сильнее
всего хотелось самовыражаться, и брат с сестрой стали мо-
ими первыми истовыми сообщниками, охотно вкушавшими
плоды моей фантазии. Слушали мои россказни, раскрыв рот,
с энтузиазмом играли в моих пьесах и храбро сражались на
моих войнах. Казалось: раз брат с сестрой за меня, для нас
нет ничего невозможного.

Весной я часто болела. Была прикована к постели, обре-
чена слышать только со стороны, сквозь открытое окно, кри-
ки играющих на улице. Летом младшие докладывали мне,
какую часть нашего пустыря удалось отстоять перед натис-
ком врага. В мое отсутствие мы проиграли не одну битву;
мои усталые солдаты собирались у моей постели, и я благо-
словляла их стихами из библии маленького воина – “Детско-
го цветника стихов” Роберта Льюиса Стивенсона.

Зимой мы строили снежные крепости, и я руководила
кампанией в ранге генерала: рисовала карты и отмечала
стрелками наши стратегические планы, наступления и от-
ступления. Мы вели войны наших ирландских дедов – про-
тивоборство оранжевых и зеленых. Мы носили оранжевое,
но понятия не имели, что оно значит: просто мундиры у нас
такие. Когда битвы приедались, я объявляла перемирие и
шла в гости к моей подруге Стефани. Она выздоравливала



 
 
 

от болезни, недоступной моему разумению, – лейкемии или
чего-то наподобие. Стефани была старше меня – ей было,
наверно, лет двенадцать, а мне восемь. В сущности, мне бы-
ло особенно нечего ей сказать, и я вряд ли скрашивала ее
жизнь, но было видно, что мое общество доставляло Стефа-
ни огромную радость. Ее старшая сестра вешала сушиться
мою промокшую одежду и приносила нам какао с крекера-
ми на подносе. Стефани откидывалась на гору подушек, а я
плела всякие байки и читала ее комиксы. Если честно, то,
наверно, я дружила со Стефани не по доброте душевной –
мне просто хотелось полюбоваться ее богатствами. Я заво-
роженно глазела на ее собрание комиксов: огромные штабе-
ля, компенсация за целое детство, проведенное в четырех
стенах. У нее были все выпуски “Супермена”, “Крошки Лу-
лу”, “Классических комиксов” и “Дома загадок”. В старой
коробке от сигар Стефани хранила полный набор талисма-
нов за 1953 год: рулетка, пишущая машинка, конькобежец,
красный Пегас – логотип “Эксон мобил”, Эйфелева башня,
балетные пуанты, брелки в форме всех сорока восьми мате-
риковых штатов США. Я могла играть ими бесконечно. Ес-
ли у Стефани появлялся дубль какого-нибудь талисмана, она
его мне дарила.

У меня был тайник под половицей около кровати. Там я
хранила заначку – деньги, выигранные в шарики, а еще кол-
лекцию вкладышей и предметы культа, спасенные из мусор-
ных баков у домов католиков: выцветшие бумажные образ-



 
 
 

ки, обтрепанные скапулярии7, гипсовых святых с обломан-
ными пальцами и ступнями. Туда я прятала и принесенное
от Стефани – смутно догадывалась, что не следует прини-
мать подарки от больной. Но все-таки брала их и прятала,
ощущая легкие угрызения совести.

Я пообещала навестить Стефани на Валентинов день, но
не пошла. Мои обязанности генерала во главе армии из Лин-
ды, Тодда и соседских ребят были очень утомительны. Вдо-
бавок валил густой снег – зима вообще выдалась суровая. На
следующий день я оставила боевой пост, чтобы выпить со
Стефани какао. Она была какая-то снулая, умоляла меня не
уходить, а сама задремала.

Я залезла в шкатулку с ее сокровищами. Шкатулка была
розовая; поднимаешь крышку – и внутри начинает кружить-
ся балерина, вылитая Фея Драже. Одна брошка в виде фи-
гуристки меня настолько пленила, что я сунула ее в вареж-
ку. И, закаменев от страха, долго сидела у постели Стефа-
ни; потом встала и на цыпочках вышла, а Стефани так и не
проснулась. Я засунула брошку на самое дно своего тайника.
Спала я в ту ночь урывками: меня будила совесть. Просну-
лась вся разбитая, в школу пойти не смогла: провалялась в
кровати, придавленная грузом вины. Мысленно поклялась
вернуть брошку и попросить прощения.

7 Скапулярий представляет собой два скрепленных шнурами прямоугольных
куска материи с религиозными изображениями или текстами. Католические свя-
щенники или миряне, принявшие на себя определенные обеты, носят скапуля-
рии на теле под одеждой. Имеются в виду малые (вотивные) скапулярии.



 
 
 

Наутро наступил день рождения моей сестры Линды, но
праздник отменили: Стефани стало хуже, и мои родители по-
ехали в больницу сдавать для нее кровь. Когда они верну-
лись, отец плакал, а мама встала на колени у моей кровати
и сказала мне, что Стефани умерла. Она пощупала мой лоб,
и ее скорбь моментально сменилась тревогой: я вся горела.
Оказалось, у меня скарлатина. В пятидесятые годы этой бо-
лезни очень боялись: она часто переходила в неизлечимую
форму ревматизма. В нашей квартире объявили карантин,
дверь выкрасили в желтый цвет. Болезнь приковала меня к
постели, и на похороны Стефани я не пошла. Ее мать при-
несла мне все стопки комиксов и коробку от сигар с брелка-
ми. Теперь я обладала всеми сокровищами Стефани, но да-
же взглянуть на них не могла – слишком плохо себя чувство-
вала. Тогда-то я ощутила тяжесть греха, даже такого мелко-
го, как кража брошки. Осознала: как бы я ни старалась вести
себя хорошо, теперь мне не стать святой. И прощения Сте-
фани никогда уже не заслужить. Но в одну из бессонных но-
чей, в постели, я вдруг сообразила: а вдруг со Стефани мож-
но поговорить, если помолиться ей или хотя бы попросить
Бога, чтобы он замолвил перед ней словечко?

Эта история очень нравилась Роберту, и иногда, в ка-
кое-нибудь холодное апатичное воскресенье, он упрашивал
меня вновь ее рассказать.

– Я хочу послушать про Стефани, – говорил он.
В те наши долгие утра под одеялом я не опускала ни од-



 
 
 

ной детали: рассказывала, как по писаному, истории своего
детства, его чудес и печалей, а мы с Робертом пытались вну-
шить себе, что ничуточки не голодны. И всякий раз, когда я
доходила до момента, как открываю шкатулку с драгоценно-
стями, Роберт вскрикивал: “О нет, Патти, нет…” Мы часто
подсмеивались над тем, какими были в детстве: я, дескать,
хулиганка, которая пытается стать пай-девочкой, а Роберт –
пай-мальчик, но пытается стать хулиганом. Шли годы, и мы
обменивались между собой ролями снова и снова, пока не
смирились с двойственностью наших натур. В нас сосуще-
ствовали оба начала: и свет и тьма.

Я была мечтательным ребенком, жила как во сне. Озада-
чивала учителей тем, что рано выучилась читать, но была
абсолютно не способна найти своим способностям практи-
ческое, с точки зрения педагогов, применение. В моей ха-
рактеристике из школы разные педагоги писали все то же:
“Слишком часто витает в облаках, постоянно отвлекается”.
Я и сама не знаю, куда уносилась в своих мыслях, но призем-
лялась частенько в углу: меня сажали на высокий стул всем
на обозрение и надевали мне на голову позорный бумажный
колпак.

Позднее я рисовала для Роберта эти потешные сцены уни-
жений – на листах крупного формата, во всех подробностях.
Он обожал эти истории. Похоже, Роберт преклонялся перед
всеми чертами моего характера, которые другим казались
отталкивающими, чуждыми. Благодаря этому диалогу в ри-



 
 
 

сунках мои детские воспоминания сделались и его воспоми-
наниями.

 
* * *

 
Я расстроилась, когда нас выселили с Лоскута – пришлось

собирать чемоданы и начинать новую жизнь на юге штата
Нью-Джерси. Мама родила четвертого ребенка, девочку, ко-
торую мы растили общими усилиями,  – болезненную, но
жизнерадостную Кимберли. На новом месте, среди болот,
свиноферм и персиковых садов, я почувствовала себя в изо-
ляции. Ушла в книги и в составление энциклопедии, ко-
торая, впрочем, не продвинулась дальше статьи “Боливар”.
Отец приобщил меня к научной фантастике, и одно время
мы вместе высматривали НЛО в небесах над зданием, где
занимался местный клуб народного танца. Мы вели наблю-
дения, а папа неустанно опровергал теорию происхождения
жизни на Земле.

В возрасте одиннадцати лет ничто не доставляло мне
столько удовольствия, как долгие прогулки с собакой в ле-
су неподалеку от дома. Из красной глинистой почвы торча-
ли гнилушки, “джек-на-амвоне”8 да скунсова капуста. Я на-
ходила уютное уединенное местечко, усаживалась, клала го-
лову на какой-нибудь поваленный ствол у ручья, где в воде

8 Jack-in-the-pulpit (англ.), или аризема трехлистная – североамериканское рас-
тение, получившее свое народное название из-за формы цветка.



 
 
 

мельтешили головастики. В пыльных полях около карьера я
и мой преданный адъютант – мой брат Тодд – ползали по-
пластунски. Нашей старательной сестре поручалось бинто-
вать наши раны и снабжать нас драгоценной водой из папи-
ной солдатской фляги.

Как-то раз, когда, прихрамывая, под солнцем, нависшим
над головой как тяжелая наковальня, я возвращалась с пере-
довой в тыл, прямо на меня выскочила из засады мать.

– Патриция! – проворчала она. – Надень блузку!
– В блузке жарко, – огрызнулась я. – Все ходят в одних

штанах, а я что?
– Даже если очень жарко, пора тебе носить блузку. Ты уже

большая, скоро станешь взрослой барышней.
Я возмутилась, объявила, что никогда никакой взрослой

барышней не стану, буду только самой собой, и вообще я из
клана Питера Пэна – мы не взрослеем.

Мама взяла верх, и я надела блузку, но испытала горь-
кую муку: казалось, меня предали. Я уныло наблюдала, как
мать делает женскую работу по дому, подмечала, какая у нее
округлая, самая что ни на есть женская фигура. И мне каза-
лось: все это – и домоводство и округлости – противоесте-
ственно, противоречит моей натуре. Меня передергивало от
аромата духов и красных, как кровавые раны, ртов – в пяти-
десятые годы душились сильно и красились густо. Одно вре-
мя я дулась на маму – она не просто принесла мне дурную
весть, но и сама эту весть олицетворяла. Я сидела с собакой у



 
 
 

ног, огорошенная, но непокорная, и мечтала о дальних стра-
нах. Вот сбегу и поступлю в Иностранный легион, дослужусь
до офицера, стану водить солдат в марш-броски по пустыне.

Утешение я нашла в книгах. Взглянуть на мой женский
удел с позитивной стороны мне помогла, как ни странно, Лу-
иза Мэй Олкотт. Джо Марч – одна из героинь “Маленьких
женщин”, настоящий “мальчишка в юбке” – становится пи-
сательницей, чтобы в годы Гражданской войны заработать на
хлеб себе и родным. Своим бунтарским корявым почерком
она исписывает страницу за страницей – сочиняет рассказы
для местной газеты. Джо вдохновила меня на стремление к
новой цели, и вскоре я уже писала рассказы и рассказывала
брату с сестрой длиннющие байки. Тогда-то у меня появи-
лась мечта когда-нибудь написать книгу.

Еще через год отец устроил нам редкостную экскурсию
в Филадельфийский музей изобразительных искусств. Мои
родители были заняты по горло, и поездка с четырьмя
детьми на автобусе в Филадельфию оказалась хлопотным и
недешевым делом. Для нашей семьи это был первый и по-
следний выезд куда-то всем скопом, а для меня – первая в
жизни встреча с искусством лицом к лицу. В длинных том-
ных фигурах Модильяни я узнавала себя, как в зеркале, эле-
гантно-застывшие персонажи Сарджента и Томаса Икинса
меня заворожили, а сияние импрессионистов ослепило. Но
глубже всего поразили – пронзили сердце – работы из зала
Пикассо, от арлекинов до кубизма. У меня перехватило дух



 
 
 

от его непоколебимой уверенности в себе.
Отец восхищался Сальвадором Дали: виртуозная техни-

ка, глубокий символический смысл. Но у Пикассо он вообще
никаких достоинств не заметил, и мы впервые в жизни круп-
но поспорили. Тем временем мама хлопотала, собирая млад-
ших по залам – они разбегались и скользили по гладким мра-
морным полам. Когда мы гуськом спускались по гигантской
лестнице, я, несомненно, внешне оставалась все той же  –
угрюмой двенадцатилетней девочкой с костлявыми локтями
и коленками. Но в глубине души знала, что преобразилась:
мне открылось, что люди создают произведения искусства, а
быть художником значит видеть то, чего не видят другие.

Я отчаянно хотела стать художником, но ничем не мог-
ла доказать себе, что во мне есть задатки. Намечтала, будто
чувствую в себе призвание к искусству, и молилась, чтобы
оно действительно проявилось. Но однажды, когда я смот-
рела фильм “Песнь Бернадетте” с Дженнифер Джонс, меня
поразило, что юная святая не просила Господа о зове свыше.
Это настоятельница монастыря мечтала сделаться святой, но
Бог избрал Бернадетту9, скромную крестьянскую девушку. Я
забеспокоилась. Нести тяжкий крест призвания я была впол-
не готова, но как быть, если меня так и не призовут?!

Я росла как на дрожжах. Пять футов восемь дюймов, а ве-
9 Бернадетта (св. Мария-Бернарда, Мария-Бернарда Субиру/Собирос; 1844–

1879) – дочь мельника из французского города Лурда, которой являлась Богома-
терь. Часовня в Лурде сделалась одним из крупнейших в мире центров христи-
анского паломничества.



 
 
 

су – хорошо если сто фунтов. В четырнадцать лет я была уже
не генералом маленькой, но преданной мне армии, а тощим
изгоем, объектом всеобщих насмешек. Ниже меня на школь-
ной социальной лестнице никого не было. Я спасалась тем,
что выручало подростков в 1961 году, – книгами и рок-н-
роллом. Родители работали в ночную смену. Сделав уроки и
работу по дому, мы с Тодди и Линдой танцевали под Джейм-
са Брауна, The Shirelles, Хэнка Балларда с The Midnighters.
Боюсь показаться нескромной, но все-таки скажу: танцевали
мы не хуже, чем воевали.

Я рисовала, танцевала, сочиняла стихи. Вундеркиндом не
была, выезжала на своем богатом воображении. Учителя ме-
ня поощряли. Когда я победила в конкурсе, который спонси-
ровал местный магазин красок “Шервин-Уильямс”, мои ра-
боты вывесили в магазинной витрине, а денежной премии
хватило на деревянный этюдник и набор масляных красок.
Я прочесывала библиотеки и церковные благотворительные
распродажи в поисках альбомов по искусству. Тогда можно
было приобрести прекрасные издания буквально за гроши,
и я упивалась миром Модильяни, Дюбюффе, Пикассо, Фра
Анджелико и Альберта Райдера10.

На шестнадцатилетие мама подарила мне книгу “Необы-
чайная жизнь Диего Риверы”. Меня поразили размах его
фресок, его скитания и мытарства, любовные истории и

10 Альберт Пинкхэм Райдер (1847–1917) – американский художник, писал ал-
легорические картины и морские пейзажи.



 
 
 

творческие усилия. В то лето я устроилась на завод браков-
щицей – проверяла рули для трехколесных велосипедов. Ад-
ская работа. От своих монотонных обязанностей я спасалась,
погружаясь в грезы. Мечтала вступить в братство художни-
ков: как они, голодать, как они, одеваться, как они, работать
и молиться. Я хвалилась, что когда-нибудь стану любовни-
цей художника: по юности мне казалось, что ничего роман-
тичнее на свете и быть не может. Воображала себя Фридой
рядом с Диего – художницей и музой по совместительству.
Мечтала познакомиться с каким-нибудь художником: я бы
его любила и поддерживала и работала бы с ним бок о бок.

 
* * *

 
Роберт Майкл Мэпплторп родился в понедельник 4 нояб-

ря 1946 года. Он был третьим из шестерых детей в семье. Вы-
рос он в Флорал-парк на Лонг-Айленде. Мальчик был озор-
ной, через его беспечное детство проходила тончайшей ни-
тью любовь к прекрасному. Глаза ребенка улавливали и со-
храняли в памяти каждый блик света, каждый перелив дра-
гоценного камня, богатое убранство алтаря, блеск золотисто-
го саксофона или россыпь голубых звезд. Он был застенчи-
вый, грациозный, маленький аккуратист. Еще в раннем дет-
стве его душа пылала сама и стремилась воспламенить всех
вокруг.



 
 
 



 
 
 

В библейской школе в Филадельфии

В день первого причастия. Флорал-парк, Лонг-Айленд

Свет озарял страницы его книжки-раскраски и его то-
ненькие пальчики. Он обожал раскрашивать картинки, но
не для того чтобы заполнять пустоты на листе, а чтобы под-



 
 
 

бирать цвета, которых не выбрал бы никто другой. В зеле-
ни холмов он видел алое. Снег лиловый, лица зеленые, солн-
це серебряное. Ему нравилась реакция окружающих, нрави-
лось, что братья и сестры смотрят ошарашенно. Он обнару-
жил в себе талант рисовальщика. График он был прирож-
денный. Исподтишка корежил на своих рисунках предметы,
превращал в абстракции и чуял свое растущее могущество.
Он был художник и сам знал об этом. Нет, не воображал себя
художником, как иногда воображают дети. Просто сознавал:
ему это дано.

Свет озарял любимую игрушку Роберта – набор “Украше-
ния своими руками”: пузырьки с эмалевой краской, малю-
сенькие кисточки. Пальцы у него были ловкие. Он упивался
своим умением собирать из мелких деталей и декорировать
броши для матери. Его не смущало, что это девчачье заня-
тие, что “Украшения своими руками” – традиционный рож-
дественский подарок для девочек. Его старший брат, отлич-
ный спортсмен, подсмеивался. Мать, Джоан, курила сигаре-
ту за сигаретой и умиленно смотрела, как сын старательно
нанизывает для нее очередные бусы из мелкого индейского
бисера. Позднее он сам стал обвешиваться похожими ожере-
льями – уже после того, как порвал с отцом, отказался делать
карьеру и в католической церкви, и в бизнесе, и в армии, ко-
гда увлекся ЛСД и поклялся жить только ради искусства.

Роберту было нелегко решиться на разрыв с семьей. К ис-
кусству его влекло неудержимо, но расстраивать родителей



 
 
 

не хотелось. О детстве, о родных Роберт упоминал редко.
Непременно твердил, что получил хорошее воспитание, был
огражден от бед и жил в полном достатке. Но свои истин-
ные чувства всегда скрывал, подражая стоическому характе-
ру своего отца.

Мать мечтала, что он станет священником. Ему нравилось
прислуживать у алтаря, но больше потому, что было сладко
входить в тайные помещения. Нравилась ризница, идея за-
претных комнат, облачения и ритуалы. С церковью его свя-
зывала не религиозность, не благочестие, а чувство прекрас-
ного. Пожалуй, упоение битвы добра со злом влекло потому,
что отражало его внутреннюю борьбу, высвечивало грань,
которую мог переступить и он. И все же у первого прича-
стия он стоял гордый: сознавал, что выполнил священную
обязанность, наслаждался всеобщим вниманием. На шее у
него был огромный бодлеровский бант, на рукаве – повяз-
ка, совсем как у Артюра Рембо на его детских фотографиях.
Только Артюр и в малолетстве смотрел бунтарем.

Дом, где Роберт жил с родителями, не отличался ни ра-
финированным художественным вкусом, ни богемным бес-
порядком. Это был чистенький уютный особняк, типичный
для послевоенного среднего класса: в газетнице – газеты, в
шкатулке для драгоценностей – драгоценности. Гарри, отец
Роберта, порой бывал суров и категоричен. Эти качества, как
и сильные чуткие пальцы, Роберт унаследовал. А от матери
взял аккуратность и лукавую улыбку, в которой вечно чуди-



 
 
 

лась какая-то загадка.
В холле дома висели несколько рисунков Роберта. Пока

он жил с родителями, усердно старался быть почтительным
сыном, даже специальность выбрал по отцовской воле – про-
мышленный дизайн. Если же Роберт что-то открывал для се-
бя самостоятельно, то помалкивал. Роберт обожал слушать
рассказы о моих детских приключениях, но когда я его рас-
спрашивала, мало что мог поведать. Говорил, что в его се-
мье никогда особо между собой не разговаривали, не читали
книг, не делились сокровенным. Общей мифологии у них не
было: никаких повестей о кладах, предательствах и снежных
крепостях. Жили в безопасности, но не в сказке.

– Моя семья – это ты, – говорил Роберт.
 

* * *
 

В юности я здорово влипла.
В 1966-м, в конце лета, я переспала с парнем, который был

еще младше меня, и мы с первого же раза зачали ребенка.
Я пошла к врачу, но он не поверил моим тревогам: прочел
мне, слегка зардевшись, лекцию о менструальном цикле и
спровадил. Но прошло несколько недель, и я осознала, что
действительно беременна.

Я выросла во времена, когда секс и брак были абсолютны-
ми синонимами. Контрацептивы нельзя было купить просто
так, да и я в свои девятнадцать была до наивности неискуше-



 
 
 

на в вопросах секса. Наши ласки были такими скоротечны-
ми и нежными, что я даже сомневалась, увенчалось ли на-
ше вожделение настоящим соитием. Но природа оказалась
сильнее нас и оставила за собой последнее слово. От меня не
ускользнула ирония судьбы: именно на меня, хотя я вообще
не желала быть девчонкой и тем более взрослеть, свалилось
это испытание. Природа сбила с меня спесь.

Возложить ответственность на парня – семнадцатилетне-
го, совершенно неопытного – было невозможно. Я должна
была все улаживать сама. Утром в День благодарения я при-
села на кушетку в постирочной комнате в доме моих роди-
телей. В этой комнате я спала, когда летом работала на фаб-
рике, да и в остальное время, когда приезжала из педагоги-
ческого колледжа Глассборо, где училась. За стеной слыша-
лись голоса: мама с папой варили кофе, брат и сестры, рас-
севшись за столом, пересмеивались. А я-то – старшая сест-
ра, гордость семьи: поступила в колледж, учусь на медные
деньги, сама себя обеспечиваю! Отец опасался, что замуж я
по своей неказистости не выйду, и надеялся, что профессия
учительницы станет для меня верным куском хлеба. Если я
останусь без диплома, отец будет просто сражен.

Я долго сидела и глядела на свои руки, сложенные на жи-
воте. Парня я освободила от ответственности: он был точ-
но мотылек, который силится выбраться из кокона, и я бы
сама себя возненавидела, если бы помешала его неуклюже-
му рождению для большого мира. Я знала: парень мне ни-



 
 
 

чем помочь не сможет. Но знала и то, что мне одной с мла-
денцем не управиться. Я доверила свою тайну одному доб-
ряку преподавателю, и он подыскал интеллигентную супру-
жескую пару, мечтавшую о ребенке.

Я осмотрела свое жилище: стиральная машина, сушилка,
большая ивовая корзина, доверху набитая грязным постель-
ным бельем, на гладильной доске – сложенные рубашки мо-
его отца. Был еще столик, на котором я разложила свои ка-
рандаши, альбом для набросков и книгу “Озарения”11. Я си-
дела, набиралась духа для разговора с родителями, беззвуч-
но молилась. На миг мне показалось, что я вот-вот умру, и
столь же моментально я осознала: все уладится.

На меня вдруг снизошло колоссальное спокойствие. Вы-
теснив страхи, во мне поселилось всепобеждающее ощуще-
ние моей миссии. Показалось, это ребенок мне его внушил –
понял, как мне тяжело, пришел на выручку. Мной овладел
полный душевный покой. Я выполню свой долг, позабочусь
о своем здоровье, не стану отчаиваться. Ни за что не буду
жалеть о прошлом. Не вернусь ни в типографию, ни в пе-
дагогический колледж. Стану художницей. Докажу, что кое-
чего стою. Я встала и отправилась на кухню.

Из колледжа меня отчислили, но мне было уже все равно.
Я знала, что не создана быть учительницей, несмотря на все
мое уважение к этой достойной профессии. Жила себе дома,
в каморке со стиральной машиной.

11 Сборник стихотворений в прозе Артюра Рембо.



 
 
 

Боевой дух во мне поддерживала Дженет Хэмилл, моя од-
нокурсница и землячка. После смерти своей матери Дже-
нет поселилась у нас, я разделила с ней мою каморку. Нас
объединяли дерзкие мечты и любовь к рок-н-роллу: мы за
полночь дискутировали о сравнительных достоинствах The
Beatles и The Rolling Stones. В магазине “Сэм Гудиз” отстояли
многочасовую очередь за “Blonde on Blonde”, а потом обыс-
кали всю Филадельфию в поисках такого же шарфа, как у
Боба Дилана на конверте этого диска. Когда Дилан разбился
на мотоцикле, ставили свечки за его здоровье. Лежали в вы-
сокой траве и слушали “Light My Fire” по радио из дряхлой
машины Дженет, припаркованной с распахнутыми дверцами
на обочине. Обрезали свои длинные юбки до мини – под Ва-
нессу Редгрейв в “Фотоувеличении”, рылись в секонд-хен-
дах, надеясь обзавестись пальто а-ля Бодлер и Оскар Уайльд.

Дженет оставалась моей верной подругой до самых родов,
но когда у меня вырос живот, я была вынуждена искать себе
другое пристанище. Соседи просто сживали моих родных со
свету – глядели на них так, словно они преступницу укры-
вают. Я нашла себе “приемную семью” – тоже по фамилии
Смит. Жили они чуть южнее, на берегу океана. Муж-живо-
писец, жена-керамист и их маленький сын. Приютили они
меня по своей доброте. Семейство жило по строгим прави-
лам, но атмосфера была теплая: питались в соответствии с
системой макробиотики, слушали классическую музыку, ин-
тересовались искусством. Я чувствовала себя одиноко, но



 
 
 

Дженет при каждой возможности меня навещала. У меня
были кое-какие карманные деньги. Каждое воскресенье я со-
вершала долгую прогулку пешком, чтобы посидеть в безлюд-
ном кафе на пляже и выпить чашку кофе с пончиком: в доме,
где я жила, поклонялись здоровой пище, а кофе и выпечка
были вне закона. Я смаковала эти мелкие излишества, кида-
ла в музыкальный автомат четвертак и ставила три раза под-
ряд “Strawberry Fields”. Таков был мой личный священный
обряд; слова и голос Леннона давали мне силы, когда стано-
вилось невмоготу.

После пасхальных каникул за мной приехали родители.
Роды совпали с полнолунием. Родители отвезли меня в боль-
ницу в Кэмдене. Поскольку я была незамужняя, медсест-
ры обращались со мной черство и жестоко, несколько часов
продержали меня на столе, прежде чем уведомить врача о
начале родов. Насмехались над моей внешностью – я выгля-
дела как настоящая битница, – прохаживались насчет моего
аморального поведения, обзывали “дочкой Дракулы” и гро-
зились отрезать мои длинные черные волосы. Потом пришел
врач и страшно возмутился. Я слышала, как он кричал на
медсестер – сказал, что предлежание тазовое и меня нельзя
было оставлять без внимания. Пока я рожала, из-за откры-
того окна всю ночь доносились мальчишеские голоса, пою-
щие а капелла. Гармония на четыре голоса на перекрестках
Кэмдена, штат Нью-Джерси. Потом подействовал наркоз, и
последнее, что я запомнила, – встревоженное лицо врача и



 
 
 

перешептывания медсестер.
Мой ребенок родился в годовщину бомбардировки Гер-

ники. Помню, я подумала об этой картине, о рыдающей ма-
тери с мертвым ребенком на руках. Пусть мои руки будут
пусты, пусть я буду рыдать, но мой младенец выживет, он
крепкий и здоровый, его окружат заботой. Я верила в это
всей душой.

На День памяти павших воинов я поехала на автобусе в
Филадельфию, чтобы постоять у статуи Жанны д’Арк непо-
далеку от Музея изобразительных искусств. Когда я в дет-
стве впервые оказалась в этом музее, статуи еще не было.
Как красива была Жанна на коне, поднимающая свое знамя
к самому солнцу. Девочка-подросток, она выручила своего
короля из плена и возвела на трон в Руане только для того,
чтобы ее предали и сожгли на костре. Юная Жанна, которую
я знала по книгам, и ребенок, которого я никогда не узнаю:
им обоим я дала клятву, что выйду в люди, и поехала домой.
Сделала остановку в Кэмдене, зашла в секонд-хенд и купила
длинный серый плащ.

 
* * *

 
В тот же самый день в Бруклине Роберт закинулся ЛСД.

Предварительно навел порядок в мастерской: разложил на
низком столике альбом и карандаши, положил на пол подуш-
ку для сидения. Приготовил чистый лист мелованной бума-



 
 
 

ги. Он знал: еще не факт, что на пике наркотического эф-
фекта он сможет рисовать. Но художественные принадлеж-
ности все-таки старался держать под рукой – авось понадо-
бятся. Он и раньше пробовал работать под кислотой, но она
уводила его в чернуху, в миры, куда он обычно не допускал
себя усилием воли.

Часто красота, которая ему открывалась, на поверку ока-
зывалась обманкой, плоды творчества  – безобразными и
агрессивными. Он не задумывался, отчего так происходит.
Принимал как данность.

Сначала кислота показалась слабой, и он расстроился:
значит, зря увеличил дозу против обычной? Он уже прошел
через этап предвкушения и нервозного воодушевления. Эти
ощущения он обожал. Отслеживал, как страх и трепет, воз-
никая где-то под ложечкой, растекаются по телу. То же самое
чувство он испытывал в детстве, когда стоял, мальчик-алтар-
ник в тесной сутане, за бархатной занавесью и держал крест,
готовился выйти в путь.

Подумалось: ничего не выйдет.
Переставил золоченую рамку на каминной доске. Заме-

тил, как по его жилам течет кровь, проходит через запястье,
заметил яркий краешек манжеты. Заметил вокруг себя ком-
нату: вся в самолетах, сиренах и псах, и стены заметил – они
пульсировали. Осознал, что стискивает зубы. Заметил свое
собственное дыхание, точно дыхание бога в обмороке. На-
катила ужасающая ясность: от стоп-кадров прошлого под-



 
 
 

косились ноги. Череда воспоминаний тянулась как ириска:
корпус подготовки офицеров-резервистов12, укоризненные
взгляды однокурсников, сортир, затопленный святой водой,
одногруппники проходят и смотрят равнодушно, как соба-
ки, неодобрение отца, исключение из корпуса и материнские
слезы: во всем кровоточит его одиночество, его личный ко-
нец света.

Попробовал встать. Ноги совершенно не слушались – за-
текли. И все-таки он сумел встать и растер ноги. Вены на ру-
ках странно набухли. Снял рубашку, насквозь пропитанную
светом и потом, – сбросил свою кожу, в которой томился,
как в тюрьме.

Опустил глаза – на столе бумага. Разглядел на листе ри-
сунок – ничего, что никакого рисунка пока нет. Снова при-
сел на корточки, уверенно водил карандашом в последних
лучах вечернего солнца. Завершил два рисунка – аморфные
паутинки. Написал слова, которые пришли к нему сами, и
ощутил весомость написанного: “Разрушение вселенной. 30
мая 1967”.

Хорошая работа, подумал он с легким сожалением. Ведь
никто не увидит того, что он повидал, и никто не поймет. Так
уж заведено, он уже притерпелся. Живет с этим ощущением
всю жизнь, только раньше пытался как-то повиниться за то,

12 Корпус подготовки офицеров-резервистов – программа в высших учебных
заведениях США. Представляет собой учебный курс, на который студенты запи-
сываются добровольно.



 
 
 

каким уродился, компенсировать это окружающим – слов-
но сам виноват в своей непонятости. Компенсировал сво-
им мягким характером, силился заслужить одобрение отца,
учителей, ровесников.

Он точно не знал, хороший он человек или плохой. Аль-
труист или нет. Демон или нет. Но одно знал точно. Он ху-
дожник. И за это никогда ни у кого не станет просить проще-
ния. Он прислонился к стене, выкурил сигарету. Почувство-
вал вокруг себя ауру отчетливой ясности. Слегка вздрогнул,
но понял: ничего, это просто физиологическая реакция. В
нем зарождалось еще какое-то новое чувство, которого он
не умел назвать. Ощущение, что он сам себе хозяин. Рабству
конец.

Когда стемнело, он заметил, что испытывает жажду. Дико
хотелось шоколадного молока. Он знал, где пока еще откры-
то. Похлопал по карманам: мелочь есть, завернул за угол и
пошел к Мертл-авеню, широко ухмыляясь во мраке.

 
* * *

 
Летом 1967 года я подвела итоги истекшего этапа своей

жизни. Я произвела на свет здоровую дочь и вверила ее за-
ботам любящей интеллигентной семьи. Бросила педагогиче-
ский колледж: чтобы доучиться, у меня не хватало ни са-
модисциплины, ни интереса к учебе, ни денег. Работаю за
минимальную зарплату в Филадельфии на полиграфической



 
 
 

фабрике, где печатают учебники.
Куда теперь отправиться и чем там заняться? Вот какой

вопрос надо было решать прежде всего. Я не отказывалась
от надежд стать художницей, хотя и знала: денег на уче-
бу в школе искусств взять неоткуда, мне бы самой прокор-
миться. В моем городке меня ничто не удерживало: ника-
ких перспектив, никакого чувства общности. Родители рас-
тили нас в атмосфере богословских диспутов, сочувствия
ближним, борьбы за гражданские права, но общая атмосфе-
ра в поселках Нью-Джерси мало благоволила людям искус-
ства. Мои немногочисленные единомышленники переехали
в Нью-Йорк, чтобы писать стихи и учиться на художников,
и я чувствовала себя совершенно одинокой.

Моим утешением стал Артюр Рембо. Я набрела на него в
шестнадцать лет на лотке букиниста напротив автовокзала в
Филадельфии. Его надменный взгляд с обложки “Озарений”
скрестился с моим. Его язвительный ум высек во мне искру,
и я приняла Рембо как родного, как существо моей породы,
даже как тайного возлюбленного. Девяносто девяти центов –
столько стоила книга – у меня не нашлось, и я ее просто при-
карманила.

Рембо хранил ключ к шифру мистического языка, кото-
рый я жадно впитывала, хотя и не вполне понимала. Безот-
ветная влюбленность в Рембо была для меня не менее реаль-
ным чувством, чем все мои прочие переживания. На фабри-
ке, где я работала среди безграмотных грубых женщин, Рем-



 
 
 

бо навлек на меня гонения. Другие работницы заподозри-
ли: раз я читаю книгу на иностранном языке, значит, ком-
мунистка. Подловили меня в туалете и стали мне угрожать,
требовали, чтобы я выдала им Рембо. Тут-то я и вскипела.
Ради Рембо я писала и мечтала. Он стал моим архангелом,
спасителем от рутинных ужасов фабричной жизни. Я крепко
уцепилась за его руки, начертившие карту рая. Ходила гор-
деливо оттого, что знала Рембо, и эту гордость у меня бы-
ло невозможно отнять. Я швырнула “Озарения” в клетчатый
чемодан. Уйдем в бега вместе.

Какой-никакой план действий у меня был. Отыскать дру-
зей, которые учатся в Институте Прэтта в Бруклине: если бу-
ду вращаться в их кругах, смогу набраться знаний. Когда в
конце июня меня уволили из типографии, я сочла: это зна-
мение, пора сняться с места. В Южном Джерси с работой
было туго. Я записалась ждать вакансий на заводе грампла-
стинок “Коламбиа рекордс” в Питмене и в “Кэмпбелл суп
компани” в Кэмдене, но меня трясло при одной мысли об
этих предприятиях. Денег у меня было впритык: ровно на
автобусный билет в один конец. Я решила, что в Нью-Йор-
ке попробую устроиться в какой-нибудь книжный магазин,
обойду все, какие есть, – рассудила, что для меня это самое
подходящее место работы. Мама, профессиональная офици-
антка, дала мне белые танкетки и чистый комплект формы
в целлофановом пакете.

– Официантка из тебя никогда не получится, но форму я



 
 
 

тебе все равно дам – а вдруг? – сказала она. Так мама дала
мне понять, что я могу на нее положиться.

Утром 3 июля, в понедельник, я кое-как простилась с род-
ными – слез было пролито много. Я прошла пешком милю до
Вудбери и села на филадельфийский автобус. Проехала че-
рез мой любимый Кэмден, почтительно кивнула облезлому
фасаду когда-то блестящего отеля “Уолт Уитмен”. В сердце
закололо – больно было расставаться с этим захиревшим го-
родом, но там для меня не было работы. Судостроительный
завод тоже вот-вот закроется, соискателей и без меня станет
предостаточно.

На Маркет-стрит я сошла, заглянула в “Недик”13. Опусти-
ла монетку в музыкальный автомат, прослушала пластинку
Нины Симон с обеих сторон, выпила кофе с пончиком  –
в знак прощания. Перешла дорогу и оказалась на Фили-
берт-стрит, у лотка букиниста напротив автовокзала, у ко-
торого околачивалась последние несколько лет. Помедлила
у лотка, с которого когда-то украла книгу Рембо. На этом
самом месте теперь лежала потрепанная “Любовь на левом
берегу”14 с зернистыми черно-белыми фото – хроникой па-
рижской ночной жизни в конце 50-х. Фото красавицы Вали
Майерс – лохматой, с густо подведенными глазами, танцу-

13 “Недик” – сеть ресторанов быстрого питания.
14 “Любовь на левом берегу” – фотоальбом голландского фотографа Эда ван дер

Элскена (1925–1990) с хроникой жизни парижской богемы, впервые изданный в
1954 году. В книгу также включены ранние рисунки Вали Майерс.



 
 
 

ющей на улицах Латинского квартала – произвели на меня
колоссальное впечатление. Эту книгу я красть не стала, но
картинки запомнила.

На автовокзале меня ждал удар: за то время, пока я здесь
не бывала, билеты подорожали почти вдвое. Мне не по кар-
ману. Я вошла в телефонную будку, чтобы подумать. И по-
чувствовала себя Кларком Кентом в момент, когда он обора-
чивается Суперменом. Я собиралась позвонить сестре, хотя
мне было стыдно возвращаться домой. Но на полке под так-
софоном, на пухлом телефонном справочнике, лежал белый
лакированный кошелек. А в кошельке – медальон и тридцать
два доллара: почти что моя недельная зарплата на последнем
месте работы.

Не вняв голосу совести, я присвоила деньги, но кошелек
отдала в кассу автовокзала, понадеявшись, что владелица его
разыщет и получит назад хотя бы медальон. Никаких доку-
ментов или адресов в кошельке не было – никак не вычис-
лить хозяйку. Мне остается лишь поблагодарить – и на про-
тяжении всех этих лет я ее уже много раз мысленно благода-
рила – мою неизвестную благодетельницу. Это она в реша-
ющий момент пришла мне на выручку, подкинула мне, во-
ровке, деньги на счастье. Я приняла дар – маленький белый
кошелек, решив: сама судьба указала мне дорогу.

Я села в автобус: двадцатилетняя девушка в джинсах, чер-
ной водолазке и старом сером плаще, купленном тогда в
Кэмдене. В моем маленьком чемодане в желтую и красную



 
 
 

клетку лежало несколько рисовальных карандашей, блокнот,
“Озарения”, кое-что из одежды, фотографии моих сестер и
брата. Уезжала я в понедельник – день недели, когда роди-
лась. Хороший день для приезда в Нью-Йорк, считала я по
своей суеверности. Меня никто не ждал. Меня ждал весь
мир.

Выйдя из автовокзала Порт-Оторити, я тут же спустилась
в метро и с пересадкой на “Джей-стрит – Боро-холл” доеха-
ла до “Хойт – Шермерхорн”, оттуда до “Декалб-авеню”. День
был солнечный. Я надеялась пристроиться у друзей, пока не
найду собственное жилье. Пришла по адресу, который у ме-
ня был, в какой-то таунхаус, но оказалось: мои друзья пере-
ехали. Новый жилец встретил меня учтиво. Указал на дверь
комнаты в глубине квартиры:

– Спросите, вдруг мой сосед знает их новый адрес?
Я переступила порог. На простой железной койке спал па-

рень. Бледный, стройный, с гривой темных кудрей, в одних
джинсах, с несколькими нитками бус на шее. Я замерла. Он
раскрыл глаза и улыбнулся.

Когда я рассказала ему о своей проблеме, он одним дви-
жением вскочил, надел белую футболку и мексиканские сан-
далии уарачи, поманил меня за собой. Я смотрела, как он
идет впереди, указывает мне путь, легко ступая на кривова-
тых ногах. Обратила внимание на его руки: он постукивал
пальцами по бедру. Таких, как он, я еще никогда не видыва-
ла. Он довел меня до другого таунхауса на Клинтон-авеню,



 
 
 

небрежно отсалютовал мне на прощанье, улыбнулся и ушел
своей дорогой.

День тянулся. Я дожидалась друзей. По велению судьбы
они так и не вернулись домой. В ту ночь, поскольку деваться
мне было некуда, я заснула прямо на красном крыльце их та-
унхауса. А когда проснулась, наступил День независимости –
первый мой День независимости вдали от дома, от привыч-
ного парада, пикника ветеранов и салюта. Я почувствовала:
здесь в воздухе витает тревожное возбуждение. Под ногами
у меня разрывались петарды, которыми швырялись ватаги
мальчишек. День независимости я провела примерно так же,
как и несколько последующих недель – в поисках родной ду-
ши, крова и того, что было мне нужнее всего, – работы. По-
хоже, летом было не время обращаться за поддержкой к сту-
дентам. Никто особо не собирался мне помогать – все и са-
ми еле сводили концы с концами, – а я, серая деревенская
мышка, только путалась под ногами. В конце концов я вер-
нулась на Манхэттен и стала ночевать в Центральном пар-
ке, недалеко от статуи Безумного Шляпника. Ходила по Пя-
той авеню и везде в книжных и прочих магазинах оставляла
заявления о приеме на работу. Часто задерживалась у подъ-
езда какого-нибудь роскошного отеля: наблюдала со сторо-
ны прустовский стиль жизни высшего сословия – дам и гос-
под, что выходили с изящными чемоданами, золотисто-ко-
ричневыми, узорчатыми, из изящных черных автомобилей.
Совсем другая жизнь. Между Парижским театром и отелем



 
 
 

“Плаза” стояли коляски, запряженные лошадьми. Из подо-
бранных на улице газет я узнавала афишу вечерних развле-
чений. Стоя напротив “Метрополитен-опера”, смотрела, как
зрители входят внутрь, заражалась их предвкушением празд-
ника.

Город был всем городам город: переменчивый и секса-
пильный. Меня легонько отпихивали с дороги стайки румя-
ных молодых матросов, ищущих приключений на Сорок вто-
рой улице с длинной чередой порнографических кинотеат-
ров, среди лотков с хот-догами, сверкающих витрин суве-
нирных лавок и нахальных женщин. Я заходила в игорные
дома, заглядывала в окна великолепного, протянувшегося
на полквартала бара “Грантс”, где бесчисленные мужчины в
черных костюмах поедали горы свежих устриц.

Небоскребы были прекрасны. Ни за что не верилось, что
эти здания  – всего лишь оболочки корпораций. Это были
монументы, олицетворяющие надменный, но благородный
дух Америки. Каждый квадрант ободрял своей внешностью,
хранил на себе отпечаток движения истории. Мир старый и
мир новорожденный, воплощенные архитекторами и рабо-
чими в камень и известку.

Я часами гуляла, переходя из парка в парк. На Вашинг-
тон-сквер до сих пор витали персонажи Генри Джеймса и
чувствовалось присутствие его самого. Входишь под белую
арку, и тебя приветствуют звуки акустических гитар и ку-
бинских барабанов, песни протеста, споры о политике, и ак-



 
 
 

тивисты, раздающие листовки, и старые шахматисты, кото-
рым бросают вызов молодые. Мне была внове эта атмосфера
открытости: непринужденная свобода, которая, казалось, ни
для кого не оборачивалась гнетом.

Усталая и голодная, я скиталась по городу со своими жал-
кими пожитками, завернутыми в тряпку, – вылитый бродя-
га, не хватало только узел на палку повесить. Чемодан остав-
ляла в камере хранения в Бруклине.

Как-то в воскресенье я устроила себе день отдыха от по-
исков работы. Всю ночь каталась на метро от конечной до
конечной, до Кони-Айленда, спала урывками, при любой
возможности. На “Вашингтон-сквер” сошла с поезда линии
“Эф” и побрела по Шестой авеню. На перекрестке с Хьюстон
остановилась посмотреть, как мальчишки играют в баскет-
бол. Там я и встретила Святого, моего проводника, черно-
кожего индейца-чероки, который одной ногой стоял на мо-
стовой, а другой – на Млечном Пути. Он появился в моей
жизни внезапно. У бродяг так иногда случается – они вдруг
находят друг друга.

Я быстро смерила его взглядом – и тело и душу – и реши-
ла: хороший человек. Разговорилась с ним как ни в чем не
бывало, хотя обычно чуралась незнакомых.

– Привет, сестренка. Как дела на свете?
– На Земле или во всей Вселенной?
Он рассмеялся и сказал:
– Все путем!



 
 
 

Пока он смотрел на небо, я его разглядела. Вылитый Джи-
ми Хендрикс: высокий, худой, учтивый, только одежда слег-
ка пообтрепалась. Он не излучал агрессии, не произносил
никаких двусмысленных скабрезностей и вообще не упоми-
нал о материальной стороне бытия, кроме самых элементар-
ных человеческих потребностей.

– Голодная?
– Да.
– Пойдем.
Улица, где находилось множество кафе, еще только про-

сыпалась. Он зашел в несколько заведений на Макду-
гал-стрит. Приветствовал мужчин, которые готовились к но-
вому дню.

– Привет, Святой! – говорили они, и он болтал с ними о
всякой всячине.

Я стояла поодаль.
– Для меня что-нибудь найдется? – спрашивал он. Пова-

ра отлично его знали и одаривали бумажными пакетами со
снедью. Взамен он кормил их байками про свои скитания от
Вермонта до Венеры. Мы пошли в парк, сели на скамейку и
разделили его добычу: вчерашний батон и пучок салата. Он
велел мне оторвать и выбросить верхние листья. Разломил
батон на две половинки. В сердцевине салат был еще свежий.

– В зелени есть вода, – сказал он. – Хлеб утолит твой го-
лод.

Отборные листья мы положили на хлеб и с удовольствием



 
 
 

съели эти бутерброды.
– Настоящий тюремный завтрак, – сказала я.
– Ну да, но мы-то на воле.
Этим все было сказано. Он немного поспал на траве, а

я просто тихо сидела рядом, без опаски. Когда он проснул-
ся, мы отыскали среди лужаек кусок голой земли. Он нашел
палку и нарисовал карту небосвода. Прочел мне лекцию о
месте человека во Вселенной, а потом перешел к внутренней
вселенной.

– Врубаешься?
– Да это все совсем обычные вещи, – сказала я.
Он долго смеялся.
Следующие несколько дней мы прожили по своему распо-

рядку, который не обговаривали вслух. Вечером мы расхо-
дились, он своей дорогой, я – своей. Я провожала его взгля-
дом. Часто он шагал босиком, закинув сандалии за плечо. Я
дивилась его бесстрашию и ловкости – надо же, шататься по
городу босиком, пусть даже летом.

Мы расходились искать ночлег. Никогда не обсуждали
друг с другом, где по ночам находим пристанище. У него бы-
ло свое, у меня – свое. Утром я отыскивала Святого в парке,
и мы обходили свои точки – “утоляли жизненные потребно-
сти”, как он выражался. Завтракали питой с сельдереем. На
третий день я нашла два четвертака, втоптанные в парке в
траву. В закусочной “Уэверли” мы взяли кофе, тосты с варе-
ньем и яичницу на двоих. В 1967-м пятьдесят центов были



 
 
 

неплохими деньгами.
В тот день он прочел мне длинную итоговую лекцию о че-

ловеке и Вселенной. Похоже, он был доволен мной как уче-
ницей, но отвлекался чаще обычного.

– Жду не дождусь, когда уеду домой, – сказал он.
День был прекрасный, мы сидели на траве. Наверно, я за-

дремала. А когда проснулась, его рядом не было. Лежал толь-
ко красный мелок, которым он рисовал на асфальте. Я су-
нула мелок в карман и ушла своей дорогой. На следующий
день я ждала его – хотелось верить, что он вернется. Но он
не вернулся. Благодаря ему я смогла продержаться, не сойти
с дистанции.

Я не грустила: стоило мне о нем вспомнить, я улыбалась.
Воображала, как он вспрыгивает на подножку товарного ва-
гона на космической железной дороге, ведущей к планете,
которую он обнимал, планете, которую не случайно назвали
в честь богини любви. Я недоумевала, почему он посвятил
столько времени мне. И рассудила: наверно, потому, что мы
оба в июле носили длинные плащи. Принадлежали к Ордену
Богемы.

 
* * *

 
Я удвоила усилия: стала обивать пороги бутиков и универ-

магов. И быстро поняла, что туда меня работать не возьмут –
одета я неподходяще. Меня отвергли даже в “Капезио”, ма-



 
 
 

газине одежды для классического танца, хотя я удачно куль-
тивировала стиль балерины-битницы. Я прочесала Шести-
десятую улицу и Лексингтон-авеню, даже – чем черт не шу-
тит – оставила заявление в “Александер”, сознавая, что там
мне точно ничего не светит. И побрела куда глаза глядят, по-
глощенная мыслями о своем тяжелом положении.

Была пятница, 21 июля, и внезапно я натолкнулась на вол-
ну эпохальной скорби. Умер Джон Колтрейн, человек, ко-
торому мы обязаны альбомом “A Love Supreme”. Десятки
людей сходились к церкви Святого Петра, чтобы с ним про-
ститься. Простаивали там часами. В воздухе носился плач
любящего сердца – голос саксофона Альберта Эйлера. Ка-
залось, умер не просто музыкант, а святой: он дарил людям
целительную музыку, но исцелить самого себя ему было не
суждено15. В толпе незнакомых я испытала горе утраты  –
скорбь по человеку, которого знала только по его музыке.

Потом я шла по Второй авеню – местам Фрэнка О’Хары16.
Розовый свет озарял ряды зданий с заколоченными окнами.
Нью-йоркский свет, свет абстрактных экспрессионистов. Я

15 В 1971 году в Сан-Франциско была основана церковь Св. Джона Колтрейна,
входящая в объединение Африканских православных церквей. Существует по
сей день. На официальном сайте церкви сказано, что основатели церкви в 1965
году на концерте Колтрейна ощутили присутствие Св. Духа и, по их выражению,
прошли “крещение звуком”.

16 Фрэнсис Расселл О’Хара (1926–1966) – американский писатель и художе-
ственный критик, один из виднейших представителей нью-йоркской поэтиче-
ской школы.



 
 
 

подумала, что Фрэнку понравился бы оттенок этого угасаю-
щего дня. Если бы Фрэнк не умер еще раньше Колтрейна, то
наверняка почтил бы его память элегией, как почтил память
Билли Холидей.

Весь вечер я наблюдала жизнь Сент-Марк-плейс. Ту-
да-сюда сновали длинноволосые парни в полосатых клешах
и военных кителях из секонд-хенда. Их окружали стайки де-
вушек, завернутых в батик. Улицы были обклеены афишами,
возвещавшими пришествие Пола Баттерфилда и Country Joe
and the Fish. Из открытых дверей “Электрик серкус”17 гремел
“White Rabbit”18. Воздух был тяжелый – взвесь из плесени,
летучих химикатов и земляной вони гашиша. Свечи оплы-
вали, роняя на тротуар огромные восковые слезы.

Среди этой публики я вовсе не была своим человеком, но
чувствовала: тут мне ничто не угрожает. Имела полную сво-
боду перемещения. То был табор юных кочевников: ночева-
ли они в парках, в самодельных палатках, вторглись новыми
иммигрантами в Ист-Виллидж. Я была не их породы, но в
атмосфере невесомости, которая их окружала, могла парить
свободно. Я верила: со мной ничего не стрясется. Не ощу-
щала ни малейшей угрозы в этом городе, никогда ни с каки-
ми опасностями не сталкивалась. Красть у меня было нече-

17 “Электрик серкус” – ночной клуб с дискотекой, существовал с 1967 по 1971
год. Помимо музыкантов, там выступали цирковые артисты и эксперименталь-
ные театральные труппы.

18 Песня группы Jefferson Airplane.



 
 
 

го, маньяков я не страшилась. Я ни у кого не вызывала инте-
реса, и в те июльские дни, мой период бездомности, это было
мне только на благо: днем я исследовала город, отправлялась
куда вздумается, а ночью спала где придется. Пыталась при-
ткнуться где-нибудь в подворотне или в вагоне метро, даже
на кладбище однажды забралась. Ошалело просыпалась под
городским небом или осознавала, что чужая рука трясет ме-
ня за плечо. Пора менять лежбище. Пора брести дальше.

Когда становилось совсем невмоготу, я возвращалась в
Прэтт, иногда случайно встречала знакомых, которые позво-
ляли мне принять у них душ и остаться на ночь. Или спала в
коридоре общежития под дверями комнат друзей. Не самая
веселая жизнь, но я полагалась на свою мантру: “Я свободна,
свободна”. Правда, через несколько дней ее, кажется, потес-
нила другая: “Я голодна, голодна”. Но я не нервничала. Спо-
койно дожидалась удачи, не собиралась капитулировать. Пе-
ретаскивала свой клетчатый чемодан с крыльца на крыльцо,
стараясь не злоупотреблять натужным гостеприимством.

Это было в лето смерти Колтрейна. Лето “Crystal Ship”19.
Дети цветов воздевали к небесам пустые руки, Китай взо-
рвал водородную бомбу. Джими Хендрикс в Монтерее под-
жег свою гитару. На средних волнах крутили “Ode to Billie
Joe”20. В Ньюарке, Милуоки и Детройте бунтовали. Это было

19 “Crystal Ship” – песня с дебютного альбома The Doors (1967).
20 “Ode to Billie Joe” – хит 1967 года, песня, написанная и исполненная Бобби

Джентри (Робертой Ли Стритер).



 
 
 

лето “Эльвиры Мадиган”21, лето любви. И в его непостоян-
ной, неприветливой атмосфере случайная встреча направи-
ла мою жизнь по совершенно новому руслу.

Тем летом я познакомилась с Робертом Мэпплторпом.

21 “Эльвира Мадиган” – фильм шведского режиссера Бу Видерберга, вышел в
прокат в 1967 году.



 
 
 

 
Просто дети

 
В городе было жарко, но я все равно носила плащ. В пла-

ще чувствовала себя увереннее, когда искала работу со сво-
им резюме в одну строчку – упоминанием о работе на по-
лиграфической фабрике, рудиментами незаконченного об-
разования и безупречно накрахмаленной формой официант-
ки. Меня взяли в маленький итальянский ресторанчик “У
Джо” на Таймс-сквер. На четвертом часу моей первой сме-
ны, когда я опрокинула на твидовый костюм посетителя под-
нос с телятиной в соусе пармезан, мне сказали:

– Можете идти.
“Официантка из меня никогда не получится”, – осознала

я и оставила в общественном туалете свою форму, почти не
запачканную соусом, и белые танкетки. Все это вручила мне
мать – белую форму, белые туфли, – вдохнула в эти вещи
свою надежду на мой жизненный успех. А теперь форма и
туфли, какие-то пожухлые, лежали белыми лилиями в белой
раковине.

Я осматривалась в интенсивно-психоделической атмо-
сфере Сент-Марк-плейс. К революции, которая вскипала во-
круг, я была абсолютно не готова. В воздухе висела какая-то
смутная, зловещая паранойя, струились подземной рекой
слухи, обрывки разговоров предрекали грядущие перемены.
Я просто усаживалась где-нибудь и пыталась разгадать, что



 
 
 

все это значит, а вокруг клубился дым марихуаны – возмож-
но, потому те дни помнятся мне смутно, как сон. Я проди-
ралась через густую паутину культуры, о существовании ко-
торой еще совсем недавно не догадывалась.

Раньше я жила в мире моих любимых книг, большая часть
которых была написана в девятнадцатом веке. Была мораль-
но готова ночевать, пока не найду работу, в метро, на кладби-
щах, на скамейках, вот только не подготовилась к тому, что
изнутри меня станет глодать неумолимый голод. Я была ху-
дышка с молниеносным обменом веществ и волчьим аппети-
том. Никакие романтические порывы не могли заглушить во
мне потребность в пище. Даже Бодлеру приходилось чем-то
питаться. В его письмах немало отчаянных стенаний о том,
как хочется мяса и портера.

Надо было устроиться на работу. И наконец мои тревоги
улеглись: меня взяли кассиршей в отделение книжного ма-
газина “Брентано” на Верхнем Манхэттене. Правда, я пред-
почла бы хозяйничать в отделе поэзии, а не выбивать чеки
на этнические украшения и поделки, но мне нравилось рас-
сматривать безделушки из дальних стран: берберские брас-
леты, афганские бусы из ракушек, статую Будды с инкруста-
цией из самоцветов. Больше всего я любила неброское оже-
релье из Персии. Оно состояло из двух металлических пла-
стин с эмалевыми вставками, соединенных толстыми, чер-
ными с серебром шнурками, и походило на очень древний
экзотический скапулярий. Стоило оно восемнадцать долла-



 
 
 

ров – целое состояние, казалось мне. Когда покупателей не
было, я доставала его из витрины, проводила пальцем по ара-
бескам, выгравированным на лиловой поверхности, и мыс-
ленно сочиняла историю ожерелья.

Вскоре после того, как я устроилась в “Брентано”, туда
зашел юноша, когда-то повстречавшийся мне в Бруклине. В
белой рубашке с галстуком он выглядел совсем иначе – пря-
мо-таки ученик католической школы. Он пояснил, что рабо-
тает в отделении “Брентано” в Нижнем Манхэттене и хочет
что-нибудь приобрести в кредит под зарплату. Очень долго
рассматривал все товары: бусы, маленькие статуэтки, кольца
с бирюзой.

И наконец сказал:
– Я хочу вот это.
Персидское ожерелье.
– Ой, оно и мое любимое тоже, – сказала я. – Оно напо-

минает мне скапулярий.
– Вы католичка? – спросил он.
– Нет, мне просто нравятся всякие католические вещи.
– А я был алтарником. – И он широко улыбнулся мне. –

Очень любил махать кадилом.
Меня обрадовало, что он выбрал вещь, которую я сама

выделяла, но расставаться с ожерельем было как-то грустно.
Когда я завернула ожерелье и вручила ему, с языка как-то
само слетело:

– Не дарите его ни одной девушке, кроме меня.



 
 
 

Так я сболтнула и тут же смутилась, но он только улыб-
нулся и сказал:

– Хорошо.
Когда он ушел, я взглянула на пустое место там, где рань-

ше, на куске черного бархата, лежало ожерелье. На следую-
щее утро это место заняла другая, более изысканная вещица,
но ей не хватало безыскусной таинственности, которая была
в персидском ожерелье.

К концу первой недели я страшно изголодалась, а ноче-
вать мне было по-прежнему негде. Приноровилась ночевать
в магазине. Пока мои коллеги расходились по домам, прята-
лась в туалете; когда же ночной сторож запирал двери, я где-
нибудь укладывалась, подостлав собственный плащ. А утром
прикидывалась, будто просто явилась на работу раньше всех.
У меня не было ни гроша. Я шарила по карманам коллег –
выуживала мелочь, чтобы купить в торговом автомате кре-
керы с арахисовым маслом. Совершенно деморализованная
голодом, я была шокирована, когда в пятницу для меня не
оказалось конверта, – не знала, что новичкам зарплату вы-
плачивают только через две недели после поступления на ра-
боту. Я побрела в раздевалку, обливаясь слезами.

Когда я снова встала за прилавок, то подметила: в отделе
околачивается какой-то мужчина, то и дело на меня посмат-
ривает. Бородатый, в рубашке в узкую полоску, на локтях
пиджака – замшевые заплаты. Директор представил его мне,
сказал, что он писатель-фантаст. Писатель пожелал пригла-



 
 
 

сить меня на ужин. Мне было уже двадцать, но в моей голове
оглушительно зазвучало материнское предостережение: “С
незнакомыми никуда не ходи”. И все же шанс поужинать па-
рализовал мою волю: я согласилась. Как-никак писатель –
можно надеяться, что приличный человек. Впрочем, мой но-
вый знакомый больше напоминал актера, играющего роль
писателя.

Мы дошли пешком до ресторана у подножия небоскре-
ба Эмпайр-стейт-билдинг. В нью-йоркских респектабельных
заведениях я до этого не бывала. Решила: закажу что-нибудь
попроще, выбрала в меню самое дешевое блюдо – рыбу-меч
за пять долларов девяносто пять центов. Явственно помню,
как официант поставил передо мной тарелку с целым озе-
ром картофельного пюре и ломтем пережаренной рыбы. Я
страшно изголодалась, но кусок почему-то не шел в горло.
Я чувствовала себя совершенно не в своей стихии, не могла
понять, как себя вести. Почему вдруг этот мужчина вздумал
со мной поужинать? По моему разумению, он тратил на ме-
ня огромные деньги, и я забеспокоилась: чего же он потре-
бует взамен?

После ужина мы дошли пешком до самого Нижнего Ман-
хэттена, пришли в Томкинс-сквер-парк, присели на скамей-
ку. Я прикидывала, как бы смыться, репетировала про себя
фразы, и тут он предложил подняться в его квартиру и про-
пустить по рюмочке. “Ну вот, – подумала я. – Настал реша-
ющий момент, о котором предостерегала мама”. Я в отчая-



 
 
 

нии озиралась по сторонам, ничего ему не отвечая, – язык
отнялся, и тут увидела, что в нашу сторону идет какой-то
юноша. Казалось, распахнулась маленькая дверца, ведущая
в будущее, и из нее вышел тот самый бруклинский юноша,
который выбрал в моем отделе персидское ожерелье. Воз-
ник, точно в ответ на мою девичью молитву. Я сразу узнала
его походку, кривоватые ноги, растрепанные кудри. Он был
в джинсах и овчинной жилетке. На шее у него висели нитки
бисерных бус – этакий хипповский пастушок. Я бросилась к
нему, схватила за руку:

– Привет, помнишь меня?
– Конечно, – улыбнулся он.
– Я тут вляпалась, – выпалила я. – Можешь притвориться,

будто ты мой парень?
– Конечно,  – сказал он, точно совершенно не удивился

моему внезапному появлению.
Я поволокла его к фантасту.
– Это мой парень, – проговорила я, задыхаясь. – Он меня

искал. А теперь жутко сердится. Требует, чтобы я немедлен-
но шла домой.

Фантаст озадаченно оглядел нас обоих.
– Бежим! – закричала я, юноша схватил меня за руку, и мы

бросились наутек, через парк насквозь, перебежали улицу.
Пыхтя, рухнули на чье-то крыльцо.
– Спасибо, ты спас мне жизнь, – сказала я.
Эту новость он выслушал с растерянным видом.



 
 
 

– Я так тебе и не представилась. Я Патти.
– А я Боб.
– Боб, – сказала я и впервые в жизни по-настоящему его

разглядела. – По-моему, на Боба ты ничуть не похож. Ниче-
го, если я буду звать тебя Роберт?

Солнце закатилось за крыши авеню Би. Роберт взял меня
за руку, и мы побродили по Ист-Виллидж. В “Джем-Спа” на
углу Сент-Марк-плейс и Второй авеню он угостил меня эгг-
кримом22.

Говорила в основном я, а он только улыбался и слушал.
Я рассказывала истории о своем детстве – первые эпизоды
будущего цикла о Стефани, о Лоскуте, о Центре народного
танца напротив нашего дома. Сама себе подивилась, как рас-
кованно и уютно чувствую себя рядом с ним. Попозже он
сказал мне, что в тот момент был под кислотой.

О ЛСД я только читала, в тоненькой книжке Анаис Нин
“Коллажи”. Даже не догадывалась, что летом 67-го буйным
цветом расцветала наркокультура. О наркотиках у меня бы-
ли романтические представления: я считала их чем-то свя-
щенным, предназначенным только для поэтов, джазменов и
индийских ритуалов. Никаких странностей или перемен, ко-
торые тогда ассоциировались у меня с наркотиками, я в Ро-
берте не заметила. Он весь лучился обаянием: нежностью

22 Эгг-крим – классический американский напиток из шоколадного сиропа, мо-
лока и сельтерской воды. Изобретен предположительно в Бруклине в конце XIX
века.



 
 
 

и озорством, застенчивостью и надежностью. Мы шатались
по улицам до двух часов ночи, пока, чуть ли не хором, не
признались друг дружке, что нам обоим некуда приткнуться.
Нас это рассмешило. Но время было позднее, мы оба устали.

– Кажется, я придумал. Знаю, куда можно пойти, – сказал
он. Парень, с которым он раньше на паях снимал квартиру,
был в отъезде. – Я знаю, где он прячет ключ. Думаю, он не
стал бы возражать.

Мы поехали на метро в Бруклин. Его друг жил в малень-
кой квартире на Уэверли, неподалеку от Прэтта. Мы углуби-
лись в закоулок, Роберт вытащил из стены кирпич, достал из
этого тайника ключ и отпер дверь.

Переступив порог, мы оба оробели – скорее потому, что
квартира была чужая, а не оттого, что остались наедине. Ро-
берт нашел себе занятие – хлопотал вокруг меня, старался
устроить поудобнее, а потом, хотя час был очень поздний,
спросил:

– Хочешь посмотреть мои работы?
Они хранились в кладовке. Роберт разложил их передо

мной на полу. Рисунки, гравюры… Он разворачивал скатан-
ные холсты. Мне вспомнились Ричард Пуззет-Дарт23 и Анри
Мишо. Сквозь переплетенные слова и каллиграфически вы-
писанные строки сочились разнородные энергии. Наслоения
слов сгущались в энергетические поля. Картины и рисунки

23 Ричард Пузетт-Дарт (1916–1992) – американский живописец и график,
один из крупнейших представителей абстрактного экспрессионизма.



 
 
 

словно бы всплывали из глубин подсознания.
Было также несколько дисков, на которых с именем Ро-

берта переплетались слова: “эго”, “любовь”, “Бог”; казалось,
слова словно бы то погружались внутрь картины, то широко
разливались по ее поверхности. Тут я не могла не рассказать
Роберту, что в детстве по ночам видела узоры из кругов, рас-
цветающие на потолке.

Он раскрыл книгу о тантрическом искусстве.
– Похожи?
– Да. – И я изумленно опознала небесные круги из своего

детства. Мандалы.
Больше всех меня потряс рисунок, сделанный Робертом в

День памяти павших. Ничего похожего я ни у кого не виде-
ла. Поразила меня и дата: день св. Жанны д’Арк. Тот самый
день, когда я перед памятником Жанне поклялась выбиться
в люди.

Я рассказала об этом Роберту, а он ответил, что рисунок
символизирует его собственную присягу на верность искус-
ству, которую он принес в тот же день. И без колебаний по-
дарил рисунок мне, и я осознала: пусть мы только что позна-
комились, но уже расстались со своим одиночеством и про-
никлись друг к другу доверием.

Мы листали альбомы дадаистов и сюрреалистов, под утро
сосредоточились на рабах Микеланджело. Безмолвно впиты-
вали мысли друг дружки. Когда настал рассвет, заснули в об-
нимку. А когда проснулись, он поприветствовал меня своей



 
 
 

лукавой улыбкой, и я поняла: вот мой рыцарь.
И, словно так и надо, мы остались вместе – расставались,

только когда шли на работу. Ни о чем не уговаривались –
просто оба поняли, что в нашей жизни должно быть так.

Следующие несколько недель мы пользовались гостепри-
имством друзей Роберта, которые давали нам приют, – пре-
имущественно Патрика и Маргарет Кеннеди, в чьей квар-
тире на Уэверли-авеню мы провели свою первую ночь. Нас
устроили в мансарде: на полу – матрас, по стенам развеша-
ны рисунки Роберта, в углу  – его свернутые холсты. При
мне был только мой клетчатый чемодан. Не сомневаюсь,
мы сильно обременяли своим присутствием эту пару: ведь с
деньгами у нас было туго, а я к тому же держалась скованно.
Нам очень посчастливилось, что Кеннеди делили с нами свой
ужин. Ведь свои деньги мы копили, берегли каждый цент,
чтобы снять собственную квартиру. Я работала в “Брента-
но” сверхурочно, обходилась без обеда. Подружилась с кол-
легой – Фрэнсис Финли. Она была очаровательной чудачкой,
но ни о ком не сплетничала. Осознав, что я бедствую, она
оставляла мне на столе в служебном гардеробе домашний
суп в пластиковых контейнерах. Это маленькое одолжение
подкрепляло мои силы и стало началом нашей долгой друж-
бы.



 
 
 

День памяти павших. 1967



 
 
 

Возможно, от облегчения – ведь у меня наконец-то по-
явилось надежное пристанище – во мне что-то надломилось:
физическое и психическое перенапряжение даром не про-
шло. Я никогда не сомневалась, что правильно поступила,
отдав ребенка на удочерение, но вдруг обнаружила: не так-то
легко расстаться с младенцем, которому даешь жизнь. Мной
завладели отчаяние и уныние. Я столько плакала, что Роберт
ласково называл меня ревушкой.

Перед лицом моей таинственной меланхолии Роберт про-
явил неиссякаемое терпение. Вообще-то ничто не мешало
мне вернуться домой: родные любили меня и отнеслись бы с
пониманием к моим переживаниям. Но возвращаться, сми-
ренно склонив голову, мне не хотелось. У родителей хватало
своих проблем, а у меня теперь появился спутник, на кото-
рого я могла положиться.

Я рассказала Роберту все без утайки. Да и как утаишь:
за время беременности, поскольку таз у меня узкий, образо-
вались сильные растяжки – кожа едва не лопалась. А когда
мы впервые разделись друг перед другом, на моем животе
отчетливо виднелись свежие красные шрамы крест-накрест.
Постепенно благодаря участливости Роберта я перестала их
стесняться – а стеснялась страшно.

Когда мы все-таки подкопили денег, Роберт стал искать
нам жилье. И нашел, в трехэтажном кирпичном доме на зе-
леной улочке в двух шагах от Мертл. До Прэтта можно бы-
ло дойти пешком. Нам предложили занять весь второй этаж



 
 
 

с окнами на две стороны – на восток и на запад. Но состо-
яние квартиры – не просто запущенность, а какая-то агрес-
сивная оскверненность – меня огорошило: такого я доныне
не видывала. Стены были измазаны кровью и исписаны пси-
хопатическими каракулями, духовка битком набита грязны-
ми шприцами, холодильник весь зарос плесенью. Роберт сго-
ворился с хозяином – согласился сам сделать ремонт и на-
вести порядок взамен на то, что мы внесем залог в размере
месячной арендной платы, а не двухмесячной, как обычно
полагалось. За квартиру мы платили восемьдесят долларов
в месяц. Чтобы вселиться на Холл-стрит, 160, мы выложили
сто шестьдесят долларов – залог и деньги за первый месяц.
Это совпадение чисел показалось нам добрым знаком.

Улица была узкая, с приземистыми кирпичными построй-
ками, по которым вился плющ, – гаражами, перестроенными
из конюшен. В двух шагах – закусочная, телефонная будка и
магазин “Художественные принадлежности Джейка” (он был
на углу нашей улицы и Сент-Джеймс-сквер). На наш этаж
вела темная узкая лестница с арочной нишей, но, распах-
нув дверь, ты попадал в кухоньку, озаренную солнцем. Над
мойкой – окна, за окнами – огромная белая шелковица. Ок-
на спальни выходили на улицу, потолок украшали вычурные
медальоны – нетронутая лепнина рубежа веков. Роберт обе-
щал мне создать уют и сдержал слово: не жалел сил, чтобы
квартира стала нашим настоящим домом. Для начала отмыл
загаженную плиту, содрал с нее стальной мочалкой грязную



 
 
 

коросту. Полы натер воском, окна отдраил, стены побелил.
Наши скудные пожитки были свалены посреди будущей

спальни. На ночь мы подстилали себе плащи вместо матра-
са. В день, когда в нашем районе вывозили мусор24, вышли
на промысел и, как по волшебству, нашли все необходимое.
Уличный фонарь выхватил из мрака бесхозный матрас, ма-
ленький книжный шкаф, почти исправные настольные лам-
пы, керамические миски, образа Спасителя и Пресвятой Де-
вы в кривых, но богато украшенных рамах. Для моего угол-
ка нашего общего мира отыскался потрепанный персидский
ковер.

Матрас я помыла с питьевой содой. Роберт заменил про-
вода ламп, смастерил из пергаментной бумаги абажуры и сам
их разрисовал: получилось что-то похожее на татуировки.
Руки у него были золотые: он и в детстве мастерил ожере-
лья для мамы. Несколько дней он провозился с занавеской
из бус: нанизал все на новые нити и завесил вход в спальню.
Сначала я смотрела на занавеску скептически – таких шту-
ковин у меня отродясь не бывало. Но в итоге привыкла – об-
наружила, что занавеска созвучна цыганским струнам моей
души.

Я съездила в Нью-Джерси за своими книгами и одеждой.
В мое отсутствие Роберт развесил по стенам свои рисунки
и задрапировал стены индийскими тканями. На каминной

24 Крупногабаритный мусор в Нью-Йорке вывозили в определенный день неде-
ли.



 
 
 

доске расставил, точно на алтаре, религиозные артефакты и
мексиканские сувениры с Дня поминовения усопших. И на-
конец, устроил для меня кабинет с маленьким рабочим сто-
лом и обтрепанным ковром-самолетом.

Мы объединили свои пожитки. Моя скудная коллекция
пластинок поселилась вместе с его пластинками в ящике из-
под апельсинов. Мое зимнее пальто и его овчинная жилет-
ка повисли на вешалке рядом. Мой брат подарил нам но-
вую иголку для проигрывателя, мама прислала сэндвичи с
фрикадельками, завернутые в фольгу. Мы ели сэндвичи и
радостно слушали Тима Хардина, и его песни становились
нашими, рассказывали о нашей юной любви. Мама присла-
ла еще и узел с простынями и наволочками: мягкими, при-
вычными, залоснившимися – ими пользовались много лет.
Вспомнилась мама: как она стоит во дворе и удовлетворенно
оглядывает простыни на веревке, трепещущие в солнечных
лучах.

Мои сокровища и грязное белье валялись вперемешку.
Рабочий уголок тонул в моих рукописях и замшелых томах
классиков, в талисманах и сломанных игрушках. На стену
над самодельным столом я наклеила портреты Рембо, Боба
Дилана, Лотте Ленья25, Пиаф, Жене и Джона Леннона, на
столе расположила тетради, чернильницу и перья. Этакая ке-

25 Лотте Ленья (1898–1981) – уроженка Австрии, работала как актриса и пе-
вица в Германии, а затем в США. Впервые получила известность благодаря роли
в “Трехгрошовой опере”. Была замужем за композитором Куртом Вайлем. Мас-
совый зритель помнит ее по роли Розы Клабб в фильме “Из России с любовью”.



 
 
 

лья монашки-неряхи.
В Нью-Йорк я не взяла с собой ничего, кроме несколь-

ких цветных карандашей и деревянной дощечки, служившей
мне этюдником. Как-то я нарисовала девушку у стола с раз-
ложенными картами – девушку, гадающую на картах о своей
судьбе. Мне было нечего показать Роберту, кроме этого ри-
сунка. Но ему очень понравилось. Роберт захотел, чтобы я
попробовала рисовать на хорошей бумаге хорошими каран-
дашами, и поделился со мной своими. Мы часами работали
бок о бок, в состоянии синхронной сосредоточенности.

Мы были бедны, но счастливы. Роберт работал на полстав-
ки и прибирался в квартире. Я взяла на себя стирку и приго-
товление еды, вот только готовить было особо не из чего. Ча-
сто мы ходили в итальянскую булочную около Уэверли-аве-
ню и долго выбирали: вчерашний батон или четверть фун-
та черствого уцененного печенья “Вертушки”? Печенье ча-
сто побеждало: Роберт был большой сластена. Иногда про-
давщица бесплатно подсыпала нам печенья – с добродуш-
ным укором покачивая головой, доверху наполняла малень-
кий бумажный пакет желто-коричневыми кругляшами. На-
верно, догадывалась: вот и весь наш ужин. К печенью мы
брали кофе навынос и пакет молока. Роберт любил шоколад-
ное молоко, но оно стоило дороже, и мы долго размышляли,
можем ли выложить лишние десять центов.

У нас было наше творчество и мы сами. Не было денег на



 
 
 

билеты в кино или на концерты, не на что было купить но-
вые пластинки, но мы просто слушали старые, снова и снова.
Мою “Мадам Баттерфляй”, в заглавной партии Элинор Сте-
бер. “A Love Supreme”. “Between the Buttons”26. Джоан Баэз.
“Blonde on Blonde”. Роберт приобщил меня к своим любим-
цам – группе Vanilla Fudge, Тиму Бакли, Тиму Хардину, а
под его альбом “History of Motown” мы ночами доставляли
друг другу радость.

26 Альбом The Rolling Stones.



 
 
 



 
 
 

Первый портрет. Бруклин

Однажды в дни бабьего лета мы нарядились в свои самые
любимые вещи: я накинула свои драные шали и обулась в
битниковские сандалии, а Роберт надел овчинную жилетку
и обвешался фенечками. Мы доехали на метро до Западной
Четвертой улицы и провели день на Вашингтон-сквер. По-
пивали кофе из термоса и смотрели, как текут мимо потоки
туристов, торчков, фолк-рокеров. Пылкие революционеры
раздавали антивоенные листовки. Шахматисты, окруженные
болельщиками, переставляли фигуры. Самые разные люди
соседствовали здесь, и звуковой фон получался общий: сли-
вались вместе гневные голоса агитаторов, стук маракасов и
лай собак.

Мы шли к фонтану – эпицентру местной жизни, и тут ка-
кая-то немолодая пара остановилась, бесцеремонно на нас
уставилась. Роберт обожал находиться в центре внимания.
Он ласково сжал мою руку.

– Скорее, сфотографируй их, – сказала женщина своему
озадаченному мужу. – Они наверняка художники.

– Тоже скажешь, “художники”, – отмахнулся муж. – Про-
сто дети какие-то…

Листья окрасились в золотой и алый. На крылечках та-
унхаусов на Клинтон-авеню появились тыквы со свечками
внутри. По вечерам мы гуляли. Иногда удавалось заметить в



 
 
 

небе Венеру. Звезду пастухов, звезду любви. Роберт звал ее
“Наша синяя звезда”. Придумал себе новую подпись – вме-
сто буквы “т” рисовал звездочку. Тщательно практиковался.
А расписывался синими чернилами, чтобы мне крепче за-
помнилось.

Я постепенно узнавала его. Во мне и в своем творчестве
он был уверен стопроцентно, но бесконечно беспокоился,
что будет с нами дальше, откуда взять денег, как мы выжи-
вем. Я же считала, что такие заботы нам пока не по возрас-
ту – мы же молодые. Была счастлива уже потому, что сво-
бодна. А Роберта обескураживала наша бытовая неустроен-
ность, хотя я как умела старалась его успокоить.

Он искал себя – и сознательно и подсознательно. Вступил
в новую фазу метаморфозы. Сбросил с себя кожу студента
вместе с мундиром будущего офицера-резервиста, а заодно
отшвырнул и стипендию, и шансы на карьеру дизайнера, и
отцовские надежды. Когда-то семнадцатилетний Роберт по-
мешался на престижном имидже “Стрелков Першинга”27: их
медных пуговицах, надраенных ботинках, позументах и эпо-
летах. Его заворожила форма, и только форма – как раньше
сутана алтарника позвала прислуживать в церкви.

Но он служил искусству, а не стране или церкви. Фенечки,
джинсы и овчинная жилетка были для него не маскарадом,

27 “Стрелки Першинга” – военизированная организация для студентов, осно-
ванная в 1894 году Джоном Дж. Першингом, позднее известным генералом ар-
мии США.



 
 
 

а символами свободы.
После работы я встречалась с ним на Нижнем Манхэтте-

не, и мы гуляли под желтым фильтрованным светом Ист-
Виллидж, прохаживались мимо “Филмор-Ист”28 и “Элек-
трик серкус” – по местам нашей первой совместной прогул-
ки.

Как здорово было просто постоять у священных дверей
“Бердленда”, где витала благодать Колтрейна, или у “Файв
спот” на Сент-Марк-плейс, где когда-то пела Билли Хо-
лидей, где Эрик Дольфи и Орнетт Коулмен, точно два живых
молотка, разбили раковину, в которой джаз прятался от ми-
ра, впустили в нее вольный воздух.

В клубы мы попасть не могли – не было денег. А вот в
музеи иногда ходили. Поодиночке – два билета были для нас
немыслимой роскошью. Я шла на выставку, смотрела и по-
том пересказывала все Роберту. Или он шел, смотрел и пе-
ресказывал мне.

Однажды мы отправились в Музей Уитни на Аппер-Ист-
Сайд – он совсем недавно появился. Очередь была моя, и
я неохотно переступила порог. Что там экспонировалось, я
давно уже позабыла, зато отлично помню, как выглядывала
в окно музея – оригинальное, в форме трапеции – и видела
на той стороне улицы Роберта: он стоял и курил, прислонив-
шись к счетчику на автостоянке.

28 “Филмор-Ист” – концертный зал, существовал с 1968 по 1971 год. Там вы-
ступали самые знаменитые рок-группы того периода.



 
 
 

Он дождался меня, а когда мы возвращались к метро, ска-
зал:

– Однажды мы войдем туда вместе и работы там будут ви-
сеть наши.

Через несколько дней Роберт сделал мне сюрприз – впер-
вые повел меня в кино. Кто-то из сослуживцев подарил ему
две проходки на пресс-показ фильма Ричарда Лестера “Как
я выиграл войну”, где одну из главных ролей – солдата Грип-
вида – сыграл Леннон. Я восторженно смотрела на Ленно-
на, но Роберт весь фильм проспал, уткнувшись в мое плечо.
Его мало занимал кинематограф. Впрочем, любимый фильм
у него был – “Великолепие в траве”29.

В тот год мы были в кино лишь дважды, второй раз – на
“Бонни и Клайде”. Роберту понравилась аннотация на афи-
ше: “Они молоды, влюблены и грабят банки”. На этом филь-
ме он не заснул. Зато прослезился. Когда мы возвращались
домой, он как-то необычно притих и смотрел на меня так,
словно пытался без слов излить все свои чувства. В этом
фильме он разглядел что-то о нас двоих, но что именно, я не
понимала. “Внутри него целая вселенная, которую мне толь-
ко предстоит узнать”, – сказала я себе.

Четвертого ноября Роберту исполнился двадцать один
год. Я подарила ему тяжелый серебряный браслет с пласти-
ной для группы крови, который отыскала в ломбарде на Со-

29 “Великолепие в траве” (1961) – фильм режиссера Элии Казана.



 
 
 

рок второй улице. На пластине заказала гравировку “Роберт
Патти синяя звезда”. Синяя звезда нашей судьбы.

Вечер мы провели тихо, перелистывая альбомы по искус-
ству. В моей коллекции были Де Кунинг, Дюбюффе, Диего
Ривера, монография о Поллоке и небольшая стопка журна-
лов “Арт интернейшнл”. У Роберта имелись огромные по-
дарочные альбомы из “Брентано”: “Искусство тантрическо-
го буддизма”, “Микеланджело”, “Сюрреализм”, “Эротика в
искустве”. Мы вместе обогатили библиотеку каталогами вы-
ставок Джона Грэхема30, Аршиля Горки31, Джозефа Корнел-
ла32 и Рона Б. Китая33 – купили их в букинистическом, вся
стопка обошлась в доллар.

Главным нашим сокровищем были книги Блейка. У ме-
ня было очень красивое репринтное издание “Песен невин-
ности и опыта”, и я часто читала его Роберту вслух на сон
грядущий. Еще у меня были избранные сочинения Блейка,
отпечатанные на пергаментной бумаге, а у Роберта – “Миль-

30  Джон Д. Грэхем (он же Иван Грацианович Домбровский; 1886–1961)  –
американский художник-модернист, уроженец Киева, участник Первой мировой
войны. В 1920 году эмигрировал в США.

31 Аршиль Горки (настоящее имя Востаник Манук Адоян; 1904–1948) – амери-
канский художник армянского происхождения, один из основоположников шко-
лы абстрактного сюрреализма. Фамилию Горки взял себе в честь своего люби-
мого писателя Максима Горького.

32 Джозеф Корнелл (1903–1972) – американский художник и скульптор, один
из основоположников техники ассамбляжа.

33 Рон Б. Китай (1932–2007) – американский живописец и график, видная фи-
гура поп-арта.



 
 
 

тон” Блейка в издании “Трианон-пресс”. Мы оба любовались
портретом рано умершего Роберта Блейка, брата Уильяма, –
он был изображен со звездой у ног. Мы заимствовали для
своих работ колорит Блейка: розовый, мшисто-зеленый, кад-
мий желтый и кадмий красный – тона, которые словно бы
светились.

Как-то раз в конце ноября Роберт вернулся с работы сам
не свой. В его отделе “Брентано” продавались гравюры, в том
числе оттиск с подлинной доски из книги Блейка “Америка:
пророчество”. Оттиск был на листе с водяным знаком в виде
монограммы Блейка.

В тот день Роберт вынул этот лист из папки и спрятал на
себе – засунул под брюки. Вообще-то Роберт обычно ничего
не воровал – просто не мог, нервы у него были слишком сла-
бые. Но эту гравюру присвоил, поддавшись какому-то вне-
запному порыву, – во имя нашей общей любви к Блейку. Под
конец рабочего дня Роберт запаниковал: ему мерещилось,
что кражу уже заметили и он разоблачен. Он шмыгнул в туа-
лет, достал гравюру, изорвал в клочья и спустил в унитаз.
Когда он рассказывал мне об этом, руки у него заметно дро-
жали. Он промок под дождем, с густых кудрей капала вода,
белая рубашка облепила тело. Роберт был никудышным во-
ром – совсем как Жан Жене, который погорел на краже ру-
лона шелка и редких изданий Пруста34. Да уж, два вора-эсте-

34 По некоторым источникам, в 1941 году Жене украл рулон материи у порт-
ного, и тот погнался за ним. От портного Жене удрал, однако близ Нотр-Дам его



 
 
 

та. Я легко могла себе представить, какой ужас, смешанный
с чувством триумфа, испытал Роберт, когда обрывки Блей-
ка, покачиваясь на волнах, уплыли в нью-йоркскую канали-
зацию.

Мы взглянули на свои руки – руки, сцепленные вместе.
Глубоко вздохнули в унисон, смиряясь с тем, что сделались
соучастниками не просто кражи (это бы еще туда-сюда), но
уничтожения шедевра.

– И все-таки хорошо, что он не достался им, – сказал Ро-
берт.

– Кому – “им”?
– Всем, кроме нас с тобой.
Из “Брентано” Роберта уволили. Оставшись без работы,

он убивал время, неустанно преображая наше жилище. Ко-
гда он покрасил стены на кухне, я так обрадовалась, что при-
готовила нам особенное угощение. Сварила кускус с анчо-
усами и изюмом и свой коронный суп из салата латука. Этот
деликатес представлял собой всего лишь куриный бульон,
украшенный листами салата.

Но вскоре уволили и меня. Я не взяла с покупателя-ки-
тайца налог с продажи очень дорогой статуи Будды.

– Я не американский гражданин, почему я должен платить
налог? – вопрошал китаец.

Я не знала, что ответить, и продала ему Будду без нало-
га. Это решение стоило мне рабочего места, но я не огор-

сцапал букинист, у которого он ранее стащил книгу Пруста.



 
 
 

чилась. Лучшее, что дал мне “Брентано”, – это персидское
ожерелье и знакомство с Робертом. А Роберт сдержал сло-
во – никому не подарил ожерелье, приберег для меня. В на-
шу первую ночь вдвоем на Холл-стрит он вручил мне эту
бесценную вещь, завернутую в лиловую салфетку и перевя-
занную черной атласной лентой.

 
* * *

 
Шли годы, и ожерелье кочевало – от меня к Роберту и

обратно. Кому оно было нужнее, тот им и владел. Наши
отношения регулировались неписаным кодексом со множе-
ством правил. Это была как бы игра, но игра всерьез. Самое
непреложное правило называлось “Посменное дежурство”.
И означало оно, что в любой день и момент кто-то один из
нас всегда должен держать ухо востро, оберегать другого.
Если Роберт принимал наркотики, я должна была при этом
присутствовать и бодрствовать. Если меня брала тоска, Ро-
берту не разрешалось падать духом. Если кто-то заболевал,
другой оставался на ногах. Главное – чтобы мы никогда не
потворствовали своим капризам одновременно.

Первое время именно я пребывала в мрачном настроении,
но Роберт всегда подставлял мне плечо: обнимал, говорил
что-нибудь подбадривающее, уговаривал не зацикливаться
на переживаниях и поработать. Но он знал: если ему пона-
добится на меня опереться, я тоже не подведу.



 
 
 

Роберт нашел работу на полную ставку – стал оформи-
телем витрин в “Эф. Эй. Оу. Шварц”. На праздничный се-
зон туда брали временных работников, и я тоже устроилась
кассиршей. Приближалось Рождество, но за кулисами этого
знаменитого магазина игрушек никаким волшебством и не
пахло: зарплата нищенская, рабочий день – долгий. Атмо-
сфера была удручающая: сотрудникам не разрешали ни раз-
говаривать между собой, ни даже вместе ходить обедать. Мы
с Робертом встречались тайно, урывками – обычно у рожде-
ственского вертепа, устроенного на постаменте из сена. Там
я спасла из мусорного ведра крохотного рождественского яг-
ненка, а Роберт пообещал куда-нибудь его приспособить.

Роберту нравились коробки Джозефа Корнелла. Сам Ро-
берт тоже часто сооружал настоящие “стихи для глаз” из
всевозможного случайного хлама: цветных лент, бумажных
кружев, найденных на помойке четок, лоскутков, бусин. Кор-
пел над работой за полночь: кроил, сшивал, клеил, что-то
подкрашивал гуашью. Наутро, когда я просыпалась, меня
ждала этакая валентинка – готовая коробка в технике ассам-
бляжа. Для маленького ягненка Роберт смастерил деревян-
ные ясли. Покрасил в белый цвет, нарисовал кровоточащее
Сердце Иисуса, и мы исписали ясли священными цифрами,
переплетенными, как лоза. Эта одухотворенно-красивая ве-
щица послужила нам рождественской елкой. Вокруг нее мы
разложили свои подарки друг другу.

В сочельник мы допоздна задержались на работе, а затем



 
 
 

поехали на автобусе в Южный Джерси. Роберт страшно бо-
ялся знакомиться с моими родными, так как со своими тогда
прервал все контакты. На автовокзале нас встретил мой отец.
Моему брату Тодду Роберт подарил свой рисунок – птицу,
вылетающую из цветка. Мы привезли наши самодельные от-
крытки, а моей младшей сестре Кимберли – книги.

Чтобы успокоить нервы, Роберт решил принять ЛСД. Я
никогда бы не подумала заявляться к своим родителям под
кайфом, но для Роберта этот поступок был, пожалуй, есте-
ственным. Всем моим родным Роберт понравился; ничего
необычного они не подметили – кроме того, что он все время
улыбался. Роберт осмотрел мамину колоссальную коллек-
цию безделушек, где преобладали разнообразные коровы.
Больше всего его пленила раскрашенная под мрамор кон-
фетница с лиловой коровой на крышке. Роберт глаз от нее не
мог отвести – наверно, его измененное сознание различало
тончайшие переливы глазури.

Вечером следующего дня мы откланялись, и мама вручи-
ла Роберту пакет со своими традиционными подарками для
меня – биографиями и книгами по искусству.

– Для тебя там тоже кое-что есть, – сказала она, подмигнув
Роберту.

Когда мы сели в автобус, Роберт открыл пакет и обнару-
жил лиловую корову-конфетницу, завернутую в клетчатое
кухонное полотенце. И очень обрадовался – кстати, спустя
много лет, после его смерти, корова обнаружилась у него в



 
 
 

серванте среди самых дорогих итальянских ваз.
В качестве подарка на двадцатиоднолетие Роберт смасте-

рил мне тамбурин: на козьей шкуре вытатуировал астроло-
гические символы, к раме привязал разноцветные ленточ-
ки. Поставил Тима Бакли – песню “Phantasmagoria in Two”,
а потом преклонил колени и вручил мне маленькую книгу
о картах таро, которую заново переплел в черный шелк. На
титульном листе он написал несколько стихотворных строк,
где именовал нас цыганкой и безумцем: цыганка требует ти-
шины, а безумец в тишину внимательно вслушивается. Пе-
ременчивый водоворот нашей жизни заставил нас много раз
меняться этими ролями.

На следующий день был канун Нового года. Мы впервые
встречали его вместе. Мы дали себе новые обеты. Роберт ре-
шил взять кредит на учебу и вернуться в Прэтт, но не для
того, чтобы изучать дизайн, как хотел его отец, а чтобы все-
цело посвятить себя искусству. Он написал мне специальное
письмо. Написал, что мы будем творить вместе и пробьем-
ся – а пойдет ли по нашим стопам весь остальной мир, уже
не важно.

Со своей стороны, я молча пообещала, что помогу Ро-
берту достичь цели, обеспечивая его бытовые потребности.
После праздников я уволилась из игрушечного магазина и
недолгое время оставалась без работы. Это ударило по на-
шему карману, но я не желала возвращаться в клетку с кас-
совым аппаратом. Твердо решила найти более высоко опла-



 
 
 

чиваемую и не столь отупляющую работу. Когда меня взяли
в книжный магазин “Аргози” на Пятьдесят девятой улице,
я подумала, что мне очень повезло. Магазин торговал ста-
ринными и редкими книгами, гравюрами и картами. Вакан-
сий продавцов не было, но старик управляющий взял меня
ученицей реставратора. Должно быть, его обмануло мое рве-
ние. Я села за массивный стол из темного дерева, завален-
ный библиями восемнадцатого века, полосками льна, руло-
нами специальной клейкой ленты для документов и особы-
ми переплетными иглами, флакончиками кроличьего клея и
пчелиным воском. Села и обомлела. К сожалению, для такой
работы я совершенно не годилась, и старик смущенно ска-
зал, что вынужден меня уволить.



 
 
 



 
 
 

На Холл-стрит. Бруклин, 1968

Домой я вернулась в печали. Нас ожидала тяжелая зима.
Работа на полный день в “Шварце” удручала Роберта.

Правда, оформление витрин будило в нем фантазию, и он
делал эскизы собственных инсталляций. Но рисовал он все
меньше и меньше. Питались мы вчерашним хлебом и тушен-
кой. По бедности не могли никуда сходить, жили без телеви-
зора, без телефона, без радио. Но проигрыватель у нас был, и
мы колдовали над ручкой звукоснимателя, чтобы выбранная
пластинка повторялась снова, и снова, и снова – убаюкивая
нас.

 
* * *

 
Мне надо было опять куда-то устраиваться. Мою подру-

гу Дженет Хэмилл взяли в книжный магазин “Скрибнерз”, и
она вновь, как и в колледже, нашла способ мне помочь, поде-
литься своим счастьем. Она поговорила с начальством, и мне
предложили место. Мне показалось, что исполнилась моя за-
ветная мечта – ведь это был фирменный магазин престиж-
ного издательства, где публиковались Хемингуэй и Фитцд-
жеральд и работал их редактор, великий Максвелл Перкинс.
В “Скрибнерз” захаживали за книгами представители клана
Ротшильдов, а на лестнице висели картины Максфилда Пэр-



 
 
 

риша35.
“Скрибнерз” находился в доме 597 на Пятой авеню – в ве-

ликолепном здании, настоящем памятнике архитектуры. За-
стекленный фасад в стиле ар-нуво спроектировал в 1913 го-
ду Эрнест Флэгг. Бескрайняя стеклянная гладь, изящные же-
лезные конструкции, а внутри – торговый зал высотой в два
с половиной этажа под куполом с окнами-фонарями. Каж-
дый день я вставала, одевалась в подобающем стиле и ехала
на метро с тремя пересадками до “Рокфеллер-сентер”. На-
ряд для работы в “Скрибнерз” я позаимствовала у Анны Ка-
рины в фильме “Посторонние”36 – темный свитер, клечатая
юбка, черные колготки, туфли на плоской подошве. Я дежу-
рила у телефона под началом добросердечной и участливой
Фейт Кросс. И считала: работать в столь легендарном мага-
зине – для меня огромная удача. Платили мне больше, чем
на прежней работе, рядом была родная душа – Дженет. Ску-
чала я редко, но если работа приедалась, писала стихи на
картонных коробках или на оборотной стороне листков поч-
товой бумаги с логотипом “Скрибнерз” – совсем как Том в
“Стеклянном зверинце”.

Роберт все больше мрачнел. Рабочий день был долгий, а
платили меньше, чем за работу на полставки в “Брентано”.

35 Максфилд Пэрриш (1870–1966) – американский художник и иллюстратор,
работал в стиле неоклассицизма.

36 “Посторонние”, или “Банда аутсайдеров” (“Bande a part”) – фильм Жана-Лю-
ка Годара 1964 года.



 
 
 

Домой он приходил измотанный и подавленный, одно время
вообще забросил творчество.

Я умоляла его уволиться. Его должность и скудная зар-
плата не стоили таких жертв. Много ночей мы спорили, по-
ка он не согласился скрепя сердце. После этого он стал тру-
диться над своими произведениями не покладая рук – каж-
дый раз спешил мне показать, чего добился, пока я была в
“Скрибнерз”. Я не жалела, что взяла на себя роль кормиль-
ца семьи. У меня нервы были крепче, и своим творчеством
я могла спокойно заниматься по вечерам. Я гордилась, что
создаю Роберту условия для работы: пусть творит, ничем не
жертвуя.

Вечером я устало плелась по снегу. Роберт ждал меня в
квартире и сразу принимался растирать мне замерзшие ру-
ки. Казалось, он ни минуты не сидит спокойно: кипятит чай-
ник, расшнуровывает мне ботинки, вешает мое пальто, а од-
ним глазом все время поглядывает на рисунок, над которым
работает. Если что-то подмечает, на минутку отвлекается от
других дел, чтобы поправить. Обычно у меня было ощуще-
ние, что в его сознании произведение уже совершенно за-
вершено. Импровизации были не в его характере. Скорее он
воплощал то, что открывалось ему в одно мгновение.

Весь день он проводил в молчании, а вечером жадно слу-
шал мои рассказы про эксцентричных посетителей магазина:
об Эдварде Гори37 в великанских теннисных туфлях или о

37 Эдвард Гори (1925–2000) – американский писатель и художник, автор ма-



 
 
 

Кэтрин Хепберн в шляпе, как у Спенсера Трейси, подвязан-
ной зеленым шелковым платком, или о Ротшильдах в длин-
ных черных пальто. Потом мы усаживались на пол и ужинали
макаронами, рассматривая новые работы Роберта. Его твор-
чество меня увлекало: визуальный язык Роберта был близок
к вербальному языку моих стихов, хотя, казалось, мы стави-
ли перед собой разные задачи. Роберт всегда говорил мне:
“Ни одна моя работа не завершена, пока ты ее не увидишь”.

Наша первая зима вместе была нелегкой. Даже моей зар-
платы в “Скрибнерз” едва хватало на жизнь. Часто мы оста-
навливались на углу Сент-Джеймс-плейс и, поглядывая то на
греческую закусочную, то на “Художественные принадлеж-
ности Джейка”, ежась от холода, спорили, как распорядить-
ся нашей пригоршней долларов: бросали монетку, выбирая
между горячими сырными бутербродами и материалами для
работы. Иногда Роберту так и не удавалось установить, какой
голод острее, и тогда он нервно дожидался меня в закусоч-
ной, пока я, одержимая духом Жене, воровала срочно необ-
ходимую нам медную точилку или цветные карандаши.

Я более романтично, чем Роберт, смотрела на жизнь ху-
дожников и их самопожертвование. Где-то вычитала, что Ли
Краснер воровала краски для Джексона Поллока. Не знаю,
правдива ли эта история, но тогда она меня вдохновляла. Ро-
берт печалился, что не может нас прокормить. “Не волнуй-
ся, – говорила я, – служение великому искусству – само по

кабрических иллюстрированных книг.



 
 
 

себе награда”.
Вечерами мы крутили на нашем раздолбанном проиг-

рывателе пластинки, под которые нам нравилось рисовать.
Иногда играли в “Диск вечера”. Ставили конверт от альбома
на самое видное место на каминную доску. И крутили диск
снова и снова, и музыка вплеталась в события вечера.

Меня не смущало, что моих работ никто не знает, – я ведь
еще только училась. Но Роберт – этот застенчивый молчун,
который, казалось, топтался на месте, пока окружающие пре-
успевали, – был очень честолюбив. Он брал пример с Дюша-
на и Уорхола. Хотел попасть и на вершины искусства, и в
высшие слои общества. Мы были занятной парой – “Смеш-
ная мордашка”38 и Фауст.

Мы испытывали невообразимое счастье, когда вместе за-
нимались рисованием. На много часов погружались в свой
мир. Я заразилась от Роберта его способностью надолго со-
средоточиваться, училась у него, работая бок о бок с ним.
А в перерывах кипятила чайник и делала нам растворимый
кофе.

После особенно плодотворного периода работы мы шли
гулять на Мертл-авеню, искали любимое лакомство Робер-
та – “Молломарс”, печенье с зефиром в черном шоколаде, –
и обжирались.

38 “Смешная мордашка” (1957) – фильм, где Одри Хепберн играет серьезную
девушку, которая работает в книжном магазине и страстно увлекается филосо-
фией.



 
 
 

Почти все свободное время мы проводили вместе, но
нельзя сказать, что мы замкнулись друг на друге. К нам захо-
дили друзья. Художники Харви Паркс и Луи Дельсарт ино-
гда работали вместе с нами, устроившись на полу. Луи напи-
сал портреты нас обоих, Роберта в индийских бусах и еще
один мой, с зажмуренными глазами. Эд Хансен делился с
нами мудростью и коллажами, Дженет Хэмилл читала нам
свои стихи. Я показывала свои рисунки и рассказывала о них
истории  – так Венди развлекала потерянных мальчиков в
стране Нетинебудет. Даже в либеральной среде художествен-
ного института мы были компанией аутсайдеров. Часто мы
шутили, что у нас “Салон неудачников”. По особым случа-
ям Харви, Луи и Роберт пускали по кругу косяк и колоти-
ли в ручные барабаны. У Роберта была собственная табла39.
Под бой барабанов они зачитывали отрывки из “Психодели-
ческих молитв” Тимоти Лири – одной из немногих книг, ко-
торую Роберт прочел от корки до корки. Изредка я гадала
им на картах, руководствуясь системой Папюса и собствен-
ной интуицией. В Южном Джерси у меня никогда не бывало
таких вечеров, полных нежности и чудачеств.

В моей жизни появилась новая подруга. Роберт познако-
мил меня с Джуди Линн, своей однокурсницей с отделения
графики, и мы сразу друг дружке понравились. Джуди жила
прямо за углом, на Мертл-авеню, над прачечной самообслу-

39 Табла́ – индийский ударный музыкальный инструмент, представляет собой
два барабана, большой и маленький.



 
 
 

живания, куда я ходила стирать. Она была умница и краса-
вица с оригинальным чувством юмора, этакая Ида Лупино
в молодости. В итоге Джуди занялась фотографией и мно-
го лет оттачивала свои особые методы обработки фотосним-
ков. Мало-помалу я стала ей позировать. Это Джуди сделала
несколько самых ранних снимков, где Роберт и я вместе.

На Валентинов день Роберт подарил мне светло-лиловую
аметистовую жеоду величиной почти что с половинку грейп-
фрута. Роберт положил ее в воду, и мы долго всматривались
в мерцание кристаллов. В детстве я мечтала стать геологом.
Я рассказала, как часами разыскивала образцы горных по-
род, как разгуливала со старым молотком, привязанным к
поясу.

– О нет, Патти, нет! – засмеялся он.
Я подарила ему сердечко из слоновой кости с вырезан-

ным посередине крестом. Эта вещица почему-то побудила
его вспомнить вслух о своем детстве – редкий случай! – и
он рассказал, как вместе с другими алтарниками потихоньку
рылся в церковной кладовой и пил вино, предназначенное
для причастия. Влекло его тогда не вино, а какое-то необыч-
ное ощущение: от сладости запретных проделок приятно за-
мирало сердце.

В начале марта Роберт получил временную работу биле-
тера в “Филмор-Ист”, который открылся совсем недавно. На
работу он ходил в оранжевом комбинезоне.



 
 
 

Он с нетерпением ждал концерта Тима Бакли. Но, вернув-
шись домой, сообщил, что лучше всех там играл не Бакли.

– Она станет настоящей звездой, – объявил он. Это было
сказано о Дженис Джоплин.

Концерты были нам не по карману, но за время своей
недолгой работы в “Филмор” Роберт достал мне проходку
на The Doors. Меня слегка мучила совесть, что я иду на эту
группу без Дженет: ведь мы с ней не могли наслушаться их
первым альбомом. И вот в зале, глядя на Джима Моррисона,
я поймала себя на неожиданной реакции. Все вокруг словно
бы погрузились в транс, я же почувствовала себя бесстраст-
ным зорким наблюдателем – спокойно фиксировала у себя
в голове каждое движение вокалиста. Это ощущение запом-
нилось мне намного отчетливее, чем сам концерт. Глядя на
Моррисона, я ощутила, что тоже так могу. Как залетела мне
в голову эта мысль? Понятия не имею. Мой предыдущий
опыт не давал никаких оснований предполагать, что я вооб-
ще способна исполнять музыку на сцене, но во мне взыграла
спесь. Я чувствовала духовное родство с Моррисоном и в то
же время презирала его. Ощущала: он одновременно зажат
и непоколебимо в себе уверен. От него исходила аура кра-
соты пополам с самобичеванием и мистическими страдани-
ями: этакий святой Себастьян с Западного побережья. Когда
меня спрашивали: “Ну как тебе концерт “Дорзов”?”, я про-
сто отвечала: “Отлично”. Немного стеснялась своих ощуще-
ний от концерта.



 
 
 

Тогда меня преследовала строчка из “Стихов: пенни за
штуку” Джеймса Джойса: “Глумливых взглядов череда ведет
меня сквозь города”40. Она всплыла у меня в голове через
несколько недель после концерта The Doors, и я процитиро-
вала ее Эду Хансену. Эд всегда мне был симпатичен. Я счи-
тала, что внешне он похож на художника Сутина: невысокий
крепыш в коричневом пальто, широкоротый, светло-кашта-
новые волосы, озорные глаза. Однажды он попал в передел-
ку: на Декалб-авеню малолетние хулиганы обстреляли его из
пистолета и продырявили легкое. Но даже после этого Эд со-
хранил свою ребячливость.

О джойсовской строке Эд ничего не сказал, но однажды
принес мне диск The Byrds.

– Эта песня сыграет для тебя важную роль, – сказал он и
опустил иголку на “So You Want to Be a Rock ’N’ Roll Star”.

Эта песня что-то во мне всколыхнула, растравила душу,
но я так и не взяла в толк, зачем Эд мне ее принес.

Однажды зимней ночью 1968 года кто-то постучался к
нам и сказал, что с Эдом беда. Мы с Робертом пошли его ис-
кать. Я прихватила черного игрушечного ягненка, подарок
Роберта. Подарок от паршивой овцы паршивой овце. Эд сам
был в некотором роде паршивая овца, так что я прихватила
игрушку как талисман, для утешения.

Эд забрался на стрелу башенного крана, высоко-высоко,
40 Перевод Григория Кружкова.



 
 
 

и отказывался спускаться. Ночь была холодная и ясная; пока
Роберт разговаривал с Эдом, я взобралась на кран и дала Эду
ягненка. Эд дрожал. Мы были “бунтари без причины”, а Эд –
нашим бедолагой Сэлом Минео. Такой вот Гриффит-парк в
Бруклине41.

Эд спустился вслед за мной, и Роберт проводил его домой.
– За ягненка не переживай, – сказал он, когда вернулся. –

Найду тебе другого.
Мы потеряли связь с Эдом, но через десять лет он самым

непредвиденным образом всплыл в моей жизни. Я подошла
с электрогитарой к микрофону, открыла рот, собираясь за-
петь: “So you want to be a rock’n’roll star”, и вдруг мне вспом-
нились слова Эда. Его незамысловатое пророчество.

 
* * *

 
Выпадали дни, серые дождливые дни, когда Бруклин так и

просился на фотографию: каждое окно – объектив репортер-
ской “Лейки”, пейзаж в раме – неподвижный и зернистый.
Мы хватали бумагу и цветные карандаши и принимались ри-
совать в каком-то трансе, точно полоумные дети, допоздна,
пока, выдохшись, не падали на постель. Лежали обнявшись,
тогда еще неловкие, но счастливые, восторженно расцеловы-

41 Отсылки к сюжету и месту действия фильма “Бунтарь без причины” (“Rebel
Without a Cause”, 1955), главные роли в котором сыграли Джеймс Дин и Сэл
Минео.



 
 
 

вали друг друга по очереди и, наконец, погружались в сон.
Юноша, с которым я повстречалась, был застенчив и не

мастак говорить. Ему нравилось быть ведомым – чтобы его
взяли за руку и завлекли в другой мир, которому он отда-
вался всей душой. Он был настоящий мужчина, защитник,
что не мешало ему быть женственным и покорным. Одежда
и поведение – сама чистоплотность, но в творчестве он был
способен на ужасающий хаос. А в его личной вселенной ца-
рили одиночество и риск – и предвкушение свободы, экста-
за, раскрепощения.

Иногда проснусь ночью и вижу: он работает в тусклом
освещении церковных свечей. Наносит на рисунок новые
штрихи, поворачивает лист то так, то сяк  – рассматрива-
ет во всех возможных ракурсах. Задумчивый, озабоченный,
он поднимал глаза, перехватывал мой взгляд… И улыбался
мне. Эта улыбка прорывалась у него сквозь все другие чув-
ства и заботы. Даже когда миновало много лет и он был при
смерти, испытывал адские боли.

Когда магия и религия воюют между собой, магия все
же рано или поздно побеждает, правда ведь? Возможно, ко-
гда-то между жрецом и священником не было разницы, но
священник стал учиться смирять себя перед Господом и вы-
брал молитву, а заклинания отбросил. Но Роберт верил в ма-
гию, в закон симпатической магии: верил, что способен по
своему выбору вселиться в какой-то предмет или произве-
дение искусства и тем самым повлиять на окружающий мир.



 
 
 

Он не считал, что творчеством искупает свои грехи. Да и не
стремился к искуплению. А стремился увидеть то, чего не
видят другие: проекцию своей фантазии в материальном ми-
ре.

Техники, которые он использовал, казались ему чересчур
монотонными и утомительными: у него в голове слишком
быстро возникало готовое произведение, такое, каким ему
надлежало быть. Роберту импонировала скульптура, но он
считал, что ее времена прошли. И все же часами всматривал-
ся в “Рабов” Микеланджело – хотел без утомительной возни
с молотком и зубилом почувствовать, каково ваять челове-
ческие фигуры.

Он сделал наброски к мультфильму о том, как мы попада-
ем в Райский Сад Тантристов. Ему понадобились наши фото
в обнаженном виде: он замышлял вырезать фигуры и поме-
стить в геометрическом саду, который расцвел в его созна-
нии. Роберт попросил своего однокурсника Ллойда Зиффа
нас сфотографировать, но мне эта идея не понравилась. Не
очень-то хотелось позировать: я все еще немного стеснялась
шрамов на животе.

На фотографиях мы выглядели зажатыми – совсем не та-
кими, как в воображении Роберта. У меня был старый фото-
аппарат, снимавший на 35-миллиметровую пленку, и я по-
советовала Роберту сделать снимки самому. Но заниматься
проявкой и печатью он не мог – был слишком нетерпелив.
В своих коллажах Роберт использовал столько чужих фото-



 
 
 

графий, что мне подумалось: если бы он сам снимал, то во-
плотил бы свои замыслы в идеальной форме.

– Вот если бы сразу спроецировать идею на фотобумагу, –
возразил он. – А так, когда работа сделана лишь наполовину,
я уже увлекаюсь чем-то другим.

Сад был заброшен.
Ранние работы Роберта явно были навеяны его ощуще-

ниями под кислотой. В этих рисунках и мини-инсталляци-
ях присутствовали старомодный шарм сюрреализма и стро-
гая геометрия тантрического искусства. Постепенно в твор-
чество Роберта просочилась католическая символика: агнец,
Иисус Христос, Пресвятая Дева.

Роберт снял со стен индийские ткани и покрасил наши
старые простыни в черный и лиловый. Прикрепил их к сте-
нам кнопками, развесил распятия и гравюры религиозного
содержания. Изображения святых, вставленные в рамы, мы
без труда находили на помойках или в благотворительных
магазинах Армии спасения. Роберт вынимал литографии из
рам и раскрашивал, а иногда вклю-чал в крупноформатные
рисунки, коллажи или инсталляции.

Но Роберту хотелось сбросить с себя иго католицизма,
и он углубился в мир по ту сторону святости, царство Ан-
гела-Светоносца. Образ падшего ангела Люцифера затмил
святых, которых Роберт включал в свои коллажи и коробки.
На одну маленькую деревянную шкатулку он наклеил лик



 
 
 

Христа; внутри шкатулки находилась Мадонна с Младенцем
и крохотной белой розой; а на внутренней стороне крышки
я с удивлением увидела голову Сатаны, который показывал
мне язык.

Вернувшись домой, я заставала Роберта в бурой монаше-
ской рясе – рясе иезуита, найденной в секонд-хенде – за изу-
чением книг по алхимии и магии. Он просил меня приносить
ему оккультную литературу. Первое время он не столько чи-
тал эти книги, сколько заимствовал из них пентаграммы и
символику сатанизма: разрезал картинки на части и склады-
вал по-своему. В Роберте не было тьмы, но когда в его твор-
чество проникли элементы мрака, он стал еще молчаливее.
Увлекся идеей картин-заклинаний – верил, что ими можно
вызвать Сатану, совсем как духов. Вообразил: если он соста-
вит договор, который достучится до проблеска света в Са-
тане, до его первозданной чистоты, тот признает в нем род-
ственную душу и дарует славу и богатство. Просить, чтобы
Сатана сделал его гениальным художником, Роберт не соби-
рался – считал, что и так достаточно талантлив.

– Ты хочешь словчить, сократить дорогу, – сказала я.
– А почему это я должен идти в обход? – парировал он.
В обеденный перерыв в “Скрибнерз” я иногда заходила

в собор Святого Патрика – навестить образ юного святого
Станислава42. Я молилась за мертвых, которых любила, на-

42 Видимо, имеется в виду покровитель Польши – католический святой Стани-
слав Костка. В возрасте 18 лет втайне от родителей и вопреки их воле поступил



 
 
 

верно, так же горячо, как живых: за Рембо, за Сера, за Ка-
миллу Клодель, за возлюбленную Жюля Лафорга.

А еще я молилась за нас с Робертом.
Роберт молился, точно желания загадывал. Жаждал тай-

ных знаний. Мы оба молились за душу Роберта: он – за ее
удачную продажу, а я – за ее спасение.

Позднее он говорил, что церковь привела его к Богу, а
ЛСД – к Вселенной. А еще – что искусство привело его к
дьяволу, а секс заставил при дьяволе остаться.

Некоторые знамения и предвестья были настолько жутки-
ми, что я боялась над ними задумываться. Как-то ночью на
Холл-стрит я замешкалась в дверях комнаты, где спал Ро-
берт, и явственно увидела его растянутым на дыбе: его бе-
лая рубашка расползлась в клочья, и сам он прямо у меня на
глазах рассыпался в прах. Тут он проснулся, почувствовал
мой ужас. Вскрикнул:

– Что ты видишь?
– Ничего, – ответила я и отвернулась, прогоняя видение

из памяти. Но настал день, когда мне довелось держать его
прах на ладони.

 
* * *

 
Мы с Робертом практически не ссорились, но препира-

лись, как малые дети, – обычно из-за того, как лучше рас-
в орден иезуитов. Вскоре скоропостижно скончался.



 
 
 

порядиться нашим скромным доходом. Я получала шестьде-
сят пять долларов в неделю, Роберт иногда где-нибудь подра-
батывал. Квартира обходилась нам в восемьдесят долларов
в месяц, не считая платы за воду и электричество. Каждый
цент был на счету. Жетон на метро стоил двадцать центов, я
совершала десять поездок в неделю. Роберт курил сигареты:
тридцать пять центов пачка. Главным поводом для раздоров
была моя слабость звонить по таксофону. Моя глубокая при-
вязанность к сестрам и брату оставалась для Роберта чем-то
непостижимым. Горсть монет, опущенных в таксофон, могла
означать, что мы остаемся без ужина. Мама иногда вклады-
вала в свои письма долларовую купюру. Казалось бы, мелкий
подарок. Но я знала, что этот доллар накоплен из грошовых
чаевых официантки, и отдавала должное ее щедрости.

Мы любили гулять по Бауэри – разглядывали драные шел-
ковые платья, заношенные кашемировые пальто, потертые
косухи. На Орчард-стрит выискивали недорогие, но занят-
ные материалы для новых произведений: листы лавсановой
пленки, волчьи шкуры, скобяные товары неясного назначе-
ния. Часами слонялись по магазину “Краски Перл” на Ка-
нал-стрит, а потом ехали на метро на Кони-Айленд – поша-
таться по набережным и съесть в закусочной “Нэйтанз” один
хот-дог на двоих.

Роберта ужасали мои манеры за столом. Я-то замечала:
чувствовала, как он мысленно ежится – отводит взгляд, на-
клоняет голову. Когда я ела руками, ему казалось, что я че-



 
 
 

ресчур привлекаю к себе внимание. И не задумывался, в ка-
ко́м виде сам явился в ресторан – что́ сидит за столиком в вы-
шитом овчинном жилете на голое тело, с несколькими нит-
ками бус на шее. Обычно наши взаимные придирки конча-
лись смехом, особенно когда я указывала на эти вопиющие
неувязки. Эти застольные перебранки продолжались все го-
ды нашей дружбы. Я так и не научилась изящным манерам, и
Роберт не перестал одеваться эпатажно, просто менял один
эксцентричный стиль на другой.

В те времена Бруклин был настоящей окраиной. “Город”,
где бурлила жизнь, казался из Бруклина очень далеким. Ро-
берт обожал посещать Манхэттен. Пересекая Ист-ривер, он
чувствовал себя так, словно восстает из мертвых, и имен-
но на Манхэттене позднее претерпел стремительные мета-
морфозы как человек и художник. Я, наоборот, жила в сво-
ем собственном мире, грезила о былых, исчезнувших с ли-
ца земли временах. В детстве я потратила много часов на
копирование изящных букв, из которых складывались слова
Декларации независимости. Чистописание всегда меня пле-
няло. Теперь я смогла поставить это устаревшее искусство
на службу моим собственным рисункам. Я увлеклась ислам-
ской каллиграфией и иногда, когда садилась рисовать, раз-
ворачивала салфетку, доставала персидское ожерелье и кла-
ла перед собой.

В “Скрибнерз” меня повысили по службе  – перевели с
телефона в отдел продаж. В тот год бестселлерами стали



 
 
 

две диаметрально противоположные книги – “Игра на день-
ги” Адама Смита43 и “Электропрохладительный кислотный
тест” Тома Вулфа. Симптоматично: тогда наша страна во
всем, что ни возьми, раскололась на два непримиримых ла-
геря. Но ни в книге Смита, ни в книге Вулфа я себя не узна-
вала. Мне было абсолютно чуждо все за пределами мира, ко-
торый мы с Робертом создали вдвоем.

В минуты уныния я задавалась вопросом, зачем вооб-
ще творить. Для кого мы создаем свои произведения? Бога
вдохновляем, что ли? Или просто говорим сами с собой? А
в чем конечная цель? Чтобы твои работы заперли в клетке, в
каком-нибудь помпезном зоопарке от искусства – в МоМА,
Метрополитене, в Лувре?

Я стремилась быть искренней, но ловила себя на фальши.
Зачем отдаваться искусству? Просто ради искусства? Или
ради самореализации? Казалось, пустое баловство – затова-
ривать рынок произведениями, в которых нет никаких от-
кровений свыше.

Часто бывало: сажусь за работу, пытаюсь что-нибудь нари-
совать или сочинить, но вспомню про безумный вихрь жиз-
ни на улице, про то, что во Вьетнаме война, – и чувствую: все
мои начинания – чепуха. Но я не могла отождествить себя ни
с одним политическим движением. Пыталась к какому-ни-

43 “Игра на деньги” – книга о биржевой игре и хитростях работы трейдера на
Уолл-стрит. Написана экономистом и литератором Джорджем Гудменом, кото-
рый не без умысла скрылся под псевдонимом “Адам Смит” – в честь своего шот-
ландского коллеги XVIII века.



 
 
 

будь присоединиться, но натыкалась на знакомую обескура-
живающую бюрократию, только в новых формах. “Есть ли
хоть какой-то прок от моего творчества?” – гадала я.

Роберт не терпел моих приступов самокопания. Он, каза-
лось, никогда не сомневался в своих творческих порывах, и
на его примере я осознала, что главное – работа: поток слов,
направляемый Богом, становится стихотворением, каракули
черных и цветных карандашных штрихов на бумажном ли-
сте возвеличивают пути Господни. Добиться полной гармо-
нии между твоей верой в замысел и умением его воплотить.
Вот состояние души, из которого рождается светлый живо-
творный луч.

Пикассо не замкнулся в своем мирке, когда бомбили его
любимую Страну Басков. Откликнулся, написал шедевр  –
“Гернику”, напоминание о том, как несправедливо обошлись
с его народом. Иногда я наскребала денег, шла в МоМА и
часами просиживала перед “Герникой”  – долгими часами
рассматривала убитую лошадь и глаз лампочки, озаряющий
горькие следы войны. А потом я возвращалась к своей рабо-
те.

Той весной, всего за несколько дней до Вербного воскре-
сенья, в Мемфисе в мотеле “Лоррэйн” застрелили Марти-
на Лютера Кинга. В газетах появилось фото: Коретта Скотт
Кинг утешает их маленькую дочку, лицо под вдовьей вуалью
мокро от слез. У меня закололо в груди, совсем как в отроче-
стве, когда я смотрела на Жаклин Кеннеди в развевающейся



 
 
 

черной вуали: Жаклин стояла с детьми, а мимо на гужевом
лафете везли тело ее мужа. Я попыталась выразить свои чув-
ства рисунком или стихами, но не смогла. Казалось, всякий
раз, когда я пытаюсь рассказать о несправедливости, я никак
не могу подобрать слов.

К Пасхе Роберт купил мне в подарок белое платье, но вру-
чил его мне еще в Вербное воскресенье, чтобы я не так пе-
чалилась. Это было рваное викторианское “платье для чае-
питий” из батиста. Я влюбилась в платье и носила его дома –
хрупкие доспехи, хоть какая-то защита от зловещих знаме-
ний 1968-го.

Но для семейного ужина у Мэпплторпов мое пасхальное
платье не годилось. В нашем скудном гардеробе вообще не
нашлось ничего подобающего.

Я была совершенно независима от своих родителей. Я их
любила, но меня вовсе не заботило, как они смотрят на то,
что я живу с Робертом. Роберт был намного менее свободен.
Он оставался сыном своих родителей, католиком, и не мог
решиться на признание, что мы живем невенчанные. В моем
родительском доме его приняли тепло, но он опасался – его
родители встретят нас совсем иначе.

Поначалу Роберт решил, что самое лучшее – мало-помалу
рассказывать родителям по телефону про меня. Потом при-
думал сообщить им, что мы поехали на Арубу и там втайне
от всех поженились. Один его друг путешествовал по Кари-
бам. Роберт написал своей матери письмо, и друг опустил



 
 
 

конверт в ящик в Арубе.
Мне этот изощренный обман казался излишним. Я счита-

ла, что Роберт просто должен сказать родителям правду, –
искренне верила, что в конце концов они примут нас таки-
ми, какие мы есть.

– Да что ты, – говорил он с отчаянием в голосе. – Они
такие строгие католики.

Только после визита я поняла, почему Роберт так нервни-
чал. Его отец встретил нас ледяным молчанием. У меня в
голове не укладывалось, как можно не обнять родного сына.

Вся семья собралась в столовой: старшая сестра Робер-
та с мужем, старший брат с женой, четверо младших. Стол
был накрыт, для идеального ужина все готово. Отец Робер-
та лишь скользнул по мне взглядом, а Роберту сказал только
шесть слов:

– Тебе надо постричься. На девчонку похож.
Мать Роберта, Джоан, не жалела сил, чтобы внести в ат-

мосферу хоть чуточку теплоты. После ужина она вынула из
кармана фартука несколько купюр и украдкой сунула Робер-
ту, а меня позвала к себе в спальню и открыла шкатулку с
драгоценностями. Поглядывая на мои руки, достала золотое
колечко.

– На кольцо у нас не хватило денег, – пояснила я.
– Носи на безымянном пальце левой руки, – сказала она

и положила кольцо мне на ладонь.
Когда Гарри рядом не было, Роберт обращался с Джо-



 
 
 

ан очень нежно. Джоан была женщина с характером. Она
громко, не чинясь, хохотала, все время курила, с маниакаль-
ной одержимостью прибиралась в доме. Я поняла, что своей
любовью к порядку Роберт обязан не только католической
церкви. Джоан считала Роберта своим любимцем и, каза-
лось, втайне гордилась его выбором жизненного пути. Отец
Роберта хотел, чтобы он стал промышленным дизайнером,
но Роберт взбунтовался. И теперь был движим жаждой до-
казать, что отец не прав.

Когда мы уходили, родственники Роберта обняли и рас-
целовали нас, но Гарри остался стоять поодаль.

– Не верю я, что они женаты, – донесся до нас его голос.

Роберт принялся вырезать балаганных уродцев из круп-
ноформатного альбома о Тоде Браунинге44. Всюду валялись
гермафродиты, микроцефалы и сиамские близнецы. Меня
это озадачило: я не могла понять, какая связь между этими
образами и недавним увлечением Роберта магией и религи-
ей.

Как всегда, я нашла способ угнаться за Робертом в мо-
их собственных стихах и рисунках. Я рисовала циркачей и
рассказывала о них истории – о ночном канатоходце Хаге-
не Уэйкере, о Бальтазаре Ослиная Морда, об Арате Келли,
чья голова имела форму полумесяца. Роберт никак не мог

44 Тод Браунинг (1880–1962) – американский киноактер, кинорежиссер, сцена-
рист. Наиболее известен своими фильмами 30-х годов “Дракула” и “Уроды”.



 
 
 

объяснить, чем его так влекут уродцы, да и я не могла объ-
яснить, почему их рисую.

Настроившись на эту волну, мы отправлялись на Ко-
ни-Айленд в балаганы. На Сорок второй улице мы поискали
Музей Хьюберта, где выступали Змеиная Принцесса Уэйго и
блошиный цирк, но оказалось, что он в 1965 году закрылся.
Правда, мы набрели на другой музей-кунсткамеру – совсем
маленький, там были выставлены человеческие органы и эм-
брионы в банках, доверху наполненных формалином, и Ро-
берта обуяла идея использовать что-нибудь этакое в инстал-
ляции. Он навел справки, и какой-то приятель рассказал ему
о руинах старой больницы на острове Велфер (позднее ост-
рове Рузвельта). В воскресенье мы поехали туда с друзьями
из Прэтта. На острове мы посетили две достопримечатель-
ности. Сначала отправились к длинному зданию девятнадца-
того века, вылитому сумасшедшему дому – такая от него ис-
ходила аура; в действительности это была Оспенная клини-
ка – первая в Америке больница, куда принимали пациентов
с этой заразной болезнью. От здания нас отделяли только ко-
лючая проволока и битое стекло, и мы представляли себе,
как умираем от чумы и проказы.

Были и другие руины – старая муниципальная больница,
зловещая постройка в казенном стиле, которую окончатель-
но снесли только в 1994 году. Внутри нас поразили тиши-
на и странный, какой-то лекарственный запах. Переходя из
помещения в помещение, мы видели стеллажи, уставленные



 
 
 

заспиртованными образцами в стеклянных банках. Многие
банки были разбиты: крысы похозяйничали. Роберт проче-
сывал комнаты, пока не нашел искомое: эмбрион, плаваю-
щий в формальдегиде, в стеклянном лоне. Мы хором заяви-
ли, что Роберт превратит его в шедевр. На обратном пути Ро-
берт прижимал к себе драгоценную находку. Шел молча, но
я чувствовала его радость и предвкушение: он уже прикиды-
вал, как заставит этот эмбрион работать на благо искусства.
На Мертл-авеню мы распрощались с друзьями. И как только
свернули на Холл-стрит, стеклянная банка каким-то необъ-
яснимым образом выскользнула из рук Роберта и вдребезги
разбилась о тротуар в нескольких шагах от нашей двери.
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