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Аннотация
Людмила Петрушевская (р. 1938) – прозаик, поэт, драматург,

эссеист, автор сказок. Ее печатали миллионными тиражами,
переводили в разных странах, она награждена десятком премий,
литературных, театральных и даже музыкальных (начиная с
Государственной и «Триумфа» и заканчивая американской
«World Fantasy Award», Всемирной премией фэнтези, кстати,
единственной в России).

Книга «Как много знают женщины» – особенная. Это первое
– и юбилейное – Собрание сочинений писательницы в одном
томе. Здесь и давние, ставшие уже классикой, вещи (ранние
рассказы и роман «Время ночь»), и новая проза, пьесы и сказки. В
книге читатель обнаружит и самые скандально известные тексты
Петрушевской «Пуськи бятые» (которые изучают и в младших



 
 
 

классах, и в университетах), а с ними соседствуют волшебные
сказки и новеллы о любви. Бытовая драма перемежается здесь
с леденящим душу хоррором, а мистика господствует над
реальностью, проза иногда звучит как верлибр, и при этом
читатель найдет по-настоящему смешные тексты. И это, конечно,
не Полное собрание сочинений – но нельзя было выпустить
однотомник в несколько тысяч страниц… В общем, читателя
ждут неожиданности.

Произведения Л. Петрушевской включены в список из 100
книг, рекомендованных для внешкольного чтения.

В настоящем издании сохранена авторская пунктуация.
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Людмила Петрушевская
Как много знают

женщины (повести,
рассказы, сказки, пьесы)

 
1. Рассказы

 
 

Из цикла «Бессмертная любовь»
 
 

Такая девочка, совесть мира
 

Теперь она как бы для меня умерла, а может быть, она и
на самом деле умерла, хотя за этот месяц никого в нашем
доме не хоронили. Наш дом обыкновенный – пять этажей
без лифта, четыре подъезда, напротив точно такой же дом
и так далее. Если бы она умерла, сразу бы стало известно.
Значит, она еще живет как-то.

Вот гляди: у меня к ящику с незаполненными формуляра-
ми приклеена фотокарточка, контакт. Это она, Раиса, Рави-
ля, ударение на последнем слоге, татарка. Ничего не видать



 
 
 

на этом контакте, лицо волосами завешено, две ноги и две
руки: в позе «Мыслителя» Родена.

Она всегда так сидит, даже недавно у меня на дне рожде-
ния так сидела. Я ее в первый раз наблюдала в отношениях
с другими людьми, до этого времени мы общались только
между собой, двое на двое – она со своим Севой, и мы с мо-
им Петровым.

Оказалось, что и танцевать она не умела и сидела тихо,
как мышь. Мой Петров ее вытянул танцевать, но она после
этого танца сразу ушла домой.

Да, танцевать она не умеет, но проститутка она професси-
ональная. Ее Севка откуда взял, из какой ямы выгреб? Она
только что из колонии вышла и опять пошла по рукам, а он
на ней взял и женился. Он сам в растроганности об этом рас-
сказал, но просил под страшной клятвой, чтобы я никому
не говорила. Он и про ее отца рассказывал, как Раиса с пя-
ти лет клеила коробочки для пилюль, они с матерью клеили
для отца, это отец достал себе такую работу, потому что был
инвалидом. А потом мать умерла от сердца в больнице, и
отец стал открыто приводить к ним в комнату женщин. В об-
щем, страшные вещи. И как Раиса сбежала из дому, попала к
каким-то мальчикам в пустую квартиру, и они ее несколько
месяцев не выпускали, и как потом, через сколько-то време-
ни, эту квартиру раскрыли. Но это все история, это никого
теперь не касается, а важно то, что Раиса и сейчас этим за-
нимается.



 
 
 

Севка уходит на работу, она остается дома, она нигде не
работает. Севка ей обед оставляет – приходит домой, а она
даже не разогрела, даже на кухню не ходила. Лежит целыми
днями, курит или по магазинам шастает. Или плачет. Начнет
плакать ни с того ни с сего – плачет четыре часа подряд. И
конечно, соседка ко мне прибегает, на ней лица уже нет –
бегите спасайте Раечку, она плачет. И я мчусь с валидолом, с
валерьянкой. Хотя у меня у самой бывает такое – и не просто
так, без повода, – что хоть ложись и помирай. Но что у меня
в душе творится, какие тяжести мне приходится выносить –
никто не знает. Я не кричу, не катаюсь на неубранной кро-
вати. Только когда меня мой Петров в первый раз бросал,
когда он с этой Станиславой хотел пожениться и они уже ис-
кали деньги в долг на развод и кооператив и Сашу моего хо-
тели усыновить, – только тогда я единственный раз в жизни
сорвалась. Правда, Раиса меня тогда защищала, как своего
детеныша, и на Петрова прямо с ногтями бросалась.

У Петрова моего это по три-четыре раза в год бывает, та-
кая любовь вечная, бесконечная. Это я теперь уже знаю. А
сначала, когда он в первый раз от меня уходил, я чуть было
не бросилась с нашего третьего этажа. Я прямо вся дрожа-
ла от нетерпения все кончить, потому что накануне он мне
сказал, что приведет Станиславу знакомиться с Сашей. Са-
шу я рано утром отвезла к матери на Нагорную, а потом вер-
нулась и ждала их целый день. А потом полезла на подокон-
ник и стала привязывать кусок провода, который остался по-



 
 
 

сле того как Петров натянул его на кухне в несколько ря-
дов для Сашиных пеленок. Провод был крепкий, изолиро-
ванный хлорвинилом. И я привязала этот провод к костылю,
который давно Петров вбил в бетонную стену, чтобы укре-
пить карниз. Тогда еще мы только получили эту комнату, и
еще Саши не было, и я помнила, что Петров бил стену почти
час. Я обвязала концом провода этот костыль, но провод был
гладкий, и все никак не держалась петелька на костыле. Но я
все-таки примотала провод, сделала петлю на другом конце
для шеи, как-то сообразила, что куда вязать. И как раз в этот
момент с лестницы стали нашу комнату открывать ключом.
И я забыла все на свете – даже забыла про Сашу, а помни-
ла только одно, что они хотят его усыновить, и от этого он
уже как будто был для меня испоганенный, как будто не я
его родила, не я кормила. И я испугалась, что уже Петров
со Станиславой в квартиру входят, и рванула окно за ручку
так, что пластырь затрещал. Мы окно пластырем заклеивали
на зиму.

А в комнате было уже темно, за окном было видно дом
напротив, пустой, без огней – его еще не заселили, только
неглубоко внизу горел уличный фонарь. И я еще раз рванула
окно, так что даже рама подалась. И в этот момент в комнату
вошла Раиса и кинулась обнимать меня за ноги. Она слабая,
а я сильная и разъяренная была в этот момент, но она уце-
пилась за мои ноги как собака и все твердила: «Давай вме-
сте, давай вместе, подожди меня». А я тогда подумала в том



 
 
 

плане, что ты-то что лезешь, что у тебя за печаль, – и даже
оскорбилась как-то за себя. У меня, можно сказать, жизнь
обвалилась, меня бросил муж, бросил с ребенком и ребен-
ка этого хочет отнять – а ты-то что? Но Раиса лезла и лезла
коленкой в открытое окно, хотя кидаться с нашего третьего
этажа в глубокий снег без петли на шее – это смешно. И я
ее со всей силой оттолкнула и попала рукой по лицу, а ли-
цо было мокрое, скользкое, ледяное. И я спрыгнула с окна
совсем, закрыла окно, а пластырь весь скорчился и не было
никакой возможности его натянуть, да и руки у меня плохо
слушались.

И осталось у меня после этого случая только одно – хо-
лодность в голове. Не знаю, то ли Раиса сыграла здесь свою
роль, но я поняла, что все эти бессмысленные метания и по-
ступки по первому крику души – все это не мое. Что же мне
равняться с Раисой?

И оказалось, что все действительно надо было делать с
умом. Я сделала так, что эта Станислава вскоре стала сказ-
кой. Это оказалось очень легко, потому что Петров мне по
своей глупости проговорился, где и кем она работает, а уж
имя у нее было редкое. Потом у Петрова пошли другие, я
даже многих по имени и не знала и плевать на них хотела,
а не то чтобы бросаться и вешаться. И когда он заводил со
мной разговор о разводе, я только отмахивалась. На меня не
действовал его плач, его слова о том, что он меня ненавидит.
Я ему только говорила с усмешкой: «От себя, мой милый, не



 
 
 

убежишь. Если ты шизофреник, то пойди полечись».
Но, по правде сказать, у него было безвыходное положе-

ние: выписаться из его комнаты, он знал, я не выпишусь. Мне
некуда. Нашу шестнадцатиметровую комнату разменять на
две невозможно. И еще одно: когда у нас родился Саша, Пет-
рову на его производстве обещали двухкомнатную квартиру.
Поэтому я каждый раз знала, что он погуляет и вернется, по-
тому что, когда построят дом и встанет вопрос о желающих,
тут ему, одному, да еще разведенному, не дадут ничего. А
уже когда получим двухкомнатную квартиру – тогда и раз-
менять ее можно, и развестись. Так что каждый раз Петров
оставался со мной ждать двухкомнатной квартиры. А может
быть, и не в этом было дело, и он возвращался ко мне не по-
этому. Потому что я всегда чувствовала, если Петрову по-
настоящему приспичит, он не посмотрит ни на квартиру, ни
на что, а уйдет, как будто его и не было.

И когда кончался у него очередной роман, он начинал
оставаться вечерами дома, приглядывался ко мне, как я ле-
таю из кухни в комнату, помогал мне с Сашей – даже брал
его из детского сада и укладывал спать, когда у меня бывала
вечерняя смена. И наконец, приносил бутылку полусладкого
шампанского, зная, что я это вино люблю. Надо сказать, что
я всегда такой момент предвидела и тоже со своей стороны
готовилась к нему. Он говорил мне со вздохом: «Выпьешь со
мной?» – и я доставала из кухонного буфета чешские фуже-
ры. Это было всегда волнующе, как первое свидание, с той



 
 
 

только разницей, что мы оба знали, чем это сегодня кончит-
ся. Такие зигзаги в нашей жизни придавали ей остроту. И
Петров мне шептал, что я самая горячая, самая нежная, са-
мая темпераментная.

А Раиса – она ведь в таких вещах стенка стенкой. Наши
знакомые ребята, которые с ней имели дело – нельзя сказать,
что спали, потому что все это обычно происходило днем, ко-
гда Севки не было дома, и достаточно было застать ее в ком-
нате одну, чтобы очень легко всего добиться, – ребята гово-
рили, что с ней неинтересно и она ведет себя так, как будто
ей не то что все равно, а даже противно. И она ни с кем не
желала после этого разговаривать, как это обычно бывает, –
ведь люди не только животные, но и мыслящие существа, им
интересно знать, чем живет тот человек, который с ним ря-
дом, кто этот человек вообще. Мы иногда с Петровым разго-
варивали целыми ночами, особенно после его зигзагов, и не
могли наговориться. Он мне рассказывал о своих женщинах,
сравнивал их со мной, а мне все было мало – я выпытывала
у него все новые и новые подробности. И мы вместе смея-
лись, правда очень по-доброму, над Раисой. Ведь все наши
знакомые ребята, ну буквально все, даже с родины Петрова,
приезжавшие к нам, все перебывали у Раисы. И все нам о
ней рассказывали.

Вот, например, такой мальчик Грант, земляк Петрова. Мы
ему писали, что если он приедет и нас не будет дома – ключ
хранится в соседней квартире у Раисы, она почти всегда на



 
 
 

месте. Мы уже давно так сделали, чтобы ключ был у Раисы, –
так удобней. И ее ключ был у нас. Чтобы не звонить лишний
раз друг другу в квартиру, не вмешивать в это дело соседей.

Когда мы оба вернулись с работы – Грант уже сидит на
Сашиной диван-кровати, красный, грустный, рассматривает
монографию Сислея. А на детском секретере лежат Раисины
ключи от нашей двери. Мы всё сразу поняли, засмеялись. Я
спрашиваю: «Что, Раиса раскололась?» А он смотрит на нас
с испугом, потрясенный. Потом, когда мы ему все объясни-
ли, он протрезвел и успокоился, рассказал во всех подроб-
ностях. Говорит, что когда она открыла ему дверь, то он да-
же спросил: «Что вы меня так испугались? Я же не кусаюсь».
А она отскочила в угол. Она была в одном халате, она всегда
так дома ходит. И он добавил, что у него было такое впечат-
ление, что она сама на все идет, потому что она боится че-
го-то, просто теряет память от страха. И от этого потом оста-
ется отвратительный осадок на душе, как будто оскорбил ко-
го-то, хотя она ничего не говорила и не сопротивлялась.

Но мы его успокоили, чтобы он не волновался. Это у нее
со всеми так внешне выглядит. Это она с первого раза произ-
водит впечатление маленькой, черненькой, тихой девочки, и
танцевать-то она не умеет, и когда к нам приходят гости, она
тише воды сидит на Сашиной диван-кровати, и вытащить ее
танцевать можно только с большим трудом, потому что она
пугается многолюдия. И все наши ребята на это попадаются,
у всех просыпается охотничий инстинкт, все тянут ее из угла



 
 
 

за руку, а она прямо вся дрожит. И уходит домой.
Она на меня и с самого начала нашего знакомства про-

извела какое-то жалящее впечатление, как новорожденное
животное, не маленькое, а именно новорожденное, которое
не умиляет своей хорошенькостью, а прямо жалит в самое
сердце. Никакая любовь не мешает этому жалению, это чи-
стая жалость, от которой перехватывает дух.

Началось это с того, что она позвонила к нам в квартиру в
четвертом часу ночи, не разбирая, что это чужие люди, что
ночь. Я открыла, она стоит в своем халатике, щеки мокрые,
слезы льются с подбородка, руки в карманах, вся дрожит –
и просит сигаретку. Я провела ее на кухню, включила свет,
нашла у Петрова в пальто начатую пачку сигарет. Покурили
мы с ней, я ее спрашиваю: «А где ваш Сева?» А она опух-
шими губами отвечает: «В командировке». Просидели мы с
ней долго, я ей кофе сварила, пока она не перестала дрожать.
Потом я почувствовала, что Саша во сне раскрылся, пошла в
комнату, закрыла его, возвращаюсь – она опять скрючилась
на табуретке – плачет. «Что вы? – спрашиваю. – Наверное,
по мужу скучаете?» Она подняла голову и говорит: «Я боюсь
атомной бомбы». Не смерти она боится, а бомбы, представ-
ляешь? И видно, что ни капельки она не играет – вот чего
в ней никогда не было, так это игры. Она все делала то, что
приходилось делать, и никогда не притворялась. Вот что в
ней было странного – у нее совершенно не было сопротивле-
ния, что ли. Что-то в ней было испорчено, какой-то инстинкт



 
 
 

самосохранения. И это сразу чувствовалось.
Перед уходом, в дверях, она заплакала снова и так и ушла

к себе. Я не стала ее удерживать – уже начиналось утро, мне
к девяти было на работу. И потом, на работе, я всем своим
девкам рассказала про свою соседку, такую девочку, совесть
мира. Я даже гордиться ею начала.

И мы не могли дня друг без друга прожить. Или они с
Севкой у нас торчали, или мы у них. Пойдешь за сигаретой
– она просит: посиди, покурим. И на два часа. Я ей все рас-
сказывала, вот как сейчас тебе. Я такой человек, мне легче
от этого, когда я рассказываю. И вот мы два часа сидим, ми-
ровые проблемы обсуждаем – о жизни, о людях. Я-то спо-
койно сижу, разговариваю. Я хорошая хозяйка, у меня уже с
утра все сделано, уже и обед готов, и сразу после обеда я в
институт сматываюсь, когда у меня вторая смена. А она и не
работает, и ничего у ней не сделано – как будто она и не же-
на Севке. Он и на работу, и в магазин, и домой летит как су-
масшедший, как будто у него там младенец кричит. Придет,
все уберет – хотя от Раисы, кроме полной пепельницы, ни-
какого мусора не оставалось. Тарелок она не пачкала. Севка
ей в кастрюльке суп оставит, на сковороде второе – она даже
и не заглянет, даже ложкой не поболтает.

Севка и к врачу ее водил, отпросился с работы и повел.
Врач нашел у нее полное истощение и даже чуть ли не дис-
трофию. Как будто человек в блокаде живет. Прописал ей
колоть алоэ.



 
 
 

Она купила себе шприц – и вот вам развлечение, колет
сама себе в ногу повыше колена. Все у нее по порядку – там-
поны, спирт, бикс для стерильной ваты, сама кипятит иглу.
Откуда-то она это знает. Потом сядет к окну, скажет: «От-
вернитесь», – и такой тихий цедящий звук раздается, такое
сипение. Я прямо внутренне содрогалась, смотрю на Севку –
он белый стоит, о притолоку опирается. А она говорит: «Всё,
дураки», – а сама еще шприц не вынула, еще следит, как по-
следний осадок из шприца выходит.

Так мы дружили, она с моим Петровым из-за меня сколь-
ко раз схватывалась. Ругаться она не умела как следует, а
только говорила: «Ты настоящая сука, понял?» Наверное,
так в колонии ругались.

Петров тут недавно одной девушкой занялся, у нас же в
институте работает, в лаборатории у Антоновой. Ты ее зна-
ешь, такая полная, рыхлая, пустое место. И мой Петров за-
ходит и заходит за мной на работу, хотя знает, допустим, что
я во вторую смену и идти домой не могу. И все-таки спраши-
вает: «Идешь домой?» Отвечаю, что нет. «Тогда не буду тебя
ждать», – и идет прямиком к той в лабораторию. И она, как
ни странно, ко мне в картотеку стала заходить. А Петров уже
тут как тут. Общий разговор, и уже я оглянуться не успела,
как Петров ее приглашает к нам в гости. Он вообще очень
любит, когда к нам гости приходят, просто жить без этого не
может. Если вечер у нас пустой, он сидит мрачный, а потом
вдруг сорвется и уйдет.



 
 
 

И как раз такое время наступило, что эта пустота обяза-
тельно должна была чем-нибудь заполниться. Я просто фи-
зически чувствовала приближение этого. Я смотрела по сто-
ронам и отмечала про себя всех знакомых девчонок и спра-
шивала: эта или та? У нас в доме в это время бывало много
народу. Сашу я почти переселила к маме на Нагорную, хо-
тя у нее там была еще внучка. Каждый вечер гости – мы с
Петровым жили лихорадочно, как на постоялом дворе, при-
ходили к нам компании с гитарами, приносили вино. Я де-
лала свои фирменные блюда – колбасу из печенья с орехами
в целлофане и жареный лук с желтком и черными гренка-
ми. И у меня было такое впечатление, что все идет псу под
хвост, все обваливается, все сейчас разлетится, потому что,
несмотря на песни под гитару и танцы, несмотря на магни-
тофон и красивых парней и девушек, было у нас в доме в эти
вечера насильственно, скучно.

И я смотрела на всех этих молоденьких девушек, которые
созревали целыми гроздьями в то время как я рожала Сашу,
растила его, ходила по магазинам, кормила и обстирывала
Петрова, в то время как мы покупали магнитофон и детскую
мебель для выросшего Саши. Девушки шли в наступление
целыми ротами – красивые, модно причесанные, ловко обо-
рачивающиеся со своими скудными стипендиями и зарпла-
тами, готовые на все, агрессивные. Но я знала, что мне не их
надо бояться. Все-таки я своего Петрова знала. И я смотре-
ла на всех девушек и знала, что ему надо Раису, и не просто



 
 
 

так, а на всю жизнь.
Но, как ни странно, отношения у них не только не налади-

лись, но даже и ухудшились. Она его просто видеть не мог-
ла и все реже появлялась в его присутствии у нас дома. Она
не могла ему простить того, что я валюсь с ног от неизвест-
ности – ведь я ей все рассказывала, кроме своего главного
подозрения.

И потом вот он пригласил в гости эту полную, рыхлую На-
дежду из третьей лаборатории. У него есть эта странная при-
вычка: каждую из своих девушек он обязательно приводит к
нам в дом. Я не могу понять, что заставляет его так делать.
Иногда я думаю, что он это делает ради меня, против меня,
чтобы заставить меня еще больше мучиться и этим сделать
свой зигзаг еще более для себя сладостным. Но вдруг я ду-
маю, что я здесь ни при чем, что Петров приводит к нам свою
очередную девушку ради собственного спокойствия, чтобы
все было честно, без обмана и та девушка точно знала, на что
идет, на что замахивается, – а сам Петров после этого как
бы отстранялся от хлопот, уходил из мертвого пространства,
разделявшего нас с этой второй женщиной, чтобы мы вели
борьбу друг с другом, а не с ним. А может быть, Петров не
способен на такой утонченный психологизм и просто внача-
ле, когда у них еще дело не дошло до постели, заманивал ту
вторую девушку двусмысленной, щекочущей ролью подруги
семейной пары. Ведь сам Петров внешне довольно серый, и
что в нем находят все эти женщины, я не знаю.



 
 
 

Короче говоря, в нашем доме посреди всего этого бедлама
появилась эта девушка Надежда. Мне показалось даже, что
Петрову она не очень интересна, что она только мой слабый
постельный эквивалент и на этот раз зигзаг будет недолгий.
Очень уж она была покорна, нетребовательна. В ней не было
ничего от дичи, которую надо бояться спугнуть. Она была
как домашнее животное, которое можно было просто гнать
хворостиной. Поэтому я ее пожалела. Мы немного с ней по-
дружились. Мы вместе уходили из института, когда я рабо-
тала в первую смену. И я постепенно выяснила, что она ни-
чего в жизни не понимает, ни в чем не знает толка – ни в
хорошем белье, ни в книгах, ни в еде. Она только слепо чув-
ствовала, всей своей кожей, тепло и доброту и тогда, не ме-
няя выражения лица и ни слова не говоря, шла на это тепло.
На ее счету было в институте несколько ничем не окончив-
шихся романов и даже беременность, в результате которой
ребенок пришел на свет мертвым. Я помнила это происше-
ствие и помнила, что бабы у нас говорили, что так для На-
дежды лучше.

Наша дружба втроем продолжалась довольно долго и еще
бы продолжалась, если бы не один случай. Выходя из ком-
наты за кофейником, я взглянула на себя в зеркало прихо-
жей. Там отражалась часть комнаты и стол, за которым сидел
Петров с Надеждой. И я увидела, что Петров осторожно, как
ребенка, гладит согнутой ладонью Надежду по подбородку
и что Надежда берет эту руку Петрова и кладет ее себе на



 
 
 

грудь.
Я держала себя в руках, хотя мучилась только одним: как

же так я могла проморгать? Почему я думала на Раису, когда
реальная опасность – вот она, вспухла у меня под боком, и
это тем страшней, что Надежда ничего из себя не представ-
ляет. Раиса все-таки – «совесть мира, такая девочка», а тут
– пустое место.

Петров пошел провожать Надежду и вернулся в час но-
чи, истощенный и потерявший все силы, разбитый. Я его не
тронула, не стала ничего ему говорить, потому что я знала: в
таком состоянии Петров идет к одной цели – спать. Если бы
я ему что-нибудь сказала и выгнала бы его, он бы мог спать
на кухне, на лестнице, на подоконнике. Он мог бы уйти к
Надежде и остаться у нее. Почему-то он пришел домой. Зна-
чит, еще не все потеряно. Значит, это у него еще не послед-
няя стадия, а просто начало нового зигзага, который был не
чем иным, как просто протестом Петрова против однообра-
зия супружества. И ничто другое не заставляло Петрова так
метаться. Просто ему в один прекрасный день становилось
скучно. Иногда он откуда-то доставал и приносил какие-то
безграмотно перепечатанные и переснятые лекции и меди-
цинские советы – в сущности, чистейшую порнографию. Мы
читали это вслух при Севке с Раисой, но надо сказать, что
на них это не производило должного впечатления. Они веж-
ливо слушали, но им это было безразлично, как если бы мы
вдруг взялись читать вслух советы больным атеросклерозом.



 
 
 

Хотя нас с Петровым эти лекции ужасно, до красноты, сме-
шили. И для нас начинался тоже некий зигзаг, но он бы-
вал очень непродолжительным и совершенно лишенным то-
го полного душевного умиротворения, которое наступало в
тот вечер, когда Петров возвращался в лоно семьи.

Так вот я в расчете на то, что Петров сам собой вернет-
ся обратно и на этот раз, не обращала внимания ни на что
– ни на поздние возвращения, ни на то, что Петров совсем
забросил Сашу и перестал учить его читать. Но через неко-
торое время сосед по квартире сказал мне, что всю эту неде-
лю, когда я работала в вечернюю смену, Петров приводил к
нам какую-то полную девушку и уводил ее только перед мо-
им приходом. В эти вечера и Саши не было дома – мама за-
бирала его из детского сада и увозила к себе на Нагорную,
так что комната была свободна.

Я тут же позвонила маме и попросила ее в виде исключе-
ния посидеть с Сашей этот вечер у нас дома, уложить его и
подождать моего прихода. Мама не хотела, потому что у нее
на Нагорной было много работы, мой старший брат букваль-
но бросил ей на шею своего ребенка, Ниночку. Но я угово-
рила маму помочь мне – пускай брат обойдется в этот вечер
без нее. Не помню, что я там наговаривала на своего брата,
чтобы только улестить маму и заставить ее приехать ко мне.
Мама ничего не знала о зигзагах Петрова, а если бы узнала,
она бы немедленно развела нас. Поэтому я ей ничего не го-
ворила, и у нее были довольно хорошие отношения с Петро-



 
 
 

вым.
Как я и рассчитывала, в тот вечер Петров опять привел

Надежду, и они наткнулись на мою маму. У них там что-то
произошло, у мамы с Надеждой. Потому что, я повторяю,
война шла не у нас с Петровым, а у нас с Надеждой. И это
был мой расчет, что Надежда окажется слабой и при виде
разъяренной тещи Петрова и при виде плачущего ребенка
отступит.

Может быть, она и отступила. Но не Петров. Он вообще
не пришел в эту ночь домой, и похоже стало, что в конце
концов он так и не вернется. Несколько раз он приходил до-
мой – за бритвой, за носками и рубашками, потом за магни-
тофоном. Он одичал, вытянулся и внезапно стал похож на
того милого мальчишку, который до потери сознания любил
меня когда-то.

Я ему ни слова не говорила, без звука отдала магнитофон
и все, что он хотел, а он вел себя строптиво, как будто в уме
заранее отвечал на незаданные вопросы. Но я молчала, хотя
уже видно было, что никаким благородством его не вернешь.

И тут я поняла, что теряю все, весь мир. Только Раиса
еще оставалась со мной по эту сторону, а весь мир был по
другую. Мама, напуганная неожиданным результатом свое-
го вмешательства, была рассержена на меня за эту подстро-
енную встречу. Саша? Я женщина трезвая. Я понимаю, что
детская привязанность и любовь не направлена на родите-
лей как на конкретных людей. Любое другое сочетание лица,



 
 
 

фигуры, цвета волос, характера, ума он с такой же силой по-
любил бы. Он любил бы меня, если бы я была убийцей, вели-
кой скрипачкой, продавцом магазина, проституткой, святой.
Но это только до поры, пока он сосет из меня свою жизнь.
Потом, все так же безразличный ко мне как к человеку, он
уйдет. Это сознание его близкой измены каждый раз обеску-
раживало меня, когда я наклонялась обнять его, уже вымы-
того и лежащего в полутьме на своей диван-кровати. Может
быть, этим чувством я была обязана Петрову, приучившему
меня ожидать измены.

Мама тоже уже не любила меня. Да она никогда и не лю-
била меня как человека, а только как свое порождение, свою
плоть и кровь. Теперь, на старости лет, она была болезненно
привязана к Саше и к другой своей внучке, Ниночке. А я, и
Петров, и старший брат мой, и его жена были уже для нее
безразличны – просто родные.

Я пошла к Раисе и рассказала ей все. У меня, как видно,
есть уже опыт в таких рассказах. Я рассказываю своим де-
вочкам в институте, рассказываю даже случайным знакомым
женщинам вроде тех, с которыми валяешься вместе три дня
в роддоме после аборта. Но Раисе я рассказала не так. Раи-
са действительно поняла, что она у меня на свете одна. Что
здесь речь уже идет не о зигзаге, а о потере жилья для ме-
ня и для Саши, о потере надежды на двухкомнатную квар-
тиру, о которой я так страстно мечтала и которая мне даже
снилась. Сколько раз в наши ночные разговоры мы с Пет-



 
 
 

ровым обставляли ее мебелью. Петров хотел сам расписать
стену в кухне, как Сикейрос, одной громадной фреской, хо-
тел расписать даже белый эмалированный поддон от газо-
вой плиты, хотел расписать холодильник. Это все были меч-
ты, хотя мой Петров неплохо рисует перышком, срисовыва-
ет из журналов портреты знаменитых джазменов, вставляет
их в черные багетики и вешает по стенам. Петров может ве-
сти партию фоно в джазе, несколько лет он выступал в само-
деятельности в клубе «Победа», пока не почувствовал себя
старым для всех этих смотров самодеятельности, для поез-
док в автобусах по подшефным колхозам, для принудитель-
ного аккомпанирования участникам класса сольного пения.
Петров освоил и перкаши и немного контрабас. И несколько
раз он пел в сопровождении своего квартета – рояль, гитара,
контрабас, ударник – английскую песню «Шейкохэм» – так
она, кажется, произносилась. Но никто не оценил его про-
стой, без хрипотцы и оттенков, голос, его безупречный ан-
глийский выговор. Он пел не так как говорил, в этом ведь то-
же есть искусственность. Он пел просто, громко, деревянно,
монотонно, но в этом было столько прямоты, столько муж-
ской искренности, беззащитности. Он пел весь напрягшись,
как струна, и немного вздрагивал в ритме песни. Я его слу-
шала один только раз, когда Саше было два месяца. Мне бы-
ло не до Петрова в тот вечер, молоко прямо-таки раздавли-
вало мою грудь, стояло во всех долечках, и грудь чувствова-
лась как деревянная, граненая. Я нервничала, бесилась, чув-



 
 
 

ствовала, что Саша хочет есть, а номер Петрова, как всегда,
был в самом конце программы. И вот наконец он со своими
ребятами вышел на сцену, они катили рояль, а он нес малень-
кий микрофон, новинку. Долго ударник устанавливал свои
перкаши, потом они сыграли Чемберлена, мягкий вальсок,
потом наконец «Шейкохэм».

Петров пел, подрагивая в такт всем своим длинным те-
лом, и я немного даже заслушалась его, но молоко вступило
в грудь, и я поняла, что надо бежать к Саше, он сейчас кри-
чит и требует свое. И я встала, хотя песня еще не кончилась,
обернулась спиной к Петрову и побежала из зала. Мне было
не до Петрова, как мне и сейчас не до него, потому что все
во мне занял Саша, как тогда молоко заняло всю мою грудь,
оставив только перегородки. И я до сих пор не знаю, как пе-
режил Петров мое бегство из зрительного зала и хлопали ли
ему так, как он этого заслуживал, – я его не спрашивала, он
мне не рассказывал. Я ему так и не объяснила ничего, мы
вообще в то время мало с ним разговаривали.

Не знаю, зачем я все это рассказывала Раисе. Я плакала
перед ней, как будто она одна могла меня спасти. Я не знала,
чем мне вернуть Петрова. Не только квартира – мечта моя –
рушилась, но и возникал грозный призрак Сашиной безот-
цовщины, а это самая худшая рана для меня, и, может быть,
именно поэтому я так и цеплялась все время за Петрова. Я
стану матерью-одиночкой, Саша будет тосковать по мужской
руке и уйдет от меня, как только первый встречный товарищ



 
 
 

поманит его. Он пойдет за любыми брюками, изголодавшись
по мужскому слову и обращению, он пойдет и в шайку и в
колонию.

Я плакала перед Раисой, а она сидела как каменная в сво-
ей позе на краю тахты. При слове «колония» она даже не
вздрогнула.

Но наутро я уже просохла. Мне вдруг стало казаться, что
у Петрова это очередной зигзаг, потому что он любит не На-
дежду и между нами не было ничего плохого, ни ссоры, ни
разговора, – ведь это только моя мама с ним поссорилась, а
моя мама – это же не я. И когда я шла на работу, у меня воз-
никла вдруг шалая мысль пойти и поговорить с Надеждой.
Но потом я это оставила. Ее можно стронуть с места только
хорошим для нее, только заботой о ней и добротой, а что хо-
рошего я могла ей предложить? Только-только она прекло-
нила голову на моего Петрова – и чтобы она подобру ушла
от него? Она меня даже не поймет.

Но главное было не это – главное было уговорить Петрова,
чтобы он хотя бы фиктивно вернулся к нам. Пусть ходит где
хочет, но чтобы Саша его видел. А как это предложить Пет-
рову – ведь сам он на это не пойдет, и по моей просьбе тоже.

Я пошла к Раисе и попросила ее поговорить с Петровым
по телефону. Так, мол, и так, что-то тебя давно не видно,
зашел бы, поговорили – такой вариант разговора, простой
и непритязательный, я ей предложила. Она согласилась. Но
она согласилась как-то испуганно. Я, правда, на это не обра-



 
 
 

тила внимания.
Вечером я зашла к Раисе. Она лежала на тахте и курила.

Она сказала мне, что поговорила с Петровым. Что он завтра
вернется. Вот и все, что она мне сказала, а потом вдруг, по
своему обыкновению, начала плакать. Я принесла ей с кухни
стакан воды и побежала за Сашей в детский сад.

Назавтра Петров вернулся с портфелем и магнитофоном.
В портфеле у него лежали комом две рубашки и носки в га-
зете. У нас было чисто, уютно, мы завтракали втроем. Саша
тянулся к газете Петрова и спрашивал, где какая буковка.

Правда, конца зигзагу не было видно. Петров не замечал
меня, мало бывал дома. Но это уже было лучше, чем полное
отсутствие.

За делами я как-то не успевала заходить к Раисе. И необ-
ходимости такой у меня в этом не было. Все поглотил дом.
У Петрова скоро должен был решаться вопрос с квартирой.
Я бегала, записывалась на гарнитур, стояла в очереди.

Петров уже начал поглядывать на меня вопросительно,
смотрел с явным удовольствием, как я летаю из кухни в
комнату, как разговариваю с Сашей. Перед ужином Петров
ушел, ни слова не говоря, и вернулся с бутылкой полуслад-
кого шампанского.

Он сказал:
– Выпьешь со мной?
И я побежала на кухню за фужерами из чешского стекла.
Мы чокнулись. Я шутливо сказала:



 
 
 

– За Раису. За нашего доброго гения.
А Петров ухмыльнулся и как-то зло сказал, что правильно

ребята говорили, она действительно стенка стенкой.
Тут только я обо всем догадалась и пожалела, что Раиса

так меня предала.
И она перестала для меня существовать, как будто она

умерла.
 

История Клариссы
 

История Клариссы в своей начальной стадии как две кап-
ли воды похожа на историю Гадкого утенка или Золушки. В
самом деле, до семнадцати лет Кларисса, школьница в очках,
не вызывала ни в ком не то что восхищения, но и малейшего
интереса – и это касалось как мальчиков в классе, так и де-
вочек, особенно чувствительных к красоте, выискивающих
ее повсюду, где им приходилось бывать, и подталкивающих
друг друга локтями в таких случаях. Кларисса не отличалась
чувствительностью к красоте, она была достаточно прими-
тивным созданием, не обращавшим внимания, как казалось,
ни на кого и меньше всего на самое себя. Чем были заняты
ее мысли по целым дням, неизвестно. На уроках она была
невнимательной, и ее взор постоянно обращался на пустяки.
Она с раскрытым ртом следила, как вытирают мел с доски,
это ее повергало в задумчивость, и бог весть о чем она вспо-
минала, глядя в такой момент на доску.



 
 
 

Однажды у нее случилась, уже во взрослом состоянии, в
последнем классе, драка с мальчиком, однако эта драка бы-
ла лишена каких бы то ни было иных мотивов, кроме того
мотива, что Кларисса по закону чести дала пощечину одно-
класснику за слово, показавшееся ей оскорбительным, а на
самом деле сказанное просто никуда, в воздух, случайно. Од-
ноклассник тут же дал сдачи, вместо того чтобы долго объ-
яснять, что Кларисса тут ни при чем, что она не имеет ника-
кого отношения ни к оскорблению, ни вообще к чему бы то
ни было и напрасно суетится.

Это событие говорит о том, что как раз в этот период в
душе у Клариссы происходил некий перелом в сторону по-
вышенной чувствительности к своему положению в мире, к
положению девушки, которой придется в дальнейшем самой
за себя стоять и одиноко идти среди враждебного мира, при-
нимая на свой счет все его проявления.

Однако, как мы увидим, это направление затем исчерпало
себя, хотя могло и развиться при других обстоятельствах. Но
обстоятельства повернули так, что буквально через полгода
после окончания школы Кларисса жила уже иной жизнью и
на зимних студенческих каникулах, поехав на экскурсию в
другой город, во мгновение ока вышла замуж и вернулась
уже в ином качестве, в качестве жены иногороднего мужа,
что налагало на нее определенные обязательства.

Что произошло в душе Клариссы за эти полгода, неиз-
вестно, налицо были только внешние проявления внутрен-



 
 
 

них перемен: Кларисса свою прежнюю, едва проклевывав-
шуюся ориентацию на враждебность внешнего мира смени-
ла иной ориентацией, ориентацией девушки глупой, мягко-
телой, как будто не понимающей, куда ее ведут внешние об-
стоятельства, и без тени мысли следующей этим обстоятель-
ствам. Вместе с тем Кларисса, оставаясь все той же девуш-
кой в очках, превратилась в полную красавицу с золотисты-
ми кудрями и тонко вылепленными пальцами рук.

Как и следовало ожидать, Кларисса, со своей мягкотело-
стью и неумением рассчитывать хотя бы на два пальца впе-
ред, не удержалась в роли жены мужа, находящегося в дру-
гом городе, и, когда ее спрашивали о муже, она отвечала, что
не имеет представления ни о чем и ей все это надоело.

Следующий брак не заставил себя долго ждать, и Кла-
рисса вышла за врача «скорой помощи», крупного мужчину,
пропахшего табаком, с налитой грудью и толстыми руками.
Этот брак стал настоящей житейской трагедией Клариссы,
потому что муж ее сразу после рождения их общего ребенка
стал гулять, много пил и иногда дрался.

В новый период жизни, который наступил в результате
новых взаимоотношений Клариссы с мужем, произошли и
заметные изменения в ее облике. Она, можно сказать, бес-
прерывно продолжала свой спор с мужем, продолжала дока-
зывать свою правоту и свою точку зрения даже тогда, когда
находилась далеко от него, к примеру на службе, в гостях
у подруг, в самых неподходящих обстоятельствах. Она ве-



 
 
 

ла свой монолог на одной и той же ноте протеста, с горящи-
ми щеками, с позывами к плачу. Она оказалась не в силах
достойно вынести свалившееся на нее презрение и равноду-
шие мужа, и даже прежняя ее, школьная ориентация защи-
щаться пощечиной от оскорбления не вернулась к ней. Мож-
но сказать, что она в эти годы жила без руля и без ветрил,
от толчка до толчка, чувствительная, как амеба, которая пе-
ремещается с места на место с примитивной целью уйти от
прикосновений. Кларисса в тот период своей жизни никак
не могла успеть определить свою роль, свыкнуться с этой ро-
лью и принять наиболее достойное решение. Она еле успе-
вала принимать удары судьбы, которую олицетворял собой
ее невоздержанный, не стесняющий себя ни в чем муж, ве-
дущий свою грубую, тяжеловесную жизнь в одной комнате с
Клариссой и ребенком.

Наконец это завершилось самым большим ударом – муж
ушел от Клариссы и одновременно забрал с собой, к сво-
им родителям, мальчика. Кларисса сделала единственное, на
что ее толкало помутившееся сознание, – она стала биться о
дверь родительской квартиры мужа, и биться напрасно, так
как старики уехали, сняли дачу в неизвестной местности, о
чем Клариссе сказал их сосед, выглянувший на лестничную
площадку.

Клариссе оставалось вернуться в свое разоренное гнездо
несолоно хлебавши. Все дальнейшие действия, которые она
предприняла, были нелогичными и бесперспективными. К



 
 
 

примеру, она раза три ездила на электричках за город и там
бродила вдоль дачных участков, надеясь увидеть желтую со-
ломенную кепочку сына. Кларисса звонила также друзьям
своего мужа, мужчинам, занятым своей работой, серьезным
людям, с просьбой помочь ей выкрасть обратно ребенка. Все
это не принесло никаких результатов, и единственным ре-
зультатом был только тот факт, что к ней домой вечером при-
ехал врач с сестрой, которого она совершенно не вызывала,
и врач участливо расспрашивал ее о том, как она спит, и нет
ли у нее врагов и преследователей, и не хочет ли она лечь в
санаторное отделение больницы, где ей дадут возможность
спать хоть неделю подряд. Кларисса сказала, что кто же ей
даст бюллетень, но врач и сестра в один голос заверили ее,
что об этом ей, во всяком случае, думать не надо. «Это все он
вас прислал, – ответила Кларисса, – я давно поняла». Врач
и сестра стали собираться и уходить и в дверях еще раз на-
помнили Клариссе о возможности отдохнуть, но Кларисса
их уже не слушала. Она с горящими щеками сидела задумав-
шись у стола.

На этом занавес опускается, потому что Кларисса втихо-
молку вновь начала перестройку, и опять-таки никто не ска-
жет, каким образом она спустя полгода снова выплыла на
поверхность жизни уже в качестве разведенной жены, остав-
шейся с ребенком на руках, алиментами раз в месяц и веч-
ной проблемой, куда девать ребенка. В этом новом качестве
Кларисса была совершенно банальна и по-своему умна ка-



 
 
 

ким-то коротким умом. Она не заглядывала особенно дале-
ко, поскольку существовала еще одна сложность, а именно
то, что мальчик страшно привязался к отцу и его родителям,
которые давали ему уход, ласку и воспитание, какого не мог-
ла дать Кларисса, оставшись в единственном числе. Поэто-
му Кларисса не заглядывала далеко, не планировала надол-
го свою совместную жизнь с сыном, понимая всю скоротеч-
ность своих прав, а все внимание сосредоточила на сиюми-
нутных проблемах, встающих перед ней одна за другой.

Кларисса кропотливо рассчитывала время на дорогу от
детского сада до работы, бегала в обеденный перерыв по ма-
газинам и относилась к своим служебным обязанностям как
к чему-то второстепенному в жизни, что было, несомненно,
вполне понятно в ее положении.

Поэтому огромным событием для Клариссы стал спустя
год отпуск, который она впервые провела на юге в полном
одиночестве, оставив ребенка в детском саду за городом.
Очутившись на юге, Кларисса первое время сохраняла еще
свою недалекую озабоченность женщины-матери, относи-
лась к морю, загару и фруктам совестливо, вспоминая свое-
го ребенка, оставленного на севере, где лил дождь. Можно
сказать, что в этот период отпуска ей кусок не лез в горло
и она простаивала по полдня в длинных очередях на меж-
дугородные переговоры, чтобы дозвониться в детский сад и
узнать, как там мальчик и там ли еще мальчик. Она страстно
мечтала водить его с собой к морю, как это делали все ма-



 
 
 

маши вокруг нее, но дело уже было сделано, и так прошла
половина отпуска.

Тут море, загар и южные фрукты, которые Кларисса по-
купала из-за их дешевизны, оказали свое влияние, и произо-
шла вторичная метаморфоза во внешности Клариссы. Те-
перь она была зрелой женщиной двадцати пяти лет, глядя-
щей сквозь очки с кроткой отчужденностью, и в этом каче-
стве ее сильно полюбил летчик гражданской авиации, про-
водивший день между рейсами на городском пляже. Летчик
стеснялся подойти поближе к Клариссе, поскольку он был
на пляже не в подобающих купальных плавках, а в обычных
сатиновых трусах. Он только смотрел на Клариссу издали,
как она по-куриному копошилась в сумке, чтобы наконец до-
стать оттуда трогательно маленький носовой платок и начать
протирать им стекла очков.

Через день летчик снова был на пляже, ближе к вечеру. Он
уже приготовился к пребыванию у моря, был соответственно
одет и смог расположиться поближе к своей Клариссе. Кла-
рисса неприятно испугалась, стала мучиться, искать предлог
уйти и наконец с бьющимся сердцем, с отвращением раньше
времени сбежала, провожаемая изумленным взглядом лет-
чика.

Все, однако, шло к лучшему, через день в беседе с летчи-
ком Кларисса уже могла выдавить из себя несколько фраз,
хотя следующее утро она провела на междугородной и по-
лучила известие, что мальчик здоров и бегает и что погода



 
 
 

хорошая.
Все это кончилось тем, что через три месяца после отпус-

ка Кларисса переехала к своему новому мужу, Валерию Пет-
ровичу, в его трехкомнатную квартиру, и началась новая по-
лоса в жизни нашей героини. Мальчик в свое время пошел в
школу, родилась еще девочка, и можно считать, что все ста-
билизировалось и поплыло к естественной, здоровой зрело-
сти, к череде зим и отпусков, к покупкам, к ощущению пол-
ноты жизни, если не учитывать того факта, что в дни полетов
Кларисса, оставшись одна, способна часами звонить на аэро-
дром и выбивать сведения о рейсе, и Валерий Петрович по
возвращении выслушивает замечания о звонках своей жены.
Только это туманит светлые горизонты жизни Валерия Пет-
ровича и Клариссы, только это.

 
Отец и мать

 
Где ты живешь, веселая, легкая Таня, не знающая сомне-

ний и колебаний, не ведающая того, что такое ночные страхи
и ужас перед тем, что может свершиться? Где ты теперь, в
какой квартире с легкими занавесочками свила ты свое гнез-
до, так что дети окружают тебя и ты, быстрая и легкая, успе-
ваешь сделать все и даже более того?

Самое главное, в каком черном отчаянии вылезло на свет,
выросло и воспиталось это сияние утра, эта девушка, по-
движная, как умеют быть подвижными старшие дочери в



 
 
 

многодетной семье, а именно в такой семье была старшей та
самая Таня, о которой идет речь.

Младше ее были многочисленные девочки и самый по-
следний, мальчик, которого мать так и носила у груди все
самое последнее время своей супружеской жизни и бегала
со своим сыном на руках вслед за мужем, направляющимся
на службу, – бежала, чтобы не дать ему уйти на эту прокля-
тую службу, где он только занимается сплошным развратом.
Мать бегала за ним чуть ли не каждое утро, почти каждое
утро ее брало отчаяние, что опять-таки она дает своему су-
пругу возможность уйти из рук, уйти к ненавистному, сво-
бодному и легкому времяпрепровождению у себя на служ-
бе, и она бежала из последних сил с мальчиком на руках по
улице, чтобы догнать мужа и свободной рукой хотя бы со-
рвать фуражку с головы у него, опрометью убегающего, – да,
такие сцены были не в новинку для их улицы, сплошь засе-
ленной военнослужащими. Мать Тани болела острой нена-
вистью к своему мужу, ненавистью труженицы и страдатель-
ницы к трутню, к моту и предателю интересов семьи, хотя
отец каждый вечер возвращался в лоно этой семьи и брал на
руки очередного маленького, но мать и этот жест трактовала
как уловку, как подлый финт провинившегося кобеля, и они
чуть не раздирали маленького пополам – отец, чтобы не дать
его взбешенной матери, а мать, чтобы не дать отцу повыстав-
ляться и поиграть в бесчестную игру, в отца семейства, при
полном отсутствии к тому оснований. Могло показаться да-



 
 
 

же, что мать видит в своих детях только целый ряд веще-
ственных доказательств своих усилий в жизни, своего нече-
ловеческого труда и своей неоспоримой, но ежечасно оспа-
риваемой ценности перед лицом мужа-кобеля, который дро-
жит и трясется, как студень, каждый раз, когда она подымает
голос, – из страха перед соседями, что они всё узнают, но они
всё узнавали и так, она сама всем всё везде рассказывала, и
бабы ее утешали, называли Петровной и советовали сходить
к замполиту, раз такое безобразие.

Отец, несмотря на это, все-таки как-то еще удерживался
в семье, и трудно сказать, на каком основании этот человек
пытался каждый вечер возвращаться домой в миролюбивом
состоянии духа, со смущенным или деланно равнодушным
или еще каким придется видом, каждый раз не его собствен-
ным, а каким-то наживным, приготовленным только что, а
не с тем естественно мрачным и ненавидящим лицом, како-
го только и можно было ожидать от него в этой ситуации, –
но нет, не в его силах было прийти озлобленным, он все при-
меривался, что бы лучше изобразить, возвращаясь каждый
раз домой к одиннадцати часам. Он не хотел возвращаться
домой раньше, никогда в жизни не хотел, и это было осно-
вой основ, и каждый раз с деланным тем или иным видом
он являлся домой в одиннадцать часов и заставал дома каж-
дый раз ту картину, что дети ни один не спали, а жена в сле-
зах сидела с маленьким на кровати. Если же отец пытался по
собственной инициативе, в свойственной ему мягкой мане-



 
 
 

ре, уложить девочек спать, то мать начинала вырывать у него
детей и кричать, что никто пусть не спит, раз так, и все пусть
смотрят на потасканного отца, который свеженький вылез из
чьей-то постели с румянцем на щеках, который только что
своим поганым ртищем, этой воронкой, целовал бог знает
кого, а теперь лезет мокрыми губами к чистым девочкам, с
которыми он тоже готов уже переспать, – и так далее.

Вместе с тем бедность в семье не поддавалась описанию,
так как мать не работала и все делала спустя рукава, в ожида-
нии одиннадцати, а затем двенадцати и позже часов, так что
дети часто засыпали в ожидании главного момента, кульми-
национного пункта дня, и утром их невозможно было добу-
диться. Мать заходила все дальше и дальше в своем справед-
ливом гневе, она вдруг могла встретить мужа у дверей офи-
церской столовой и начать бить его ногами, держа на руках
маленького: мать словно бы протестовала против общепри-
нятого мнения, что так с мужиком ничего не добьешься, а
только его отпугнешь и отвратишь навеки, – мать словно бы
бросала каждый раз вызов судьбе и окружающим, бросая де-
тей голодными и уходя с мальчиком в окружающую поселок
степь или крича самые страшные слова о том, что у Таньки
был выкидыш от отца – в стене, в пазу, оказались окровав-
ленные тряпки.

Неизвестно, правда, к чему стремилась Танькина мать,
возможно, это была потребность разрушения того обмана,
той ложной картины, которую пытался своим смягчающим



 
 
 

видом и лживыми выражениями лица создать отец прежде
всего у детей, ему прежде всего перед ними важно было со-
здать картину якобы мирной семейной жизни. Мать как бы
чувствовала себя в западне, окруженная всеобщим неуваже-
нием и брезгливостью, и чувствовала в то же время, что ее
мужа все жалеют и стараются оградить, – так, например, ко-
гда она однажды подошла к магазину перед Восьмым марта,
где, как она знала, ее муж покупал маленькие подарки ей и
дочерям, – кто-то раньше ее пробрался в магазин, и мужа
увели через служебные помещения, прежде чем она успела
подойти сквозь толпу к прилавку.

Однако среди всего этого безобразия все-таки чуть ли не
ежегодно рождались девочки, и мальчик, последыш, родил-
ся всего за полгода до того, как отец ушел из семьи. Как
это происходило, следствием чего были эти супружеские со-
ития, как подготавливались и на какой почве становились
возможными их взаимные объятия – никто не знал, и не ви-
дела этого никогда и сама Танька, наиболее светлый разум в
семье, зорко приглядывающаяся к матери и к отцу.

А мать с каждым шагом все глубже погружалась в позор,
пытаясь опозорить своего мужа, и этому не было конца и
края, поскольку муж упорно старался сохранить видимость
семьи и не дать повода к выставлению его именно в том
виде, в каком хотела его выставить жена, – но наконец эти
два упорных человека довели дело до таких границ, когда
уже ничего не нужно и не дорого по крайней мере одному



 
 
 

партнеру, когда ему становится плевать на все, – и именно
этот момент подстерегает более упорный, более настойчи-
вый противник, который в ответ на жест равнодушия издает
крик победы, столь же равнодушно встречаемый уходящим
вдаль партнером, – он уходит вдаль, но крик победы силен и
слышен в окрестностях, так что окрестности волей-неволей
должны ответить эхом.

Итак, свершилось, и Танькин отец отбыл прочь из семьи
да и из гарнизона: его перевели в другую часть, и это дело для
него даром не прошло, так что отец имел в дальнейшем все
основания больше и носу не показывать в свою многостра-
дальную семью, а тихо должен был жить со своей какой-то
там новой женщиной, про которую сообщили, что она про-
стая и много проще Петровны.

Танька, впрочем, тоже недолго прожила в семье после
ухода отца, а именно год, до своих семнадцати лет, когда
ее заметил командировочный Виктор, электромонтажник.
Виктор был намного старше и опытней Таньки и сразу по-
нял, какое сокровище встретилось ему в поселковом клубе в
лице этой легкой в обращении, зоркой девицы, и сразу взял
дело в свои опытные двадцатичетырехлетние руки. Танька в
тот же вечер на обратном пути из клуба согласилась уехать
с ним и наутро уехала, несмотря на то, что мать совершен-
но откровенно сказала, что не справится без нее и детям бу-
дет плохо. «Хватит, – будто бы сказала Танька, – с меня хва-
тит», – и вильнула хвостом, и была в дальнейшем счастли-



 
 
 

ва в жизни со своим цепким и знающим Виктором, и ничто
ее не смущало: и что негде жить, а старуха хозяйка каждый
раз в марте вешается, так что на март приезжает в отпуск ее
сын и то и дело прячет веревки; и что есть одна ложка и две
вилки, а нож перочинный, потому что у старухи в хозяйстве
ничего нет, она питается круглый год одним кефиром. Все,
все, что в дальнейшем ни встречала Танька, – все она прини-
мала легко, со счастьем, всюду она семенила своей аккурат-
ной походочкой, и никогда даже тень отчаяния и сомнения
не посещала ее – никогда.

 
Бессмертная любовь

 
Какова же дальнейшая судьба героев нашего романа? На-

до отметить, что после отъезда Иванова все осталось на сво-
их местах, как было, ведь не может же из-за отъезда одного
человека переместиться с места на место жизнь, как не мо-
жет обрушиться из-за отъезда одного человека крыша над
головой у многих, у целого учреждения. Так что то, что у
Лены, фигурально выражаясь, обрушилась крыша над голо-
вой и жизнь переместилась с одного места на другое, в то же
самое время ничего не значило для всех остальных, для того
мира, который каким был при Иванове, таким и остался, не
принимая в расчет, что Иванов исчез, что вместо него зияет
пустое место.

Таким образом, Лена вынуждена была ходить на работу



 
 
 

в то место, в котором зияла пустота вместо Иванова и в ко-
тором всего еще неделю назад сама Лена стояла на коленях
перед столом Иванова, как бы шутя. Она встала на колени и
молитвенно стояла, сложив руки и закрыв глаза, примерно
в двух метрах от сидевшего за столом Иванова, который, в
свою очередь, спокойно приводил в порядок бумаги, добро-
душно посмеиваясь, словно не видя, в какое состояние впала
Лена. Видимо, она до самого последнего момента, до того,
как Иванов начал приводить в порядок свой стол, все еще на-
деялась, что что-то произойдет, какое-то помилование, что
ведь не может даром пройти, окончиться все это дело, и ко-
гда Иванов начал приводить перед уходом в порядок свое
рабочее место, она, как бы горя безумием, встала на колени.
Она стояла на коленях десять минут по часам, и в эти десять
минут все вели себя хоть и стесненно, но как обычно, ни-
сколько не растерявшись, не изменив выражение лиц и при-
нимая все как должное, как будто им на жизненном пути ча-
сто встречалась подобная ситуация; все восприняли это всё
как некую истерику, которую не следует замечать, которую
не следует гасить, чтобы не показать, что веришь в истинное
существование того горя и отчаяния, которое обыкновенно
изображают, впадая в истерику.

И сама Лена также спокойно стояла, не подымая излиш-
него шума относительно своих чувств; и потом люди, при-
сутствовавшие при этом в комнате, два или три человека,
должны были сознаться, что единственное, что остается че-



 
 
 

ловеку в такой ситуации, – это его право стать на колени, и
что это сладостно – стать на колени.

Наконец Иванов уехал, а Лена осталась, и не было ника-
кого сомнения в том, что Лена тем или иным путем после-
дует за Ивановым, несмотря на то что в родимом городе у
нее были обязательства перед матерью, сыном и мужем.

Лена никому не говорила о своих планах на будущее и
работала как обычно, однако сдружилась с библиотекаршей,
что было признаком будущего бегства. Дело в том, что эта
библиотекарь Тоня, очень милая и печальная блондинка, на
самом деле представляла из себя вечную странницу, авантю-
ристку и беглого каторжника. У нее тоже, как и у Лены, был
некий дом, в котором она жила с ребенком, с девочкой, одна-
ко Тоня время от времени уклонялась от своих материнских
обязанностей и, как-то уговорившись на работе и подкинув
ребенка родителям, ехала в тот город, где жил избранный
ею человек, ее предмет, причем ехала нежеланной, неожи-
даемой, спала на вокзале, пряталась по каким-то лестницам,
ожидая, пока ее любимый человек выйдет, и так далее.

Лена сдружилась с Тоней и вместе с ней проводила обе-
денный перерыв в разных кафе и пирожковых, и после ра-
боты они шли до остановки, чтобы разъехаться затем на раз-
ных трамваях – Тоне в детский сад за дочерью, а Лене – в
свою квартиру, где ее ждали обязательства перед матерью,
сыном и мужем.

Однако, как потом выяснилось, все это были не обязатель-



 
 
 

но требующие выполнения обязательства, потому что в кон-
це концов Лена все же уехала в тот город, где теперь рабо-
тал Иванов, и вернулась обратно только через много лет, а
именно через семь лет, вернулась с помутненным сознани-
ем, с манией преследования, вернулась потому, что ее при-
вез обратно ее муж Альберт.

Здесь следует пояснить все-таки, какие обязательства бы-
ли у Лены перед матерью, сыном и мужем.

Все началось с рождения сына, которого Лена родила в
невероятных муках, но не крикнув ни разу. Ребенок тоже,
очевидно, вынес большие страдания, потому что родился с
кровоизлиянием в мозг, и спустя три месяца врач сказал Ле-
не, что ни говорить, ни тем более ходить ее сынок не сможет,
видимо, никогда.

Лена год провела с ребенком, а затем ей настало время ид-
ти на работу, и она вышла на работу, найдя ребенку сиделку.
Мать ей была в этом деле не помощница, потому что сошла с
ума через три месяца после рождения ребенка, очевидно от
отчаяния при виде неподвижного малютки, а впрочем, как
сказала врач-психиатр больницы, причины безумия следует
искать не вне, а внутри, и таким же толчком к болезни могли
бы быть какие угодно другие обстоятельства, самые незна-
чительные; однако, без сомнения, толчок был.

В ту весну, когда Иванов уехал, Лена была занята сугу-
бо материальными делами: снимала дачу, на которой должен
был жить ее уже выросший семилетний мальчик с сиделкой,



 
 
 

а также она с Альбертом. Затем наступил переезд на дачу и
два месяца жизни на даче, после чего, в июле, Лена снялась с
места и покинула и дачу, и городскую квартиру, и свою при-
ятельницу, беглую каторжанку Тоню: Лена уехала под видом
поступления в институт, уехала якобы ненадолго, а на самом
деле на семь лет.

Она действительно поступила в новый институт, во вто-
рой институт в своей жизни, из общежития которого три го-
да спустя и была увезена в карете «скорой помощи» в психи-
атрическую больницу в самом мрачном расположении духа,
но какой толчок сыграл здесь свою роль, никто нам теперь
больше не укажет.

Теперь проследим путь Иванова. Как ни странно, несмот-
ря на блистательное начало, он также, хотя и не столь скоро,
как Лена, оказался во мраке и запустении.

Однако в его случае все было не так сложно, все было про-
ще и грубей, чем в случае Лены, и объяснялось исключитель-
но пристрастием к спиртным напиткам; Иванов сам себе в
течение долгих лет рыл яму и в конце концов в результате
огромного скандала оказался на крошечной должности, кро-
шечной по сравнению с предыдущими масштабами, долж-
ности заведующего отделом в два человека – должности, с
которой обычно начинают.

Вот так кончился на самом деле этот роман, который, как
всем казалось, кончился отъездом Иванова, – но неизвестно
и теперь, кончился ли он на самом деле.



 
 
 

Теперь во весь свой гигантский рост встает фигура мужа
Лены, Альберта, который все эти годы выносил все то, че-
го не могла вынести Лена, и даже больше; и ведь именно он
спустя семь лет после исчезновения Лены отправился за ней,
обо всем зная, и привез ее домой, то ли неизвестно зачем в
ней нуждаясь, то ли из сострадания к ней, сидящей на своей
больничной койке в отдаленном районе чужого города, ли-
шенной абсолютно всего, кроме этой койки, погребенной в
своей яме, подобно тому, как Иванов был погребен в своей.

Собственно говоря, это была у Лены и Иванова та самая
бессмертная любовь, которая, будучи неутоленной, на самом
деле является просто неутоленным, несбывшимся желанием
продолжения рода, несбывшимся в разных случаях по раз-
ным причинам, а в нашем случае по той простой причине,
что Лена уже родила однажды неподвижного ребенка и по-
этому вставал вопрос, может ли она вообще рожать здоро-
вых детей. Но как бы то ни было, какова бы ни была истин-
ная причина того, что Иванов бросил Лену, факт остается
фактом: инстинкт продолжения рода был не утолен, и в этом,
возможно, все дело.

Но Альберт, вот кто должен возбудить всеобщее удивле-
ние в этой истории, теперь до конца прояснившейся, Аль-
берт, приехавший спустя семь лет за женой, с которой давно
потерял всякую связь. Какие чувства им руководили, вот что
интересно. Тут все можно объяснить все той же бессмертной
любовью, однако так просто это все не объяснить, и фигура



 
 
 

Альберта остается стоять во весь свой гигантский рост по-
среди этой простой житейской истории.

 
Скрипка

 
Она врала безудержно, путалась сама в своих рассказах,

забывала то, что говорила вчера, и так далее. Это был ти-
пичный, легко распознаваемый случай вранья, напускания
на себя важности и преподнесения всех своих действий как
каких-то важных, имеющих большие последствия, в резуль-
тате чего должно было что-то произойти, но ничего не про-
исходило; а она все с тем же своим важным видом тащилась
через всю палату, неся немного на отлете голубой конверт,
в котором содержалось, вероятно, не бог весть какое посла-
ние, но она несла его с чудовищной важностью, всем своим
видом демонстрируя высшую необходимость послать пись-
мо. То, что содержалось в ее письме, приблизительно было
знакомо всем присутствующим в больничной палате, – но,
очевидно, было знакомо только намерение, с которым посы-
лалось письмо, а не то, в какие слова она облекла это свое
явное намерение, в какую форму все эти свои жалкие, всем
очевидные желания упрятала и как на этот раз наврала из-
браннику своего сердца, некоему инженеру Валерию, живу-
щему в другом городе.

Из этого, однако, никак не следует, что она, эта самая
Лена, была болтлива или охотно вступала в объяснения по



 
 
 

поводу своего теперешнего положения. Напротив, она бы-
ла немногословна и излишне церемонна, в особенности эта
церемонность выступала на сцену во время обхода главного
врача, который любил с Леной беседовать, обходя по поне-
дельникам больных. Главный врач, отечески нахмурившись,
говорил, что все идет как надо, и если все так и в дальней-
шем пойдет, то наша студенточка поправится и выйдет еще
немного погулять, прежде чем наступит самое главное; и что
бояться выходить на улицу не надо, перебивал он затем Ле-
ну, надо, надо перед родами подышать свежим воздухом,
прогуляться по парку, набраться сил. «Ну а как руки? – спра-
шивал он у Лены. – Как руки скрипачки, не отвыкнут они от
струн и смычка, ведь, как известно, музыканты, да еще кон-
серваторцы, должны заниматься в день по скольку часов?»
– «По четыре, иногда по пять, – отвечала Лена, нимало не
краснея, – а перед экзаменом по специальности столько, что-
бы только не растянуть сухожилия, – а уж это дело выносли-
вости».

Профессор шел дальше и наконец исчезал из палаты, и
каждый продолжал заниматься своими делами, а Лена, тру-
долюбивая Лена, снова садилась за письмо и писала, писала,
писала, пока не подходила пора запечатывать всю эту писа-
нину и торжественно нести ее через всю палату к выходу.
Или еще она шла звонить и с кем-то вела тихие переговоры,
очевидно, сугубо делового характера – по ее лицу было вид-
но, что она что-то хочет выяснить чрезвычайно важное и ре-



 
 
 

шающее для себя, и так происходило каждый день с этими
телефонными разговорами – всякий раз было все то же оза-
боченное лицо, тот же тишайший голос, те же неопределен-
ные, непонятные вопросы.

Несмотря на эти сугубо деловые телефонные разговоры,
а значит, и наличие кого-то, кто что-то делал для Лены, –
к ней никто никогда не приходил, и соответственно ничего
на ее тумбочке не стояло, кроме пустого стакана, накрытого
бумажной салфеткой.

Лена после первых дней молчаливого лежания в постели
– ей не разрешили ходить, как вообще в этой больнице было
принято не разрешать ходить, если имелись хоть малейшие
намеки на осложнения, – так вот, после первых дней обяза-
тельного вылеживания ей наконец разрешили ходить, и она
отправилась со своим очередным письмом в голубом кон-
верте куда-то вон из палаты. Она начала ходить взад и впе-
ред, у нее завелись какие-то тихие многозначительные зна-
комства с нянечками и сестрами – однако ради чего Лена
предпринимала эти свои секретные переговоры с нянечка-
ми и сестрами, было неизвестно, потому что никаких реаль-
ных результатов они не давали: к Лене по-прежнему никто
не приходил, по-прежнему зиял пустотой ее чистый стакан,
с которым она иногда ходила пить воду. Еще Лена занима-
лась тем, что трудилась над письмами, или шла причесывать-
ся в коридор к зеркалу, или скромно ела свой больничный
обед. И всему этому, следует отметить, она придавала ка-



 
 
 

кой-то высший, не поддающийся толкованию смысл.
И единственным каналом, по которому просачивались

хоть какие-то сведения о Лене, были ее разговоры с профес-
сором по понедельникам, во время обхода, когда она, раз-
румянившись, лежала на своих высоких подушках и отвеча-
ла тихим голосом на вопросы профессора, хотя тот все мог
знать по истории болезни.

Однако профессор спрашивал, а Лена ему отвечала, и из
этих тихих, кратких ответов замершая палата узнавала, на-
пример, что Лена упала в обморок на улице и что подруга вы-
звала «скорую помощь». Далее на вопросы профессора Ле-
на отвечала, что чувствует сейчас сильную слабость, голово-
кружение, иногда боли в пояснице. «Полежите, полежите у
нас», – говорил профессор после этих разговоров, переходя
к следующей кровати.

Каждый понедельник у них возобновлялись краткие бе-
седы, во время которых Лена однообразно жаловалась на го-
ловокружение и какую-то слабость, – а анализы у нее были,
как выяснилось тут же, прекрасные, и с сердцем дела обсто-
яли прекрасно, – и вот в один прекрасный день, в один из
понедельников, профессор назначил Лену на выписку, реко-
мендовав ей при этом как можно больше двигаться, чтобы
снять слабость, образовавшуюся от лежания в больнице, и
хорошенько заняться гимнастикой и подготовиться к родам,
чтобы быть крепкой и сильной и все хорошо перенести. Про-
фессор шутливо пригласил Лену приходить рожать в его де-



 
 
 

журство, спросил в который раз, будет ли она присылать ему
билеты на свои сольные концерты, – и удалился восвояси.

К этому дню, к этому понедельнику, Лена уже освоилась
в палате и понемногу рассказывала о своем муже Валерии,
инженере, который живет в другом городе и сейчас не может
приехать. Лена рассказывала также, что была под Новый год
у него дома и что родители прекрасно ее встретили и так
далее.

Она все так же трудолюбиво писала письма и своей торже-
ственной походкой шествовала через всю палату к дверям,
и вела все те же секретные переговоры с нянечками, и так
же тихо беседовала со своей подругой по телефону – и все
понапрасну.

Однако следует сказать, что в это время ее тумбочка уже
не пустовала, она была заполнена всякими фруктами и ово-
щами и вообще едой. Это заполнение произошло довольно
скоро, сразу же, как только женщины догадались о действи-
тельном положении вещей. Они сначала робко и совестли-
во, а затем все более спокойно и свободно начали носить на
тумбочку Лены свои припасы, и Лена также сначала робко и
совестливо, а затем все более свободно стала распоряжаться
этими дарами: она без конца ела, грызла, тащилась к умы-
вальнику мыть на тарелочке фрукты и снова ела. Она ела яб-
локи, салат, сыр и колбасу, конфетки и даже однажды съела
половину кочана сырой капусты, которую как-то передали в
палату для одной женщины с больным желудком.



 
 
 

Нянечки теперь приносили Лене увеличенные порции и
даже иногда, когда не было ничего другого, предлагали ей
вторую тарелку супа – уже после компота. И Лена соглаша-
лась, торжественно кивая головой, и спокойно съедала вто-
рую тарелку супа, а затем шла причесываться или садилась
за очередное письмо. Кстати, конверты у нее тоже теперь бы-
ли не свои, поскольку, как выяснилось, муж задержал пере-
вод денег, а подруга не может прийти. Эта подруга, надо ска-
зать, все не шла и не шла, и весь этот месяц, который Лена
провела в больнице, эта подруга не показывалась и явилась
только в самый кульминационный момент, когда Лена поки-
дала больницу.

Правда, прежде чем Лена ушла, женщины из ее палаты ве-
ли переговоры с врачами о том, чтобы оставить Лену в боль-
нице еще на два месяца, до самых родов, но, очевидно, это-
го сделать было нельзя, и наступил понедельник, когда про-
фессор в очередной раз побеседовал с Леной о трудностях
обучения в консерватории, уже зная о том, что никакой кон-
серватории нет и никакой скрипки и в помине нет. Однако
эта беседа на самом высшем уровне состоялась, и Лена вско-
ре удалилась из палаты насовсем со своей желтой расческой,
которая так примелькалась всем за этот месяц.

Лена удалилась из палаты, можно сказать, полностью раз-
венчанной, однако не потерявшей своей торжественности и
таинственности, – и все это после того, как вся палата се-
рьезно обсуждала при Лене, как ей быть с будущим ребен-



 
 
 

ком, обсуждала также, можно ли рассчитывать на помощь
того инженера, про которого Лена говорила, что он ее муж, –
все эти проблемы мгновенно всплыли на поверхность, как
только Лена начала прощаться. Палата хором советовала Ле-
не пока отдать ребенка в дом ребенка хотя бы на год, и за
этот год как-то встать на ноги, найти работу и жилье и затем
забрать ребенка к себе насовсем. Лена торжественно кива-
ла, сидя на своей кровати, а затем все-таки попрощалась со
всеми снова и пошла со своим вздутым животом, и потом
ее еще раз можно было видеть спустя полчаса в окно, когда
она торжественно удалялась в каком-то мятом желтом пла-
ще, держа под руку свою знаменитую подругу, и всем было
ясно, что обморок на улице был подстроен и что спустя ка-
кое-то время они опять что-нибудь инсценируют с подругой
на улице, если только Лена не упадет в обморок еще до того,
как они успеют обо всем договориться.

 
Сети и ловушки

 
Вот что произошло со мной, когда мне было двадцать лет.

Собственно, мои двадцать лет не играют тут никакой роли –
могло быть и семнадцать, и тридцать: важно то, что я впер-
вые выступила в такой роли, впервые оказалась в этой ситу-
ации. Второй раз в той же ситуации я не оказывалась больше
никогда; можно сказать, что я нюхом чувствовала возмож-
ность снова оказаться в той же роли – и тут же увиливала,



 
 
 

ускользала из расставленных сетей. Впрочем, расставленных
сетей никогда и не было, никто никогда – даже в тот первый
и единственный раз – и не помышлял меня загонять в ка-
кие-либо сети; честно говоря, никаких злых помыслов и ло-
вушек с чьей-то стороны не было ни в первый, ни в последу-
ющие разы, не было даже простого, минимального интереса
к моей особе; я была интересна и нужна в этой ситуации не
сама лично, а как жена своего мужа, не больше.

Итак, не было совершенно никаких расставленных сетей
в тот момент, когда мой муж, будущий аспирант, находился
все еще по месту своей работы, а я, его жена, пребывающая в
интересном положении, приехала к его маме в другой город.

Вскоре и мой муж также должен был приехать вслед за
мной, с тем чтобы устроить меня на новом месте, расписать-
ся со мной, отпраздновать наконец нашу свадьбу, сдать эк-
замены в аспирантуру и зажить новой жизнью.

Таким образом, ближайшее будущее было ясным и безоб-
лачным, остальное должно было уладиться в дальнейшем, и
так оно и случилось.

То положение, в котором я находилась, было абсолютно
простым, чистым и ясным; то есть оно было бы простым, чи-
стым и ясным, если бы у меня на руках был документ, под-
тверждающий, что я жена Георгия. Во всем остальном все
было нормально: я жена Георгия, еду пока что одна к его
маме рожать, поскольку ему самому пока невозможно вы-
рваться; он хочет, чтобы я родила ребенка в его доме, пото-



 
 
 

му что рожать ребенка надо в спокойной обстановке, а не в
атмосфере того угла, где мы жили с Георгием. Мне можно
было, правда, ехать рожать к моим родителям, которые на-
ходились довольно далеко; однако мне хотелось как можно
тесней связать свою судьбу с судьбой Георгия, его семьи, его
мамы, которой я никогда еще не видела и которая знала о
моем существовании только из писем сына.

Таким образом, все выглядело совершенно нормально, ес-
ли не считать того факта, что я еще не была женой Георгия.
А не была я женой Георгия по той простой причине, что он
до меня уже был женат, имел ребенка пяти лет и его первая
жена жила как раз в том же городе, где жила мама Георгия и
где сам он провел бо́льшую часть своей жизни. Георгий разо-
шелся с женой уже давно, и это не было просто результатом
затянувшейся разлуки, когда муж работает в одном городе, а
жена с ребенком живет в другом и постепенно связи распа-
даются, все друг от друга отвыкают и больше не ездят друг к
другу, хотя прямых поводов ни к формальному разводу, ни
к решительному объяснению нет. В случае Георгия все бы-
ло гораздо убедительней: он платил своей жене алименты на
сына, разошлись они, еще когда жили в одном городе, жена
Георгия забрала ребенка и ушла к своим родителям, а Ге-
оргия спустя некоторое время распределили в другой город,
куда и я приехала учиться с Дальнего Востока.

Вот вам и история нашего знакомства с Георгием и одно-
временно история того, почему я спустя три года после на-



 
 
 

чала своей учебы жарким летом ехала к маме своего мужа в
чужой город с чемоданом, плащом и сумкой, в которой ле-
жало письмо Георгия к матери.

Если говорить правду, Георгий не слишком был рад, что
я еду рожать к его маме. Однако мне удалось настоять на
своем, вернее, я просто сделала все по-своему, поскольку у
меня были свойственные моему положению страхи: если я
уеду на Дальний Восток к моим родителям, а Георгий поедет
в аспирантуру, мы не сможем скоро соединиться и зажить
своей семьей. На Дальнем Востоке я буду хорошо устроена,
мой ребенок получит прекрасный уход, я пойду вскоре рабо-
тать или учиться, и весь уклад моей жизни уже будет таков,
что все устроится и без Георгия. Именно этого я и боялась
больше всего: покоя и устроенности без Георгия, потому что
знала его совестливую, благородную натуру, которая не поз-
волила бы ему оставить меня с ребенком в непрочном поло-
жении. Я знала, что в такой ситуации, если она сложится, он
придет мне на помощь. Это означало, что он просто приедет
и все устроит как надо.

Неустроенность должна была автоматически повлечь за
собой стремление к устроенности, в то время как любая
устроенность – на Дальнем Востоке у мамы или в том горо-
де, где мы с Георгием жили и где я могла бы в случае чего
просить места в студенческом общежитии, – любая устроен-
ность такого рода повлекла бы за собой задержку настоящей
устроенности, поскольку душа Георгия с самого начала была



 
 
 

бы спокойной за меня и ребенка, и он с легким сердцем на-
чал бы новую жизнь в институте, и заставить его что-нибудь
сделать – подать на развод, забрать меня с ребенком к себе
– было бы практически невозможно.

Однако все вышеизложенное никак не объясняет тогдаш-
него состояния слепой восторженности, с которым я кину-
лась в объятия чужой семьи, а именно матери Георгия, Нины
Николаевны. Она жила в старом, большом, благоустроенном
доме, и каким наслаждением для меня было после пыльной
летней улицы войти в ванную комнату, где раковина была
старинной, фаянсовой, с синим узором и трещиной, а в ван-
не эмаль на дне уже протерлась до чугуна!

Наша первая встреча прошла тем не менее без излишних
восторгов. Надо сказать, что Нина Николаевна не скрыва-
ла своих сомнений. Она внимательно прочла письмо, а я в
это время наготове стояла в прихожей, решившись, если что,
сразу же уйти. Чемодан я оставила в камере хранения и да-
же полдня (я приехала утром) потратила на то, чтобы найти
себе где-нибудь возле вокзала койку переночевать.

Здесь надо сказать, что я рассчитывала на то, что со мной
не слишком будут считаться в доме Георгия. Я все преду-
смотрела в этом смысле, потому что Георгий, который был
старше меня на десять лет и многое в жизни видел, ясно об-
рисовал мне обстановку своего дома и свою мать. Он сказал
мне о том, что все будет зависеть от меня и только от меня, от
того, насколько я окажусь умной и самостоятельной, имен-



 
 
 

но самостоятельной. Он повторял это слово на разные лады,
объясняя мне его значение: самостоятельный – это тот, кто
стоит сам, ни на кого не опираясь, не требуя ни от кого ни-
чего. Только такой человек, учил Георгий, мог рассчитывать
на успех у его мамы, только такой, а никак не слабый, ра-
дующийся любому сочувствию, готовый всем уступить, по-
мочь, чтобы показать свою доброту и порядочность. Георгий
потому так учил меня, что ему не нравилась во мне жаж-
да всем угодить, всем понравиться, сразу и безоговорочно
войти ко всем в доверие, не нравилось стремление открыть
свою душу навстречу любой другой душе с тем, чтобы встре-
тить понимание. Георгий хотел от меня большей твердости и
внутренне весь каменел, когда я пыталась принимать гостей
в нашей комнатке, где мы с ним жили после моего ухода из
общежития. Георгию не нравилось мое угодничество, готов-
ность смеяться любой шутке и принимать любые знаки вни-
мания за чистую монету, за стремление к дружбе и только к
дружбе. Когда друзья Георгия уходили, Георгий по несколь-
ку дней мог не разговаривать со мной, недовольный тем, что
все его воспитание идет насмарку, что из меня не получа-
ется тот стойкий, самостоятельный человек, который толь-
ко и мог достойным образом реагировать на грубые шутки
и поверхностные разговоры. И даже в том, как я относилась
к этому молчанию Георгия, как я плакала и добивалась его
расположения, – даже в этом он чувствовал явное отступле-
ние от нормы, от нормы поведения гордого, самостоятельно-



 
 
 

го человека. «А ты будь хоть на минуту гордой», – говорил
мне в результате Георгий и снова замолкал.

Последний месяц нашей совместной жизни вообще нель-
зя было добиться от Георгия толку: он где-то пропадал, ни-
чего не говорил о своих планах, не говорил также о том, ка-
ким образом идет у него подготовка к экзаменам, как будто
я стремилась у него что-то выведать и о таком пустяковом
факте, как подготовка к экзаменам, как будто мне были нуж-
ны эти подробности. Однако он защищал их от моего втор-
жения так, как если бы эти сведения были мне нужны и я не
могла жить без того, чтобы не нападать на него с вопросами,
как прошел день и что сегодня было.

Он рьяно оберегал от меня свои тетради, книги, свою пап-
ку, свои мелкие покупки.

Вместе с тем он с величайшей простотой сел и написал
своей матери письмо, когда я сказала, что поеду рожать к
ней, потому что на Дальний Восток ехать нет денег. Он на-
писал это письмо не только потому, что я встала перед ним
на колени, но и потому, как мне показалось, что ему само-
му было нужно, чтобы я поскорей уехала, куда угодно, как
угодно, но чтобы уехала. И в этом смысле я, конечно, поспе-
шила со своим ползанием на коленях, с этими поклонами,
поскольку таким способом ни одного человека еще не заста-
вили ничего сделать, как сказал мне Георгий, принимаясь
опять за нравоучения. Он начал мне выговаривать, что я не
понимаю настроения момента и вообще не вижу дальше сво-



 
 
 

его носа, что я – человек без самостоятельности и что моя
поездка к его матери все равно ничего не даст, поскольку я
не самостоятельный человек. Тут он прочел мне свою обыч-
ную лекцию на тему о том, какой бы он хотел меня видеть, и
это было редкостное событие, явление номер один в послед-
ний месяц, поскольку он вообще почти перестал обращать
на меня внимание и только оберегал свой внутренний мир,
ограничивал мое вторжение в него как мог и постепенно рас-
ширял границы запретной зоны, так что я почти все время
сидела на кухне. Было лето, а я сидела и сидела на кухне,
поскольку не хотела проворонить тот момент, когда Георгий
уедет сдавать экзамены. При всем прочем он просто самым
обыденным образом мог не оставить мне ключа, и пришлось
бы ехать к хозяйке за город, а хозяйка не очень-то меня при-
ветствовала, поскольку быстро распознала особенности мо-
его положения и частенько говаривала, что сдавала комнату
одинокому инженеру, а живет в ней целое кодло.

Итак, Георгий сел и написал письмо, и я не сказала ему в
ответ ничего, просто взяла этот листок и ушла к себе на кух-
ню. Это я начала приводить в действие решение о кардиналь-
ной перестройке наших взаимоотношений, о воспитании в
себе гордости. Итак, я, ни слова не говоря, взяла письмо, до-
ждалась, пока Георгий ушел, тихо собрала вещи и уехала, не
оставив даже записки.

Я размышляла над тем, почему Георгий так беспрекослов-
но отпустил меня к своей матери, и так и не пришла ни к ка-



 
 
 

кому выводу. Я знала, что отношения у него с матерью слож-
ные, что первая жена не сошлась характером прежде всего
именно с матерью и уж потом с Георгием. Однако почему-то
меня это не пугало, я подумала-подумала об этом и переста-
ла, а поезд шел и шел и в конце концов доставил меня после
суток пути на вокзал в город, где была родина Георгия, где
жила его законная жена с сыном, где стоял дом, в котором
он провел детство, и так далее, – все эти соображения ме-
ня чрезвычайно взволновали, и я не сразу по приезде начала
осуществлять задуманное, то есть искать себе ночлег.

Таким образом, если прием, оказанный мне матерью Ге-
оргия, был не слишком любезным, то ведь я и не рассчиты-
вала ни на что. Нина Николаевна прочла письмо в прихо-
жей, не впуская меня в квартиру. Выглядела я, правда, впол-
не прилично, я умылась у той хозяйки, у которой сняла кой-
ку на ночь. Там же я пришила к платью белый воротничок,
поскольку прелесть беременных состоит прежде всего в чи-
стоте и опрятности, в особом обаянии гигиены, а вовсе не в
следовании моде.

Прочтя письмо, Нина Николаевна не стала вести себя бо-
лее сердечно, но пригласила меня войти.

Ее комната была огромной, темноватой, с красивой ста-
ринной мебелью, с почти черным паркетом. Я сразу всем
сердцем полюбила эту комнату, моя душа наполнилась без-
отчетным восторгом и жаждой тут остаться жить навсегда.

Однако на вопрос, где я остановилась, я ответила, что



 
 
 

остановилась у знакомых и с этим все в порядке. На вопрос,
есть ли деньги, я ответила, что есть и что я, собственно,
пришла просто познакомиться, раз уж я приехала сюда. На
вопрос, зачем я сюда приехала, я ответила, что буду здесь
ждать Георгия вместе с ребенком. «А скоро ли будет ребе-
нок?» – спросила Нина Николаевна, и я ответила, что точно
не знаю, так как врачи говорят одно, а я знаю другое. Нина
Николаевна спросила, что я знаю по этому поводу, я ответи-
ла, что считать надо с ноябрьских праздников. Затем Нина
Николаевна спросила, от Георгия ли этот ребенок, и я отве-
тила, что да, заплакала.

Я не могла удержать этот страшный плач, в который у ме-
ня, очевидно, выливались все переживания прошедших ме-
сяцев, когда я не плакала, а, скорее, смеялась в ответ на Ге-
оргиевы замечания о моей несамостоятельности. Этот иди-
отский, беспричинный смех, кстати сказать, больше всего
выводил из себя Георгия, но я ничего не могла поделать с
этим смехом, он вырывался у меня непроизвольно, так же
как совершенно непроизвольно я начала плакать после во-
проса Нины Николаевны о том, от Георгия ли этот ребенок.

Мой плач произвел впечатление на Нину Николаевну. По-
хоже было, что она поняла, с кем имеет дело, поскольку в
дальнейшем она обращалась со мной так, что все ее действия
вызывали у меня чувство чудовищной, ни с чем не сравни-
мой благодарности и такого счастья, как если бы я попала
в желанный, родной дом – с той только разницей, что я не



 
 
 

желала бы попасть в мой родной дом. В том-то и был весь
ужас, что никуда, ни в один дом на свете, даже впоследствии
в нашу с Георгием новую квартиру, меня не тянуло так, как
в дом к Нине Николаевне, в этот прекрасный, милый дом,
где ничего не было для меня предназначенного, где каждая
вещь существовала как бы выше меня уровнем, была благо-
родней, прекрасней меня – и в то же время все это для ме-
ня было полно надеждой на счастье. С каким благоговением
я рассматривала картины в тяжелых рамах, прекрасные по-
душки на диване, ковер на полу, столовые часы в углу!

Больше того, у меня вызывали умиление даже всякие без-
вкусные вещицы, какие-то шкатулки и башмачки, облеп-
ленные ракушками, сорокалетней давности, какие-то пустые
флаконы из-под духов. Я бы с любовью все это обтерла тря-
почкой и расставила под зеркалом. В дальнейшем я и пыта-
лась это делать, но каждый раз такие попытки Нина Нико-
лаевна пресекала в корне, не разрешая даже дотронуться до
чего бы то ни было в ее комнате.

В сущности, не такой уж красивой была эта комната, и не
так уж тщательно она была убрана. Однако особое обаяние
прожитой здесь долгой жизни, обаяние прочных, старых ве-
щей сообщилось мне сразу же, бросилось в глаза, как всегда
голодному бросается в глаза еда, а бродяге – тихая пристань.

Я повторяю, что никаких сетей, расставленных с надеж-
дой поймать и уничтожить меня, не было. Более того, я са-
ма слепо шла вперед безо всякой надежды на то, что ко-



 
 
 

гда-нибудь какие-нибудь сети на меня будут расставлены.
Ведь нельзя же было считать ловушкой ту растроганность и
материнское (не материнское – лучше, выше) покровитель-
ство, которое я чувствовала в Нине Николаевне! Я неверно
выразилась – не материнское, лучше, выше, потому что мать
не оказывает покровительства. Вместе с тем я так была раз-
мягчена, что однажды из комнаты крикнула Нине Николаев-
не в ванную, что хотела бы для краткости называть ее мамой.
Она не расслышала, переспросила, но шум воды перекрыл
все мои слова, и я больше не пыталась делать таких далеко
идущих предложений.

Я была как в раю. Если первое время я еще порывалась
сходить к той привокзальной тетке и на всякий случай дого-
вориться с ней о койке на будущее, то впоследствии я даже
не заикалась об этом Нине Николаевне (я очень быстро рас-
крыла ей свои секреты относительно снятой заблаговремен-
но койки).

Нина Николаевна никуда меня не отпустила в первый же
день и с каждым днем привязывалась ко мне все больше.
Она буквально не давала пылинке на меня упасть, до работы
успевала сходить на базар за овощами и терла мне на утро
морковь.

Нина Николаевна, как я уже говорила, не разрешала мне
ни до чего дотрагиваться – она сама варила еду на целый
день, мне оставалось только разогреть обед. Вечером я не
ужинала, ждала ее, сидя у окна. Она приходила, мы ели и



 
 
 

шли гулять перед сном. Спала я на широчайшем диване, на
полотняных простынях.

То и дело Нина Николаевна делала мне подарки: мы схо-
дили с ней в магазин и купили два ситцевых платья с запасом
на будущую полноту; она купила мне также ночные рубаш-
ки, босоножки на мои распухающие с каждым днем ноги и
так далее.

Решительно никогда – ни до, ни после – я не чувствовала
себя такой счастливой. Полное единение душ еще доверша-
лось тем, что она любила анекдоты, и я тоже любила посме-
яться, и мы всегда искренне и долго хохотали, радуясь лю-
бому поводу для этого.

Нина Николаевна признавалась, что без меня ей было бы
скучно, что мой звонкий голосок оживляет ее тихую одино-
кую жизнь. Иногда мы с ней пели на два голоса, вечер обыч-
но заканчивался просмотром телевизионной программы, а
затем я растягивалась на полотняных простынях, под шел-
ковым зеленым одеялом.

От Георгия между тем не было никаких вестей, мы не зна-
ли, как идет у него подготовка к экзаменам и где он вообще.
Я написала ему в присутствии Нины Николаевны несколько
писем, но не получила ни ответа, ни своих писем обратно с
припиской «адресат выбыл».

Не имея никаких новых данных, мы с Ниной Николаев-
ной проводили целые часы в пережевывании старых сведе-
ний о Георгии – мы рассказывали друг другу о его детстве,



 
 
 

причем я знала не меньше, если не больше. Я рассказывала
Нине Николаевне то, чего она не знала, – о падении Георгия
с крыши в десятилетнем возрасте (он тогда это скрыл), о его
первой любви, затем о более поздних временах, о работе Ге-
оргия, о его друзьях, о привычках его, о взаимоотношени-
ях с начальством. Нина Николаевна очень клевала на такие
разговоры, быстро загоралась, требовала все новых и новых
подробностей о нашей совместной жизни, о распределении
обязанностей внутри нашей семьи, о том, как принял Геор-
гий известие о будущем ребенке. Я рассказывала Нине Ни-
колаевне, как мы познакомились с Георгием на вечере в на-
шем институте, причем провожали меня двое – он и мой зна-
комый («Какой это знакомый?») до самого общежития («А
где этот знакомый теперь?»). Я все понимала, я понимала,
что она сопоставляет даты – она требовала дат, – и имена
и события, чтобы удостовериться, что я действительно но-
шу под сердцем сына Георгия, ее внука, а не ребенка како-
го-нибудь другого моего поклонника, который также прово-
жал меня темной ночкой, а потом исчез, и расхлебывать при-
дется Георгию. Меня, вправду сказать, даже умиляли такие
бесхитростные допросы, такие ничем не прикрытые сомне-
ния – ведь это еще яснее показывало мне тогда, насколько
она боится обмануться в своих надеждах, как она лелеет и
бережет мечту о своем будущем внуке!

К тому, первому своему внуку Нина Николаевна раз в
неделю ходила с гостинцами, ездила к нему на дачу, и мне



 
 
 

нравился этот обычай, это незабывание, это соблюдение дол-
га перед ребенком, который ни в чем не виноват. Я даже
несколько раз просилась поехать вместе с ней, но она стано-
вилась непривычно суровой и в единый миг ставила меня
на место какими-то простыми, но беспощадными словами:
видно было, что у нее есть тоже свой, особый мир, отличный
от мира взаимоотношений со мною, – опять свой мир, как
у Георгия; этот свой мир, в который я не имела доступа, по-
степенно, незаметно, но и неуклонно образовался у нее, и
она начала его ревностно оберегать от моего вторжения, а я
опять-таки, выложившись вся, оставалась ни с чем. Она вела
с кем-то междугородные телефонные переговоры и не гово-
рила с кем. Она теперь уходила на целые вечера, не оставив
мне ключа. Наши вечерние разговоры теперь были неравно-
правными, теперь я спрашивала, я рассказывала, я хвалила
фигуру Нины Николаевны, я подливала ей сметаны, а она
говорила: «Я хозяйка, я варила, я сама возьму, а вот ты уго-
щайся».

Каким образом произошла эта метаморфоза, мне неиз-
вестно. У меня внезапно создалось впечатление, что она воз-
неслась высоко надо мною, что она нависает надо мной, как
гора, утяжеляя все мои движения. Я теперь с трудом двига-
лась в ее комнате, с трудом говорила с ней. Все ее раздража-
ло, иногда она даже не отвечала мне на вопросы.

Однако эта ситуация, уже однажды испытанная мной, бы-
ла для меня уже знакомой ловушкой, известной сетью – хо-



 
 
 

тя, повторяю, она не была ни ловушкой, ни сетью, но это бы-
ла неизменно погибельная для меня ситуация, погибельная
в данном случае еще больше, нежели прежде, поскольку в
истории с Георгием мне еще светила впереди надежда на его
мать, на ее благородство, в случае, если я окажусь в безвы-
ходном положении.

Я продолжала влачить свое двусмысленное существова-
ние в доме Нины Николаевны, поскольку идти мне было
некуда. Привокзальная тетка, к которой я наведалась, посо-
ветовала мне держаться за то, что есть, поскольку комнату
мне с ребенком никто не сдаст.

Я стала ходить на так называемую «биржу» – туда, где со-
бирались квартировладельцы и наниматели. Лето клонилось
к осени, Георгий давно уже приехал, это я чувствовала, фи-
зически чувствовала, что он здесь, хотя он не показывался
у своей матери, и она все более ожесточалась. Вдруг, словно
сняв с себя какие бы то ни было обязательства, она стала го-
ворить о какой-то подруге с дочерьми, которые приедут по-
гостить, а потом она к ним поедет, и квартира будет заперта
– соседей в городе нет, они ей доверили квартиру, и никто
не допустит, чтобы в квартире жил посторонний человек, ни
к чему не причастный.

Я предложила ей поговорить как следует, откровенно.
Она сказала, что все и так достаточно, до противности от-
кровенно и что не следует чужого ребенка приписывать че-
ловеку, который не повинен в том ни телом, ни духом, раз



 
 
 

были всякие хождения на танцы и провожания до ворот.
Я начала смеяться, и на этом разговор завершился. Мои

вещи были вынесены в коридор, Нина Николаевна заперлась
у себя в комнате, и я провела ночь на кухне. Утром Нина
Николаевна вынесла мои вещи на лестницу.

Так закончилось мое приключение. Далее уже все неин-
тересно – далее я жила у привокзальной тетки и ходила на
«биржу», прикрывая располневшую талию плащом, и в кон-
це концов какой-то шалый мужик, завербовавшийся на Се-
вер, сдал мне свою комнату буквально за гроши. Можно не
упоминать, что в комнате была совершенно голая кровать с
панцирной сеткой, и я спала свою первую ночь на новом ме-
сте, постелив на сетку свой плащ, счастливая и безмятежная,
пока не пришла пора наутро идти в родильный дом.

На этом заканчивается тот период моей жизни, период,
который никогда больше не повторится благодаря усвоен-
ным мною нехитрым приемам. Никогда не повторится тот
период моей жизни, когда я так верила в счастье, так сильно
любила и так всем безоговорочно отдавала в руки всю себя,
до самых последних потрохов, как нечто не имеющее ника-
кой цены. Никогда не повторится этот период, дальше пошли
совершенно другие периоды и другие люди, дальше уже идет
жизнь моей дочери, нашей дочери, которую мы с Георгием
воспитываем кое-как и которую Георгий любит так предан-
но, как никогда не любил меня. Но меня это мало заботит,
ведь идет другой период моей жизни, совсем иной, совсем



 
 
 

иной.
 

Али-Баба
 

Они познакомились – так бывает – в очереди в пивбар.
Она оглянулась и увидела синеглазого в финском костюме
и с черными ресницами и решила: он будет мой. Посколь-
ку она и не догадывалась, насколько легка будет ее пожива,
некоторое время ушло на верчение головой, уходы («Я пе-
ред вами буду, хорошо?»), а он терпеливо стоял и ждал раз-
рухи своей судьбы, бедный принц в единственном, что еще у
него осталось, в сером финском костюме. В отличие от Али-
Бабы он знал, что ни одна женщина в здравом уме на него
не покусится, у них есть нюх. Ухаживание Али-Бабы он вос-
принял с легким интересом, собравши все остатки своей ду-
ши и вспомнив то время, когда женщины и девушки в трам-
ваях и метро еще вызывали в нем мысли типа «а что, ес-
ли…». Последние несколько лет, прежде чем так подумать,
он уже махал рукой. Именно: увидев девушку посимпатич-
ней, он с озлоблением махал рукой. Али-Баба не вызвала в
нем абсолютно никакого волнения, махать рукой тут было
совершенно не на что, обыкновенная приличная еврейская
женщина с большими черными глазками. Он не подозревал,
будучи почти трезвым, что за каждыми большими глазами
стоит личность со своим космосом, и каждый этот космос
живет один раз и что ни день, то говорит себе: теперь или



 
 
 

никогда. Тем более что Али-Баба, как и он, стояла в очереди
в пивбар. Правда, для него поход в пивбар был возвышением
до остальных нормальных и приличных людей, как эта Али-
Баба. Для нее же, он мог подозревать, поход в пивбар был,
возможно, падением: что делать приличной женщине в пив-
баре среди матерящихся мужиков, пусть даже пивбар и на
Пушкинской улице, где много милиции и где на стенах све-
тильники, но где, однако, между столиками снует уборщица
лет двадцати и уносит к себе в подсобку якобы порожнюю
посуду из-под водки, а на самом деле клиент долго поража-
ется, шаря у себя в ногах в полных потемках: где тут была
недопитая поллитровка? Шасть в подсобку, а Нинка уже ню-
хает корочку, и из-за этого было много скандалов с руковод-
ством бара, минуя милицию.

Однако он не знал Али-Бабы, как и она, впрочем, не рас-
кусила его. Оба они подозревали друг в друге порядочных
людей и шли навстречу друг другу с самыми лучшими наме-
рениями: поговорить с хорошими человеком.

Они поговорили о том, как долго здесь стоять и что в дру-
гих местах тоже долго стоять, причем оба обнаружили пол-
ное знание всех возможных мест, до «Сайгона» включитель-
но. Он подумал: «Молодец баба, всюду бывала» – и почув-
ствовал к ней уважение, она подумала, что синеглазый, ка-
жется, не избалован вниманием, как это могло показаться
с первого полуоборота в очереди, и почувствовала к нему
щемящую жалость и нежность, как к уличному котенку пре-



 
 
 

красной породы, которого вот-вот хватятся хозяева.
Потом она прочла ему свои стихи, написанные предыду-

щему товарищу жизни, который проклял Али-Бабу за то, что
она умело прятала не допитые им бутылки неизвестно где в
его же собственной, небогатой на мебель квартире, мотиви-
руя это тем, что не хочет, чтобы он спивался. Он и не подо-
зревал, что Али-Баба все выливала внутрь себя, а что значит
одной пустой бутылкой больше на том балконе, где они хра-
нили обменный фонд. Предыдущий товарищ, однако, про-
сек ее хитроумные ходы и перевалил Али-Бабу через перила
того же балкона, куда она тихо, как можно тише, выставила
пустую бутылку, но звяка не избежала по причине неточно-
сти рук. Али-Баба, будучи переваленной через перила, заце-
пилась пальцами за железную поперечину в оградке балкона
и повисла, как гимнастка, на высоте четырех этажей. Про-
ходящий народ быстро вычислил, откуда ветер дует, и стал
взламывать квартиру, поскольку испуганный товарищ жизни
Али-Бабы не открыл на звонок, а сидел на кухне и придумы-
вал, какие показания он даст в милиции: то ли самоубийство,
если никто не видел, то ли что она хотела его скинуть вниз,
а он защищал свою жизнь. Вид у него был злобный, когда
ворвавшиеся два шофера привели к нему Али-Бабу с совер-
шенно скрюченными пальцами рук. Шофера хотели сбегать
за водкой, видя, как расплакался мужик, но в квартиру набе-
жали еще бабы, поднят был большой крик, вызвана «скорая»
неизвестно зачем, хотя Али-Баба умоляла этого не делать.



 
 
 

Наконец все разошлись, не «скорая» же лечит скрюченные
пальцы, все это в амбулаторном порядке, а версию Али-Баба
придумала такую, что мыла балкон снаружи. Врачи не сле-
дователи, не стали проверять, где ведра и тряпки, сделали
успокоительный укол Али-Бабе и мужику и уехали. А мужик
в секунду выставил Али-Бабу из дому, в бешенстве собрал
все ее тряпки в свой рюкзак и бросил с того же балкона. А
у нее там все было – и мохеровая кофта, и рейтузы, и мало
ли еще что. Косметику она оставила в ванной, неверным ша-
гом спустилась за рюкзаком и ушла к себе домой к маме, где
очень долго так и жила со скрюченными пальцами рук, не в
силах начать устраиваться на работу. И поход в пивбар был
для нее началом новой эры.

А финский костюм оказался в этом пивбаре после недол-
гой внутренней борьбы, поскольку, не заставши нужного че-
ловека в конторе, куда он был послан начальством (в резуль-
тате разных перипетий финский костюм в свое время был
понижен до старшего лаборанта и использовался на разных
работах, в том числе и как курьер), он решил пообедать (у
каждого человека может быть обеденный перерыв) в пивба-
ре жидким хлебом, как он называл пиво.

– Жидкий хлеб, – сказал этот Виктор, осушивши кружку.
– Солнце, – ответила Али-Баба.
– Понимаю, – сказал Виктор, – все от фотонов.
– Я люблю солнце, – ответила Али-Баба.
– Возьму еще? – предложил Виктор, а она запротестовала,



 
 
 

что теперь ее очередь, он уже брал шесть раз.
И Витя опять подумал, что баба понимающая, так как

денег у него теперь было только еще на две кружки, и это
вплоть до получки, то есть на будущую всю неделю.

А у Али-Бабы деньги были, она взяла у матери восьмой
том Блока, с конца, чтобы мать не хватилась. Бунин у них
уже стоял в четырех томах вместо девяти. Анатоль Франс
в трех, а двухтомник Есенина отсутствовал целиком. Поло-
вина нажитого имущества, считала Али-Баба, принадлежит
ей, не ждать же смерти мамы. Кстати, мать лежала в боль-
нице и не знала, что Али-Баба вернулась, а то бы она пре-
кратила врачебные исследования и в тот же момент Али-Ба-
ба оказалась бы на принудительном лечении от алкоголиз-
ма, как уже дважды было. Почему Али-Баба и опасалась воз-
вращаться домой, жила у подруг и друзей уже давно, только
подруг у нее уже почти не было, одна Лошадь, да и та заве-
ла себе мужика Ванечку, который бил смертным боем и са-
мое Лошадь и всех, кто к ней приходил, так что быстро от-
вадил круг друзей, а привадил грузчиков из гастронома, и
в доме всегда было что выпить и чем закусить, пошла весе-
лая жизнь. Что касается Али-Бабиных друзей мужского по-
ла, то у нее с этим проблем не было, вставал только вопрос,
где ночевать. У всех друзей были жены или матери; а как раз
сегодня мамаша Али-Бабы на арапа позвонила из больницы,
и заспанная Али-Баба ответила «але», и мамаша тут же ска-
зала: «Ты что, дома?», но Али-Баба сразу положила трубку



 
 
 

и больше уже не отвечала на звонки, а под неумолкающий
трезвон собралась, печально взяла том Блока, остатки кос-
метики, материны нераспечатанные колготки, флакон успо-
коительных таблеток и оказалась в очереди в пивбар.

Когда пивбар закрыли, они пошли домой к Виктору, бла-
го он жил один. Это было большое открытие для Али-Бабы,
узнать, что Виктор, во-первых, не женат, а во-вторых, живет
без мамы. То есть у него есть давно вымечтанная хата. И хо-
тя он не слишком горячо воспринял предложение Али-Бабы
пойти к нему, но все-таки они на ночь глядя пошли именно к
нему, он открыл ключом дверь и еще дверь, и там, в комнате,
было темно и тепло, хотя и отдаленно смердело. Он включил
настольную лампу, нашел и постелил чистое белье, и насту-
пила ночь любви. Али-Баба была довольна, что обрела при-
станище, Виктор был доволен, что не сплоховал и нашел чи-
стые простыни, когда к нему пришла порядочная женщина,
и на сон грядущий Али-Баба по собственной инициативе по-
читала ему еще раз свое стихотворение «И нелегкой дорогой
иду я к тебе… Никому не подвластны мы в нашей судьбе».
Не дождавшись конца длинного стихотворения, Виктор за-
снул, то есть стал громко и мерно храпеть. Али-Баба замол-
чала и с нежным, материнским чувством в душе благодар-
но заснула, после чего немедленно проснулась, потому что
Виктор обмочился. Али-Баба тут же поняла, почему Вик-
тор жил бесхозный и ничей и почему его бросила сука же-
на, разменявшая трехкомнатную квартиру на квартиру себе



 
 
 

и девять метров ему, а он безропотно согласился. Али-Баба
заплакала, вскочила, переоделась, села к столу и в полной
темноте, при храпе и зловонии задумалась еще раз над сво-
ей судьбой, после чего приняла давно уже приготовленный
флакончик успокоительного. Виктор очнулся к утру, увидел
лежащую лицом в стол Али-Бабу, прочел ее записку и вы-
звал «скорую». Когда Али-Бабе сделали промывание желуд-
ка, она пришла в себя, и ее увезли в психбольницу уже в
полном сознании и вместе с ее сумкой. Виктор, дрожа с по-
хмелья, кое-как оделся и пошел на работу дожидаться, когда
откроют винный отдел, а Али-Баба в это время уже лежала
в чистой постели в палате для психически больных женщин
сроком не меньше чем на месяц, ее ждал горячий завтрак,
беседа врача, рассказы соседок об их бедствиях, и ей было о
чем им всем порассказать, в особенности то, что когда она в
первый раз приняла таблетки, то ослепла на сутки, во второй
раз проспала тридцать шесть часов, а на шестой раз встала в
восемь утра ни в одном глазу.

 
Мильгром

 
Молодая девушка в первый раз в жизни сама шьет себе

платье, куплено три метра дешевого, по рублю с чем-то метр,
но удивительно красивого штапеля, черного с пестрыми кру-
жочками, как какой-то ночной карнавал.

Девушка эта бедная студентка, это раз. Второе, что она



 
 
 

только что вылупилась из школьной скорлупы в прямом
смысле слова: на развалинах старого коричневого формен-
ного платья сделана юбка, получилось коряво, криво и косо,
но платью конец.

И не для весны такая юбка, на дворе стоит май тысяча
девятьсот лохматого года, жаркая весна и нечего надеть.

Третье, что студенточка, пыхтя над страницей «Шьем са-
ми» из женского журнала (объем груди, какая-то половина
переда и т. д.), попыталась скроить себе платье и потерпе-
ла полный крах. Пропало платье, труд и три р. с копейками
денег, а стипендия двадцать три рубля. Тут мама вступает в
ход событий мощной поступью, мама всю жизнь шила все у
портнихи, пока не настали тяжелые времена, девице восем-
надцать лет и кончились алименты. Портниха, таким обра-
зом, отпала, мама сама думает, что делать, но вот проблема:
денег нет.

Денег нет, девушке восемнадцать, на дворе жаркий май,
какие случаются раз в сто лет, экзамены, а дочь лежит бук-
вально за шкафом (там у нее топчан) и плачет, скулит.

Мама звонит своей мудрой старшей подруге Регине, ев-
рейской польке из племени московских (новых) жен Третье-
го Интернационала, весь этот коммунистический Интерна-
ционал в тридцатых годах тайно сбежал из своих стран, из
подполья, горами и морями в СССР, переженился в Москве,
будучи в эмиграции, и затем ушел с лагерной пылью в небе-
са, а Регина, отбыв ссылку в Караганде, вернулась с победой,



 
 
 

получила прежнюю квартиру на улице Горького, и мать сту-
дентки, тоже много повидавшая на веку, прилепилась к ней
учиться уму-разуму, как к бывшей подруге еще своей, в свою
очередь, матери, которую тоже ждут из далеких мест в эту
весну.

Регина всегда одевалась с варшавским шиком, у нее бы-
вали кавалеры в ее шестьдесят, и она выслушивает растеряв-
шуюся мамашу студентки с пониманием.

У Регины есть постоянная помощница Рива Мильгром,
Регина европейская дама, белые пухлые руки как у царицы,
в доме жесткий порядок и приходит Мильгром.

Так ее зовут, Мильгром, по партийной привычке толь-
ко фамилия. Так вот, Мильгром имеет швейную машинку
«Зингер», и девушка со свертком идет к Мильгром по жаре
в рыжей шерстяной юбке известного происхождения (мама
носила платье, выносила до желтых полумесяцев под мыш-
ками, дочь вынуждена была таскать это дело в школу, не
имея возможности поднять руку, всегда локти по швам, му-
ки ада, наконец верх с отпотевшими подмышками отрезан и
выкинут, хотя мама возражала, может выйти жилетка, но ре-
бенок помчался к мусоропроводу и выкинул, зато осталась
корявая юбка, в чем и идем косо и криво по майской жаре).

Поверх юбки, чтобы скрыть неудачное место отреза, кое-
как подшитое, нитки не те, да и руки не из того места рас-
тут, – поверх юбки надета материна кофточка, тоже с темны-
ми подмышками, опять держи локти по швам.



 
 
 

Студентка идет как новобранец, опустив голову и наблю-
дая за своими зелеными зимними туфлями на толстой по-
дошве, руки по швам, а кругом уже Патриаршие пруды, вер-
нее, дома над прудом, пахнет нежной майской зеленью, ми-
мо шмыгают молодые люди и идут гордые девушки в летних
платьях.

Мильгром встречает заказчицу в своей комнатке где-то
наверху, под палящими московскими небесами, где-то чуть
ли не на чердаке, тихая Мильгром, большие влажные глаза,
очень белая кожа и полное отсутствие зубов, нос висит, зато
подбородок вперед, как кошелек, на вид Мильгром уже ста-
руха.

Раскрыта швейная машинка, мелькает сантиметр, и тихая
Мильгром начинает длинный рассказ (а сама записывает тот
самый объем груди) о своем сыночке, о красавце Сашеньке.

Оказывается, Сашенька был такой красивый, что люди на
улицах останавливались, и однажды даже фотографировали
его для конфетной коробки.

Девушка видит на стене указанную перстом Мильгром
фотокарточку, ничего особенного, маленький мальчик в
матроске, большие черные глаза, тонкий изящный нос, верх-
няя губа выступает козырьком над нижней. Трогательный
кудряш, но не более того. Губы тонковаты для ангелочка, рот
у него мильгромовский.

В данное время у девушки не то что мыслей о ребенке,
еще и друга-то нет, ухажера, кавалера, несмотря на солидные



 
 
 

восемнадцать лет.
Все наука, наука, экзамены, библиотека, столовка, грубые

зеленые туфли и коричневое шерстяное платье с вылиняв-
шими мамиными подмышками, страх сказать.

Девушка равнодушно смотрит на стену и видит еще один
портрет, увеличенную фотографию, видимо, на паспорт, ибо
с уголком, портрет тщедушного офицерика в большущей
фуражке.

Это он же, Сашенька, уже вырос, пока обмеряли объемы
талии, пока записывали и критически смотрели на порезан-
ные вкривь и вкось куски материи за рубль двадцать, и Са-
шенька уже женился и есть внучка Ася Мильгром.

Далее старуха Мильгром успокаивает студентку, что не
одна она такая корявая, что сама Мильгром тоже в молодо-
сти была неумеха, ничего не могла, ни яичницу, ни суп, ни
пеленку подрубить, а потом научилась: жизнь научила.

На каком-то этапе длинного и хвастливого рассказа о Са-
шеньке надо уже уходить, а платье останется и будет дошито
завтра.

Через три дня девушка, которая боится выйти на улицу в
своем чудовищном наряде и не умеет ни хорошенько пости-
рать, ни погладить, ни пришить, полные слез глаза и лежание
с книжкой, собирается наконец идти к Мильгром и говорит
матери: иду к Мильгром.

– Она несчастная, – откликается мать, – такая несчаст-
ная жизнь у нее, у Мильгром! Муж ее буквально бросил мо-



 
 
 

лодую, отобрал у нее ребенка, маленького ребеночка, и не
разрешал с ним встречаться, то есть как бросил: он сначала
взял Мильгром из буквально литовской деревни, она была
необыкновенной красоты, шестнадцати лет, но по-русски не
говорила, только по-еврейски и по-польски, а потом он раз-
велся с ней, тогда было так можно, свобода, пошел и развел-
ся. И он привел к себе в комнату другую женщину, а Миль-
гром сказал уходить, она и ушла. Ей было восемнадцать лет.
Мильгром чуть с ума не съехала, все дни и даже ночи про-
водила напротив на улице под своим бывшим окном, чтобы
увидеть ребенка, а Регина ее нашла, Мильгром уже лежала
на бульваре вся черная, Регина же выступала за всех угне-
тенных. Она устроила ее в больницу, потом взяла к себе дом-
работницей, Мильгром спала у нее в коридоре. Потом, когда
Регину арестовали, Мильгром пошла на швейную фабрику
ученицей, заработала себе какие-то копейки на пенсию и вот
комнатку дали.

Девушка рассеянно слушает, потом идет к Мильгром, не
вникая в информацию, и видит все ту же каморку под кры-
шей, где сладковатый запах старых шерстяных вещей бук-
вально удушает при жаре.

Все плавится в лучах жаркого заката, Мильгром достает
чашки, приносит с кухни чайник, и они пьют чай с черными
солеными сухариками, роскошью нищих.

Мильгром опять хвастливо рассказывает о сыночке Са-
шеньке, сияющее лицо Мильгром обращено к стене, где ви-



 
 
 

сят две фотографии, причем, думает девушка, если мама
правильно говорила, откуда у Мильгром фотографии?

Сашенька-взрослый смотрит со стены замкнуто, холодно,
в расчете на офицерский документ, фуражка торчит как сед-
ло над большими черными глазами, здесь-то он уже очень
похож на мать.

Какими слезами, какими словами вынудила Мильгром
своего Сашеньку подарить ей снимки?

Мильгром счастливо вздыхает под своей стеной плача, а
затем радостно сообщает, что у Асеньки уже выпал первый
зубик: все как у всех есть и у Мильгром.

Девушка надевает платье, смотрится в зеркало, выбира-
ется из сладковато-затхлого запаха вон, наружу, на воздух,
на закат, проходит мимо многочисленных окон и подъездов,
где, как ей кажется, обитают одни Мильгром, идет в новом
прохладном черном платье, и счастье охватывает ее. Она
полна радости, и Мильгром полна радости за своего Сашень-
ку.

Девушка в самом начале пути, движется в новом платье,
на нее уже смотрят и т. д., через пять лет появится у ее две-
рей мальчик с кустом роз, где-то ночью вырвал – а Мильгром
явно в конце, но может наступить время, и девушка мельк-
нет в конце Малой Бронной в совершенно ином образе, бу-
дет носить в сумочке фотографии своего взрослого сыночка
и хвастливо рассказывать о нем на скамейке на Патриарших,
а позвонить лишний раз не решится, а самому ему некогда.



 
 
 

Черное платье мелькает на светлой, майской Малой Брон-
ной, при полном закатном свете, и вот все, день догорел,
Мильгром, вечная Мильгром в старческой комнатке среди
старых шерстяных вещей сидит как хранитель в музее своей
жизни, где нет ничего, кроме робкой любви.

 
Случай Богородицы

 
Мать и сын одновременно переживали романы, и одна-

жды, за воскресным завтраком, сын сказал, как зовут его
девушку: Наташа Кандаурова. Мать засмеялась, потому что
фамилия ее моряка тоже начиналась с «Кан», и мать сказа-
ла эту фамилию. Но сын ничего не запомнил. Он никак не
мог понять, почему он вдруг сказал вслух «Наташа Кандау-
рова», он старался смеяться вместе с матерью над совпаде-
нием, но на самом деле был сильно испуган. И когда мать
стала со смехом говорить ему что-то про своего моряка, он
встал и пошел на кухню. Мать продолжала говорить из ком-
наты, улыбаясь содержанию своего рассказа, но он ничего не
понимал, а стоял над раковиной, помертвев. Наконец мать
замолчала, как бы ожидая и от него такого же рассказа о На-
таше Кандауровой. И чувствовалось, что она молчит как-то
сытно, как будто она получила что хотела и теперь готова
была взять его под крыло, утешать его своим опытом и, в
свою очередь, получить у него утешение. И смех ее был ка-
кой-то дурацкий, женский, возбужденный, в предчувствии



 
 
 

их маленького семейного союза против двух «Кан». Она как
будто была счастлива своей неожиданной победой, счастли-
ва от того, что он тоже наконец вырос и понял ее жизнь и
даст ей понять свою жизнь.

Сын стоял на двух кирпичах над раковиной и чистил зубы,
часто останавливаясь, глядя в одну точку, а потом стащил с
шеи полотенце, повесил его на гвоздь и осторожно ступил на
доску, которая была проложена к выходной двери по только
что выкрашенному полу. Доска прогибалась, и он в задум-
чивости начал на ней покачиваться. Он понял сам для себя,
что выдал Наташу Кандаурову просто из-за желания сказать
вслух: «Наташа Кандаурова». Он все время мысленно гово-
рил с Наташей, но ему этого было мало, оказывается. Ока-
зывается, ему еще нужно было произнести это имя вслух,
в каком-то слепом бахвальстве, в забытьи. «Кандаурова», –
сказал он снова вслух, проверяя себя, может ли он еще силь-
нее раздавить себя. Слово «Кандаурова» он не договорил, а
вместо этого запел: «Ка…а», – и вышел на лестницу напевая.
Мать, наверное, поняла это «Ка-а», но ничего не крикнула
ему вслед, а так и сидела в комнате, затихнув над грязными
тарелками и чашками.

Он уже много раз мучился так от матери, когда она в дет-
стве рассказывала ему, моя его в тазу, что некоторые маль-
чики балуются глупостями и что это очень нехорошо и могут
положить в больницу и делать уколы. А когда он еще немно-
го подрос, она вдруг начала ему рассказывать, какие тяже-



 
 
 

лые у нее были роды – ей было всего восемнадцать лет и у
нее был один случай на сто, случай Богородицы, смеялась
она, что она легла на родильный стол девственницей, но врач
не стал вмешиваться хирургическим путем и женщиной ее
сделал сын… Она рассказывала ему это в темноте, когда он
уже лежал на своей раскладушке, подоткнутый со всех сто-
рон одеялом, а она переодевалась на ночь и залезала коленя-
ми к себе на кровать, обтирая с сухим звуком ступню о ступ-
ню. Он лежал, глядя в потолок и стиснув зубы от ужаса. Эти
слова – девственница, роды – он только еще начинал искать
в словарях и энциклопедии, в этих словах было что-то невы-
носимо запретное, тайное, нужное, чего нельзя нарушать и
что должно было накапливаться в нем постепенно, чтобы он
в конце концов мог с этим смириться. Но мать не щадила
его. Она как будто стосковалась по родной семье, которой
у нее давно не было, и только ждала, когда немного вырас-
тет сын, чтобы приблизить себя к нему еще больше, объяс-
нив ему, насколько он принадлежит ей, насколько он ее. И от
этого он не выносил даже безобидных воспоминаний, как он
был маленьким, как приходилось ей в общежитии только на
ночь вешать пеленки в общей кухне, а днем ей не разрешали;
и как она, еще беременная, вязала кружевца, чтобы сделать
уголки пеленок кружевными, чтобы можно было накрывать
ему лицо от мух, но чтобы он все же мог дышать. И как она
ненавидела запах тела своего мужа Степанова – он пах, ей
казалось, почему-то едким волосом, – и как она этого Степа-



 
 
 

нова не подпускала к себе, и все девочки в общежитии охра-
няли ее, когда она лежала и ее рвало при одной мысли о том,
что Степанов может подойти к ней на пушечный выстрел.

И он был вынужден все это помнить и носить в себе и
стыдиться слов «роды», «девственница», потому что для ре-
бят в классе это было совсем не то, что для него. Он был не
такой, как все. И когда ребята на переменке где-нибудь за
школой, на старых партах, рассказывали друг другу всякие
случаи и что чего значит, он вынуждал себя смеяться вме-
сте с ними, чтобы никто не заметил, потому что у него была
ужасная тайна – слова «девственница» и «роды», это каса-
лось его, он принимал в этом стыдное участие.

И у него совсем не было близкого друга, с которым бы
он мог все обсудить, все выяснить и которому он наконец
мог бы признаться, что во время родов он сделал свою мать
женщиной.

А потом, когда он вырос и стал снисходительно относить-
ся к своей матери – в этом он почувствовал неожиданную
опору для себя, для своего проявляющегося достоинства, –
он перестал вспоминать о причинах своего детского стыда,
хотя иногда безо всякой причины ему становилось ужасно
грустно. Но он быстро подавлял в себе эту тоску. А мать те-
перь не знала, как к нему подступиться, и боялась себя сно-
ва ранить и растравить тоску по нему, спокойно каждый раз
отстранявшемуся. Иногда, правда, он понемногу с ней раз-
говаривал о всяких мелочах, чаще всего о прочитанных кни-



 
 
 

гах. И она каждый раз так покупалась на эти разговоры, так
радостно шла ему навстречу и так ловила каждое его слово,
что ему становилось тесно, неудобно в этой роли обожаемо-
го сына и он снова отстранялся и уходил, оставляя ее недо-
умевать и бояться самой себя.

Однажды, правда, она перестала обращать внимание на
то, как он к ней относится, и прямо сказала ему, что ее надо
проводить в больницу. Она была рассеянна с утра, когда он
собирался в школу, и не встала ему сделать яичницу, а ле-
жала кое-как и глядела в окно слипшимися глазами. Когда
он вернулся из школы, он был немного подавлен, потому что
почувствовал, что она уже не тяготится его превосходством,
что у нее есть какие-то взрослые дела, до которых он еще не
дорос. И что вообще он очень мало знает о ней и у нее есть
другое содержание жизни, кроме него.

Он покорно пошел рядом с ней, он, правда, не хотел, что-
бы она на него опиралась, потому что увидел в этом притвор-
ство; если бы его не было, она бы пошла ни на кого не опира-
ясь. Но она не почувствовала его мыслей, несмотря на то, что
она обычно все чувствовала, что он чувствует. Она оперлась
на его плечо, и он довел ее до автобуса. Был пустынный лет-
ний вечер, никого вокруг не было. И вокруг больницы нико-
го не было. Когда они поднялись на каменное крыльцо, мать
нажала на кнопку и стала ждать, не оборачиваясь. Потом она
обернулась и торопливо, как занятая, поцеловала его в лоб.
Ее встречала в дверях толстая нянечка.



 
 
 

Он остался один и стал ходить по каменному крыльцу,
стал читать объявление, прилепленное с той стороны стек-
лянной двери: «Прием рожениц со двора». Ему стало страш-
но неприятно от слова «рожениц», но он постарался усмех-
нуться, чтобы подавить в себе детскую грусть. Вскоре дверь
стала отпираться, с той стороны нянечка трудилась, подер-
гивая к себе ручку, и не смотрела на него. Так же, не смотря,
она просунула в щель авоську с пухлым газетным свертком.
Он повернулся уходить с этой нелепой авоськой, полной бе-
лья матери, а нянечка быстро закрыла дверь и опять начала
подергивать ручку, запирать.

Он остался совсем один с деньгами, которые оставила ему
мать. Класс скоро распускали, и на уроках многие, кому уже
были выставлены четвертные и даже годовые отметки, бало-
вались и шумели. Он читал на всех уроках, он чувствовал
небывалую легкость и свободу. На последнем уроке черче-
ния, когда он ждал со своей форматкой, что учитель Нико-
ла назовет его фамилию, в класс вдруг просунулась секре-
тарша директора Зоя Алексеевна и громко назвала его фа-
милию. Он неприятно испугался чего-то, встал и пошел за
секретаршей. На столе, на первом этаже, лежала телефонная
трубка. «Это тебя, – значительно сказала Зоя Алексеевна, –
от матери из больницы». Он взял трубку, солидно сказал: «У
телефона», но в ответ ничего не услышал, только шурша-
ло что-то. Потом мамин голос крикнул издалека: «Ты меня
слышишь?» – «У телефона!» – опять значительно сказал он.



 
 
 

Он не очень хорошо знал, как говорить по телефону. «Как
ты там?» – спросила мать. Зоя Алексеевна стоя перебирала
какие-то бумаги на столе. Видно было, что она недовольна,
что ученик так долго занимает директорский телефон. «Ты
там ешь что-нибудь?» – сдавленно спросила мать. «Да-да!»
– сказал он и как бы отвечая матери, и в то же время как бы
опять не расслышав ничего в трубке. Мать крикнула издале-
ка: «Может быть, зашел бы ко мне. Здесь ко всем…» – она не
докричала, а как бы задохнулась. «Да-да, конечно, конечно!»
– отозвался он немного погодя. «Ну пока, до свидания, а то
четвертную… годовые отметки выставляют», – добавил он.
«Мне уже сделали операцию, – заторопилась она. – Я много
тут крови потеряла, понимаешь, но все в порядке! Все в по-
рядке!» – закричала она, и тут в нем словно лопнула какая-то
сухота в горле, и он весь напрягся, чтобы не заплакать. «Все
будет хорошо!» – сказал он. «Все в порядке! – повторил он
горячо, прощая свою мать. – Я за тобой приду и заберу те-
бя к чертовой матери оттуда!» Он положил трубку и быстро
повернулся уходить, чтобы не видеть Зою Алексеевну. Что-
то его потрясло, может быть, собственная доброта. Он долго
после этого чувствовал легкость и умиление, он не разрешал
матери вставать и сам однажды ходил в аптеку за ватой, а за
продуктами он ходил каждый день. Она не приставала к нему
с нежностями и откровенностями, то время уже прошло, она
уже была научена. Она лежала тихо, на животе или на спине,
повернув голову к нему. Она водила за ним глазами, что бы



 
 
 

он ни делал в комнате, и только изредка поднимала руку и
заправляла волосы за уши.

Потом она поправилась и стала ходить, чтобы отправить
его хотя бы на вторую смену в пионерский лагерь, но он ска-
зал, что не поедет ни в коем случае. Она перестала хлопо-
тать, а по вечерам тихо уходила из дому, щелкнув перед две-
рью сумочкой. Она всегда перед выходом проверяла, есть ли
у нее ключи.

Она теперь не разговаривала, как обычно, просто по пу-
стякам. Но иногда она забывала обо всем, ее вечное напря-
жение куда-то улетучивалось, она напевала в кухне своим
носовым, коротеньким голосом: «И лишь той… стороной…
на свида…нье с другой…»

Это бывало обычно в хорошую погоду, при солнце, утром
в воскресенье. Она сдирала с окон занавески, с постелей про-
стыни и наволочки и с целым ворохом, отвертывая лицо, шла
стирать. А он в это время, подчиняясь тому новому, что в
нем родилось недавно, мыл босиком пол, неумело выкручи-
вая тряпку.

Но в это воскресенье он не стал мыть пол, потому что пол
только покрасили, а до этого они с матерью его скребли и
отмывали после ремонта целый божий день. Но он не стал
мыть пол не потому. Даже если бы пол был грязный и некра-
шеный, он все равно бы в это проклятое воскресенье, ко-
гда он растоптал себя, произнеся вслух имя Наташи Канда-
уровой, мыть пол не стал, а выскочил бы на лестницу с раз-



 
 
 

зявленным ртом, чтобы, напевая: «На-а…», а на самом деле
продолжая тянуть «Ка…а…»…

 
* * *

 
Мать осталась сидеть над немытой посудой не потому, что

была сильно взволнована или ее огорчило признание сына,
что у него есть девушка по имени Наташа Кандаурова. Само
по себе имя ничего не значило; еще когда он был в детском
саду, на шестидневке, она, приезжая за ним каждую субботу,
спрашивала: с кем ты дружишь, и он серьезно отвечал, что
со Светланой Ягодининой и с Леной Перовой; она до сих пор
помнила эти имена и фамилии, которые повторялись каж-
дую субботу. И они ровно ничего не значили для нее. Она
просто радовалась, что у сына есть дружба, что он не один,
одинокий, ложится спать в спальне на двадцать шесть чело-
век или идет в столовую. И она каждый раз проверяла, дру-
жит ли еще ее сын со Светой и с Леной.

Но он все-таки цеплялся за нее каждый раз, когда она ухо-
дила из детского сада, оставляя его одного. Иногда ей уда-
валось уйти от него незаметно, и воспитательницы говори-
ли ей потом, а то и забывали говорить, ведь все-таки неделя
проходила, что он искал ее за шкафами и в воспитательском
туалете, потому что она при нем как-то ходила в воспита-
тельский туалет и закрывалась там на крючок, а он испугал-
ся и стал отчаянно дергать дверку за выступающий гвоздь



 
 
 

– до ручки он не дотягивался. И он потом много раз терпе-
ливо стоял под воспитательским туалетом и ждал, пока там
откинут крючок. Или ей рассказывали ночные няни, что он
ночью опять стоял около кровати и плакал и ни за что не хо-
тел ложиться.

Но однажды, во время родительского дня, летом, когда
она особенно его ошеломила своим голубым платьем и ко-
робкой трехслойного мармелада, он потерял всякую власть
над собой и стал просто держать ее за край голубого платья,
хотя даже сидел у нее на коленях. Он показался ей особенно
вялым и бледным в этот день, он ел бутерброд с колбасой
еле-еле и вдруг сказал, обернувшись к ней с ее колен: «Ма-
ма, а я о тебе вспоминал». Другой рукой он держался за ее
платье, а рот у него блестел от масла.

И когда зазвенел звонок на обед и все родители столпи-
лись у лестницы, на которую поднимались дети со своими
подарочными кульками, он понял, что это значит, и его ста-
ло рвать бутербродом. Она его успокоила, прижала к себе и
стала качать на коленях, и он ей поверил, что она не уйдет.
Но воспитательница уже собрала всех детей у умывальной,
мимо беседки пронесли ведро со вторым, накрытое стира-
ной марлей, родители посылали в окно умывальни воздуш-
ные поцелуи и торопливо уходили мимо беседки, и тогда она
пошла на хитрость. Она сказала: «Ты давно не собирал цве-
тов для мамы». Он кивнул, отпустил ее платье и пошел из
беседки. «Саженые цветы не рви, а только которые сами рас-



 
 
 

тут», – крикнула она ему вслед. Она не упускала никогда ма-
лейшей возможности повоспитать его, жалко только, что они
слишком редко бывали вместе, и он ее не очень слушал, он
тратил это короткое время на то, чтобы находиться рядом
с ней. Он и ночью вставал, нерешительно стоял около сво-
ей раскладушки, а потом быстро добегал до ее кровати, ка-
рабкался по одеялу вверх и робко дышал, пока она говорила
ему, чтобы он уходил. Но он все-таки залезал к ней, и она
укутывала его одеялом и всю ночь оберегала его, так что сна
ей не было, и часто утром она оказывалась у него в ногах,
скорчившись в три погибели, чтобы ему было удобней. Во
сне она не рассуждала, а просто устраивала, как ему было
лучше. А наяву она все же понимала, что надо делать не как
ему удобней, а как полагается. И вот он сошел на траву и
пропал за кустом, а она быстро поднялась с лавочки, добе-
жала до ворот и тяжело пошла на вокзал. Она не стала стоять
за забором и слушать, как он вернется в беседку, будет молча
ступать по деревянному полу, а потом кинется в дом и будет
стоять под воспитательским туалетом и дергать за гвоздь…

А в следующий раз, когда она приехала за ним забирать
его насовсем, в другой детский сад, это было уже через ме-
сяц после случая с цветами. И она уже забыла про случай с
цветами, и он, наверное, забыл. Но он ей не обрадовался. Он
терпеливо стоял, пока она на нем застегивала все пуговицы,
завязывала шнурки и тесемки от шапки. Она его поцеловала,
щека у него была холодная, податливая. Он мельком взгля-



 
 
 

нул на мать, глаза у него смотрели утомленно, как будто он
не держал как следует веки.

Но что ей было делать! Она была еще тогда совсем моло-
дая. Если бы это сейчас с ней было, она бы встала с ног на
голову, разбилась бы в лепешку, но не обманывала бы его с
цветами и не гнала бы его от себя, когда он ночью приходил
к ней, чего-то испугавшись у себя. Но он, как ни странно,
случая с цветами совсем не помнил. Этот случай у него как-
то фазу выветрился из памяти, как будто его и не было. Он
никогда не вспоминал этот случай, а она никогда не расска-
зывала ему его, хотя была от природы общительна и с про-
стой душой. Но этот случай она никогда не напоминала, она
только сама все время помнила и казнила себя.

 
Бедное сердце Пани

 
Я родила своего ребенка довольно-таки поздно, перед

этим долго лежала в так называемой патологии, среди жен-
щин, которым предстояли какие-то затруднения, и, кстати, я
оказалась не самой старородящей, там была уже совсем по-
жилая женщина сорока семи лет, ее все звали баба Паня и
слегка над ней потешались, над ее манерой говорить по-на-
учному «пойду выделю мочу». Баба Паня была почти негра-
мотной чернорабочей, морщинистой, с узенькими хитрыми
глазками женщиной, и все время ходила по нашему корот-
кому коридорчику вдоль палат, и ждала и ждала своего часа,



 
 
 

как мы все его ждали. Но она ждала, как оказалось, совсем
не того, что все мы, брюхатые, стонущие бабы, из которых
многие пролежали по семь месяцев неподвижно, только что-
бы родить ребенка. Под окнами браво кричали навещающие,
мы лежали на втором этаже и при открытой форточке лежа-
ли и слушали, как кричат. У одной женщины моего возраста
опять ничего не получилось, в какой уже раз, ее увели, все
думали, что вдруг обойдется, но под окнами вечером раз-
дался пьяный крик: «Сволочь, сука… паразитка… Ты мне
загубила жизнь, ах ты сука, что я с тобой связался…» Это
кричал ее несчастный муж, который узнал, узнали и мы, что
она опять родила мертвого.

Ну так вот, а баба Паня была вылеплена совсем из друго-
го теста и ждала совсем не того, что мы. Она ходила со сво-
им отвислым животом и ждала, как обнаружилось в дальней-
шем, что ей по ее медицинским показаниям, в ее уже огром-
ные сроки сделают аборт, для этого она здесь и находилась –
уже довольно долго. Она объясняла, что муж у нее лежит уже
полгода с радикулитом, он плотник на строительстве, что-
то поднял. У них трое детей, и у нее самой был год назад
инфаркт: дали большую инвалидность – второй группы. Что
же ты тянула, воскликнули бы все, но никто не воскликнул,
потому что знали, что ей сначала поставили другой диагноз
– опухоль, и опухоль все росла и росла, пока не начала ше-
велиться и дрыгать ножками, тогда-то баба Паня, проплутав
по районному и областному горздраву, направилась с пач-



 
 
 

кой бумажек искать правду в министерство в Москву и до-
билась своего, упорная душа, потому что действительно она
могла при своем сердце умереть от родов и оставить троих
детей сиротами. Она долго ходила по разным инстанциям,
а живот все рос, уже набиралось что-то шесть месяцев или
около того, и наконец ее положили в тот научно-исследова-
тельский институт, где пребывали все мы в ожидании реше-
ния своей судьбы. Баба Паня попала к хорошему врачу Воло-
де, который только что спас жизнь одному задохнувшемуся
в лоне матери ребенку, девочке. Он высосал ртом слизь, за-
бившую все дыхательные пути, и ребенок через две минуты
после рождения закричал – такие легенды ходили о Володе,
и везде его бегала-искала по коридорам мать этой девочки,
чтобы вручить ему дорогую зажигалку, но не добилась ни-
чего и с тем выписалась. И еще ходила легенда, что его соб-
ственная мать умерла родами, и Володя поклялся, что будет
врачом-акушером, и стал им по призванию. И тем больше
было у всех недоумение и ненависть в адрес ни в чем не по-
винной бабы Пани, что Володя не торопился делать ей аборт,
а все ходил к ней в палату, мерял давление, проверял анали-
зы, а баба Паня все ждала, и уже человека, что ли, собира-
лись убивать все эти врачи, человека на седьмом месяце, но
баба Паня твердо ждала и знать ничего не хотела; у нее бы-
ло направление министерства, а дома ее ждали дети и нехо-
дячий муж в домике-засыпушке на далеком строительстве
ГРЭС. Баба Паня строила ГРЭС, оказывается, вернее, была



 
 
 

сторожихой и инвалидом, и на какие деньги все эти люди
жили, неизвестно.

Шло время, проходили недели, я наконец убралась из от-
деления патологии и перекочевала в палату родильниц, мне
наконец принесли мое дитя, и все муки как будто кончились,
как вдруг у меня началась горячка и вскочил нарыв на локте.
Тут же меня препроводили через двор в инфекционное от-
деление, я переправлялась по зимней погоде в чьих-то рези-
новых сапогах на босу ногу, в трех байковых халатах поверх
рубашки и в полотенце на голове, как каторжница, а сзади
несли завернутого в казенное одеяло ребенка, которого то-
же выселили, ибо и он заболел. Я шла, обливаясь бессиль-
ными слезами, меня вели с температурой в какой-то чумной
барак и разъединяли с ребенком, которого я уже начала кор-
мить, а ведь известно, что если мать хоть один раз покорми-
ла ребенка, то все, она уже навеки связана по рукам и но-
гам и отобрать у нее дитя нельзя, она может умереть. Такие
связи связывали меня, идущую в казенных сапогах на босу
ногу, и моего ребенка, которого несли за моей спиной в се-
ром одеяле, накрыв с головой, а он молчал под покрышкой и
не шевелился, словно замерев. В чумном бараке его унесли
очень быстро, а мои мучения продолжались теперь в пала-
те, где лежали инфекционные больные то ли с нарывами, то
ли с температурой, и где лежала уже и тетя Паня, опростав-
шаяся, пустая, и принимала огромное количество лекарств
и от сердца, и от заражения крови, поскольку ей уже сдела-



 
 
 

ли аборт, разрезали живот, но шов загноился: все в том на-
учно-исследовательском институте, видимо, было заражено.
Но тетя Паня, убийца, сама теперь была на грани смерти и
выкарабкивалась с трудом, а родильный дом закрывали на
ремонт из-за страшной стафилококковой инфекции. Боль-
ные говорили, что сжечь его надо, сжечь, да что толку в раз-
говорах.

Я плакала все дни, мне нужно было сцеживать молоко,
чтобы оно не пропало, но руки были заразные, а ходить нас
не выпускали в коридор, умываться я не могла. Я боялась за-
разить молоко и просила хотя бы спирту протереть руки, ра-
за три сестра мне приносила ватки, а потом бросила, спирту
на руки не напасешься. Тетя Паня молчаливо слушала, как
я рыдаю со своими грязными руками, у нее были собствен-
ные дела для размышлений, у нее была высокая температу-
ра, которая не снижалась, и наконец пришел доктор Володя,
убийца. Он положил руку на лоб тети Пани, осмотрел ее шов
и вдруг велел принести лед: у тети Пани пришло молоко для
ее убитого ребенка, в этом и была причина температуры.

Наконец настало время, мои муки кончились, и после дол-
гих переговоров мне принесли ребенка, который за неделю
разлуки разучился сосать. Жалкий, худой, прозрачный, он
ничего не мог поделать, раскрывал и закрывал рот, а я пла-
кала над ним, пока он кричал.

А убийца тетя Паня начала вставать и ходить, держась за
стенку, потому что у нее шла речь о выписке. Она объяснила,



 
 
 

что тренируется, от станции до стройки пешком двенадцать
километров, но ее выписали через два дня, не вникая в по-
дробности, и она ушла своим ходом, как могла, на вокзал.

А мой ребенок окреп, начал бойко сосать, и через два дня
мы должны были выходить на Божий свет из чумного бара-
ка, как вдруг случилось происшествие. В палату привели но-
вую пациентку – высокая температура, неизвестный диагноз.
Привели и положили в опустевшую палату, где торчала од-
на только я, ожидая очередного кормления. Моя новая со-
седка сильно кашляла, на вопросы не отвечала, и я тут же
энергично отправилась к дежурной детской сестре и заяви-
ла, что туда, где больной человек, нельзя приносить ребенка
и т. д. Хорошо, приносить перестали, но теперь я уже знала,
где он лежит, где его детская, и стояла под дверью, а он кри-
чал криком. Он был один в детской, как я была одна в своей
палате, каждой палате соответствовала своя детская, и я те-
перь знала, что этот одинокий визг есть визг моего голодного
ребенка, и стояла под дверью.

И вдруг добрая медсестра сжалилась надо мной, дала мне
белый халат, шапочку и марлевую маску и ввела в детскую
кормить. Я села в угол кормить моего дорогого ребенка, он
тут же успокоился, а я стала разглядывать детскую. Это была
белая, чистая комнатка с четырьмя отделениями, в каждом
из которых стояло по кроватке, по числу коек во взрослой
палате.

Все кроватки пустовали – у новой пришелицы с темпе-



 
 
 

ратурой еще никто не родился, и только под стеной стоял
инкубатор, мощное сооружение, накрытое прозрачным кол-
паком, и в инкубаторе лежало маленькое дитя, тихо спало,
смеживши глазки, совсем как большое. Я кормила своего,
любила своего, но дикая жалость к чужому существу вдруг
пронзила меня.

Это явно была девочка, аккуратные ушки, спокойное, ми-
лое лицо величиной с некрупное яблоко – мальчишки рож-
даются аляповатыми, я уже нагляделась, и только девочки
появляются на свет в таком аккуратном, изящном виде.

У вошедшей сестры я спросила: «Девочка?» – и она кив-
нула и с любовью сказала: «Она у нас уже из пипетки пьет».

Я вернулась в палату, пошли часы кормлений, на следую-
щий день мы с ребенком вымелись из этой больницы прочь,
на волю, а меня все мучает вопрос: а не дочь ли тети Пани
лежала там, в инкубаторе? Ведь это была детская нашей па-
латы, и доктор Володя почему так тянул с тетей Паней – уж
не хотел ли этот мученик науки дорастить ребенка хотя бы
до семи месяцев, до правильного развития?

Все эти вопросы терзают меня, забивают мне голову, и
жалкая тетя Паня в который раз на моих глазах пробирает-
ся по стеночке, тренируется, чтобы идти домой, и все видит-
ся мне доктор Володя, положивший ей руку на лоб, но как
не вяжется тетя Паня с тем существом, которое так мирно
спало тогда под крышкой инкубатора, завернутое в розовую
пеленку, так тихо дышало, закрыв глаза, и так пронизывало



 
 
 

все сердца, кроме бедного сердца тети Пани, сторожихи и
инвалида.

 
Милая дама

 
История была весьма и весьма плачевной как с точки зре-

ния того, каков был состав действующих в этой истории лиц,
так и с точки зрения того, насколько эта история была ба-
нальна, и оттого странным могло бы показаться, что она все-
таки повторилась и разыгралась как по нотам, от смехотвор-
ного ловушечного, ничем не подозрительного начала и до
конца, в котором было буквально все как бы заранее преду-
смотрено – и отчаянные взгляды, и как будто бы невинные
рукопожатия, с той только особенностью, что последний от-
чаянный взгляд послал не кто иной, как человек шестидеся-
ти с лишком лет, и послал он его из окошка такси, широко
улыбаясь и помахивая рукой в адрес остающихся, а среди
остающихся находилась молодая женщина, двадцати с чем-
то лет, и именно ей и была послана отчаянная, оскаленная
улыбка откуда-то снизу, с сиденья машины, уже наглухо за-
пертой и готовой отъехать.

Таким образом, оба героя нашей истории уже внешне
очерчены, и этого достаточно, поскольку ничто не играло в
этой истории такой роли, как именно разница в возрасте, тем
более что по всем другим статьям они подходили друг дру-
гу как нельзя лучше, и в иных обстоятельствах, при других



 
 
 

возрастных соотношениях, у них мог бы получиться клас-
сический роман с участием многих действующих лиц – ее
мужа, например, или немолодой жены нашего героя, и, воз-
можно, получилась бы трагедия и мало ли что еще. Однако,
как это принято говорить, она несколько опоздала родить-
ся, то есть Земля и звезды повернулись непоправимое чис-
ло раз, прежде чем она соизволила явиться на свет, а он уже
давно тут пребывал. Никакими другими, никакими другими
причинами, кроме этих нескольких оборотов Земли и звезд,
нельзя объяснить, почему он так отчаянно скалился, сидя
внизу в такси и готовясь отбыть навсегда, навеки, и повто-
ряя, что зачем же так прощаться, если послезавтра он снова
будет тут, вернется, у него тут, на даче, всякие дела.

Впрочем, возможно, что и он строил какие-то свои ра-
дужные планы и что-то вымерял и высчитывал, выкраивал
какое-то время на дальнейшее, чтобы продолжать вести эти
беспредметные разговоры со своей избранницей, со своей
милой дамой, которая теперь оставалась на даче доживать
неделю ради маленького ребенка – и несколько раз кивнула
головой в ответ на его слова о скором возвращении, кивнула
головой в беспечной уверенности, что так оно и будет.

Возможно, что и он в этом был уверен, когда уезжал, на-
глухо запертый в машине, – и возможно, что этому его воз-
вращению помешали отнюдь не высшие соображения о бес-
плодных круговращениях Земли и звезд в те времена, ко-
гда он жил без нее, без своей милой дамы, поскольку ее да-



 
 
 

же не было на свете, и отнюдь не соображения, что теперь
все карты спутаны этим ее поздним приходом на Землю, из-
лишне, чрезмерно поздним. Возможно, что он о таких ма-
териях даже не помышлял и думал только о своих запутан-
ных делах, которые ему предстояли в городе, где начиналась
суровая повседневная жизнь, отличная от беспечных кани-
кул на даче, от всех этих бесед при свете солнца и прогулок
при ночных туманах. И весьма возможно, что городские дела
поглотили его без остатка, когда он после сладкого дачного
воздуха нырнул в атмосферу города, сидя на заднем сиденье
обшарпанного низкого такси.

Однако может быть и так, что и высшие соображения об-
рушились на него, как только он сел, погрузился на низкое
сиденье такси и оттуда, снизу, из-под крыши, стал делать
приветственные знаки рукой и улыбаться своей милой даме.

Вместе с ним уезжала и его жена, и она тоже улыбалась,
отчаянно оскалившись при этом, и это у них с мужем оказа-
лась совершенно одинаковая улыбка, которая, в частности,
возникла на лице жены сразу же, как только муж представил
ей свою милую даму, соседку по даче и спутницу прогулок.
Жена, правда, приехала внезапно, нагрянула как снег на го-
лову, хотя ей ничто не угрожало, но она приехала, совершен-
но ни за чем, взяла отгул на работе и приехала без повода
и причины. Они провели вместе, втроем, десять-пятнадцать
минут, причем, разумеется, вначале наступило некоторое за-
мешательство, поскольку жена с отчаянной улыбкой смотре-



 
 
 

ла на милую даму и наконец сказала, что прикидывает в уме
разницу в возрасте. «Небольшая», – пошутила милая дама, и
разговор потек дальше, безумный разговор о каких-то супах,
которые муж вынужден был здесь есть, и о синтетических
супах вообще. Жена, вероятно, чрезвычайно волновалась во
время этого разговора, и вдруг в разговоре наступила пауза,
однако присутствовавшая тут же хозяйка дома повела с этой
женой отдельную беседу, и наконец те другие двое получи-
ли возможность поговорить еще раз, в последний раз, на сей
раз в таком опасном окружении. И они стали говорить о ка-
ких-то пустяках, буквально перебивая друг друга и действи-
тельно забыв обо всем на свете.

А затем пришла машина, заказанная заранее, и все кон-
чилось, и исчезла проблема слишком позднего появления на
Земле ее и слишком раннего его – и все исчезло, пропало в
круговороте звезд, словно ничего и не было.

 
Темная судьба

 
Вот кто она была: незамужняя женщина тридцати с гаком

лет, и она уговорила, умолила свою мать уехать на ночь куда
угодно, и мать, как это ни странно, покорилась и куда-то де-
лась, и она привела, что называется, домой мужика. Он был
уже старый, плешивый, полный, имел какие-то запутанные
отношения с женой и мамой, то жил, то не жил, то там, то
здесь, брюзжал и был недоволен своей ситуацией на служ-



 
 
 

бе, хотя иногда самоуверенно восклицал, что будет, как ты
думаешь, завлабом. Как ты думаешь, буду я завлабом? Так
восклицал он, наивный мальчик сорока двух лет, конченый
человек, отягченный семьей, растущей дочерью, которая вы-
росла ни с того ни с сего большой бабой в четырнадцать лет
и довольна собой, в то время как уже девки во дворе ее со-
бирались побить за одного парня, и так далее. Он шел на
приключение как-то очень деловито, по дороге они остано-
вились и купили торт, он был известен на работе как люби-
тель пирожных, вина, еды, хороших сигарет, на всех банке-
тах он жрал и жрал, а виной всему был его диабет и непре-
ходящая жажда еды и жидкости, все то, что и мешало и по-
мешало ему в его карьере. Неприятный внешний вид, и всё.
Расстегнутая куртка, расстегнутый воротник, бледная без-
волосая грудь. Перхоть на плечах, плешь. Очки с толстыми
стеклами. Вот какое сокровище вела к себе в однокомнат-
ную квартиру эта женщина, решившая раз и навсегда покон-
чить с одиночеством и со всем этим делом, но не деловито,
а с черным отчаянием в душе, внешне проявлявшимся как
большая человеческая любовь, то есть претензиями, упрека-
ми, уговорами сказать, что любит, на что он говорил: «Да,
да, я согласен». В общем, ничего хорошего не было в том,
как шли, как пришли, как она тряслась, поворачивая ключ в
замке, тряслась насчет матери, но все обошлось. Поставили
чайник, откупорили вино, нарезали торт, съели часть, выпи-
ли вино. Он развалился в кресле и посматривал на торт, не



 
 
 

съесть ли еще, но живот не пускал. Он смотрел и смотрел,
наконец взял пальцами зеленую розу из середины, донес до
рта благополучно, съел, облизал щепоть языком, как собака.

Потом посмотрел на часы, снял часы, положил на стул,
снял с себя все до белья. Неожиданно очень белое оказалось
белье, чистый и ухоженный толстый ребенок, он сидел в май-
ке и трусиках на краю тахты, снимал носки, вытер носками
ступни. Снял очки наконец. Лег рядом с ней на чистую, бе-
лую постель, сделал свое дело, потом они поговорили, и он
стал прощаться, опять твердил: как ты думаешь, будет он
завлабом? На пороге, уже одетый, заболтался, вернулся, сел
к торту и съел с ножа опять большой кусок.

Она даже не пошла его провожать, а он, кажется, даже это-
го не заметил, приветливо и по-доброму чмокнул ее в лоб,
подхватил свой портфель, пересчитал деньги на пороге, ах-
нул, попросил разменять трешку, ответа не получил и пошел
себе со своим толстым животом, детским разумом и запахом
чистого, ухоженного чужого тела, совершенно даже не поду-
мав, что тут ему дан от ворот поворот на веки вечные, что
он проиграл, прошляпил, ничего ему больше тут не выгорит.
Он этого не понял, ссыпался вниз на лифте вместе со своей
мелочью, трешками и носовым платком.

По счастью, они работали не вместе, в разных корпусах,
она на следующий день не пошла в их общую столовую, а
проторчала за своим столом весь обеденный перерыв. Ве-
чером предстояла встреча с матерью, вечером начиналась



 
 
 

опять та, настоящая жизнь, и неожиданно для себя эта жен-
щина вдруг заявила своей сослуживице: «Ну как, ты нашла
уже себе хахаля?» – «Нет», – ответила эта сослуживица стес-
ненно, поскольку ее недавно бросил муж и она переживала
свой позор в одиночку: никого из подруг не пускала в опу-
стевшую квартиру и никого ни о чем не уведомляла. «Нет,
а ты?» – спросила сослуживица. «Я – да», – ответила она со
слезами счастья и вдруг поняла, что попалась бесповоротно,
на те же веки вечные, что будет теперь ее трясти, ломать,
что она будет торчать у телефонов-автоматов, не зная, куда
звонить, жене или матери или на службу: у ее суженого был
ненормированный рабочий день, так что его свободно могло
не быть ни там, ни здесь. Вот что ее ожидало, и ее ожидал
еще позор как то лицо, которое все бесплодно звонит ему по
телефону все одним и тем же голосом в добавление к тем го-
лосам, которые уже до того бесплодно звонили этому усколь-
зающему человеку, наверное, предмету любви многих жен-
щин, испуганно бегающему ото всех и, наверное, всех спра-
шивающему все одно и то же все в тех же ситуациях: будет
ли он завлабом?

Все было понятно в его случае, суженый был прозрачен,
глуп, не тонок, а ее впереди ждала темная судьба, а на глазах
стояли слезы счастья.



 
 
 

 
По дороге бога Эроса

 
Маленькая пухлая немолодая женщина, обремененная за-

ботами, ушедшая в свое тело как в раковину, именно ушед-
шая решительно и самостоятельно и очень рано, как только
ее дочери начали выходить замуж, – так вот, рано располнев-
шая немолодая женщина однажды вечером долго не уходи-
ла с работы, а когда ушла, то двинулась не по привычному
маршруту, а по дороге бога Эроса, на первый случай по до-
роге к своей сослуживице, женщине тоже не особенно моло-
дой, но яростно сопротивлявшейся возрасту, – или она бы-
ла таковой по природе, вечно юной, как она выражалась, «у
меня греческая щитовидка», и всё.

Вечно молодая сослуживица праздновала день рождения
и ни с того ни с сего пригласила к себе эту Пульхерию (как
они на работе называли ее по имени гоголевского персонажа,
верной пожилой жены своего мужа), а могли бы ее называть
также и Бавкидой по заложенным в нее природой данным
быть верной, бессловесной, твердой как камень и преданной
женой, но Господь Бог судил иначе, и Пульхерия осталась
очень рано в единственном числе с двумя дочерьми. Она-
то была верной, но этого для жизни мало, как выяснилось,
и у ее мужа завелась после санатория знакомая, были звон-
ки, даже угрозы, что кто-то «примет газ» и так далее, а за-
тем Пульхерия, как известно, осталась одна и мгновенно, как



 
 
 

только младшая дочь вышла замуж и забеременела, она тоже
как бы забеременела ожиданием, ушла в себя, спряталась в
свое пухлое маленькое тело, в щеки, спрятала глаза, когда-то
большие и, судя по фотографиям, прекрасные (одну из та-
ких фотографий Пульхерия как-то нашла на своем пороге с
выколотыми зрачками, понятно чьи дела), – но прежде всего
Пульхерия спрятала душу, бессмертную душу юного гения,
каким его рисуют – с крыльями, бесплотного, с кудрями и
сверкающими лаской и слезой глазами. Все это Пульхерия
быстро спрятала, быстро обросла бренной плотью, кудри об-
висли. Но этот гений добра не исчез, как мы увидим дальше,
и иногда сверкал в ней, подобно озарению. На работе она
так болела за свое маленькое порученное ей судьбой дело,
что в буквальном смысле болела, когда, к примеру, назначи-
ли некомпетентную начальницу, злобную и никчемную, ко-
торая уничтожала все предыдущее и накопленное со злорад-
ством беса, перекроила уже приготовленную к отправке вы-
ставку, заставила писать новые тексты, и вот тут Пульхерия
и ее молодая еще ровесница Оля спелись и сдружились.

Люди быстро объединяются на почве общего негодова-
ния, забыв все свои взаимные чувства, и ничего хорошего
из этого, как правило, не возникает. Так вышло и в нашем
случае. Сухая и самолюбивая Оля возненавидела начальни-
цу люто, вся жизнь Оли была в работе, поскольку дома у
нее происходили какие-то неурядицы и проживал тяжело-
больной муж, поэтому были регулярные поездки к нему в



 
 
 

больницу и мучения с ним дома, затем имелся сын, который
быстро женился и хотел привести прямо в дом к маме ка-
кую-то ловкую бабу старше себя, и Оля потемнела лицом на
глазах у сослуживцев, но потом все-таки она поселила па-
рочку у новоявленной жены в тесной комнатке плюс родился
ребенок, а у Оли с мужем были хоромы.

Вот в эти хоромы Пульхерия и поплыла по житейскому
морю, предварительно поручив на один вечер все дела до-
чери, но болея душой за нее, как она справится с малышом
одна, оставшись со своим суровым, но бестолковым юным
мужем.

Пульхерия, таким образом, оттолкнулась от житейского
берега и взмахнула веслами, чтобы уже никогда больше не
возвращаться в прежнюю жизнь. Все произошло так мгно-
венно и все так переменилось, что уже назавтра Пульхерия
не помнила ни себя, ни, страшно сказать, свою семью, она
как бы впала в сон, а некоторые считали, что она слегка по-
вредилась в разуме, например та же Оля.

Итак, приехав на место, Пульхерия сразу затерялась, засу-
нула свое бренное пухлое тельце в какой-то угол и там затих-
ла, наблюдая утомленными, заплывшими глазами за хлопо-
тами и приготовлениями Оли, не такой скорбно-значитель-
ной, как всегда на работе, а простой и домашней, в кружев-
ном старинном фартучке. Оля была очень мила, ей помогали
какие-то женщины-подруги с прическами, а в большой ком-
нате (сколько комнат было вообще, Пульхерия не посмотре-



 
 
 

ла) курили у телевизора мужчины – для Пульхерии этот выс-
ший свет, этот шикарный мир людей со свободным време-
нем не существовал, и Пульхерия даже и не подумала пред-
ложить свою помощь, она просто сидела и отдыхала в кои-
то веки.

Пульхерия очень хорошо и с некоторой неловкостью все-
гда понимала истинные побуждения людей, и в этом случае
она тоже понимала, что Оля хочет окончательно подавить ее,
Пульхерию, своим великолепием и затем с ней, подавленной,
выступить единым фронтом, три человека в отделе, пойти в
наступление на начальницу, скинуть ее и затем заступить на
это место самой.

Пульхерия с досадой думала о своей всегдашней мягкоте-
лости и уступчивости, что поехала в эти гости, где все чужое
и малоинтересное, но у маленькой Пульхерии тоже весьма
накипело на душе против начальницы, которая плевать хо-
тела на огромную многолетнюю работу по обработке фондов
и хотела все перевести на другие рельсы, на рельсы самооку-
паемости, в том числе в русло пикантных разоблачений кто
с кем жил и какие есть письма и доносы.

Начальницу быстро назвали «Шахиня» и поняли, что она
хочет на чужих плечах сделать докторскую, для того она и
въехала сюда на плечах мужа, замдиректора родственного
НИИ, а он взял на работу кого-то из детей их директора, то-
же порядочного проходимца, похожего на артиста в роли ар-
хиерея. Всё всем было известно и всех брала тоска, но что



 
 
 

делать!
Таким образом, Пульхерия сидела в гостях тихо и без-

участно, выключившись полностью, отдыхая от своих беско-
нечных трудов, уйдя в свою личину толстенькой тихой ба-
бушки и чуть ли не древней старушки – притом что Пуль-
херия была старше Оли всего на два месяца. Однако заме-
тим, для будущего это важно, – Пульхерия расценивала свою
внешность как несуществующую и знала про себя, что на-
станет момент, и она из куколки, из кокона обратится обрат-
но в бабочку. Она как бы играла сама с собой в старость в
том возрасте, когда другие еще очень и очень возрождаются
и поддерживают в себе тонус, – и сама не знала, что оттуда
уже нет выхода таким как она. Оле был выход, а ей – нет.

Тем не менее Пульхерия иронически приглядывалась к
Олиной вечной молодости и расценивала все ее гимнасти-
ки, диеты, корты и лыжи как легкий сдвиг. Пульхерия к се-
бе относилась легкомысленно, а Оля даже сделала неболь-
шую косметическую операцию за ушами и стала еще моло-
же, а во рту у нее полыхал голубоватый фарфор, но Пульхе-
рия стеснялась смотреть на Олю в ее затянутое лицо выше
уровня рта. Она, что называется, смотрела Оле «в рот», что
Оля принимала за ее приниженность.

Оля вся была как на ладони, а Пульхерия носила в своей
душе маленького, но крепкого и иронического ангела-спаси-
теля, который всё про всех понимал, и Пульхерия в ответ на
все иронические замечания Камиллы, третьей сотрудницы,



 
 
 

молодой женщины богемного типа из художественной сре-
ды, вечно в свитере, джинсах, кольцах и браслетах, – в ответ
на ее иронию в адрес молодящейся Оли Пульхерия только
вздыхала. А Оля решила полностью опереться на принижен-
ную Пульхерию и именно ее пригласила в гости в дом на день
рождения, а Камиллу инстинктивно оставила без внимания,
поскольку Камилла на работе томилась, начальнице грубила
и просто так бы поддержала любое деструктивное, то есть
разрушительное, начинание в адрес существующего положе-
ния вещей. Камилла могла бы, кстати, и не пойти в гости к
старому бабью, да и Оля могла опасаться ее подлинной без
натяжки юности. Так что оставалась безопасная Пульхерия,
а у Камиллы были другие мечты и другие дела, и на этом мы
ее оставим. Камилла тоже была не просто так с улицы взята
на работу, у нее имелись непростые родственники.

Пульхерия сидела сиднем, потом стронулась с места как
все, будучи приглашенной к столу, села и расплылась, рас-
таяла, как бы не существовала уже, вела скромную и тихую,
как обычно, жизнь, что-то попивала, ела салаты, пока вдруг
не поняла, что рядом спрашивают, как ее зовут. Это был
мужчина, сидевший справа. Пульхерия ответила, завязался
разговор, речь шла о том ученом, архивом которого мно-
го лет занималась Пульхерия. Ученый был уже разоблачен,
свергнут, забыт и упоминался только в юмористическом и
разоблачительном плане, а Пульхерия знала всю его жизнь и
все его взаимоотношения с великими мира сего, любила его,



 
 
 

как энтомолог любит особую разновидность, допустим, мел-
кого жучка, признанного вредоносным, но открытого соб-
ственноручно. Поэтому она возражала, как ей казалось, обы-
вательскому тону в вопросах этого соседа и тихо и немно-
гословно отвергла общепринятую точку зрения. У вредного
старца была надежная защита в лице кроткой Пульхерии!

Сосед начал ниспровергать и горячиться, а она не ста-
ла продолжать разговор, снисходительно помалкивая. Сосед
приводил общепринятые и истасканные факты, давно обна-
родованные, а Пульхерия знала многое другое, но, как специ-
алист, не снисходила до спора с невеждой, а только вздыхала.
Один раз она поправила его, и он с изумлением посмотрел на
Пульхерию, настолько изящным и точным было ее возраже-
ние. Пульхерия тоже впервые посмотрела на своего соседа и
увидела как в тумане красноватое худое лицо, седые вскло-
коченные волосы, недостаток одного зуба впереди и воспа-
ленные, часто моргающие, очень светлые глаза. Пульхерия
увидела, однако, не совсем то, а увидела мальчика, увидела
ушедшее в высокие миры существо, прикрывшееся для виду
седой гривой и красной кожей.

Сосед глядел на Пульхерию и мягко улыбался. Он, види-
мо, вообще улыбался всегда, есть такие люди с определен-
ной мимикой, они всегда улыбаются и в этом их обаяние, но
улыбка эта не означает ровным счетом ничего, и многие лю-
ди ошибаются, приняв ее на свой счет. Сосед, однако, улы-
бался Пульхерии как восхищенный ее разумом, покоренный



 
 
 

собеседник, и Пульхерия тут же полюбила его жалостливой,
щемящей любовью, такой получился результат.

То есть она сама еще не знала этого, а просто как бы осво-
бодилась, расцвела, и ее гений послал сияющий луч добро-
ты в адрес соседа справа, и дело было завершено. Пульхерия
тихо и со вздохами, но твердо и обоснованно рассказала о
предмете своих исследований – то, чего она никому бы не
рассказывала, но важен был не предмет, а сущность разгово-
ра. Сущность же была в том, что эти двое нашли друг дру-
га за пиршественным столом, где вино лилось рекой и дым
стоял коромыслом, а хозяйка, раскрасневшись до лилового
румянца на своей новенькой коже, необыкновенно похоро-
шев и подобрев, бегала из кухни в комнату, но на одном из
своих путей она, приостановившись и принагнувшись, ска-
зала соседу Пульхерии что-то громко на ухо. Громко и на
ухо в основном говорят обидные, язвительные вещи, рассчи-
танные на чужой слух и на оскорбление адресата, но Пуль-
херия не поняла ничего, и Оля удалилась, а беседа продол-
жалась. Сосед затем проводил засобиравшуюся Пульхерию
до двери и вдруг заторопился, надел зимние сапоги (он был
почему-то в домашних тапках), оделся и пошел провожать
Пульхерию вон из дому. Они отправились по морозцу пеш-
ком до метро, и Пульхерия не стеснялась ни своего легко-
го старого пальтеца с висящими кое-где нитками, ни своей
шапки, бывшей меховой, еще со времен молодости. Кудри
Пульхерии обрамляли ее милое пухлое лицо, глаза раскры-



 
 
 

лись, румянец проступил на бледных щеках, короче говоря,
ее гений, ее ангел-хранитель вознесся сквозь толщу плоти,
уже готовой к старости.

Пульхерия была доведена до метро, затем до вагона, затем
провожатый влез вместе с ней в поезд и еще долго вел Пуль-
херию до самого ее дома, до подъезда, где прощание было
церемонным и галантным, так как Пульхерии была поцело-
вана ее пухлая маленькая рука, кстати, очень красивая. Ни
о каком номере телефона и речи не было, Пульхерия даже
не узнала имени своего любимого человека и так, согбенно
и скромно, скрылась во тьме подъезда, ни о чем не думая.

Однако червь отчаяния начал глодать ее уже ночью. Пуль-
херия знала себя и знала, что не спросит никакую Олю о том,
кто это был этот сосед справа. На работе Оля вела себя обыч-
но, все силы занял у нее очередной конфликт с начальницей,
которая, сидя в той же комнате что и Оля, попросила Олю
достать ей из шкафа нужную папку. Оля вспылила и предло-
жила начальнице самой прогуляться до шкафа, и завязался
свистящий разговор о перечне служебных обязанностей.

Пульхерия из соседней проходной комнатушки, где она
обреталась в архивной пыли и не спеша обрабатывала оче-
редную папку писем, слышала всю беседу соперниц, но –
удивительно – она настолько была занята своими мечтани-
ям и мыслями о Неизвестном, что все это пролетело мимо
нее. И на обеденном перерыве, стоя в очереди, она слышала,
как Оля, вся кипя, с мнимым юмором рассказывала кому-то



 
 
 

инцидент, поправляя его довольно грубо в свою пользу, но
Пульхерия, опять-таки равнодушно, пропустила это мимо
ушей. Оля тоже как бы сторонилась Пульхерии, не пригласи-
ла ее как обычно идти в столовую вместе, а пролетела слов-
но фурия, не глядя по сторонам. То ли она не одобряла все,
что произошло вчера, то ли равнодушие Пульхерии дало о
себе знать – ведь иногда, Пульхерия это давно заметила, ты
думаешь, что к тебе начали относиться плохо, а на самом
деле просто это ты уже плохо начал думать о человеке. Все
люди внутри остались животными и без слов чувствуют всё,
что происходит, ни одно душевное движение не остается без
ответа, и более всего равнодушие.

Равнодушная Пульхерия, однако, отстояв очередь до кас-
сы, к своему удивлению, двинулась с подносом к столику,
за которым уже сидела взбешенная Оля совершенно одна.
Пульхерия твердо решила ни о чем не спрашивать Олю и
спросила:

– Ну как вы вчера?
– Что вчера? – резко ответила Оля.
– Я ушла раньше…
– А, какое кому дело до мытья посуды, – едко ответила

Оля. – Нет, вы видели эту хамку, она меня просила написать
объяснительную записку. Кто она? Жена она, и всё! Она же
жена этого идиота, друга нашего идиота! А знаешь какая у
нее была диссертация? Особенности морфологии суффик-



 
 
 

сов ачк-ячк и ушк-юшк! Ушки-юшки! И идет после этого
без стыда работать к нам!

Оля еще долго говорила, что у нее тоже есть связи со вре-
мен института, такие связи, что боже мой. В президиуме,
сказала Оля своим свистящим голосом, так что за соседни-
ми столами явно слышали. И что ей стоит только позвонить.
Что ее мужа тоже ценят и уважают как математика, и неваж-
но, чей муж где работает и что один болен, а другой здоров
как бугай, но полное ничто как ученый. Важно как кого ува-
жают! И когда муж болен, слышали бы вы, какие люди зво-
нят и спрашивают, как он чувствует!

– А что с ним? – неожиданно для себя спросила Пульхе-
рия, чтобы только перевести разговор поближе к своей теме,
к событиям в доме Оли, к своему Неизвестному.

– Не спрашивай, – ответила Оля. – Шизофрения. Вот так!
Пульхерия должна была бы страшно пожалеть бедную

Олю, от всей души, с содрогнувшимся сердцем, но она по-
чему-то осталась вполне спокойной.

– Я этим диагнозам не доверяю, – сказала Пульхерия.
– И он старше меня на десяток добрый лет, я не знала и

вышла замуж.
– А ты не верь.
– И выяснилось недавно, что это уже давно. Все желудок,

желудок, худел, все ссорился на работе. Вроде бы ему не дают
заниматься прямым делом. Зарезали докторскую.

–  И что же в этом ненормального?  – спокойно сказала



 
 
 

Пульхерия. – Это обычно.
– Он так бил кулаком в больнице по стене, все думали

от боли, а потом стали спрашивать меня, я все рассказала.
Говорят: как хорошо, что вы пришли, он все звал вас, пусть
придет Аня. Аня, представляешь?

– Аня? – спросила сбитая с толку Пульхерия. Она еще не
понимала, что вся ее последующая жизнь обрисована была
Олей в этом разговоре. Пульхерия ничего не понимала, но
слушала прилежно, с бьющимся сердцем. Оля явно что-то
ей хотела сообщить, что-то внушить.

– Сказали: он все звал вас, позовите Аню, позовите Аню!
– Аню?..
– А сам никому не нужен, кроме меня. Хорошо у нас в

отделе я не дала ему телефон, а на той работе звонил по де-
сять раз в день. Ревнует. Сумасшедший.

– А как же ты? – сказала Пульхерия вполне бессмысленно.
– А вот так. Хорошо еще, что он в постели пока слава богу,

а то бы я вообще повесилась. Ты рассмотрела, какие у меня
гости были мужики?

Пульхерия не ответила, только воззрилась на Олю, ничего
не понимая.

Оля сказала:
– Какие мужики, и все мои любовники, я их всех собрала

с женами, жены тоже все мои подруги. Что-то же надо делать
с начальницей!

Ошеломленная Пульхерия заткнулась на этом, вопросов



 
 
 

больше не задавала, Оля отвлеклась на новый рассказ о со-
бытии, а Пульхерия пила компот, неожиданно для себя ощу-
щая жар в щеках.

Мыслей о разговоре с Олей хватило Пульхерии на всю
вторую половину рабочего дня, Пульхерия должна была
честно признать, что есть какая-то область жизни, совершен-
но непонятная, но именно там на пороге могут лежать фо-
тографии с проколотыми глазами. Эти соображения переме-
жались у Пульхерии волнами страшной тоски. Внешне же
это выглядело так, что Пульхерия углубилась в чтение все
одного и того же пыльного старинного письма.

Тем же вечером, возвращаясь с работы с тяжелыми сумка-
ми, Пульхерия увидела у подъезда в сумерках фигуру с непо-
крытой седой головой. Как само собой разумеющееся, воз-
никло перед ней то, о чем она тосковала все последние сут-
ки, и теперь душа Пульхерии успокоилась. Она повела гостя
к себе в квартиру, где на кухне сушились пеленки, в большой
комнате у молодых была тишина, то ли они гуляли с ребен-
ком, то ли спали все втроем перед бессонной ночью: ребенок
часто плакал между тремя и пятью утра. Пульхерия завела
гостя к себе в маленькую комнату, где было чисто и просто,
диванчик (Пульхерия смотрела на все новыми глазами, как
бы со стороны), круглый столик еще бабушки, кресло – все
рухлядь и старье, но старье старинное, в том числе два ма-
леньких книжных шкафа и старые книги в них. Гость сразу
стал рыться в книгах, Пульхерия принесла чай и жареную



 
 
 

картошку с кухни, поели в молчании, потому что гость весь
ушел в книгу, потом он сказал, что ему пора, и удалился.
Пульхерия, не прикоснувшись к нему рукой в этом тесном
пространстве, после его ухода взяла книгу, которую он смот-
рел, и прижала ее к груди, закрывши глаза. Так она сидела в
полной прострации, пока не загремело на лестнице, это мо-
лодые, везя коляску, ворвались в квартиру с шумом, гром-
ко разговаривая, забегали, затопали, полилась вода в ванной,
закричал ребеночек, а Пульхерия сидела, не в силах выйти
из комнаты, и думала, что хорошо, что их не было дома, – и
думала, что же это с ней происходит!

Теперь каждый вечер она семенила домой, на работе си-
дела как во сне и как во сне пребывала дома, делала все то
же, то есть стирала, убирала, готовила, бегала по магазинам,
но все в полной отключке, потому что каждый вечер прихо-
дил Он – то на час, то на пятнадцать минут, сидел, что-то
говорил, приносил все время одни и те же пирожные «кар-
тошка», они ели, пили чай, он читал ей иногда вслух, иногда
писал в тетрадке цифры типа формул, потом исчезал. Пуль-
херия сильно похудела, все вещички с нее сваливались, она
почти ничего не ела, с работы старалась улепетнуть как мож-
но быстрей и незаметней. Еще большую роль играло то, что
Пульхерия жила сравнительно недалеко от работы – она как
будто придавала огромное значение тому, что именно в на-
значенное время, минута в минуту он должен был появиться,
и пропустить это время было нельзя. Молодежь очень быст-



 
 
 

ро привыкла к гостю, его не стеснялись, хотя и никаких бе-
сед не происходило, только здоровались и прощались, если
он попадался им на своем целеустремленном пути, а вид у
него был именно целеустремленный, такой же как у Пульхе-
рии, когда она торопилась домой.

На работе Пульхерия очень много трудилась, почти не
поднимая головы, и Оля к ней быстро охладела, тем более
что она внезапно как бы набралась сил (какие-то результа-
ты закулисных переговоров), объединилась вдруг с началь-
ницей, и они обе совместно стали выживать с работы моло-
дую Камиллу, которая действительно и опаздывала, и бра-
ла часто бюллетень, и грубила, хотя работа ее продвигалась,
статью она написала, и очень дельную. Но все разрешилось
на том, что Камилла, как выяснилось, уйти с работы не име-
ла права, она, это выяснилось, ждала ребенка, муж привозил
ее на машине и раньше времени увозил. Результат был та-
кой, что начальница и Оля еще при наличии Камиллы нача-
ли активно искать ей замену прямо в ее присутствии, и Ка-
милла грубила им обеим еще с большим чувством, но пухла
и увеличивалась на глазах и уже с трудом таскала ноги. Кто-
то им всегда был нужен как предмет борьбы, и хорошо, что
это была Камилла, однако Пульхерия чувствовала, что неда-
лек и ее час. По институту прошел слух, что у Пульхерии не
все в порядке с головой: Пульхерия явно опаздывала со сда-
чей в срок ежегодного листажа, на обед не ходила, а бегала
по магазинам. Никто не знал, что все ее время занимает Он,



 
 
 

каждый вечер к ней приходил ее Каменный гость и неслыш-
но сидел как камень, и не могла же она при нем писать свои
труды! Она и делала это по ночам, а утром тащилась на ра-
боту, ничего не успевая, и там сидела сиднем и что-то коря-
бала на своих карточках, не видя в своих занятиях смысла.

Дело разрешилось на том, что спустя два месяца такой
жизни ее гость пропал. Проживши три ужасных дня, Пуль-
херия опять пошла обедать в институтскую столовую и се-
ла за столик, где восседали начальница и Оля. Они-то встре-
тили ее радушно, посоветовали обратиться к хорошему вра-
чу (Оля вызвалась даже устроить консультацию), начальница
похвалила статью Пульхерии, наконец-то сданную, Оля по-
хвалила Пульхерину фигурку («у тебя что, диета»), и затем
они продолжили свой разговор, от которого Пульхерия оце-
пенела.

– Значит, завтра до обеда меня не будет, – сказала Оля
значительно.

– Как скажет ваша милость, – сказала начальница шутли-
во. – Можешь быть уверена.

– Положили в беспокойное отделение, – сказала Оля. –
Это буйное отделение. Там его убить запросто могут. Да те
же санитары. Надо переводить его во второе, как обычно.
Там его знают, там его любят. А то в этом беспокойном его
заколют совсем, вообще больным придет дебилом или им-
потентом.

Начальница при этом сделала рот как для поцелуя и по-



 
 
 

шлепала сочувственно губами:
– В буйном да, сделают.
– А очень просто, – сказала Оля. – Я когда вызвала пси-

хоперевозку, он начал скандалить, не шел, а от этого зави-
сит. На улице кричал громко «помогите!» и извивался. Са-
нитары прямым ходом отвезли в беспокойное.

– Это кто? – спросила Пульхерия.
– Мой, – ответила Оля. Щеки у нее были сизо-алые. – Ведь

что кричал? Что я его враг, додумался! Типичный бред. Ки-
дался в окно, разбил стекло головой, весь порезался, все бы-
ло залито кровью, еще кошка эта поганая пришла, я его дер-
жу, как Иван Грозный, а она лижет с пола… Веником выгна-
ла, нализалась человеческой крови, как людоед!

– А с чего это началось? – спросила Пульхерия участливо.
Сердце ее стучало.

– Опять начал пропадать из дома на сутки, на двое, воз-
вращался ободранный… Голодный, грязный…

«Врет», – подумала лихорадочно Пульхерия.
– Еще что: ну как это у них, не спал, ни с кем не разгова-

ривал, одичал… На работу, слава тебе господи, он вообще
раз в неделю ходит… Одну статью в год пишет, они и рады…
Одну статью, а они после этой статьи диссертации защища-
ют… А он до сих пор кандидат… Конечно, он гений. Домо-
рощенный. Я на работу, обратите на странности поведения,
они отвечают, директор, спасибо, ему надо отдохнуть, дадим
путевку… А он тут же бросается из окна головой в стекло…



 
 
 

Я одна, я одна только знаю… Присосались к нему какие-то
пиявки опять.

– Ну ты подумай, – вставила начальница.
– Не работал, ни одной формулы, я смотрела, обычно он

исписывает пачками бумагу…
Пульхерия вспомнила, что Он иногда писал что-то в тет-

радке. «Опять врет», – подумала она.
Оля вытирала со щек щедрые слезы, не обращая ни на ко-

го внимания.
Пульхерия теперь все знала. Оставалось выяснить, в какой

больнице он лежит.
Как-то все сразу соединилось, встало на свои места. Огонь

горел в Пульхерии чуть выше желудка, как будто зажгли лам-
почку и именно на том месте, где обычно ухает, когда чело-
век проваливается или видит чужую рану.

– Ничего, пройдет, – сказала она. – У меня брат лежал в
Кащенко, ничего, выпустили.

– В Кащенко мы не лежали, – ответила Оля задумчиво. –
Мы лежали в своей, там его знают с первого раза, с этой Ани
начиная. Чуть не кирпич из стены выпал, так он бил по стене
кулаком.

– Ничего, выйдет и опять все путем, – сказала начальница.
– Но сколько можно на одного человека! – воскликнула

Оля. – Сколько можно! Эта его девушка, я имею в виду сына,
опять она его подсылает разменять квартиру! Настрополила
сына подавать в суд! Ему же говорят языком: она получит



 
 
 

квартиру, которую мы тебе дадим, сами останемся на бобах
с психически больным отцом, и она тебя сразу же погонит.
Отдай сыну квартиру, не будет ни сына, ни квартиры!

И дальше потекла ее речь одинокого в своей огром-
ной квартире человека, всех раскидавшего, безудержного,
страстного и непобедимого.

Пульхерия сидела окаменев за этим столом над пустыми
грязными тарелками.

– Главное, – продолжала Оля, – всегда находятся бабы,
которые на него клюют. Вечно навещают его в больнице, но-
сят ему домашние пирожки с капустой, передают бульоны,
черта-дьявола. Я говорю нянечке: никаких передач, кроме
меня, мало ли они ему намешают в тот бульон. Чтобы не тре-
вожили его, не беспокоили. Слава богу, сейчас в больницах
карантин, вообще никого не пускают из-за гриппа. Так толь-
ко, передачи принимают или письма. Он ведь там, где его
держат, он ничего не ест.

– Как моего брата, – сказала Пульхерия задумчиво. – Но
его брали как диссидента, он голодовку объявил. Кормили
через зонд.

–  Уж не знаю,  – раздраженно сказала Оля,  – через что
его там кормят. Врач сказала, что у шизофреников это та-
кая форма самоизлечения, все эти голодовки. И не надо вме-
шиваться в организм. Но голодовка именно в буйном – это
страшно. Они там не церемонятся, сразу пускают электро-
шок. Как через электрический стул проводят, только элек-



 
 
 

трический стул это раз и навсегда, а тут повторяют.
Пульхерия держалась изо всех сил, она понимала, что Оля

вызывает ее на реакцию, что Оля за ней наблюдает, как за
подопытным животным.

На этом обед завершился, Пульхерия вернулась за свой
стол в проходную комнату, теперь кончились, как ни стран-
но, ее страдания на протяжении всех этих трех суток, прове-
денных абсолютно без сна, теперь начались только его стра-
дания, его жизнь там, в тюрьме, его одиночество в толпе буй-
ных зверей. Страдания брошенной женщины превратились
в страдания насильно разлученной женщины, а это разные
вещи, как разные вещи горе вдовы и горе покинутой, поду-
мала Пульхерия, наблюдая за собой. Лихорадка, знакомое
еще со времен проколотых фотографий чувство, оставила ее.
Пульхерия даже с некоторым торжеством думала о покину-
той Оле, о победительнице, не нужной никому.

– И если бы не мои любовники, я бы вообще повесилась, –
сказала Оля, входя последней в отдел.

– Ой, не говори, – откликнулась из комнаты начальница
Шахиня. – Иной раз любой хорош.

– Нет, я этим брезгую, у меня люди преданные, семейные,
я всех собираю на день рождения и на всех смотрю.

Так сказала Оля, задерживаясь за стулом Пульхерии.
Так она пыталась уменьшить победу Пульхерии, и Пуль-

херия все поняла и осталась спокойна.
Она размышляла. Тоска еще не захлестнула ее, не накры-



 
 
 

ла с головой, Пульхерия отдыхала после смертельного ужаса,
и волны любви и преданности носили ее над этим грязным
полом, над стулом, над столом, голова кружилась, Пульхерия
как бы шептала что-то о своей любви над пыльными письма-
ми, старалась послать всеми силами Ему поддержку.

Когда-то Его страдания должны будут кончиться, надо бу-
дет Ему помочь, надо будет действовать с предельной осто-
рожностью, передать весточку: надо будет жить, все рассчи-
тав, до полной победы, до освобождения, до свободы, хотя
опыт Пульхерии с ее братом-диссидентом подсказывал, что
все очень непросто, и яростным усилием освободить чело-
века это еще не все. И дело не в формальностях, не в пра-
вах человека, грубо нарушенных и потому легко восстанови-
мых. Стронуть человека с его места, даже с такого места, это
большой риск, думала пока что спокойно, как шахматист в
начале партии, Пульхерия. Нельзя трогать человека, думала
Пульхерия, нельзя, нельзя, он все должен сделать сам. Все,
кто до сих пор его освобождали, все эти переносчицы пи-
рожков и бульонов, ушли в тень, исчезли, а Пульхерия зна-
ла, что должна остаться в его жизни – остаться верной, пре-
данной, смиренной, жалкой и слабенькой немолодой женой,
Бавкидой.

Пульхерия за одну секунду превратилась в какого-то пол-
ководца, знающего силу отступления, ухода в тень, силу мол-
чания. Надо будет ждать. Он вернется, думала Пульхерия.
Он сам прорвет эти цепи. Он сильный. И слишком велико



 
 
 

беззаконие, ему помогут. Ему поможет сын. Победа придет,
но без меня. О ужас, ужас, подумала Пульхерия, не видеть
его, ничего не знать.

– Ты не желаешь поехать со мной в больницу? – подошла
сбоку к ней Оля. – Ты ведь за столом, помнишь, с ним сидела,
вы так мило толковали, забыв прямо обо всех!

– Это был твой муж? – ровным голосом спросила Пуль-
херия.

– Ты что! Он ведь тебя поехал домой провожать, я ведь
его попросила, помнишь? Перед чаем.

– Он проводил, да, до автобуса, – сказала Пульхерия, – я
ведь откуда знала, что он больной. Я их боюсь после брата,
я и брату в Америку редко пишу.

–  Интересно,  – сказала Оля и вся как-то затуманилась,
выпрямилась, взор ее обратился вдаль, упершись в грязные
обои над Пульхериным столом. – Интересно, какие бывают
суки, приманивают больного человека.

– Я не приманивала, – холодно ответила Пульхерия, – он
сам меня пошел провожать. Там пять минут ходьбы, автобус
сразу подъехал, у меня и никаких подозрений не было, что
он больной.

– Ну, поехали со мной? Лидочка нас отпустит. Мне одной
страшно.

– Ты извини, у меня ведь внук…
– Так это в рабочее время!
– Ты извини, мне как-то неудобно, кто я такая.



 
 
 

– Да он меньше на меня орать будет при постороннем че-
ловеке, – сказала Оля.

– Ой, да я боюсь, – ответила Пульхерия и достала из ящи-
ка очередной пакет писем.

– Слушай, – как-то медленно заговорила Оля. – Ты не ви-
дела, в какую он потом сторону пошел?

– Откуда я видела, я не смотрела. И потом в автобусе стек-
ла замерзли. И буду я проверять, зачем мне это!

– С кем-то он все это время жил. Со мной лично он не
спал, – так же задумчиво сказала Оля.

– Ну, – отвечала на это Пульхерия довольно холодно, –
это от меня не зависит. Он мне такого наговорил про деда, –
Пульхерия показала на портрет объекта своих исследований,
находящийся под стеклом в виде то ли Ворошилова, то ли
Гитлера, с пучком волос под носом и в пенсне, как у Берии,
такая была мода у руководителей той эпохи. – Он сказал, что
я вообще работаю напрасно, гну спину.

–  Это он умеет, оскорбить, унизить, задеть,  – сказала
Оля.  – Это у него главное в личности. Он сам гений, все
же остальные сявки. Это квартира, где проживает гений, все
ему принадлежит, а нет! Вот нет! Это его инициатива раз-
менивать квартиру, а ее дали на нас всех! Мне сын сам про-
болтался, что он хотел сыну двухкомнатную квартиру, се-
бе квартиру, а мне, как последней спице в колеснице, что
останется. Но не вышло! Он психически больной и вооб-
ще недееспособный. А как сын-то разорялся кричал! На-



 
 
 

следственность. Надо его показать психиатру. Отец, видите
ли, всё ему подписал, все бумаги на размен квартиры! А я
оформляю над отцом опеку, он ненормальный и недееспо-
собный! И всё! Квартиру ему! Да не ему, а этой! (Она доба-
вила еще слова.)

Неожиданно Пульхерия покраснела, но она сидела читала,
и такая же раскрасневшаяся Оля стояла и не видела ее лица,
не вглядывалась, ее несло как на крыльях, она проклинала,
угрожала, сулила чертей, и все напрасно.

– А ты возьми с собой Лиду, Шахиню, – сказала Пульхе-
рия.

– Да хорошо, хорошо, никто мне не нужен, первый раз,
что ли, – сказала выдохшись Оля и удалилась к себе.

Пульхерия, прошедшая с честью проверку Оли, продол-
жала корпеть над своими пыльными бумажками в теснова-
той проходной комнате без окна, дело шло к марту, и Пуль-
херия работала в большой тоске. Она знала, что теперь надо
только положиться на судьбу, набраться мужества и ждать
терпеливо, скрываясь…

Ибо одно было то, что ничего не стоило вспугнуть Олю.
Узнав правду, она способна была бы поджечь квартиру Пуль-
херии, убить мужа каким-нибудь легким способом – санита-
ры в буйном отделении тоже люди, и сколько ни надейся, там
могут найтись преступники и взяточники.

И второе было то, что Он, Каменный гость, мог уже за-
быть свою Бавкиду, свою Пульхерию, ибо любовь – это иг-



 
 
 

ра и ничего больше, она боится взаимности, привязчивости,
преданности, боится платить долги и любит загадку и лож-
ные пути.

Гость ценил недоговоренность, внезапность, свободу и на-
падал только из-за угла.

Возможно, в нынешних обстоятельствах ему было уже не
до игры. Возможно, он и обвинял Пульхерию, проклинал эту
нелепую пухлую старушку.

И Пульхерия залегла на дно, и единственно что с ней про-
изошло – она побарахталась и тихо перебралась в другой от-
дел и на этом пути похудела, осунулась и каждый день, воз-
вращаясь домой, чуть не теряла сознание.

И только в конце июня Пульхерия, поздно идя домой из
библиотеки, увидела у подъезда на скамейке знакомую фи-
гуру, сидящую в свободной позе нога на ногу, фигуру в се-
ром, с седыми волосами.

Гость медленно встал, открыл перед ней дверь, Пульхерия
прошла, позорно споткнувшись, – он поддержал ее под ло-
коть, как даму, и повел к лифту.



 
 
 

 
Из цикла «Жизнь это театр»

 
 

Мост Ватерлоо
 

Ее уже все называли кто «бабуля», кто «мамаша», в транс-
порте и на улице.

В общем, она и была баба Оля для своих внуков, а дочь ее,
взрослый географ в школе, полная, большая, все еще жила
вместе с матерью, а муж дочери, ничтожный фотограф из
ателье (неравный брак курортного происхождения), – муж
этот то приходил, а то и не являлся.

Баба Оля сама жила без мужа давным-давно, он все уез-
жал в командировки, а затем вернулся, но не домой, плюнул,
бросил все, имущество, костюмы, обувь и книги по кино; все
осталось бабе Оле неизвестно зачем.

Они так и поникли вдвоем с дочерью и ничего не делали,
чтобы вернуть ушельцу вещи, было больно куда-то звонить,
кого-то искать и тем более с кем-то встречаться.

Папаша, видно, и сам не хотел, было, видимо, неудобно
– счастливым молодоженом, имеющим маленького сына, яв-
ляться за имуществом в квартиру, где гнездились его внуки
и жена-бабушка.

Может быть, считала баба Оля, ТА его жена сказала:
плюнь на все, что надо утром купим.



 
 
 

Может быть, она была богатая, в отличие от бабы Оли, ко-
торая привыкла к винегрету и постному маслу, ботинки по-
купала в ортопедической мастерской для бедных инвалидов,
как бы детские, на шнурках и шире обычного: из-за шишек.

Облезлая была баба Оля, кроткий выпученный взгляд из-
под очков, перья на головке, тучный стан, широкая нога.

Баба Оля была, однако, удивительно доброе существо,
вечно о ком-то хлопотала, таскалась с сумками по всяким
заплесневелым родственникам, шастала по больницам, даже
могилки ездила приводить в порядок, причем одна.

Дочь ее географ в этом мамашу не поддерживала, хотя са-
ма была готова расшибиться в лепешку для своих так назы-
ваемых подруг, их кормила, их слушала, но не бабу Олю, от-
нюдь.

Короче, баба Оля легко улепетывала из дому, настряпав
винегретов и нажарив дешевой рыбешки, а дочь-географ,
малоподвижная, как многие семейные люди, зазывала по-
друг к себе, шло широкое обсуждение жизни с привлечени-
ем примеров из личной практики.

Муж географа обычно отсутствовал, этот муж из фото-
ателье привычно вел побочное существование при красном
свете в фотолаборатории, и мало ли что у него там проис-
ходило, сама дочь-географ прошла когда-то через этот крас-
ный свет, вернувшись с курорта в обалделом виде, юная оч-
кастая дылда с припухшими глазами и как будто заморожен-
ным ртом, а потом она и привела домой фотоработника (к



 
 
 

тому же алиментщика и без жилья) к порядочной маме и то-
гда еще папе в их маленькую трехкомнатную профессорскую
квартиру, дура.

Дело прошлое, много воды утекло, а баба Оля, оставшись
и сама без ничего после ухода профессора, ни рабочего ста-
жа, ни перспектив на пенсию и ни копейки в зубы, а также
в проходной комнате (фотограф с географом быстро заняли
изолированную после ухода отца, так называемый кабинет,
раньше они с детьми жили в запроходной, теперь пошли на
расширение, что способствует семейной жизни, а баба Оля
как спала на диване в гостиной, так там и застряла), она те-
перь по своей новой профессии много топала и шлепала по
лужам, будучи страховым агентом, колотилась у чужих две-
рей, просилась внутрь, оформляла на кухнях страховые по-
лисы, вечно с пухлым портфелем, добрая; нос потный, зоб
как у гуся-матери.

Некрасивая, болтливая, преданная, вызывающая у посто-
ронних людей полное доверие и дружелюбие (но не у сво-
ей дочери, которая ни в грош не ставила мать и полностью
оправдывала ушедшего папу) – такова была баба Оля и со-
всем не жила для себя, забивая голову чужими делами и по-
путно тут же при знакомстве рассказывая свою историю бле-
стящей певицы из консерватории, которая вышла замуж и
уехала с мужем по его распределению в заповедник Тьмута-
ракань, он там делал диссертацию, а она родила и т. д., в до-
казательство чего баба Оля даже исполняла фразу из роман-



 
 
 

са «Мой голос для тебя и ласковый и томный», хохоча вме-
сте с изумленными слушателями, которые не ожидали тако-
го эффекта, поскольку в буфете начинали звенеть стаканы, а
с подоконника срывались голуби.

Дочь-то, разумеется, а также и внуки не выносили бабы
Олиного пения, поскольку из бабы Оли в консерватории рас-
тили оперную, а не комнатную певицу, причем редкого темб-
ра драматическое сопрано.

Однако и на старуху бывает проруха, и в данном случае
баба Оля как-то не выдержала бремени и хлопот от бесплод-
ных звонков по чужим подворотням и вдруг завеялась в ки-
но лично для себя: там тепло, буфет, картина иностранная и,
что интересно, множество сверстниц у входа, таких же теток
с сумками.

Какой-то как бы шабаш творился у дверей маленького ки-
нотеатра, и баба Оля, кривя душой и уговаривая себя хоть
немного отдохнуть, потопала неудержимо, влекомая стран-
ными чувствами, к кассе, купила себе билет и вошла в чужое
теплое фойе.

У буфета толпились люди, была и молодежь парочками,
и баба Оля тоже взяла себе какой-то сомнительной сладкой
водички, бутерброд и якобы пирожное за бешеные деньги,
гулять так гулять, а затем, утершись клетчатым платком му-
жа, в непонятном волнении она вместе с толпой вошла в зал,
села, сняла с себя меховую кубанку на резиночке, шарф, рас-
стегнула зимнее обдерганное пальто, когда-то шикарное, си-



 
 
 

ний габардин и чернобурка, в зеркало лучше не смотреть-
ся, – и тут погас свет и возник рай.

Баба Оля увидела на экране все свои мечты, себя моло-
денькую, тоненькую как тростинка в заповеднике, с чистым
личиком, а также увидела своего мужа, каким он должен
быть, и ту жизнь, которую она почему-то не прожила.

Жизнь была полна любви, героиня умирала, как мы все
умрем, в бедности и болезнях, но по дороге был вальс при
свечах.

В конце баба Оля плакала, и все вокруг сморкались, и по-
том, еле перебирая ногами, баба Оля отправилась снова со-
бирать дань как трудовая пчела, опять поцеловала две за-
пертые двери и, сломавшись на профессиональном попри-
ще, поползла домой.

Автобус со слезящимися стеклами, парное метро, одна
остановка пешком, третий этаж, густой домашний запах,
детские голосишки в кухне, родное, любимое, знакомое –
стоп.

И вдруг баба Оля, как наяву, увидела перед собой полное
нежности и заботы лицо Роберта Тейлора.

Назавтра она опять мчалась в тот район пораньше с утра,
застала клиентов на дому, собрала с них деньги, завязала еще
несколько знакомств на кухнях в тех же коммуналках, при-
глашая людей выгодно застраховать жизнь и еще по дороге
в качестве приза получить компенсацию за все ушибы, пе-
реломы и операции, что самое заманчивое, и люди охотно



 
 
 

ее слушали, задумывались о судьбе, дело продвигалось, и за-
тем баба Оля опрометью кинулась в знакомый кинотеатр на
утренний сеанс.

Там, однако, шел уже другой фильм, детский.
Тем не менее у кассы баба Оля застала одно полузнако-

мое лицо, вчерашнюю бабульку в каракулевой папахе, еще
довольно молодую, бабулька тоже прилетела в этот киноте-
атр с утра пораньше и теперь, обездоленная, спрашивала, где
висит киноафиша, явно чтобы пробраться в другое кино, где
демонстрируется любимая картина.

Баба Оля насторожила ушки, переспросила, поняла суть
вопроса и назавтра – только назавтра – в одиночестве засе-
менила на свидание с любимым и опять вернулась в тот вол-
шебный мир своей другой жизни.

При этом она уже меньше стеснялась других бабулек и в
том числе себя и на выходе видела счастливые заплаканные
лица и сама утиралась большим мужским носовым платком,
оставшимся ей на память, как осталось ей на память муж-
ское шерстяное белье, так называемое егерское белье, и она
поддевала это белье в морозы, а также и кальсоны на ночь,
а дочь носила в школу папины клетчатые рубашки под сара-
фан: надо жить!

– О господи, – думала честная и чистая как горный хру-
сталь баба Оля, – что со мной, какое-то наваждение. И глав-
ное, эти старухи бегают с сеанса на сеанс, кошмар…

Сама она себя старухой не чувствовала, у нее еще многое



 
 
 

было впереди, мало ли: бабу Олю ценили на работе, уважали
клиенты, она содержала теперь семью и даже купила детям
аквариум и ездила с ними на птичий рынок за рыбками, на-
деясь забыть ТО, главное (баба Оля умела управлять своими
страстями, умела жертвовать собой, в Тьмутаракани напри-
мер).

Однако ни фига не вышло, говорила себе баба Оля после
очередного посещения клиентов на дому: о чем бы ни гово-
рили, она обязательно снова и снова вворачивала любимое
имя, Роберт, название фильма («Мост Ватерлоо») и подроб-
ности жизни актеров.

Люди пытались рассказывать ей о своем, а баба Оля опять
упоминала, допустим, позавчерашний сеанс и в каком кино-
театре дальше пойдет картина.

Она уже сама чувствовала, что скатывается куда-то вниз,
особенно в глазах клиентов, что она уже не так прилежно
внимает всем этим историям, не так заинтересованно, как
раньше, обсуждает их квартирные интриги, суды, измены,
планы, а что она уже слушает все это как бы машинально,
кивая и хлюпая носом в поисках носового платка, но что
сквозь всю эту дребедень, накипь, пену жизни просвечивает
то, главное, муки ЕГО. И, попутно, муки ЕЕ.

И наконец баба Оля окончательно определилась в жизни.
Она плюнула на все условности.
И главнейшей своей задачей баба Оля почитала теперь не

страхование и не сбор взносов, а внушение погруженным в



 
 
 

персть земную клиентам, именно что внушение мысли, что
есть иная жизнь, другая, неземная, высшая, сеансы, допу-
стим, девятнадцать и двадцать один, кинотеатр «Экран жиз-
ни», Садово-Каретная.

Глаза ее при этом сияли сквозь толстые очки.
Зачем и почему она это делает, баба Оля не знала, но ей

было необходимо теперь нести людям счастье, новое счастье,
нужно было вербовать еще и еще сторонников «Робика», и
она испытывала к редким новобранцам (новобранкам) неж-
ность матери – но, с другой стороны, и строгость матери, бы-
ла их проводником в том мире и охранителем от них правил
и традиций. У нее уже имелась толстая тетрадка с перепи-
санными из газет статьями о Роберте Тейлоре и Вивьен Ли.

Там же были вклеены портреты и кадры из фильма, тут
поработал никуда не годный зять под красным фонарем в
своей сомнительной фотолаборатории: с паршивой овцы!

Худо было то, что орды теток и бабок слетались на свя-
щеннодейства, это уже был какой-то содом и гоморра, рыда-
ния, истерики, ходили по рукам поэмы.

Был установлен день рождения «Робика», и они отмечали
это свое рождество в фойе кинотеатров, пили кагор и белень-
кую, шумели перед сеансом, а баба Оля, как строгий жрец,
праздновала одна дома на кухне.

Встречаясь, они рассказывали друг другу как было, баба
Оля же не допускала до себя эти их пустяки, хранила свою
тайну, но в тиши ночей сама писала стихи и потом неудер-



 
 
 

жимо поверяла их своим клиентам, выбрав момент.
Не бабулькам же декламировать, им прочтешь, они тут

же читают тебе в отместку доморощенные глупости типа «И
много девушек так сладко перещупал», тьфу!

Баба Оля проборматывала свои возвышенные стихи осо-
бо избранным клиентам. Она торопилась, шмурыгала носом,
очки заплывали слезой.

Слушатели маялись, глядели в сторону, как тогда, когда
она, расчувствовавшись, пела в полную мощь, и баба Оля
понимала всю неловкость своего положения, но ничего не
могла с собой поделать.

Где, когда и как постигает человека страсть, он не замеча-
ет и затем не способен себя контролировать, судить, вникать
в последствия, а радостно подчиняется, наконец найдя свой
путь, каким бы он ни был.

«Это безобидно, – твердила себе баба Оля, счастливо за-
сыпая, – я умная женщина, а это никого не касается, это, на-
конец, только мое дело».

И она вплывала в сновидения, где один раз даже проеха-
лась с Робертом Тейлором на открытой машине, оба они си-
дели на заднем сиденье, больше в ЛАНДО никого не было,
даже шофера, и ОН полуобнимал плечи бабы Оли и предан-
но сидел рядом.

Вот кому расскажешь такое!
Однажды только был позорный момент, потому что не

шляйся ночами (как сказала дочь-географ)!



 
 
 

Баба Оля шла развинченной походкой после сеанса где-
то у черта на куличках, чуть ли не у Заставы Ильича – охо-
та пуще неволи, – и ее обогнал молодой мужчина, высокий,
полный, в шапке-ушанке с опущенными ушами (а баба Оля
шла по-молодому, кубанка набекрень, и чуть ли не пела в
мороз, напевала «Растворил я окно»), и этот молодой чело-
век на ходу, обогнав бабу Олю, заметил:

– Какая у вас маленькая нога!
– Шшто? – переспросила баба Оля.
Он приостановился и задал вопрос:
– Размер ноги какой?
– Тридцать девять, – удивленно ответила баба Оля.
– Маленькая, – печально откликнулся молодой человек, и

тут баба Оля ринулась мимо него домой, домой, к трамваю,
хлопая портфелем.

Но затем, ночью, уже по трезвом размышлении, жалкий
и больной вид молодого человека, его шаркающие подошвы,
небритый, запущенный облик и тем более темные усики сму-
тили бедную бабу Олю: кто это был?

Она пыталась сочинять о нем известные истории типа ма-
ма умерла, нервное потрясение, уволился, сестра с семьей не
заботится и гонит и так далее, но что-то тут не совпадало.

Баба Оля, несмотря на упреждающие крики дочери, сле-
дующим вечером опять поехала на фильм туда же, на тот же
сеанс.

И она начала понимать, посмотрев еще раз на Тейлора,



 
 
 

кто встретился ей на темной улице после кино, кто это шел
больной и запущенный, тоскующий, небритый, но с усиками.

И действительно, если подумать, кто еще мог таскаться
искать свою любимую, когда о ней забыли в целом мире, кто
мог бродить по такому месту, как Застава Ильича в 1954
году, какой бедный и больной призрак в маловатом пальто,
брошенный всеми, бродил, чтобы явиться на мосту Ватерлоо
самой последней душе, забытой всеми, брошенной, исполь-
зуемой как тряпка или половик, да еще и на буквально по-
следнем шагу жизни, на отлете…

 
В детстве

 
Что же это было? Мальчик перестал ходить в школу, то

есть он ходил, уезжал, ехал на метро, потом на маршрут-
ном такси и дальше две остановки на троллейбусе (трудный
путь). А потом, оказывается, прогуливал.

Возвращаться надо было тем же образом, три вида транс-
порта и десять минут пешком – такова была цена перехода
в новую хорошую школу. Туда пошел учиться обожаемый
старший друг мальчика, еще с детского садика. И ребенок
возроптал, что тоже пойдет туда же. Плакал всю весну.

Родители похлопотали, особенно мать. Она написала
письмо просвещенному директору этой школы, все по-чест-
ному.

В прежней школе что-то не заладилось, начали приди-



 
 
 

раться, классная руководительница звонила, новая матема-
тичка вообще стала сеять двойки, как пахарь в поле, широ-
ким жестом. И дорога была только в новую школу с гумани-
тарным уклоном.

Мальчик, кроме того, ездил в музыкальную школу на мет-
ро плюс две остановки на автобусе и две на троллейбусе. Два-
жды в неделю. Вот там было все хорошо, красивая и люби-
мая учительница по сольфеджио, которая собралась сочи-
нять с детьми оперу. И там мальчик получил роль и написал
две арии Козла, они с мамой планировали сделать шапочку
с рогами и приделать бороду на резинке! Репетиции были
веселые, смешные, дети просто бесились от радости. Все ду-
мали о декорациях, о костюмах.

И мальчик, легко возбудимая натура, невыносимо был
счастлив на этих уроках, больше всех прыгал и кричал, как-
то даже забывая про основной предмет, про сольфеджио,
и настолько не схватывал материал (довольно сложный), не
мог усидеть и понять, что в результате писал музыкальные
диктанты кое-как. И у учительницы терпение лопнуло. Она
просто взяла и выгнала ребенка из своего класса. Всё.

Его взяла другая преподавательница, умная, без этих на-
полеоновских планов прославиться на весь район. Спокой-
ная, средняя, не слишком красивая (та, предыдущая, бы-
ла просто прелестна, с чувством юмора, педагогический та-
лант).

Новая учительница не требовала от детей сверхнапряже-



 
 
 

ния. Обычные диктанты, небыстрый темп (той было всегда
некогда, основное – опера). Пение, двухголосие по учебнику.

Мальчик плакал, ночами начал кричать. Он очень любил
их оперу и свою партию, которую сочинял в муках и получал
всегда похвалы.

Теперь ничего этого не было.
Утром его долго будил отец, уговаривал. Мальчик выхо-

дил из дому, чтобы ехать в зимней темноте на трех видах
транспорта в новую школу, где был как бы гуманитарный
уклон и где теперь учился друг с детского садика.

Мальчик все перемены проводил с классом этого друга – а
они были на год старше, серьезные восьмиклассники. Маль-
чик строил горячие планы перескочить год, сдать экзамены
и учиться вместе с ними. Он их обожал!

Но этот друг стал как-то холодновато к нему относить-
ся, стеснялся посещений младшеклассника. И даже один раз
высмеял его при всех. И в коридоре стукнул. Вообще стал
гнать. Че опять пришел. Вали отсюда, ты.

Тем более что собственный класс мальчика, седьмой,
был еще безо всякого гуманитарного уклона, так, сборная
окрестных дворов, ребята неграмотные и не понимающие
алгебры. Спорт, драки, вино. Плевки, тумаки, мат. Тугие со-
ображения насчет химии и физики.

Мальчика живо начали бить, унижать, смеялись над ним.
Новенький всегда проходит этот путь. Он должен за себя по-
стоять. Это дорога настоящего мужчины.



 
 
 

Мальчик не умел и не хотел драться. Они сразу это поня-
ли.

Они отнимали у него все деньги. В туалет на перемене
нечего было и соваться.

Мальчик ничего не говорил никому, маме и тем более от-
цу.

Утром он выходил из дому, потом исчезал на целый день,
возвращался вечером из музыкальной школы. Ужинал. Са-
дился за уроки. Ложился спать. В одиннадцать начинал
страшно кричать во сне.

И вот что: перед сном он несколько раз предупреждал ма-
му: «Мне очень трудно ходить». – «Болят ноги?» – «Нет».
Ему, видите ли, трудно ходить, сказала мама отцу. Что это
значит? Ну трудно и всё, говорит. Глупости.

Затем поступил звонок из музыкальной школы – ребе-
нок пропустил уже неделю, что, заболел? Звонила педагог по
фортепьяно, заботливая и милая женщина.

И из той, продвинутой и почти гуманитарной школки то-
же позвонили: заболел? Не посещает.

Мальчик ответил:
– Я же тебе говорил, что мне трудно ходить. Я не могу

ходить.
– Ноги болят?
– Нет. Не могу ходить.
Мама немного была раздражена такой новостью.
– Что это значит, не могу ходить? Ты же ходишь по квар-



 
 
 

тире? Ты просто не хочешь ходить в школу?
– Нет. Просто не могу ходить.
Был поздний вечер, мальчик лежал в кровати, вымытый,

в пижамке. Его небольшие глаза блестели. Зрачки были
огромные.

Маме какой-то холод заполз под кожу, предчувствие че-
го-то ужасного. Сознание грядущих перемен, тяжелых, нело-
гичных, беспричинных изменений.

Но здравый смысл – он всегда бдит и не верит неоспори-
мому и неожиданному, только что свалившемуся на голову
несчастью.

– Ты что, не хочешь больше ходить в эту школу? Там же
твой Костик! Ты же рвался туда! Я письмо писала, унижа-
лась! Просила!

– Мне трудно ходить, – прошелестел ответ.
– Погоди. Не притворяйся.
Еще была какая-то надежда, что это простая лень. Уста-

лость, которую можно перебороть.
– Все люди устают!
Огромные черные зрачки блестели во тьме. Рот у ребенка

был сухой, и из него просочились слова:
– Я больше не могу ходить.
– Глупости! Что значит «не могу»? Ноги не болят, так что

же?
Опять шелест:
– Не знаю. Ты понимаешь, я не могу.



 
 
 

Он не плакал.
Два черных пятнышка блестели, как блестят глаза живот-

ного, оленя, допустим. Оленя, который страшно боится, но
не может скакнуть в сторону и убежать.

Окаменевшее лицо было обращено к матери.
Мать все еще пыталась логически бороться с подступаю-

щим будущим:
– Да глупости! Что это такое? У тебя ноги-то ходят! Ты

же, в конце концов, явился сегодня домой?
– Я шел четыре часа.
– Как четыре?
– Я шел четыре часа.
– Но ты же отсутствовал двенадцать часов! И ты не был

ни в одной школе! Мне звонили! И Наталья Петровна, и та
новая классная руководительница! Что ты врешь-то?

Застывшее лицо.
– Я шел два часа до метро.
– До метро? Не смеши меня. Там пятнадцать минут!
– Я шел два часа до метро.
– И что?
– Там я катался.
– Ну.
– И потом два часа шел домой.
–  Так. От метро, не притворяйся, тихим шагом пятна-

дцать минут. Километр! Два часа шел один километр? Что
ты врешь?



 
 
 

– Шел.
– И он, видите ли, катался! Хорошенькое дело. Все бы так,

на работу не ходить, не учиться, а вместо того кататься. Во-
семь часов подряд, это что?

Блестят глаза. Молчание. Ни шепота, ни единого слова.
Оправдываться нечем, никакой логики.

– Вот что. Завтра ты пойдешь в школу. Хватит. Завтра у
тебя что, алгебра? Нельзя пропускать, ты что! Алгебра! Мне
алгебра после школы много лет снилась, что я пропускаю.
Что три месяца пропустила. Это же такой ужас охватывал
(засмеялась). Потом еще у тебя физика небось. Стихи учить.
Как догонишь? Нет, дорогой. Каждый день это шесть-семь
уроков! Нельзя, нельзя.

На это никаких возражений.
– Так что вот. Всё, спи.
Опять то же самое:
– Я не могу ходить.
– Завтра встанешь и пойдешь как миленький. Не надо мне

тут притворяться. Такие пропуски будут, что потом не раз-
гребемся. В твоих же интересах, пойми.

Молчание. Лицо худело прямо на глазах, обтянулось.
– Ну что с тобой? Ну что? Ну надо, надо, понимаешь?
Девочка в углу в своей кроватке молчала, притаилась. Яв-

но тоже не спала. А ей в детский сад завтра.
– Мы с тобой Лизе мешаем. Она же тоже с утра должна на

работу, да, Лиза? Все ведь встают и идут. Надо.



 
 
 

Ни звука из угла.
– Ну что, ну что? Что ты? Ну, спокойной вам ночи, при-

ятного сна.
Не откликнулись. Обычно хором продолжали: «Желаем

вам видеть осла и козла».
Поцеловала их. Холодный влажный лоб у него и теплый,

потный у девочки.
Влажный холодный лоб. Ледяной.
Опять присела к нему на тахту.
– Завтра кататься на метро не будешь, хорошо?
Молчит.
Только бы не ответил это свое: «Я не могу ходить».
– Знаешь, вот. Завтра встанем и вместе поедем в школу.

Ты увидишь, что все нормально, что ты все придумал. Я про-
слежу. Тебе, скажи, просто не нравится эта школа?

– Не знаю, – тихо просвистело в ответ.
– Ну там же твой Костик! Ты же так хотел туда! Слушай,

давай пригласим его в гости, как раньше! Или сходите ку-
да-нибудь вместе!

Он шевельнулся, как помотал головой едва-едва.
– Ну хорошо, сейчас ты устал. Завтра все будет нормаль-

но, вот ты увидишь.
Опять то же движение.
– Тебе что, там плохо?
Он открыл рот, потек его шелест:
–  Сснаешшь… Я когда опассдываю, там в две-ряххх…



 
 
 

Дежурные стоят ребята… Они меня не пускают, иди откуда
пришшел… Потом вызывают других дежурных…

– Что, бьют?
– Иногда.
– Часто?
– Каждый день.
Так. Не давать ходу этому ужасу. Не воспринимать его!

Как будто ничего нет.
Лучшая защита ребенка – это нападение на него.
– А ты почему опаздываешь? Ты же вовремя выходишь!

У нас с тобой было все рассчитано! Ты сам виноват! Нече-
го на ребят сваливать! Они, конечно, будут издеваться, если
каждый день ты опаздываешь!

– Я… Я говорил. Я больше не могу ходить.
– Выдумал. Чтобы оправдать опоздание. Я все поняла!
– Не могу.
– Всё, всё. Завтра мы поедем с тобой, я послежу, как ты

идешь. Спи.
Он взял ее руку и беспомощно поцеловал. Губы сухие, как

корка.
Она вышла, оставив дверь приоткрытой. В коридоре по

заведенному порядку горел свет (чтобы им не было страш-
но).

Через час он начал страшно орать, не просыпаясь. Ка-
кой-то леденящий душу звериный вой.

Она его разбудила, дала попить воды, прижала к себе.



 
 
 

Лиза лежала тихо.
Что-то случилось ужасное.
Мальчик был средним ребенком в семье. Существовал

уже печальный опыт со старшим мальчиком в школах. При-
ходилось ходить на родительские собрания и отвечать учи-
тельницам. Ребенка ненавидели. Его старались сбагрить, и
дело докатилось до рабочего района и самой отпетой школы.
Нигде не было спасу. Били, обижали, обвиняли (так виде-
лось матери). Но он безропотно таскался туда, где его ожида-
ли эти муки. Драться так и не научился. Не умел отметелить.
Учителя обвиняли его, как ни странно, в том, что он слиш-
ком умный, видите ли. Старший тоже ходил в музыкальную
школу, только по классу виолончели. Вот там его очень лю-
били и прочили ему блестящее будущее. Туда он ездил охот-
но со своей бандурой, в толпе на троллейбусе. Справлялся
сам. В конце концов как-то научился ладить с одноклассни-
ками. Похоже было, что школьные бандиты его не очень тер-
зали. Как-то он даже похвастался, что по чужим дворам мо-
жет ходить безнаказанно, он знает таких людей, только назо-
ви имя, и т. д.

Но на это ушли годы. Чужак, чужак он был.
Была надежда, что и этот справится.
Младшего ведь тоже очень любили в музыкалке, у него

тоже был абсолютный слух, артистизм и тэ дэ. Только лень.
И этот конфликт с сольфеджио…

Маленькая брякала на пианино, пребывая пока в нулевке.



 
 
 

Утром (а уже была почти что весна, так что рассвело) все
поднялись, старший уехал сам, маленькую повез отец, а мать
с ребенком поехала избывать его маршрут.

Прошли полтора км до метро более-менее сносно. Спу-
стились в метро. Вышли на Лубянке. Подождали маршрутку.
Сели. Она все время хотела сказать: «Вот видишь? Все ты
можешь. Но не хочешь же ты, чтобы я тебя как маленького
возила?» Но она молчала.

– Ну вот. Успеваем. Видишь? – воскликнула она, когда
они вышли из маршрутного такси. Надо было немного прой-
ти и сесть на троллейбус.

– Ну и вот. Видишь? – повторила она, оборачиваясь к ре-
бенку. Она уже немного ушла вперед.

Остановилась, застыла.
Мальчик стоял на месте, как-то тайно, про себя, лег-

комысленно и преступно улыбаясь. Как пойманный вор.
Встречные прохожие внимательно на него смотрели, прохо-
дили, потом оглядывались.

Он стоял как на эшафоте.
Вернее, он не стоял, а шел на одном месте. Он перебирал

ногами, не отрывая носков от земли, странно улыбаясь, с ви-
дом осужденного, который без слов убеждает всех, что со-
вершенно невиновен.

Он улыбался как человек, над которым все издеваются.
Мать, похолодев, вернулась к нему:
– А ну давай возьми меня под руку!



 
 
 

Зацепился за нее своей скрюченной конечностью.
Пошли кое-как.
Он низко опустил голову, внимательно изучая асфальт.

Он высоко, как цапля, поднимал каждую ногу, прежде чем
ее поставить. Он как будто чего-то опасался и то тормозил,
застывал, а то скакал вперед одним прыжком. И снова засты-
вал.

Извиняющаяся улыбка, дрожащая рука, цепляющаяся за
мать.

Опять огромные зрачки.
– Ой, ну пошли. Ну ведь опоздаем же! Совсем немного!

Вот троллейбус идет!
Неровные шаги, торможение, полный ступор, потом пры-

жок.
– Ну опять встали. Ну сколько можно, – твердила она, по-

холодев. – Ну давай.
Он полностью застыл, глядя вниз. Она тоже посмотрела:
– Ну что, ну что…
Оказалось, он стоит над трещиной в асфальте. В асфальте

змеилась большая трещина, опутанная сетью мелких. Он не
знал, куда ступить. Он не хотел ошибиться.

Мать догадалась. С ней в детстве было то же самое.
– Ты не можешь наступать на трещины? Да? Да?
Он, дрожа, кивнул.
Он стоял, мелко дрожа, не двигаясь. Вернее, он слегка по-

качивался.



 
 
 

– Ну и ничего! Не страшно! Мы сейчас перепрыгнем ее.
Вон, смотри, целенькое место.

Прыгнули вдвоем.
Опять прыжок.
Переступили еще несколько.
Асфальт был буквально весь в трещинах. Как сухая глина.
На цыпочках, мелко переступая, ходом коня, оглядыва-

ясь, прыжками и перескоками они достигли троллейбусной
остановки.

Сели в транспорт.
Надо было ехать две остановки.
– Ой, у меня тоже в детстве так было, – оживленно гово-

рила мама, – я тебе расскажу про это. Я читала книжку. Это
один польский врач написал. Она называется «Ритм жизни».
Кемпиньски его фамилия.

Он слушал невнимательно.
– Понимаешь, он много страдал. Он все испытал, он сидел

в немецком концлагере. Потом он руководил клиникой. А
потом он начал умирать от почек. Лежал в своей больнице и
писал последние два года своей жизни книги. Одна называ-
ется «Страх». Вот та, о которой я говорю, это «Ритм жизни».

Мальчик смотрел себе под ноги и иронически улыбался.
Он как бы говорил: «Вот сейчас смотрите, что будет».

– Вот я сейчас разгадаю, о чем ты думаешь, когда не хо-
чешь наступать на трещины.

Он взглянул на нее своими маленькими больными глаза-



 
 
 

ми.
– Ты думаешь что? Что если ты попадешь ногой на тре-

щину, то мама умрет.
Он подумал и кивнул. Он не смутился, хотя это была его

тайна. Сейчас он был занят своим ближайшим будущим.
– Знаешь, – продолжала она, – я тоже всегда так думала,

что мама умрет, если я буду наступать на трещины. Я тоже в
детстве была такая! И очень многие дети так думают!

Он отвернулся. Ничто не могло его утешить.
Сошли с троллейбуса, попрыгали по асфальту, испещрен-

ному зигзагами, молниями, ущельями и провалами. Семе-
нили, делали широкие шаги.

Собственно, это было нарушением всех законов – ведь
тайна требовала, чтобы никто не знал, почему нельзя насту-
пать на трещины. А тут мама сама, живая, и она тоже прыга-
ет. Мальчик был сбит с толку. Цель ритуала ускользала, ста-
новилась пустой игрой. Посторонний не имел права вмеши-
ваться в порядок действий!

Мама это делала, как бы соглашаясь с ребенком: хочешь
так – будем делать так.

И попирала все основы жизни! Это было не ее дело.
Прыгать через трещины – это серьезное занятие, это един-

ственное спасение, но смысл его уходил, если посторонний
тоже принимал в нем участие. А уж тем более мама, которой
было все посвящено.

Мальчик чувствовал себя обманутым. Он прыгал как по



 
 
 

принуждению. Как взрослый, который вынужден играть с
маленькими и повторять их движения. Ему уже это начина-
ло надоедать.

– Опоздаем, – вдруг сказал он, остановившись.
– Ну и ничего! Дошли же! Наша главная задача – оказать-

ся в школе и не пропускать уроков, так? И мы добрались по-
чти что. Давай прыгай.

Он не двигался. Он покачивал головой, как бы сомнева-
ясь, есть ли смысл в этих прыжках.

– Вон туда. Прыгай!
Он шагнул.
Впереди были школьные двери. Возможно, что в окно

могли его увидеть. Он шагнул еще раз, еще.
– Ты иди вперед, иди. Ну пока. Опоздал не страшно, на

пять минут.
Она остановилась, повернула и зашла за киоск.
Когда мальчик добрел до дверей, открыл их и исчез, она

помчалась на помощь.
Тихо вошла.
Он уже миновал холл и стоял у дверей. Путь ему преграж-

дала толпа возбужденных ребят. На рукавах у них были крас-
ные повязки.

Мама спряталась, но они ее и не заметили. Все их внима-
ние было приковано к мальчику.

Они загоготали. Несколько кулаков ткнуло в лицо.
Он терпел, прятал голову, согнувшись, как больное жи-



 
 
 

вотное. Заслонялся сумкой.
Двинули ногой, целясь в пах.
Он увернулся, прикрыл сумкой живот.
Стали отнимать сумку. Били по голове. Пыхтели, матери-

лись.
– Вот тебе ща… Вот тебе ща покажем… как опаздывать.
Смеялись сдавленным смехом.
Мама подскочила к дверям.
Рожи, улыбающиеся, красные, не успели трансформиро-

ваться и так и застыли осклабившись.
– Так, – сказала она. – Избиваете? Я свидетель. В мили-

цию захотели?
Они не отвечали, часто дыша.
Их прервали на самом интересном месте.
– А сейчас я иду к директору. Ты сможешь их опознать? –

спросила она у ребенка. – Их выстроят, ты узнаешь?
Он отвернулся.
– Да я тоже вас опознаю, – сказала она в бешенстве и по-

казала кулак ближайшей роже.
Рожа отпрянула и загудела: «А че!»
– А то! Я вас найду и вычислю в любой толпе! Вас пятеро.
Из клубка кто-то тихо исчез.
– Ты ушел, но я тебя вычислю! Отвалите все. Иду к ди-

ректору. Пойдем.
Дежурные распались, отпрянули.
Мама с сыном вошли в школу.



 
 
 

Он двигался опять как осужденный на казнь.
Все было понятно. Ему это припомнят. Он уже не просто

боялся, его душа обмерла.
Мама вошла в директорский предбанник, со словами «из-

били мальчика» оставила его около секретарши (та привста-
ла) и ринулась к директору.

Она накричала на него. Она употребила слова «дедовщи-
на» и «зона». Она также упомянула о ежедневном грабеже
денег.

Директор (а именно его она просила принять ребенка год
назад и тоже в этом же кабинете) пытался контратаковать
(«Регулярные опоздания».  – «А, вы в курсе! Но за это не
бьют по лицу!» – «Никто не бьет!» – «Я свидетель, я специ-
ально спряталась!» – «Вы не можете быть свидетелем! Вы
заинтересованы». – «Тут что, судебный процесс?» – «Я по-
вторяю, он опаздывает каждый день! Срывает уроки мне, по-
нимаешь!» – «А он боится приходить!» – «Я вас предупре-
ждал, моя школа не панацея от ваших проблем! Это у вас
проблемы!» – «Ваша школа? Это государственная школа!»).

И так далее.
– Это вы, вы должны его отучать от опозданий!
– В школе должна быть другая атмосфера! Тогда ребенок

не будет опаздывать.
– Мои методы к этому направлены именно! Педагогиче-

ские.
– И вы видите, к чему приводят ваши методы. К воровству



 
 
 

и избиению! Я запомнила лица этих садистов, которые били
ногами в пах! Какой класс сегодня дежурит?

– Ой, я за такими пустяками должен следить? Я не этим
занимаюсь.

– А, вы их выгораживаете сами. Вы на их стороне! Они
вам классово близкие, да?

– А что я могу? Я вас предупреждал, что седьмые классы
у меня дворовые, мне их навязали! Это не мой гуманитар-
ный уклон. Половина из них сядет! Уже сейчас они на уче-
те. Их и дежурить ставят, чтобы как-то дисциплинировать
самих! Это моя головная боль. Ну вы пойдете в милицию,
и что? Они все там давно в детской комнате в списках. Им
не страшно. Они считают, что через зону прошедший – он
как герой.

– Господи, ребята едут сюда со всех концов как в лучшую
школу, издалека! В лучшую!

– Да вас не держат тут, в конце концов. Вы меня сами умо-
ляли.

– Едут в школу! А школа – это не директор. Не вы тут
священная корова!

Директор, опытный руководитель, усмехнулся:
–  Ну-ну. Жаловаться будете. Знаете, сколько таких жа-

лоб? На меня именно. У меня два уже микроинфаркта. Да.
И тут директор, быстрый разумом человек, нажал кнопку

громкой связи:
– Галина Петровна. Принесите нам чаю с сушками… Вы



 
 
 

с лимоном?
Мама ответила:
– Да. Да.
– С утра ни глотка во рту не было. Эти ребята, один еще

ходит в школу, но его уже будут судить. Подписка о невыез-
де. В колонию будут отправлять. Ограбление квартиры. Хо-
дит вот, сидит на уроках. Надеется, что малолетку не осу-
дят. Старается. Матери нет, отец пьет с бабкой. Есть нечего.
Оформили бесплатное питание. Двенадцать лет ему. Вы до-
бавите, его сразу упекут.

– Слушайте, они все такие здоровенные!
– Да показалось вам.
– А что тогда творится в уборных? – спохватилась мама.
– А что? Все то же. Они и в туалетах господствуют. Мы

уже разрешаем детям выходить во время уроков. В буфете
они никому не дают пройти, вырывают деньги у младших…
Ну что, милицию ставить? А мне этих ребят навязывают.
Должны получать образование.

Они поговорили, выпили чаю.
Все это время мальчик простоял за дверью, секретарь его

удалила.
Затем его повели в класс – мама и директор. В коридорах

было пусто. Он вошел с директором. Прозвучали какие-то
слова, типа «дежурные зайдут ко мне после уроков».

Зайдут, да. Но не те.
Мама решила встретить ребенка после школы.



 
 
 

Она долго гуляла по улицам, надо же, солнышко. Купила
сдобу в булочной.

А мальчика в школе ждали обычные неприятности.
На него сыпались оплеухи, щелчки, у него обшарили кар-

маны, отобрали сумку (он нашел ее на другом этаже в конце
уроков).

Ему поставили тройку и двойку.
В туалет он отпросился во время урока.
Тут же поднялась рука самого страшного, Дудина:
– Можно выйти?
Хохот.
– И мне!
Рев. Стучали ногами.
Но он, уже ученый, зайцем помчался в учительский туалет

на первый этаж.
Мама караулила его у выхода, где уже стояла небольшая

группа парней постарше, видимо бывших учеников.
Мальчик вышел, сопровождаемый чьим-то пинком.
– Пить хочешь? Булочку дать?
Он сказал, что нет. Не хочет. Отправились в обратный

путь. Тронулись медленно. На глазах у детей он шел споты-
каясь, опустив голову. До остановки дотащились за полчаса.

Когда вылезли из троллейбуса, чтобы пересесть на марш-
рутку, дела уже были совсем плохи.

Перед ними расстилался чистый, солнечный, весенний
проспект. Асфальт, исчерченный, исполосованный линия-



 
 
 

ми.
Мальчик долго перебирался к стене дома и встал там, по-

нурившись. Дом был огромный, ухоженный. Явно тут квар-
тировали иностранцы. За углом располагалась их автостоян-
ка со сторожкой в виде стеклянной будки.

Машин за шлагбаумом было не так много.
Сын не мог больше двигаться. Он опирался о стену возле

телефона-автомата. Почти падал. Причем со все той же рас-
терянной улыбкой.

Мама как окаменела сама. Странное, вязкое, ледяное чув-
ство стояло поперек груди, постепенно распространяясь на
руки. В ногах как будто бегали пузырьки газированной воды.
Лопались, перемещались.

Больше уже не будет прежней жизни.
Неожиданно для себя она засмеялась:
– А я – это ты! Я теперь – это ты! Я тоже никуда не могу

уехать! Не могу никуда уехать отсюда!
Он поднял голову. Это и было нужно.
Она в полном отупении стала поворачиваться на месте.
– Я кружусь и не могу остановиться!
Мальчик, как пятно, маячил в отдалении. Неподвижный,

прижавшийся к стене.
Она закричала:
– А! Я знаю! Мне надо потрогать всё!
И она пляшущим шагом подошла к дому, тронула его

одним касанием, потом подкружилась к телефонной будке,



 
 
 

ударила ее легкой рукой (в голове было пусто-пусто!), сле-
дующим пунктом был шлагбаум, она подлетела к нему в три
прыжка, постучала в нескольких местах, каждый раз повора-
чиваясь вокруг своей оси, и все это с окаменевшей, вынуж-
денной улыбкой на лице.

(Он отклеился от стены, сделал шаг.)
Из стеклянной будки за ней наблюдал посерьезневший

охранник. Стукнула дверь.
Мальчик громко заплакал.
Мама кружилась как безумная, с легкомысленным видом

и застывшей на каменном лице усмешкой, подпрыгивала, а
туловище давно уже одеревенело, только дергалось в разные
стороны.

Она собой не владела, на нее с небес, с солнечного свода,
сошло какое-то очень важное состояние, она без передышки
бормотала, трогала машины, причем должна была одолеть
все четыре колеса с разных сторон, а по дороге попались еще
и урна для мусора, ограда из цепей (каждое звено, каждое!).

Охранник вышел из своей будки. На руке его висела креп-
ко схваченная дубинка.

Она ускользнула за машину, присела, потрогала резину,
обод.

Второе колесо.
Раздался тонкий детский крик.
Охранник оглянулся и тронулся к ней издали.
Но и мальчик оторвался от стены, рыдая и приговаривая:



 
 
 

«Мамочка, ну что ты, мамочка!»
И он сначала замедленно, а потом все быстрее начал пе-

ребирать ногами (охранник приближался).
Мальчик с трудом двигался вдоль дома, шел, шел, пере-

двигаясь, как опутанный веревкой. Всхлипывал.
Охранник мелькнул среди машин.
Мальчик ускорил свое движение, закричал:
– Мамочка!
Он захлебнулся слезами, потому что мама вскочила от ко-

лес и кинулась к соседней машине, кружась на месте, приго-
варивая:

– А вот еще! Вот еще тронуть надо!
Охранник шел, все оглядываясь по сторонам, как будто

думал найти свидетелей или помощников, что-то надо было
делать, он потрясал дубинкой. Но и мальчик неуклонно про-
двигался вперед, почти бежал, хотя дело происходило как в
замедленном фильме или в воде.

Тем не менее он рванулся и добежал первым, схватил ма-
му за локоть (она вырвала рукав с каменно-шаловливым вы-
ражением лица), но он опять зацепился за плащ и стал умо-
лять, плача:

– Мамочка, ну пойдем, мамочка, ну пойдем! Пойдем от-
сюда!

Она побежала еще к одной машине, бормоча «Все надо
потрогать», и тут сын ее крепко обнял и повел назад, повто-
ряя «Ну мамочка, ну успокойся!».



 
 
 

Он плакал, шмыгая носом, и волок маму на улицу.
Не стал вести ее к троллейбусу, почему-то ему было

неудобно перед людьми на остановке, а повел подальше, при-
чем как можно быстрее (охранник остался на стоянке).

У нее было совершенно каменное, негибкое туловище.
Она перебирала ногами. Несколько раз она пыталась вы-
рваться, но он вел ее, вцепившись, как клещами, в рукава.

Бормотал все время, как заклинание: «Мамочка, мамоч-
ка».

Дошли пешком до метро. Спустились. Молчали оба.
Когда сели в вагон, мама забеспокоилась и заплакала.
– Что ты, что ты, перестань! – пряча лицо, повторял он. –

Что ты!
– Лиза, – наконец выговорила она. – Надо ехать за Лизой.

Она одна осталась в группе! Что делать, что делать!
Он покумекал, посмотрел на схему, вывел ее через две

остановки, перешли на другую станцию, поехали. Поднялись
на поверхность, сели в троллейбус. Доехали до Лизы, взя-
ли ее (ребенок действительно сидел один, только уборщица
грохотала в туалете ведром).

Лиза не плакала, но каждый ребенок боится и ждет, что
его бросят. Лиза сидела и боялась.

Дома девочка капризничала, расплакалась наконец, потя-
нулась к маме на ручки.

Но мама готовила обед. Лиза стала приставать к брату. Он
на нее рявкнул. Лиза заныла.



 
 
 

Поели.
Сын сел делать уроки. Но он что-то не успел записать, зво-

нил какой-то девочке из класса, болтал, узнавал задание.
Лизу удалось усадить за пианино. Она побрякала.
Все вернулись, тихо поужинали.
Потом младший мальчик пошел в душ.
Мама выкупала Лизу.
Дети легли.
Папа почитал им детскую Библию, клюя носом. Поста-

вил, как всегда, пластинку Моцарта, открыл дверь в коридор,
включил там свет.

Мама пришла, все дружно произнесли: «Спокойной вам
ночи, приятного сна». Перецеловались.

В эту ночь мальчик не кричал.
 

* * *
 

Через год был день рождения у его друга. Ребята хохотали,
гомонили за детским столом в отдельной комнате. Мама из-
за двери, машинально разговаривая с соседями по застолью,
прислушивалась к тому, как ее сын весело рассказывает, что
с ним было в прошлом году. Что он не мог переступать через
трещины!

И вдруг все дети загалдели, обрадовавшись, и начали рас-
сказывать, что с ними происходило то же самое! Мама же
сидела и никому не говорила о том, как в детстве она должна



 
 
 

была, покружившись, всё потрогать – стены, асфальт, каж-
дую скамейку, мусорную урну, перила, всё – только чтобы
мама осталась жива. Чтобы все были живы.

 
Музыка ада

 
Как это бывает: неудачная любовь – тогда сел в поезд и

поехал. Кроме неудачной любви: никуда не устроилась рабо-
тать, буквально последние деньги в кармане, и, как это тоже
бывает: двадцать три года, рубеж, ощущение конца.

Итак, девушка, которая закончила учебу в университете,
истфак, безработная, одинокая, потерпевшая полный крах
во всем: плюс отношения с матерью (тоже, глядите, молодая
женщина номер два и покупает два платья, одинаковых, но
разных: розовое хорошенькое с незабудками по полю себе и
коричневое в полоску мешковатое дочери, почему: потому
что эта мать выходит замуж). Таким образом, взаимоотно-
шения с матерью, в результате чего двадцатитрехлетняя дочь
решает уйти. Уйти. Уйти можно к кому-то или куда-то. Мож-
но уйти ночью, рыдая на улице, и поехать к подруге, встать
заплаканной на пороге, без слов лечь на раскладушку и пере-
ночевать, и утром за кофе выдавить из себя несколько слов;
но не жить же у подруги: у нее ребенок, теснота, муж, у нее
полно других подруг, кстати. Мало ли кто захочет ночевать.
Дружбу надо беречь.

И вот эта двадцатитрехлетняя бездомная садится в поезд.



 
 
 

Надо особо сказать и о поезде: вагоны, в которых возили
арестантов или телят, тридцать человек или семь лошадей.
Пустой вагон, в начале и конце нары, посредине раздвиж-
ные двери как ворота. На нарах вещи и матрацы: универси-
тет едет работать в степи Казахстана на три месяца, такой
трудовой семестр. Так называемые стройотряды, причем яв-
ка студентов обязательна, на дворе шестидесятые годы два-
дцатого столетия. Кто не едет, идет на исключение из ком-
сомола и т. д.

Чем не выход из положения, даром что наша девушка уже
закончила университет только что, две недели назад. Чем не
выход, бросить все, забыть, уехать, отодвинуть на три ме-
сяца: мама, мамин кавалер с чемоданчиком как у слесаря,
позор. Ужас. Жених, познакомились – сошлись. Познакоми-
лись, можно догадаться, в парке Горького, а что мама? Ей
сорок три, но она как первоклассница: дядя сказал пошли,
дам конфетку, у меня спрятано в сарае. Ни страха, ни стыда,
только видно, что нравится, когда гладят по голове и целу-
ют, и вообще обратили внимание на сиротку. Первый попав-
шийся, головенка кувалдой, рост как полагается у слесаря и
наружность тоже, чемоданчик в руке, так и ходит по женщи-
нам с чемоданчиком, слесарь с инструментом чинить проху-
дившиеся краны.

У мамы прохудился кран, и дочь, плача, съехала вон. Ма-
ма стала какая-то ненормальная, кидается на каждый теле-
фонный звонок, похудела, глаза какие-то фальшивые, без



 
 
 

конца поет, а смотря в зеркало, ощеривает зубы (дочь наблю-
дает со стороны) и делает постороннее лицо, как-то выпятив
нижнюю губу, ей кажется, так красивей. Противно разгова-
ривает по телефону, тихо и в нос, тайно. Часто смеется по
телефону же.

Таким образом, дочь пришла на сборный пункт к универ-
ситету, села в автобус ехать на вокзал и с тем же коллекти-
вом автобуса села в вагон. Даже сдала последние деньги на
питание руководителю, полный крах! Прощай, любимый го-
род, прощай, любимый ОН, прощай, невеста мать-слесари-
ха, прощай жених матери, взятый с улицы, прощай развал и
позор, начинается новая жизнь без любви.

Так она думала, а между тем продолжение той же темы
не заставило себя долго ждать, и первым проявлением дан-
ного полового вопроса было то, что когда укладывались на
нарах ночевать (девочки в конце, мальчики в голове ваго-
на), то под боком у Нины (наша дочь матери-невесты) ока-
залась девушка в очках, которая, вздохнув, прижалась голо-
вой к Нининому плечу, как дядька-слесарь к своей невесте,
которой он был ниже ровно на ту же голову. Прижалась на-
ивно, совершенно по-детски, поскольку младшие школьни-
цы вообще склонны обожать выпускниц (подумала Нина, по-
ворачиваясь на другой бок), а я для нее как десятиклассни-
ца для пятого класса. Нина перекатилась подальше, матрацы
были постланы по всем нарам, полная свобода, вагон трясло,
и старые неотвязные мысли посетили бедную голову Нины,



 
 
 

вопрос как возвращаться встал над ней в бледных сумерках
вагона.

Как возвращаться домой к слесарю-папе и слесарихе-ма-
ме, которая совершенно потеряла всякую самостоятельность
и резко хохочет у них в комнате за закрытой дверью в ком-
пании своей кувалды и бутылки водки. Мама огрубела явно,
опростилась, бросила свою дочь, в отсутствие жениха трево-
жилась, бросалась к телефону как тигр к добыче, боясь, что
дочь нагрубит и вообще не позовет.

Так прошла ночь и еще двое суток, за раздвижными во-
ротами вагона проехала целая страна, а затем поезд стали
разгружать в городке, который сверкал почти непрерывны-
ми лужами, и повсюду, как в первый день творения, лежала
жирная грязь. Дул прохладный сильный ветер, перепадали
дожди, городок был олицетворение беспробудной тоски, та-
кой местный ад, какой устраивают себе русские люди на пу-
стом месте.

Открылось перед всеми, как вывороченное, огромное
степное небо с идущими лохматыми, драными тучами, бы-
ло прохладно до озноба, сыро, ветрено, изредка сверкало в
лужах солнце, студентов погрузили на автобус и повезли по
ухабистой дороге куда-то еще дальше, в степь. Коллектив
курса пел студенческие песни каким-то скачущим, плаваю-
щим звуком (мешали рытвины), а Нина глядела в окно, где
степь проваливалась и возникала, кочковатая степь, и Нина
закрыла глаза, все исчезло, осталась только огромная скука,



 
 
 

пространная как небеса, скука ветра в поле.
Ночь переночевали в общежитии дальнего совхоза под

дивной картиной с моряком и девушкой в лодке, на картине
стоял уютный розовый закат, за рекой черной полосой лежал
какой-то лесной массив, и весь глупый студенческий народ
приходил смеяться над этой картиной, а Нине было так хоро-
шо под ней, даже хотелось украсть ее. На картине был вечер-
ний покой и царила гармония, а вокруг в голых окнах вид-
нелась грязь до горизонта со вкраплениями проржавевшей
техники и каких-то прошлогодних не-запаханных кустов ре-
пейника. Жить в этом общежитии было нельзя, среди метал-
лических кроватей и стен, выкрашенных серо-зеленой мас-
ляной краской, частично облупившейся как раз над карти-
ной. Наивный пейзаж наивно прикрывал протечку на стене,
в этом был первый след разумной деятельности человека по
украшению безобразия.

Здесь даже грустить было неуместно, здесь все было ни к
чему, и только воспоминание о последнем разговоре с люби-
мым человеком, а также о чемоданчике слесаря и о резком
смехе матери заставляло девушку Нину говорить себе: нет.
Нет возврата к прошлому. Детство оказалось поругано и пре-
дано, юность тоже, все совместные с мамой тихие мечты об
отдельной квартире без соседки-хулиганки, вся счастливая
история с получением этой квартиры, с украшением ее, все
страшные сны о смерти мамы, после которых просыпаешь-
ся в слезах и с облегчением, что мама тут, теплая, родная,



 
 
 

любимая, живая – все это было помято и оборвато, народ-
ное выражение. Кстати, Нина находилась в положении как
раз Гамлета в связи с замужеством Гертруды, и это не сули-
ло ничего хорошего, думала девушка, глядя в пустое грязное
окно на рассвете.

Что касается мыслей о собственной любви, то тут надо
оговориться, что Нина любила разбитного молодого худож-
ника, хулигана с губами как у вампира, который (художник)
рисовать Ниночку рисовал, водил ее по всяким теплым ком-
паниям и мастерским и гулял с нею в парке того же Горько-
го, только в более уединенных кустах – это когда родители
сидели по домам, как куры в гнезде. Когда же куры уходили
на работу, тут начинался полный дебош, любовь и разврат,
валялись то у Нины, то у художника по кроватям, делали что
хотели. Художник-то был еще студент, жениться он явно не
собирался и брал, видимо, Нину во временное пользование,
имея обширные планы на жизнь. Уезжая в телятнике, Нина
позвонила другу и простилась с ним «навсегда», на что он
ей ответил «приедешь, звони». С улыбкой, кстати. Ответил
как рабу на веревке, явно усмехаясь.

Далее, глава вторая нашего повествования трактует о том,
что и в этом общежитии данных студентов не оставили, сре-
ди цивилизации, грязи и кустов репейника, а запузырили от-
ряд вместе с казенными тюфяками и консервами в дальней-
шую степь, в абсолютную пустоту среди травянистой земли,
где в центре мира стояло три вагончика жилые и четвертый



 
 
 

вагончик кухня, и единственное, что напоминало о совре-
менности, были столбы с проводами, уходившие за край зем-
ли в виде разнообразно торчащих спичек.

Эта земля, покрытая после дождей травкой, как-то звене-
ла, звенели птички, провода, дул постоянный теплый ветер,
небо разверзлось до бесконечности, светило солнце. В виду
всего этого Нина ушла, легла навзничь в траву и стала смот-
реть в пустые небеса, с тоской любви вспоминая о своем ху-
дожнике: все-таки это счастье у нее было, вспоминать и лю-
бить.

Тем не менее вскоре стало не до тоски и не до мыслей во-
обще: началась великая местная стройка коммунизма, воз-
ведение зернохранилища, уже был всажен в почву фунда-
мент (по легенде, года три назад руками армян-шарашни-
ков), были завезены горы бута (крупных камней) и насыпи
щебенки, затем на заре заскрежетала бетономешалка, похо-
жая на вращающуюся ржавую бочку, и дело пошло.

Всех рассортировал начальник отряда, аспирант Витя, и
отныне, повязавшись белыми платками, девочки стали груз-
чицами, а мальчики каменщиками. Девочки таскали на но-
силках камни, цемент и щебенку, а мальчики возводили сте-
ны.

Воцарилась египетская рабовладельческая жара, воды не
было вообще, ее возил к ним, солоноватую в бочке, казах
на кривоногой местной кобыле. Работа начиналась в шесть
утра по холодку и кончалась в шесть вечера с перерывом на



 
 
 

макароны, украшенные крупными кусками бараньего жира.
Каторга с ее законами, с жесткой дисциплиной перебивала
все мысли, всяческие печали, ревности и воспоминания. Ни-
на быстро стала как вьючное животное и засыпала за секун-
ду, завалившись рядом с носилками, когда другие девочки
их загружали. Сна было полминуты.

Вечерами, однако, как все молодые щенята, студенты за-
водили костры, ночь впереди казалась бесконечной, раздава-
лись песни под гитару. Возбужденные мнимой ночной сво-
бодой, рабы не спали, пили чай, угощали друг дружку кон-
сервами и пряниками, завезенными из Москвы (Нина ничего
не взяла с собой), воровали с кухни толстые теплые огурцы,
гуляли по черной степи под огромными звездами и дышали
дивным ароматом ночных трав, и вот тут начались разнооб-
разные тонкости каторги.

Собственно говоря, странный народ были эти юные сту-
денты какого-то там факультета точных наук. Между маль-
чиками и девочками не образовалось никаких отношений,
как это бывает на воздухе по ночам. Особенные были маль-
чики и особенные тоже девочки. Мальчики почему-то сто-
ронились девочек, Нина это увидела сразу. Правда, девочки
были неказистые математические чувырлы в очках или те-
ти Моти с толстыми плечами, будущие училки. Мальчикам
же и полагалось в этом возрасте быть цыплячьим молодня-
ком, в семнадцать-то лет, но все это, Нина заметила, был ка-
кой-то брак природы, умнейшие из умных, но без сил, без



 
 
 

воли к воспроизведению себе подобных. Из них не перла буг-
ром страсть, не возбухала сперма – как сомнамбулы, остав-
шись без своих книг и приборов, они торчали на стройке,
ворочая камни, укладывая их наиболее рационально.

Стройка уже напоминала руины вконец разрушенного Ко-
лизея благодаря стараниям мальчиков-каменщиков, кото-
рые иронически встречали каждый раз очередных двух вер-
блюдов-девочек, несущих им глыбы. Ирония царила в ста-
не мальчиков и в стане девочек. Девочки тоже сторонились
мальчиков. Странные, даже не платонические взаимоотно-
шения полов царили на этой каторге, но Нине было не до на-
блюдений: кое-как привыкнув к труду, она снова затоскова-
ла и начала мысленно писать письма далекому рабовладель-
цу, никогда ни строчки матери!

Но в целом Нина, видимо, тяжело переживала свое преоб-
ражение в каторжанку, болела, слабела, затем началась спа-
сительная температура, и месяц спустя Нина блаженно зава-
лилась на тюфяк за железной печкой в углу вагончика, в жа-
ру и полубреду в раскаленной духоте. На воле, в степи, было
еще горячее.

Внимание, глава третья начинается с того, что начальник
Витя съездил на центральную усадьбу совхоза и купил кому
что: зубной пасты, конфет-подушечек, сигарет, конвертов и
школьных тетрадок в клеточку и в зеленых обложках, как
раз писать письма.

Денег все еще не выдавали, царил настоящий коммунизм,



 
 
 

Витя сказал, что цену купленного потом вычтут из какой-то
неизвестно какой зарплаты, ладно. Плюс к тому всем при-
везли рабочую одежду, подарок морского флота, списанные
тельняшки и белые матросские клеша из ткани, близкой к
брезенту. Все радостно переоделись в одинаковое, работа
кипела, а Нина слонялась еле-еле, держась в вагончике за
нары, и все ее существо (вот парадокс природы) было охва-
чено любовью к далекому обормоту, живому, красивому и
теплому, хотя и закоренелому эгоисту, скуповатому и себе
на умишке.

Однако на фоне тех цыплячьих теней, которые возводили
Колизей, тех сугубых интеллигентов в очках, которые тор-
чали как пугала во всем матросском на крепостных стенах,
Нине ее милый казался чудом природы. Реальное, грубое и
плотское здесь, на этой каторге математиков, выглядело как
нечто недостижимое, как идеал и элегическая мечта.

Опять-таки тетрадка в клеточку, наконец-то обретенная,
манила писать неотправляемые письма, в которых Нина то-
же давала волю иронии и самоиронии, описывая с большим
юмором весь этот балет невылупившихся цыплят и свою бо-
лезнь среди этого довольно жизнеспособного, не заболевше-
го ничем народца.

Нина вообще-то в прежние времена, на воле, слышала со
всех сторон о том, что она красотка (пришел со своей красот-
кой, говорили друзья художнику), она была, что называется,
в стиле времени, маленькое тело фордиком, длинные ноги,



 
 
 

общая хрупкая конструкция, но на каторге именно изящные
красотки быстро иссыхают даже в юном возрасте, и Нина,
махнув на себя рукой, худела, чернела, превращалась в ске-
летик, носила белую, как все, бабью косынку от солнца – на
всех девочек разделили три простыни – и в болезни стала вы-
карабкиваться на божий свет в виде старушки матросского
происхождения, в платочке, тельняшке и грязно-белых шта-
нах. Маленькое зеркальце на стене вагончика отражало за-
павшие черные глазищи и, отдельно, потрескавшиеся губы,
когда-то пухлые.

Курево-то было, это освещало всю обстановку, вносило
хоть какую-то долю плотского удовольствия, и, задумчиво
дымя, сидя в короткой тени вагончика и глядя на раска-
ленную степь, Нина вспоминала далекого коварного друга и
этим держалась.

Тут ее однажды, придя с обеда, застала одна из девочек,
чудовище в очках, та, восхищенные взгляды которой ловила
на себе наша героиня еще с первой ночи в вагоне на тюфяке.

Чудовище звали как-то сложно, типа Глюмдальклич, что-
то азиатское, и откуда она вынырнула, Нине было неизвест-
но. Эта Г. видала виды, о чем уважительно говорили девоч-
ки в вагончике. Сама Г. ночевала на воздухе в палатке среди
особо доверенных подруг и в компании туберкулезной Ма-
ши. Насчет Машиного туберкулеза все знали, Маша сама,
блестя зубами, тугими красными щеками и маленькими чер-
ными глазами, рассказывала: обманула комиссию, взяв чи-



 
 
 

стый бланк у медсестры, и заполнила его как выписку из ис-
тории болезни – Маша была ветеран туберкулезного движе-
ния, она знала все термины не хуже любого медработника.
Маша все время радостно хохотала, вид у нее был цветущий
и румяный, торчащие щечки, тугая черная коса и кожа как
молоко. Однако Машу командир отряда Витя поставил не на
погрузку, а к поварихе на кухню подальше от камней и но-
силок. Результат был такой, что Маша вставала раньше всех,
в четыре утра, а еще долго после ужина драила котлы как
ненормальная, выскребая сало, иногда и до одиннадцати: ре-
бенок оказался энтузиаст, а может, она так натосковалась по
больницам, что жизнь в труде казалась ей раем, все может
быть. Так что она сверкала темным румянцем и спала на зем-
ляном полу в палатке, пока командир Витя, бледный ученый
стебелек, аспирант без права отцовства (студенты говорили,
что он ищет вдову с двумя детьми, именно вдову по неким
причинам, и обязательно уже с готовыми мальчиком и де-
вочкой, чтобы решить вопрос раз и навсегда, студенты все
знали) – так вот, бездетный, бессемянный и бесплодный Ви-
тя как-то раз днем заставил Машу померить температуру, и
Маша тут же уехала в Москву на попутке, все так же сме-
ясь и блестя багровым румянцем: родители семнадцатилет-
ней сбежавшей Маши предъявили на факультет подлинные
анализы, и Маше теперь лежала дорога напрямую в больни-
цу.

И, поскольку таких добровольцев среди каторжан было



 
 
 

всего-то двое, Маша и Нина-в-депрессии, то теперь Нина
осталась в одиночестве как энтузиаст далекой стройки.

Глава следующая, что в палатке единственно кто остал-
ся – это Глюмдальклич и ее подруги, которые, кстати, звали
ее Гуля. И теперь в связи с отъездом единственного посто-
роннего лица и освободившимся тюфяком начались круп-
ные интриги. Палатка и девичий вагончик кипели. Туда шли,
туда рвались, оттуда возвращались как побитые, и вечерами
Глюмдальклич пела у костра песни под гитару, а все девочки
в полном упоении подпевали, окрашенные в ярко-розовый
цвет отблесками костра, уставившись в огонь красными гла-
зами, в которых мигало пламя.

Нина оставалась в стороне от событий, печальная особа с
потрескавшимися губами и в низко повязанном белом пла-
точке, и один Витя посматривал в ее сторону с явной лю-
бовью и тревогой. Правда, он так смотрел на всех своих де-
тей, и Нине даже не приходило в голову тряхнуть стариной
и оживиться при виде заинтересованного мужчины. Она все
носилась со своей печалью о далеком возлюбленном, измен-
чивом коте с вкрадчивой походкой и неприлично темным
ртом. Горе, горе.

И вот тут-то Гуля, слегка похожая на очкастого лягушон-
ка, настигла грустную Нину в тени вагончика, когда та пи-
сала в зеленой тетрадке очередное неотправленное письмо.
Глюмдальклич сразу приступила к делу. Она сказала уверен-
но:



 
 
 

– Ты можешь меня любить?
Нина ответила, как учительница, что шла бы ты подальше

со своими шуточками. И без тебя тошно. «Ну-у, – протянула
эта Гуля, подсмыкнув очки указательным пальцем, – а если
я хочу, чтобы ты меня полюбила?»

– Выходи за меня замуж, – затем сказала Глюмдальклич,
глядя в степь своими выпуклыми очками. Вылитый лягушо-
нок.

– Я тебе не пятиклассница, играть в эти игрушки, – отве-
тила Нина.

При этом у нее что-то вдруг ухнуло в области желудка.
Нина испугалась, как люди пугаются сумасшедших.

– Нет, почему в пятом, – активно возразила Гуля. – И на-
прасно ты меня не любишь.

С этими словами она встала и пошла вон, т. е. за угол ва-
гончика, грязненькая, в обвислых парусиновых штанцах, на
тонких кривых ногах, держа окурок большим и указатель-
ным пальцем.

– Да откуда ты взяла, – вяло ответила Нина, подумав, что
эта психбольная недаром там в вагоне подваливалась ей под
бочок.

Нина продолжала писать свое бесконечное письмо, в ко-
тором ни единого слова не было о любви. Она вдруг вспом-
нила этот теплый московский мирок, мастерские, пьянки,
гулянки по паркам, все эти дни рождения друзей на затхлых
подмосковных дачах, все эти поздние такси, вечерний мятый



 
 
 

снежок на бульварах под фонарями, яблочно-зеленые небеса
по ночам, уличные поцелуи до головокружения, когда не бы-
ло места приткнуться, бездомность, грязные лавки, на кото-
рых они сидели, приткнувшись сверху, как воробьи на жер-
дочках.

Несколько дней спустя Нина вдруг с ужасом обнаружила,
что потеряла свою зеленую тетрадку в клеточку, в которой
писала письма. Планомерно и лихорадочно, с трясущимися
руками (а вдруг они прочли), Нина обшаривала вагончик,
пока все были на работе – у Нины держалась температура, и
Витя не пускал ее на стройку.

Итак, обшарив свое отделение вагончика, Нина перебра-
лась в соседнее и там, прямо на подоконнике, обнаружила
наконец свою тетрадку, охнула, схватила ее и метнулась к се-
бе. И только там она уже раскрыла тетрадь и тут же, на пер-
вой странице, прочла нечто не свое и невообразимое, пол-
страницы непристойного вопля о любви, скрежета и воя: она
меня не любит, она меня забыла, меня, свою Таню, теперь у
нее Валентина и т. д. О Гуля, Гуля и т. д.

Нина вернула тетрадь на то же место на подоконник, легла
обратно за холодную печку и все обдумала. Да, палатка – те-
перь понятно, что это гарем Глюмдальклич. Да, они плачут
и ссорятся, эти девочки. Теперь Нина припомнила, что од-
на студенточка, единственная хорошенькая здесь, типичный
младенец в кудрях, вылитая головка Грёза, у костра расска-
зывала, как Глюмдальклич выселяли из ее комнаты в обще-



 
 
 

житии и, когда их подняли с ее, младенца, постели, она, мла-
денец, демонстративно тоже ушла в ночь вместе с Гулькой и
сидела с ней вдвоем за компанию всю ночь где-то у заперто-
го подъезда на ступенях, и потом пришлось лечь в больни-
цу из-за воспаления придатков, простудилась сидя зимой на
каменных ступенях, доверчиво рассказывал младенец.

Все они, думала Нина, все они как одна такие, кроме разве
что рыжей девочки, которая что ни ночь покидала вагончик
и проваливалась во тьму, чтобы встречаться, Нина это знала
не хуже других, со своим мальчиком, с единственным Каза-
новой в отряде, который имел внешность молодого аиста, хо-
дил вечно в черных очках, задравши нос к небу, и носил всем
напоказ бледное поэтическое лицо, которое, правда, скоро
почернело и обветрилось от степного солнца, но осталось
надменным, он тоже жил как бы в стороне от всех мальчи-
ков, не играл с ними в шахматы и в китайскую игру «го», не
говорил как все одними презрительными шуточками в адрес
недостижимых девочек: у него девочка была, эта самая ры-
женькая, и каждую ночь он встречался с ней в кромешной
ночной степи.

Ненависть и презрение рисовались на лицах мальчиков,
никаких контактов с девочками, никаких диалогов за кух-
ней, с глазу на глаз.

Нина все поняла.
Поняла-то она поняла, а вот Гуля каждый вечер бросала

свой гарем и подсаживалась к одинокой Нине, заводила с ней



 
 
 

разговоры о любви как таковой, дарила ей огурцы и сигаре-
ты, говорила о желании умереть, говорила, что ничего ей в
этом мире не дорого, я одна, одна, из общаги поперли, сни-
мать комнату денег нет, ушла от матери, учиться надо из по-
следних сил, это единственный шанс, а работать где? Не це-
мент разгружать же, как ребята ходят на Москву-товарную,
сил таких нет.

Нина слушала все это, не гнала Гулю, не обижала, боялась
как тогда, а теперь еще боялась обидеть ненормального че-
ловека, хотя Гуля вела себя нормально. Не приставала, не
хамила, не трогала, сидела грустная, взъерошенная, нищая,
сильная как скала, убежденная в своем праве любить кого
хочется. Один вечер Нина просидела одна, Гуля не явилась
за вагончик, прошли и растаяли во тьме Казанова и рыжень-
кая, вдали горели стога, над горизонтом стояло зарево. Каж-
дую ночь табунщики жгли солому, чтобы дать лошадям от-
дохнуть от слепней.

Писать письмо было темно, в вагончиках уже устраива-
лись на ночь, в фанерную стенку за спиной Нины все время
стучали, ударялись, видимо, коленями и локтями, стеля по-
стели и ворочаясь на узких нарах.

Было как-то особенно пусто и печально, и Нина пошла в
свой вагончик. По дороге она увидела палатку, там горела,
видимо, коптилка, палатка светилась изнутри уютным розо-
вым светом, и там тихо смеялись, что-то брякало, посуда,
наверно: собирались пить чай. Голос Гули произнес негром-



 
 
 

ко «А иди ты, пятачок», и у Нины вдруг оборвалось сердце.
Оно так вздрагивало, только когда в телефонной трубке по-
являлся голос Кота. «Ничего себе как я к ней привыкла, –
подумала Нина, – ничего себе!»

Как будто пришло к ней то, что невозможно контролиро-
вать, нельзя задавить, нечто не зависящее от воли – что же,
скажете вы, обычная каторжная, лагерная привязанность, тя-
готение людей друг к другу, скажете вы.

Есть вещи, скажете вы, неконтролируемые, такие как
страх потерять, обида, такие как ревность и тоска, такие как
дружеское расположение, жалость и страсть.

Нина, растерянная, подавленная, лежала за печкой и слу-
шала раздающиеся в ночной тишине приглушенные воскли-
цания и довольный смех девочек в палатке, потом все замол-
чали, только кто-то специально покашлял, как бы подавая
какой-то знак.

Нина поняла, что с ней играют точную игру, что здесь ве-
ликолепно разработанная психологическая ловушка, снача-
ла шок, потом плавный переход к нормальным человеческим
отношениям, успокойтесь, никому вы не нужны, потом идет
приручение, теплая дружба, доверие несмотря ни на что, все
же люди, мало ли что у кого, а затем безжалостная быстрая
разлука, смех с другими, дружба с другими – и готово, зай-
чик попался! У зайчика бьется сердце от одного звука при-
вычного голоса.

Нина заснула с трудом.



 
 
 

Все, однако, разрешилось на следующий день после обе-
да: приехал вызванный добряком Витей доктор отряда. Все
отсутствовали, Колизей рос и рос вдалеке, а врач, молодой
университетский болван из поликлиники, небрежно осмот-
рел Нину, затем задумался, как бы уцепился за что-то, стал
прослушивать и простукивать, уложил на топчан, мял жи-
вот, побарабанил по ключицам и сказал «мда».

Нина лежала, слегка задыхаясь, и думала, как это прият-
но, когда тебя трогают такие независимые, профессиональ-
ные мужские руки, так внимательно доискиваются, где же
причина, так заботятся вообще, безо всякой собственной це-
ли.

Доктор сказал «полежите пока», ушел, уехал на своем вез-
деходе, а потом явился Витя, проводивший врача. Нина до-
гадалась, о чем он думает, потому что Витя заговорил о Ма-
ше, что ей плохо, у нее в больнице в Москве открылось ле-
гочное кровотечение. Видно было, что Витя уже готовый
отец, он уже приспособлен для того, чтобы быть отцом чу-
жим детям, любить их, хлопотать о них. Он хлопотал вокруг
Нины, принес из своих запасов витамины и антибиотики, а
потом побежал на стройку. Когда вечером приползли с ра-
боты девочки, они уже всё знали и сообщили Нине, что ее
забирают в больницу в Булаево, у нее или плеврит, или пнев-
мония.

Затем явилась Глюмдальклич со своими пустыми слове-
сами, пустая, как шелуха, себялюбивая, корыстная, ненуж-



 
 
 

ная как нелюбимый мужчина, который пристает, потому что
у него нужда, – разряд людей, ненавистный для молодой да-
мы, которой теперь являлась Нина. Глюмдальклич говорила,
говорила, сидя на нарах, опять все те же пустые фразы, оди-
ночество, ночество.

Нина собирала свои вещички, нашла под тюфяком про-
павшую тетрадку, которую явно читали посторонние глаза –
тетрадка пахла как-то иначе, и иначе, более свободно, раз-
ворачивалась, почти разваливалась.

Глюмдальклич, не моргнувши глазом, одиноко и значи-
тельно, как мужчина, закурила, помолчала и ушла к себе в
палатку, и до глубокой ночи там звенела гитара, и известный
голос страстно и плачевно взывал к ушедшей любви, а девоч-
ки дружно подхватывали припев: «Скажи ты мне, что лю-
бишь меня!» – весь гарем хором. Уже и Виктор что-то буб-
нил в палатку, и ему задорно отвечал голос Глюмдальклич, а
Нина лежала, задыхаясь, и терпеливо ждала утра, только бы
убраться отсюда, не видеть и не слышать.

Девочки из вагончика утром, уходя на стройку, попроща-
лись с Ниной чуть ли не как с покойницей, то есть мрачно,
по очереди. Они, физически окрепшие на каторге, остава-
лись, их впереди ждала зарплата, банный день обещали, да-
же выходной или с поездкой на озеро, или с походом в кино
на центральную усадьбу, и мало ли еще что. Часть девочек
уже перестала работать грузчицами, их кинули на саман –
лепить из глины, соломы и коровьего дерьма кирпичи, и все



 
 
 

их разговоры и мечты были о бане. Кроме того, они любили
свою Гулю, вокруг была раздольная степь и ничто не меша-
ло маленьким страстям гарема кипеть и разрешаться. А за
самовольный отъезд со стройки полагалось исключение, вы-
гоняли отовсюду – из комсомола и университета сразу, всё.

А Нина отправлялась в собственное странствие, сначала
на грузовике, потом ее посадили в маленький местный по-
езд, она повторяла, видимо, Машин путь, поскольку ее при-
няли в районной больнице, где Машу помнили, и одна сест-
ра даже сказала: «Шустрая была ваша Маша, дитя помирает,
а чести своей не теряет. Смеялась все».

Потом, оказавшись дома, привезенная испуганной, умо-
ляющей матерью, которая пришла забирать ее к поезду, и
дома даже и тени не было ни сантехника, ни его чемоданчика
– оказавшись дома, Нина вызвала к постели своего милого
художника, он явился раз и другой, был заботлив, а потом
слинял как обычно. Кот есть Кот.

И вот тут, в октябре, как из преисподней, раздался голос
по телефону, голос Глюмдальклич. Пьяная Гуля, не в силах,
видимо, забыть, умоляла разрешить приехать, такое одино-
чество… ночество… Никто не люууубит… уубиит… Как
из преисподней, сообщила, что ее выгнали из университета,
прямо сказали, что за совращение несовершеннолетних, да,
и теперь она работает укладывает асфальт… Живет опять в
женском общежитии (она невольно хохотнула). Никого у нее
нет, никто ее не любит.



 
 
 

Тут же в опровержение вышесказанного в телефонный
разговор вмешался посторонний голос, женский, пьяный,
лихой, предложивший послать всех на хел, плошу площения.
Играла дешевая музычка там, как в аду, заунывная, из под-
полья. Нина лепетала что-то фальшиво, чтобы окончательно
не убить эту несчастную, «болею, болею», на что Глюмдальк-
лич с мужской прямотой браво отвечала, что это ничего, я
не боюсь заразы, зараза к заразе не липнет. И вылечим тебя,
бутылка есть – есть, прямо в трубку задудел другой женский
голос – плиедем и все, а иди ты к челту (это она адресова-
лась к Глюмдальклич, сопровождая, видимо, слова локтем).
Далее повела свою партию Гуля, она по-мужски откровенно
пожаловалась, что переспать-то есть с кем, но – и пьяный го-
лос придвинулся и сказал «есть, есть, плиезжай», – но оди-
ночество, ночество – как всегда, уверенная в своих силах и
крепкая как скала, она вела осаду планомерно, несгибаемо.

Нина тихо возражала, что приезжать не надо, нет, а в от-
вет в телефонной трубке гремела дешевая плавающая музы-
ка, там, наверно, шел свой вечный праздник с огнем и ды-
мом, гулянье ничем не хуже других гуляний, однако Глюм-
дальклич настойчиво твердила об одиночестве и тоске, что
нет никого и ничего, что не с кем даже поговорить, и пьяный
голос подтвердил вдали, да, не с кем.

Нине тоже не с кем было поговорить, так получилось, сов-
падение, к подруге ехать не хотелось, полный дом родни –
но с Гулей она говорить не хотела совершенно. «Пока», –



 
 
 

сказала Нина, когда Глюмдальклич начала бормотать что-то
совсем уже кошмарное типа «сделай мне ребенка», хлопну-
ла трубка, ад отключился, все умерло, однако ад не умирает
и не сдается, и долгие месяцы потом Нина вынуждена была
разговаривать по телефону с Глюмдальклич, все еще стара-
ясь ее не обижать, и выслушивала от нее фразы типа «давай
поженимся» и т. д., терпела, чтобы не убить человека, пото-
му что и об этом страшная Гуля уже вела разговор, о том,
чтобы уйти, раз я всем мешаю.

Г. звонила отовсюду, с любого увиденного ею телефона,
всегда вооруженная монеткой для телефона-автомата, она
регулярно покидала свой асфальтоукладчик и мчалась, ед-
ва завидев будку (видимо), поскольку звонила по шесть-семь
раз за смену. Т. е. ее агрегат полз со скоростью шесть-семь
телефонных будок за смену. Она, как было понятно, упор-
ствовала, надеясь на случай и на отчаяние. Она говорила о
нищете и о том, что пьяные ремонтники ее изнасиловали в
обед в вагончике (решили проверить, сообщила она с усмеш-
кой), Г. сама часто бывала пьяной, дай я тебе заплачу, у меня
аванс на руках, только выйди, спустись ко мне, выйди, я тебя
повидаю, скажи ты мне, что любишь меня.

Следующая глава у нас могла бы начаться с предположе-
ния, каково могло быть Нинино будущее. Молодые умира-
ют гораздо чаще чем мы думаем, больницы полны юными
смертниками, которые сидят за двойными стеклами и не мо-
гут выбраться на волю, только во двор погулять, иногда во



 
 
 

внешний мир парочками, как это проделывала смешливая
Маша, прежде чем Нина узнала от Глюмдальклич, что Ма-
шу-то схоронили. Весь курс был, все пришли. Все ее ува-
жали. Г. по этому поводу была пьяна и говорила, что Маш-
ка-то… Машка-то… маленький малыш, я ее не трогала…
она больная была, все знали. Она обманула врачей, думала,
что земля ее излечит, тяжелый труд на воздухе, спала на зем-
ле, чуть ли не ела эту землю… Боролась Маша, да. Витя то-
же был на похоронах, аспирант, куратор курса, он, оказыва-
ется, женился, нашел разведенную женщину-врача с тремя
маленькими детьми. Гудки, конец связи.

Нина свободно могла бы быть на месте Маши, могла бы и
попасть в санаторное отделение психбольницы им. Соловье-
ва, как советовала маме мамина подруга, глядя, что здоро-
вая девка сидит и держит телефон на коленях, ожидая (бес-
плодно) звонка, подошел и ее черед, она не спит, не ест и не
устраивается на работу, хотя денег у матери не хватает даже
на еду; Нина, затем, могла бы свободно оказаться в положе-
нии Глюмдальклич, если бы сбежала от материнских настав-
лений работать на завод с предоставлением общежития; но
судьба распорядилась иначе, спустя год мы уже застаем Нину
на службе (редактор многотиражки одного из институтов),
вокруг полно мальчиков вполне земного вида, в том числе
и один Николай, выпускник, младше Нины на три года, но
это незаметно, поскольку она-то худенькая, а он крупнее и
выше, ходит как тень за Ниной, дежурит в редакции, прово-



 
 
 

жает ее домой, пригласил на день рождения домой к папе
и маме, все, планка падает, рубеж взят. Нина невеста, мама
вся прямо поникла, когда Нина ей это сказала, восприняла
как удар судьбы: почему, спрашивается? И покраснела. То
ли вспомнила, как сама была невестой? Короче, они расста-
ются, мама с дочкой. Нина будет жить у мужа. Мамино ро-
зовое в незабудках платье висит в шкафу, она его бережет на
случай появления Кого-то (с большой буквы). Вопрос типа
«у тебя Кто-то?» она задавала этой своей подруге по телефо-
ну однажды, когда та не хотела с ней говорить.

Нина – продолжение нашего разговора – как-то возвра-
щалась из города Балашихи домой, дымным зимним вече-
ром, вскочила в автобус, и вдруг сердце у нее дрогнуло от
ужаса: ей послышался совершенно явно голос Глюмдальк-
лич. Источник голоса, по виду небольшой мужчина в замас-
ленной кроликовой шапке, стоял впереди, спиной к Нине.
Речь у Глюмдальклич шла о том, что почему ты (имелась в
виду ее собеседница, молоденькая женщина тоже в кролико-
вой шапке, но поновей) – почему ты вышла замуж тогда и
ни разу не зашла ко мне, а эта собеседница, милое личико
под шапкой, светлые честные глазки, плюс к тому нечистые,
спутанные кудряшки из-под меха – она радостно возража-
ла, что уже все, уже развод, все, я от него ушла. – «Но ты
меня бросила, – приглушенно гудела Глюмдальклич, – меня
выселили из общаги, я голодала прямо». – «Все, все, – горя-
чо и убежденно твердили светлые глазки и кудряшки, – те-



 
 
 

перь все, ты увидишь!» – «Увижу, – упрямо и обиженно тя-
нет Глюмдальклич. – Предала, теперь все».

Они внезапно стали пробиваться к выходу вперед и со-
шли, обе небольшие, худые, и Глюмдальклич, в костюме ра-
бочего и в промасленной ушанке, мелькнула в проеме и про-
пала.

Это тоже была Нинина остановка, и она осторожно выгля-
нула из задней двери. Путь оказался свободен, можно было
выбираться из автобуса. Далеко впереди Глюмдальклич шла
широким шагом, сцепившись об руку с подругой в тесный
нищенский узел.

Нина шла за ними, как преследуемый за охотником, то
есть замедляя шаги.

Парочка провалилась в подземелье метро и пропала.
– Скажи ты мне, что любишь меня, – тихо запела на моро-

зе Нина (люди иногда поют для себя на улице) – и вдруг она
заплакала, вспомнив своего милого Кота и эту пору безум-
ной любви, когда она сидела у телефона в ожидании, а вме-
сто Кота звонила надоедная Глюмдальклич в сопровождении
хора под гитару, все звонила и звонила, сквозь дым костра
своего ада.

– Скажи ты мне… Что любишь меня… – пела, захлебы-
ваясь слезами, Нина.



 
 
 

 
Донна Анна, печной горшок

 
Она была все время как бы тайно занята (секрет без раз-

гадки: никакого знака наружу не поступало). Огонь, желтый,
землистый, пробивался с ее лица, выдавал себя то в зенице
глаза, то в цвете щек, то в запекшихся губах.

Она знала, что за ней все время неустанно наблюдают
многие, выдававшие себя (тоже было заметно) как-то осо-
бенно вывороченными белками глаз. Мелькало это белое и
то темно-желтое, белое охотилось за желтым, желтое прята-
лось, темно-желтое, повторяю, цвета желтой глины.

Как печной горшок, осторожно передвигала она свою го-
лову, охраняя тайны этого горшка, заключавшиеся (очень
просто) в том, что надо было этот горшок налить до краев
водкой. Причем владелица горшка все время, двигая свой
горшок в том или ином направлении, жила не в углу под
лестницей, не в каморке, а в огромной квартире среди соб-
ственной семьи, среди детей, при наличии мужа и кучи зна-
комых, подруг и друзей: приходящие усаживались за стол,
выставлялись бутылки, какая-никакая закуска, добрые лица
выставлялись над столом как пустые бутылки, и печной гор-
шок сиял добротой и своей тайной, целеустремленный тем-
но-желтый горшок; пели песни, курили, спорили об искус-
стве (оба, и муж и жена, были художники), эти споры бы-
ли не об искусстве, что как положить какой цвет рядом с



 
 
 

каким, не любители сидели тут, а профессионалы, которым
смешно обсуждать ремесло; о деньгах шла речь, о выставках,
о заграничных идиотах кураторах и галерейщиках, об эми-
грантах, которые на многое надеялись и получали вдесятеро
больше подлинной цены, а потом гонорары и авторы завяли,
поникли – за столом не говорились слова типа «без родной
почвы», само собой разумеется. Само собой разумелось, что
эмигранты завядали не от предательства, их предавала род-
ная почва, отсылала, уже не держа корешки.

Сидящих за столом родная почва не отсылала, редко от-
пускала в командировки зарабатывать какие-то деньжонки
в марках, франках или фунтах, причем сидящие со смехом
обменивались историями, как кого обманули там и там, и
печной горшок (звали ее донна Анна неизвестно почему) не
отзывался, горя своим теперь уже медным огнем, медью от-
свечивали глаза и рот и даже светлые кудри, Анна хорошела
на втором стакане – такая стадия – хорошела неотразимо, все
вокруг теснее сбивались, пели, кричали, чувствуя свое брат-
ство, а потом донна Анна падала. Стукалась медным горш-
ком об стол.

Анну утаскивали, компания продолжала гудеть, ведь
оставался еще и муж, добрый и мягкий, хороший брат-това-
рищ, вечно устраивал выставки, вернисажи со стаканчика-
ми и бутылками, крутились проекты, Шорош давал деньги,
знаменитый компьютерщик давал деньги, у мужа Анны они
перетекали через руки, унавоживали почву для произраста-



 
 
 

ния кураторов, постмодернистов, концептуалистов и неоми-
литаристов, кого угодно.

Простой народ входил в темные галереи, где с тарелки на
тарелку под светом верхних направленных источников света
лилась, допустим, загадочная лента слов, которые надо бы-
ло бы прочесть, дойдя до конца. Темнота, мрак, светящиеся
белизной тарелки и т. д.

Веселые проекты с хохотом представлялись Леопольду
(прозвище мужа), за каждым проектом немедленно выстра-
ивался ряд рабочих рук, протянутых за деньгами, затем вы-
страивался ряд столов на вернисаже, ряд бутылок на столах,
ряды стендов, ламп, рам под стеклом, редкие фигуры посе-
тителей, затем проект гас, залы пустовали, а за обеденным
столом в доме донны Анны опять шли беседы под звон по-
суды, Леопольд собирался доставать деньги, и что-то опять
начинало закручиваться, а печной горшок заполнялся.

Нельзя сказать, что при этом дом был под паутиной, посу-
да немытая, а дети голодные, нет. Печной горшок молча дей-
ствовал по утрам, приходили вереницы подруг, кто-то что-
то делал, где много людей, там всегда найдется неприкаян-
ная душа, за ночевку готовая мыть и драить, а уж послать
за продуктами было легче легкого, и при этом Леопольдова
мать, горемыка (которая не ходила к нему в гости и не мог-
ла залучить его к себе, обихаживала сама свой собственный
угол, и то слава богу), так вот, эта мать, жалея внучков, за-
сылала к сыну в дом якобы нянь, свою агентуру, няни ужи-



 
 
 

вались неподолгу, но дети все-таки реально были обстира-
ны, помыты и накормлены, младшие отведены и приведены,
старшие наглажены и снабжены завтраками в рюкзак: тако-
ва была установка несчастной высланной бабушки, которая,
разумеется, так и не смогла понять смысла этого брака.

Детей было восемь. Старшие двое от первого брака печ-
ного горшка, затем остальные через пень-колоду, кто от Лео-
польда, кто от промежуточного человека, когда Леопольд
ушел вон, а этот пришел и сел на гнездо, и вывел своих, за
год один родился, второй наметился, но как-то сам собой
пришелец умер, донна Анна осталась лежать не вставая, де-
нег не оказалось совсем, и Леопольд вернулся на царство, и
деньги потекли.

Анна встала, родила, потом опять родила, стоп.
Итого оказалось их восемь: четверо вроде Леопольдовы,

четверо точно от других.
Печной горшок все так же хоронился, чураясь чужих лю-

дей, выходил к гостям только к своим, новых не признавал,
а уж тем более в те поры, когда Леопольд на зимние канику-
лы выпроваживал весь сброд в дом отдыха на Клязьму, там
они отдыхали много лет, и уж тут горшок вовсю прятался от
посторонних лежа в номере, редко просверкивая по аллеям
парка среди детей, и уж тем более выворачивались глазные
белки встречных, провожая донну Анну, выедая взорами ее
пламенеющее желтым печным загаром лицо, темные, цвета
пива, гляделки и темный же запекшийся рот, буквально цве-



 
 
 

та бурой крови, и прекрасные светлые кудри на фоне сне-
га, и всю ее фигурку, теперь уже точно похожую на таковую
же тряпичную куколку старой вокзальной шлюхи, т. е. тон-
кая нога, слегка отвислый живот, руки жилистые как клено-
вые листья, общая вогнутость стана и всегдашняя улыбка на
устах, какое-то извинение типа реверанса, что я еще живу.

Они оба еще жили, хотя ряд громких скандалов прогре-
мел над головой Леопольдика, какая-то ушедшая за границу
и никогда не вернувшаяся ни в каком виде выставка (ни ве-
щей обратно, ни денег за эти вещи), а выставка была не хух-
ры-мухры неопределенной ценности проект типа «комму-
налка сороковых», альманах хлама, канализационных труб
и старых унитазных седел, проводов с кляксами побелки и
с лампочками на конце, кухонных столиков из тонкой заса-
ленной фанерки, крашенных хозяйской лапой вдоль и по-
перек, чем аляпистей, тем выразительней образ, т. е. собра-
ние того, что еще можно было найти вокруг домов во время
капремонта, и заграница этим любовалась, как если бы ей
представляли добычу археологов Помпеи, но все это стоило
столько, сколько стоила рекламная кампания.

Что же касается описываемого позорного случая, то за
границу ушли самоценные вещи, книжная иллюстрация
тридцатых годов, гордость нации не хуже золота исчезнув-
шей Трои.

Бедные частные лица, какие-то старушенции – преемни-
цы прав, какие-то нищие внуки требовали сатисфакции в



 
 
 

долларах со многими нулями, Леопольд не мог представить
никаких документов, пропали важные бумаги, у него вооб-
ще все в доме исчезало, как в Бермудском треугольнике.

Печной горшок долго пребывала в одиночестве, гости
как-то повывелись, тень тюремной решетки повисла над до-
мом, старшие дети, женившись, ушли, кто-то учился за гра-
ницей, двух посторонних средних детей забрали те дед и баб-
ка, осталась какая-то последняя дочка, еще небольшая, для
которой не стояло вопроса как поднять мать с полу, донна
Анна оставалась лежать где пала. Но появившийся Леопольд
опять нашел деньги под какой-то проект, дал есть еще двум
десяткам шелкографов, соорудил еще одну и еще одну экс-
позицию с участием короля и королевы какой-то малой мо-
нархии, но тоже был остановлен на полдороге, Шорош не
стал финансировать, стоп.

Поехали с младшей девочкой в тот дом отдыха на Клязь-
му на лето, опять печной горшок прошелся с ребенком по
аллее, а потом лег и не встал. Уже девочка бегала в свои че-
тырнадцать лет что-то устраивала, поскольку папу нашли на
дороге рано утром, сердце. А кто говорил доза.

Печной же горшок Анна не поднялась даже на похороны,
все валялась и валялась, что было странно, уже ведь и водки
не было никакой, никто не привозил. Но потом выяснилось,
что донну Анну все это время снабжали уборщицы в обмен
на одежонку, в том числе и на дочкину.

Т. е. это была догадка подруг и друзей, которые по старой



 
 
 

памяти приехали за Анной на машине и не обнаружили че-
модана, куда складывать вещи, однако и вещей не нашли.

Донна Анна вышла к машине на закате дня, пламенея под
лучами низкого солнца, темная как старая картина, только
с копной совершенно седых волос, кутаясь в вязаное паль-
то художественных расцветок, на ногах дивные мягкие сан-
далии, местное население не все хватало в обмен на водку,
уборщицы не оценили, не взяли.

На этом вроде история кончилась.

Друзья говорили, правда, что все эти годы Леопольд жил с
одной женщиной вполне открыто, с прекрасной женщиной,
которая ему во всем помогала, и это длилось много лет, она
осталась бездетной ради Леопольда, а вся безобразная жизнь
донны Анны, бывшей красавицы, протекала на этом позор-
ном фоне. Чуть ли она не пила ли с горя, но пьют всегда
находя повод, говорили другие, причем сама Анна никогда
ни звука не проронила насчет мужа, терпела свой позор как
могла, ни слова обвинения, улыбка треснутого горшка. И не
ее вина, что она, как ни торопилась, не поспела первая и
осталась вдовой, донна Анна.

 
Два бога

 
Как ни странно, но любой подвиг, святое самопожертво-

вание или счастливое совпадение на том же месте не конча-



 
 
 

ются, как роман или пьеса заканчиваются свадьбой. Жизнь
продолжается и после того счастливого совпадения, когда,
к примеру, человек опоздал на корабль под названием «Ти-
таник», или после того – в нашем случае – когда женщина
родила ребенка одна, без мужа, без семьи, совершенно отча-
янно решив спасти тот сгусточек жизни, о котором ей сказа-
ла врачиха, да. Тридцать пять лет, полное одиночество, да-
же крушение, случайная связь с парнишкой двадцати лет, он
после армии, и видимо, вся жизнь впереди, веселая пируш-
ка, метро еще работало, но уже без пересадки – а парниш-
ка обитал чуть ли не в пригороде, это раз; второе, что они
танцевали, дурачились все вместе, маленький отдел в пять
душ, общим хороводом, и наша Евгения Константиновна то-
же взялась плясать, девушка в очках, старший редактор, а
Дима-то был курьер. И третье – что Дима по-детски ошара-
шенно глядел на часы. До дому, до тьмутаракани, на метро
и автобусе уже не доехать. Он сказал – ладно, идите, я как-
то придумаю. А была ледяная ноябрьская ночка, и вот ее-то
Евгения Константиновна (Геня) и Дима провели вместе, то
есть вынужденно вместе. Она повела его с собой, да ладно,
Дима.

Здесь была предыстория, что квартиру Гене (Евгении
Константиновне) построила бабушка, дала денег, ликвиди-
ровав свой дом в пригороде. Бабушка вырастила Геню. Спа-
сибо, но на этом дело не кончилось. Бабушка приезжала к
Гене когда хотела ее увидеть, всегда неожиданно, у нее были



 
 
 

ключи, и оставалась ночевать, если внучка приходила позд-
но.

И вот, добравшись до своего домашнего очага, Евгения
Константиновна (в сопровождении скованного Димы) с ужа-
сом обнаружила в уголку прихожей, за дверью, бабушкину
палочку. Приехала!

Они оба засели в кухне. Тихо и аккуратно, чтобы не разбу-
дить бабку, Евгения Константиновна постелила Димке на уз-
ком диванчике что нашлось в окрестностях – чистое банное
полотенце и скатерть вместо пододеяльника. Красненькую
подушечку, которая почему-то валялась на диване в кухне,
Е. К. положила ему под голову. Дала еще одно полотенце, по-
слала в душ. Потом пошла в ванну сама. Вернулась. Дима ле-
жал смущенно, подозревая, видимо, нехорошее. Как многие
девушки боятся мужчин, так парнишки опасаются взрослых
женщин, это правило. То есть Дима скованно лежал на боку,
скрюченный как знак доллара, накрывшись желтой льняной
скатертью до ушей. Е. К. села в его ногах, потом молча за-
плакала, опустив голову на обеденный стол. Она ничего не
сказала Диме о бабушке. Он мог этого не понять, у него у
самого дома жили две бабушки, мама и тетка, он их любил,
это все в отделе знали.

Дима привстал, начал утешать Е. К., гладил ее по голове,
по плечам. Обычное дело, мальчик рос, видимо, в любви (те
две бабушки), его гладили и утешали, и он знал, как посо-
чувствовать, проще простого. Она прижалась к его ладони



 
 
 

мокрой щекой. Он ее обнял, как ребенка, заговорил «ну что
ты, ну что ты». Дальше гладил по спине, поворачивал к се-
бе, склонял. Сказал священную фразу «ну иди ко мне». Как-
то они уместились на диванчике, Дима даже не посмел раз-
деть Е. К., просто задрал на ней халат. Первый раз все про-
шло в суматохе, второй раз более торжественно. Дима был
недавний дембель и многое знал в теории. Бабка не выходи-
ла. Заснули. Рано утром (была суббота) Дима в ужасе вско-
чил ехать на подготовительные курсы, сонная Е. К. даже не
успела напоить его чаем, исчез. Е. К. его не провожала, он
нагнулся и поцеловал ее на прощанье легким детским поце-
луем, как тетю или маму, всё. Хлопнула дверь. Через восемь
с половиной месяцев Е. К. родила сына, причем случай с Ди-
мой больше не повторился.

Почему она оставила ребенка, не сделала аборт: во-пер-
вых, в тот день, выспавшись, вся разбитая, она отворила
дверь в комнату, желая поговорить с бабкой, но никого там
не было. Однако палочка в прихожей стояла, и бабушкина
большая сума находилась на обычном месте, на стуле. Е. К.
пошла к соседке, и та ей выложила, что вчера вечером, воз-
вращаясь из театра, она увидела на пороге ее квартиры ле-
жащую без сознания бабушку. Вызвали «скорую», пока она
ехала час, старенькая совсем уже была плоха, но все-таки
увезли ее в больницу живую. Хорошо что выползла на по-
рог. Думали разыскать Е. К, но телефонов никаких не было.
«Я ей под голову красненькую подушку положила, из комна-



 
 
 

ты», – сказала с укором соседка.
Через две недели, уже после похорон бабушки, Е. К. в ее

честь решила сохранить ребенка. Для себя, как единственно
близкое существо.

Но это всё слова и девизы, а ежедневная жизнь оставляет
их без употребления. Дима вскоре ушел из отдела в другой
отдел, этажом ниже, и не курьером, а мл. редактором, учил-
ся, каждая минута на счету, пробегал мимо, радостно здоро-
вался с Геней как с человеком, который приятен и мил. Как
с первой учительницей, которая (ясно) хочет спросить мно-
гое, но некогда!

Правда, это выражение на его лице к весне сменилось ка-
ким-то преувеличенно-приветливым видом, ибо Е. К. была
уже сильно тяжела, шел месяц май. В тот год стояла страш-
ная жара, и Е. К. ходила вот именно что тяжело, даже грузно,
но вид имела опрятный, аккуратный, волосы пышные, как
всегда, только рот оттопыривался как у негритянки, и в руке
всегда был большой, скомканный носовой платок, которым
она постоянно вытирала губы.

Итак, Дима, хотя совершенно отстранился от Е. К., но все
так же мило ей улыбался, не обращая внимания на ее пре-
ображенную внешность. Он вроде бы не понимал, от каких
причин что происходит и сколько месяцев (недель) надо счи-
тать назад. Он был мальчиком из пригорода, возможно, там,
в деревне, у него имелась девочка, однако в отделе этажом
выше (где курьером теперь работал другой парнишка, теперь



 
 
 

уже шестнадцати лет) – там-то всё все знали и считать уме-
ли. У Е. К. не было манеры что-либо скрывать. Ее любили
в отделе за что-то, неведомо за что. Так просто, любили и
всё, вечно у ее стола толкали кроссворды после обеда, у нее
же дома собирались на всякие мелкие сабантуи, короче: Ди-
му известил Артем Михайлович, Тема, солидный дядя, обо-
жавший Е. К. не совсем платонически. То-то и то-то, Дима,
знай. У тебя (от тебя) будет ребенок. Дима улыбался как все-
гда (так рассказывал А. М.), совершенное дитя! Дитя, у тебя
будет дитя.

Дима все так же здоровался с Е. К., радостно, и пробегал
мимо, а Е. К. уже последний раз мелькнула в буфете как пу-
затая шхуна под парусами, белое с синим, лицо белое, блед-
ное, синие тени под глазами, платье с белым воротничком.
И растаяла. Диме было ни до чего, он сдавал экзамены на
курсах и сдал! Весь май его не было, потом он вернулся на
работу и опять ушел, кажется, поступать в институт.

В середине августа он появился, и вскоре его остановил в
коридоре Артем Михайлович и поневоле укоризненно ска-
зал: «У тебя, между прочим, сын родился. Запиши адрес
роддома».

Дима все так же радостно, как дебил, закивал, достал руч-
ку и записал все на каком-то клочке.

Отдел в составе троих (заведующая, Тема и некто Даша) с
цветами прибыли встречать Геню из роддома. Заведующая,
Светлана, выступала с георгинами, тортом и бутылкой (для



 
 
 

медсестер). Тема волок большой пакет детского приданого,
Даша принесла одежду Е. К., все было как полагается. Наша
не хуже других. Сдали имущество нянечке. Расположились
покурить на лавочке.

Тут же была небольшая толчея из двух девушек и молодо-
го парня, а также маленькой толпы деревенских родственни-
ков – две тетки, бабка в платке, какая-то мятая личность ти-
па «дядя Вася», из водопроводчиков, и – вот так финт – по-
среди всего этого сиял своей светлой личностью Дима с бу-
кетом гладиолусов! Это его родня, возможно, все эти люди!

– Привет, Димочка! – завопила Светлана Аркадьевна и
замахала георгинами. Дима, сияя, склонил свою светлую го-
лову. Похудел как цыпленок, видимо, из-за экзаменов.

Затем вышла смущенная Геня, ее встретил у дверей Ди-
ма и взял ребенка из рук нянечки. Все честь по чести. Тет-
ки и бабка затолпились, взглянули, дружно сказали «Дим-
кин», заплакали, дядя Вася вытащил из тряпочной сумочки
бутылку, пластмассовые стаканчики, всех обнесли, а Геня,
расцеловавшись со своей новой родней, приняла дитя на ру-
ки и отъехала с какой-то приехавшей в такси подругой, толь-
ко сказала «я очень рада, всем позвоню». Дима почему-то
сиял. Светлана Аркадьевна, Даша и Тема задумчиво пошли
к метро, вслед за растерянными Димиными родственниками
(сам Дима шел как бы тайно улыбаясь, и на вежливый вопрос
Светланы, как экзамены, ответил, что все в порядке).

Затем пролетел год. Евгения Константиновна вышла на



 
 
 

работу. Настали трудные времена. Она нашла няню, и все
деньги уходили на это. Геня пополнела, как полнеют необес-
печенные женщины с детьми, от хлеба и картошки, носила,
видимо, чьи-то старые вещички, зашитые колготки, стоптан-
ные туфли. В буфет она теперь не ходила, питалась взятыми
из дому кусками хлеба с чем-нибудь дешевым. Стала более
суровой. Торопилась уйти пораньше.

Дима пасся где-то этажом ниже, сам худой как палочка,
при встречах освещался свой детской улыбкой. Он работал
и учился по вечерам. Тем не менее (в отделе это знали) Ди-
ма раз в неделю посещал Егорушку, приходил по субботам
поздно вечером, после занятий в институте, и просто сидел у
кроватки, неотрывно глядя на ребеночка. Сидел и смотрел.
Ночевал на кухне. Денег у него не было совсем, бедная ока-
залась его семья, дядя Вася пил, брат тоже. Затем дядя Вася
за три месяца сгорел, а к моменту, когда Дима закончил свой
шестилетний институтский марафон и получил диплом, его
брат отравился чем-то, какой-то дрянью, и тоже ушел. Тая-
ла Димкина большая семья, мать уже находилась на исходе
дней, бабки не было давно, и вскоре у парня в живых оста-
лась только тетка. Он жил с ней в двухкомнатной квартире
в Москве, уже полноправный редактор, работяга с высшим
образованием.

К тому времени Геня давно рассталась с финансово непо-
сильной няней и отдала ребеночка в сад на пятидневку. И
Дима каждую пятницу приходил к садику и забирал Егоруш-



 
 
 

ку, вел его домой к Гене и оставался с ними до понедельни-
ка, а в понедельник вел ребеночка рано утром в сад.

Егорушка звал Диму «папа». У мальчика были папа и ма-
ма, все как положено. А затем, когда ему уже надо было идти
в школу, Дима перевез свое семейство в собственную двух-
комнатную квартиру, где еще стоял в уголку костылик тет-
ки, где мирно росли цветы, даже огромная пальма, где полы
были старательно помыты, а на них радостно пестрели чи-
стые домотканые половики; где икона висела в красном уг-
лу, а стол в кухне красовался под белой скатертью: с празд-
ничком! Только кастрюли оказались гнутые, да посуда раз-
номастная, да и запах стоял соответственный, запах береж-
ливой нищеты, сладкого шерстяного тлена из битком наби-
тых шкафов.

Егорушке понравился его новый дом, его собственная
комнатка (там Дима и Геня поклеили новые обои). Папа да-
же где-то нашел и подколотил, подклеил ему маленькую од-
номестную парту для уроков, то есть жизнь потекла. Е. К.
вскоре стала работать на крытом рынке, торговала цветами
в горшках, Дима устроился в аспирантуру в тот институт,
который он закончил, начал преподавать, а также нашел се-
бе частные уроки для поступающих. Остался еще домик, до-
мишко в пригороде, семейное гнездо, куда выезжали на вы-
ходные и летом и где Геня выращивала цветы и рассаду. Да
и свою однокомнатную квартиру Геня сдала.

Все шло тихо, мирно в семье Егорушки, родители нико-



 
 
 

гда не ссорились и дружно вопили на сына, когда он пытал-
ся капризничать. Иногда только Дима напивался до бесчув-
ствия, поколения алкоголиков делали свое дело, однако Ге-
ня умела выводить мужа из запоя, и – умная женщина – она
как-то изловчилась, накопила денег и приобрела для Димы
подержанную машину синего цвета, ездить за город. Дима
ошалел от счастья, все свободное время возился с этой ма-
шиной, доводил ее до кондиции, и они теперь ездили на дачу
на своем транспорте, не в электричке и не в битком набитых
автобусах с рюкзаками, с сумками на колесиках, с ящиками
упакованных цветов в руках, нет, о нет!

Всё? Нет, не всё. Первое: Е. К. так и не вышла замуж за
Диму. Второе: суровая жизнь закалила Диму и Геню до со-
стояния стали, а Егорушка рос мягкий, ласковый, как бы
безвольный, и уже виделся за горами призрак его возможно-
го будущего, будущего всех мужчин Диминой семьи, и исто-
рия зарождения Егорушки сулила также и со стороны мате-
ри легкомыслие и случайные связи.

Крепко думали отец с матерью, оценивая внезапно про-
трезвевшими сердцами свое прошлое и тот грешный мо-
мент, когда они сплелись на диванчике полуголые, похот-
ливые, страстные, и ребенок зародился в этот нечестивый,
незаконный миг… Светлым, страшным заревом вставала
прошлая жизнь их племен и родов, установивших строгие
правила совокупления, нужные для воспитания таких же
твердых устоев у детей, чтобы все шло без стыда и сомне-



 
 
 

ний, да.
Что из него выйдет, что, трепетали родители и тем суро-

вей относились к своему простенькому, добродушному, веч-
но сияющему Егорушке, который всем все отдавал, все терял
в школе, вечно жаждал друзей, любви, поцелуев и часто пла-
кал, наказанный, в своей комнатке, и опять совался с поце-
луями к мамочке и папочке, своим единственным на земле,
рыдал и прощал, и тянулся всем существом к двум суровым
богам, Диме и Евгении Константиновне, а они всё замирали
в предчувствии…

 
Рай, рай

 
Так весело жили, сдали большую родительскую кварти-

ру, сняли поменьше, трехкомнатную, раз. Два: тут же начали
строить и достроили (на месте дачной развалюшки, курят-
ника с садом, путано-перепутанные кусты и вишни с груша-
ми) – построили на зависть (добрую) соседушек двухэтаж-
ный гигант, виллу со всем что надо: холл так холл, во весь
почти этаж, с камином, переходящий в кухню, терраса на
теплые дни вокруг дома, наверху спальни, ванна. Далее, вни-
мание, небольшой бассейн и – о чудо – теннисный корт! Всё,
ребята. Приехали в лучшую жизнь. Деньги должны не ле-
жать, а вкладываться. Закаты, рассветы, здоровье, вот во что
вложены должны быть деньги! Цветы высших сортов акку-
ратно, группами на изумрудном газоне. Кусты остались толь-



 
 
 

ко повдоль забора, по периметру, в них мощно лазает, про-
дирается чудо-собака, громадный дог, еще щенок. Добрый,
участливый, во все ломится грудью, корм ли ему выносят
или соседи явились, но так может налететь с приветом, что
пошатнется пришелец. Что и требовалось. Не каждый ре-
шится, кстати.

Соседи, чтобы посетить, жались за забором пока кто-ни-
будь не выйдет на звоночек – старуха или другая старуха
– и не впустит, держа сумасшедшего за ошейник на манер
скульптурного персонажа, как древнегреческий герой своего
коня. Дог на двух ногах, передними болтает, гарцует в воз-
духе, красота, группа имени Клодта.

В результате старух на даче оказалось действительно две,
одна неприспособленная, интеллигентка под восемьдесят,
сухая, высокая когда-то, вечно гостеприимная, но растерян-
ная, ибо пса не способна удержать ни за какие пряники, даже
в виду подруг, жмущихся за калиткой. Бормочет «ща-ща» и
оглядывается. Явно боится этого милого исполина. Как явно
боится и вторую старуху, которая должна явиться, крепкую
женщину-няню, нанятую специально (экономка), чтобы го-
товить и вести хозяйство: изволите видеть, вдова полковни-
ка. Какое там хозяйство! – восклицала Елизавета Федоровна
(неприспособленная), что, не обойдусь кашей? Что, не под-
мету? Как всегда подметала? Не постираю после НИХ в ма-
шине? И развешу на веревках, да, помаленьку. Я ли не рас-
тила Сережу, не держала на себе дом? («Но как, – мысленно



 
 
 

возражает невестка, женщина милая, крепкая, деловая и то-
же уже около пятидесяти молодка. – Но как, это же вечные
легенды про сгоревший утюг и будильник в холодильнике!»)

Сами молодые и их дети, девушка старшая и мальчик по-
моложе, приезжают на выходные, Ксюша и Алик, но тут же
ночью, прибывши, хохочут и пьют с гостями внизу в холле,
днем у них сон до вечера. Как говорит невестка, они тоже
устают, у Алика сессия (к примеру), у Ксюши шеф зверь.

Но проходит бледный июнь, и уже ни у кого из молодежи,
видимо, нет сил погружаться в машину и пилить два часа до
фазенды в пробках, гари и жаре. Построились бы поближе!
Как люди! Надо было к бабушке в деревню громоздиться на
даровой участок. Пожалели денег как всегда.

Это то, что в лицах изображает невестка, забежав к доб-
рым соседям в очередные выходные, а соседи передают Ели-
завете Федоровне, пройдя сквозь пограничный контроль.
Сквозь скульптурную древнегреческую группу «отрок укро-
щает коня», в ролях – буйный дог и вдова полковника.
Елизавета Федоровна молча кивает, стараясь не вспоминать
свой домик, перепутанные стежки-дорожки, грушу-вишню,
вишневый сад, короче.

Итак, корт пустует, бассейн сухой, две старухи ведут дач-
ную партизанскую войну. Одна другой всовывает свои ма-
кароны с сардельками (тьфу!), с кетчупом из сельпо. Утром
вчерашнее, днем недоеденное, вечером чаю похлебать.

– И чем она кормила там, в своем полку? – кротко роня-



 
 
 

ет старшая старуха, когда соблюден пограничный контроль,
гости рассаживаются около камина, а младшая старуха уже
отпустила своего клодтовского коня и рысью побежала до-
сматривать гремящий в зимнем саду сериал.

Затем, перекрывая искусственную речь дубляжа, раздает-
ся короткий женский рык из зимнего сада, у стекол которого
прыгает разочарованный дог.

Доклад: младшая старшина орет на собаку как с цепи съе-
хав (кротко отмечает старшая, неприспособленная).

Собака царапает стекла, роет землю копытом и гавкает с
присвистом, младшая старуха гавкает тоже, параллельно из
ящика журчит дубляж, неестественные интонации актеров.
На этом фоне идет ответ, раздраженный хор четырех такс
слева из фазенды и домовитый лай дворняжки Рекса за за-
бором напротив, спасенной щенком от занесенного топори-
ка. Хозяева ее как раз сидят у Елизаветы Федоровны, сцена
у камина.

– Не могу слышать этот дубляж, так наигрывают, так на-
игрывают! (Елизавета.)

–  Там нанимают одну и одного, она проговаривает все
женские роли на разные голоса, он все мужские, так дешев-
ле, – поддерживают ее соседи.

Это их вечная тема, они люди театра.
Еще тема – собаки. Там, за забором, собаки любимые – че-

тыре таксы слева и дворняжка напротив. А дог всем оказался
посторонний, его побаиваются, хоть и жалеют. Он, простая



 
 
 

душа, в своей тоске свалит с ног любого!
Кстати, говорят соседи, лучшей охраны и не найти, слава

идет по всему поселку. Мы-то еле пробираемся.
Но все-таки визиты продолжаются, к Елизавете Федоров-

не не зарастает тропа, люди проторили сюда дорожку еще в
былые годы и, как старые кони, все сворачивали к ее бедно-
му домику, к ее вишням и грушам, ныне на виллу. Ходят:
хозяева четырех такс – мама с дочкой и внучкой – и две сест-
ры с той стороны улицы. Все они сослуживцы, ветераны со
старой работы, из погорелого театра, Елизавета была женой
зав. музыкальной частью, сама сидела в литчасти, сын тоже
актер без ангажемента, театральный ребенок, частично сло-
манная судьба, поскольку их коллектив ликвидировали, всех
разогнали, набрали новых на ту же сцену с новым режиссе-
ром. Таксина старшая хозяйка и две сестры из оформитель-
ского цеха, художники по костюмам, все трое на глубокой
пенсии. Молодая таксина хозяйка певица. Всё. Таков состав
группы. Все происходит на фоне огромных денег, которые
ежемесячно получает невестка за сданную внаем иностран-
цам квартиру Елизаветы.

Собственно, участники бесед живут тут по четыре месяца
в году как в раю. И Елизавета так жила, пока не срубили ее
вишневый сад и не приставили к ней старшину (темную силу
со сковородкой в одной руке и кетчупом в другой). А четверо
Елизаветиных друзей именно живут в раю, ходят по вечерам
друг к дружке в гости, когда закончен круг дневных забот,



 
 
 

полив-прополка-сбор урожая-готовка-стирка-мытье посуды,
все тоже устают как собаки. Они потихоньку выпивают, за-
кусывают, сплетничают по поводу других участков, отвлека-
ют прекрасную Елизавету от горьких воспоминаний о виш-
невом саде и от вечного ожидания сына Сережи, который все
не едет, вместо него регулярно является невестка.

Соседушки звонят у калитки, рык дога, переходящий за-
тем в сдавленный визг, поскольку – не проходит и пяти ми-
нут – он уже висит на поводьях в руках у почти клодтов-
ской вдовы, чему ответом дикий ближний лай четверни такс,
также заливистый ответ дворняжки Рекса напротив.

Соседушки ведут с собой своих постоянно меняющих-
ся гостей полюбоваться достижением театрального поселка,
виллой; а также Елизаветой, которая может говорить на трех
языках. Елизавета угощает невесткиными передачками – пе-
ченьем, конфетами, что осталось от прожорливой старшины.

Вилла как маяк над морем возвышается башенкой поверх
кудрявых зарослей поселка, но только вблизи ее можно рас-
смотреть в полном великолепии, со стороны сухого бассейна
и теннисного корта. Монолитное стекло, балясины, обзорная
площадка наверху.

За всем этим – постоянное кап-кап, текут денежки в руч-
ки невестки, ежемесячно сколько-то тысяч долларов, ибо это
шесть комнат в центре! Евроремонт она тоже сделала в пау-
зе между двумя заездами съемщиков – и оправдала его, сдав
жилье за цену вдвое! Собственность должна работать! Даже



 
 
 

если это три в месяц (с горящими глазами считают соседи),
то это тридцать шесть тысяч в год! Мыслимое ли дело! А ес-
ли три пятьсот в месяц?! Что же это за суммы такие, мечта-
ют нищие пенсионерки, на эти доллары можно и роту солдат
нанять охранять Елизавету! Или тот же полк!

Считается (среди невесткиной семьи), что младшая ста-
руха идеально подходит на роль пажа рассеянной Елизаве-
ты. А: жена полковника, т. е. дисциплину знает и режим по-
этому будет блюсти. Б: дом в порядке, и что еще нужно (для
сына с невесткой).

Но маленький комитет солидарности, горстка живых душ,
толкует вечерами, что Елизавету затравила эта армейская
вдова. Что Елизавета тайно сосет размоченные сухарики и
питается консервами «горбуша в собственном соку», запи-
вая кипятком, только чтобы не глодать макароны из холо-
дильника, которые она выносит (тоже конспиративно) Ти-
му, догу, благодаря чему Тим раза два ее чуть не забодал
от благодарности. Далее, завидев свою старшину, Елизаве-
та во все лопатки ковыляет к себе наверх. Далее: что стар-
шина все дни проводит глядя сериалы в зимнем саду под
пальмами, восьмичасовой график, четыре утром, четыре ве-
чером; что она грубит Елизавете, если та о чем-то попросит,
а в свободное от сериалов время висит на телефоне, не да-
вая возможности сыну Сереже дозвониться до матери и на-
оборот. И: к старшине повадился ходить поселковый сторож
Андрей, алкоголик, который зимой пьет и грабит дома под



 
 
 

видом нападения со стороны. Андрей занят на разных рабо-
тах у вдов и старушек, берет гонорар водкой, а старшина его
поит в прозрачно видимых целях, так рассуждает веселая
компания, состоящая из владелиц такс и хозяев спасенного
щенком Рекса, спасенного как раз от топорика пьяного Ан-
дрея-сторожа. Андрей объяснял свое дикое намерение тем,
что кормил два месяца щенка на сало, вот те раз. Собачье
сало, оказывается, применяется от туберкулеза, которым бо-
лен в лагере брат Андрея Валерка, убийца двух старух в их
собственной деревне за линией, которые не дали ему само-
гона. Валерка тоже ошивался при дачном поселке, тоже на
разных работах, и воровал что мог, теперь умирает. «Гарсиа
Маркес!» – восклицает Елизавета.

Круг замкнулся: собакоубийца Андрей с убийцей братом
Валеркой, и при них террористка вдова полковника по клич-
ке Старшина.

Ох и недаром зачастил Андрей к старшине, он приучает
к себе дога! – такая догадка озаряет лица комитета. – Вот-то
они ночью обворуют дом!

Затем следующее явление: Елизавета в одиночестве семе-
нит встречать своих гостей к калитке, и напрасно оглядыва-
ется, старшина не выходит.

Здрасьте, вдова занята с Андреем, решает квартет по ту
сторону забора, а Елизавета еще стоит, уклоняясь от наско-
ков дога, который в вертикальном виде может общаться с
ней на одном уровне, причем кладет копыта ей на хрупкие



 
 
 

ключицы. Одной рукой держась за его ошейник и подверга-
ясь облизыванию, Елизавета другой рукой, шатаясь, отпира-
ет щеколду, и тут же подруги уводят дога вперед, и он счаст-
лив, что с ним разговаривают как обычно разговаривают с
собаками, притворно строго и на бранном диалекте.

Елизавета, отдышавшись и обтеревшись, докладывает ко-
митету о новых подвигах своей надзирательницы. На обед
та сварганила суп из макарон с жиром от говяжьей тушенки
(которую сама слопала!). На второе – запеканку из вчераш-
них же макарон с творогом, завалявшимся в холодильнике!
А себе она принесла помидор, огурчиков и куру! И слив и
яблок!

– Ну сволочь, – не удивляются друзья.
И в первый же приезд (через две недели) невестка Ели-

заветы обретает в лице Большой Четверки движение сопро-
тивления по полной программе.

Невестка, хорошая женщина, полная сил, хотя и изнурен-
ная долгой дорогой, когда приходит навещать двух сестер,
хозяек спасенной дворняжки, то приносит гостинчик, кон-
фет и пряников, и тут же щебечет, что так соскучилась по
свежему воздуху, и что Елизавета Федоровна живет просто в
раю, в раю, и получает в ответ напряженное молчание. Такой
дом, такой чистый кислород! А они все, вся семья, торчат
в условиях Москвы, с утра на работу, вечером с работы, да
жара (а то дожди), и так дико, дико устают, что в выходные
только спят, царство сонных сурков! А квартирка тесная, на-



 
 
 

селенная (четверо в трех комнатушках), вещей немыслимо
старья, собранного из шести комнат, и не выбросишь чужое
(тут кивок головой вбок и слегка назад, в сторону вообража-
емой Елизаветы Федоровны). Короче, ад и ад. А тут рай, рай
и рай. Только вышла из машины – тихо, аромат, воздух, рай!
И на всем готовом (опять легкий выброс головы в сторону).
И тихо, одна в доме, тарарам, тиририм, одна и та же песня
про вампира Елизавету, которая сосет все соки из семьи. Ей
и домработница, и корт с бассейном! Всё для нея!

Тут следующий куплет начинает посторонняя солистка,
гостья сестер, пожилая активистка театра, помрежка Лида.
Горячая душа. Она гостит у сестер, обсуждая с ними проект
письма в инстанции о спасении старого коллектива.

– А у нас другие сведения, – медленно начинает Лида, раз-
ворачивая свои пушки для залпа. И залп гремит! Лида вы-
кладывает все что наблюдала за два дня.

– Ой да что вы, да не слушайте вы маму, – (невестка про-
стонародно зовет свекровь мамой) – мама и в раю будет недо-
вольна! Ей всегда нужен конфликт и быть несчастной! Су-
харики, чаек, знаем-знаем! Хорошо, я заберу ее в Москву,
будет жить (где только?) в жаре и в духоте, и будет опять
же недовольна. Это же мама! Это же ее театральное амплуа!
Взять Сережу на ручки и быть несчастной! Жалобы турка!

(Елизавета, кстати, так и озаглавливает свои ежедневные
донесения: «жалобы турка». Это у них семейное, невестка
подхватила.)



 
 
 

– А Сережа не приезжает – он уже сам старый, плохо себя
чувствует, что-то с сердцем, он не может ездить так далеко,
устает, – добавляет невестка. – Того гляди загремит в боль-
ницу.

Потом, через год, вся компания вспомнила эти роковые
слова, но тогда им было не до того.

– Нет, – дает следующий залп Лида, цепко глядя на румя-
ную от неудовольствия невестку, нет. Елизавета живет как
в тюрьме с надсмотрщиком! А ей не надо никого! Она вас
просит. Мы ей что, не сварим, не принесем из магазина?

Тут вступают члены Большой Четверки, что Елизавета в
старом домике прекрасно справлялась и жила одна безо вся-
ких нянь и без удобств, кран во дворе и всё. С керосинкой
и сыном одна и справлялась!

– Молодая была, – полыхая щеками и все еще улыбаясь,
говорит прижатая к стене невестка. – Это же было сорок лет
тому!

– Оставили бы старый дом Елизавете, ничего бы этого не
было, жалоб, – гремит Лида.

–  Были жалобы!  – сохраняя улыбку, отвечает невестка,
бесстрашная, опытная, умелая, – были бы жалобы! Ну изви-
ните!

Тут она уходит, виляя попой, а члены Большой Четверки
вкупе с Лидой долго рассуждают на тему о том, что живет
вся та семья на деньги от Елизаветиной жилплощади, ее са-
мое выселивши из Москвы, чтобы не мучиться со старухой



 
 
 

летние четыре месяца, а полковница…
– Полковница, – режет Лида, – она не Лизу кормит, а дом

сторожит, понятно?
Большая Четверка изумлена, но не слишком.
– Сдалась им Елизавета! Они боятся, что она старая, дом

ограбят, все вынесут! И эта собака Баскервилей для охраны!
– Нет, Тим добрый, – возражает Большая Четверка.
– Да любой вор побережется войти к такому Тиму за за-

бор! Его, кстати, когда-нибудь берут в дом? Ну в дождь, или
на ночь?

Ответ отрицательный.
Полковница исчезает ближе к осени, на даче появляет-

ся какая-то дальняя родня, услужливая женщина-секретарь
главного врача в отпуске, которая немедленно начинает дру-
жить со всеми, однако лето кончилось, и холодный золотой
сентябрь Елизавета доживает в нетерпении, считая дни, ко-
гда кончится ее ссылка.

Печаль поселяется в дачном поселке, редеют плодовые за-
росли, лег туман, зарядили дожди, топятся печки, Большая
Четверка парится в бане Елизаветиной родни, а на корте
вдруг вырастает пучками растительность, как под мышкой у
взрослого мужчины.

Елизавета на глазах чахнет, за ней все не едут, вместо того
является (причем на электричке якобы) веселая невестка и
плетет небылицы о том, что семья работает как волы и всем
некогда.



 
 
 

Елизавета больше не жалуется, она молчит так, как будто
все кончилось, все надежды, и правда взглянула на нее свои-
ми ужасными глазами, и больше уже старушка не шелестит,
что никому не нужна и брошена, не поет все эти песни бало-
ванных людей. По-настоящему ненужные хорохорятся и об-
виняют весь мир, сочиняют травлю, преследования, то есть
доказывают свою тесную якобы связь с человечеством. Ели-
завета на пути к тому.

Она уже помалкивает, сидит румяная и почти не реагиру-
ет на аргументы невестки. Копит материал. Потом все будет
обдумано.

Однако это последнее лето в деревне у Елизаветы, на соб-
ственной вилле, на другой год ситуация изменилась, кварти-
ру (ту, шестикомнатную) уже не сумели сдать, внуки требу-
ют отдельного жилья, семья разъезжается, и на этом фоне
умирает Елизаветин единственный сынок Сережа, ее герой
и опора, не старый еще человек.

Вилла пуста на следующее лето, зарос корт, вылезает тра-
ва и в бассейне, кто-то приезжает туда, видимо, невестка сда-
ла теперь уже этот дом, и где-то длится Елизаветина жизнь,
как-то она еще существует, и Большая Четверка все вспоми-
нает свою победу над полковницей и то счастливое лето, ко-
гда всё буйно цвело и давало плоды, и все были живы, когда
такс было четверо (теперь их пять, щенка пришлось оставить
из-за прикуса) и когда, как оказывается, все складывалось в
тихое счастье и действительно рай, рай.



 
 
 

 
Колыбельная птичьей родины

 
У юных дев есть такая манера – влюбиться издалека, най-

ти в толпе лицо и облик и смотреть, смотреть. И, допустим,
дело происходит на факультетском вечере где-то ближе к Но-
вому году, и все старшекурсники тоже тут. Гомон, тьма, му-
зыка, и, к примеру, вдруг старый джаз, почти цирковой но-
мер, музыканты настроились на лирику: колыбельная пти-
чьей родины, Луллабай оф бёдленд, луллабай, луллабай .

У выбранного предмета лицо принца, светлые волосы, он
давно уже отмечен в коридорах факультета, где шмыгает
юная дева, он герой, звезда, немного плейбой.

Их, этих порочных красавцев, на факультете примерно по
одному на курс. На пятом некто Игорь, на четвертом этот,
на нашем Олег, кстати, совершенно некрасивый, но харак-
терная черта: в дружбе с первыми девушками курса, это Ли-
на, Алка и Таня. Он с ними в дружбе, а бегает за Ниночкой,
белым барашком, она удивительная дура. Дура настоящая,
без примеси, как в третьем классе, и всем рассказывает про
своего мужа Изю, Изюма. Это мама выдала ее замуж за Изю-
ма, в скобках Исаак, он гинеколог мамы, старик лысый, бе,
ему тридцать шесть лет. Нинка еще рассказала подружкам
(а те всему курсу), что у нее был спазм! Изюм не знал, что
поделать! Встал и метался. Он объяснял это тем (а Ниночка
объяснила курсу), что недавно умер Нинкин отец от тяжело-



 
 
 

го продолжительного рака легких, мама Нинки взяла его к
себе, хотя они находились давно в разводе. Мама взяла его
к себе умирать из больницы, одинокого, и он на высоких по-
душках лежа кричал. А Изюм настаивал на свадьбе, и вот,
когда Ниночка вышла за него замуж сразу после папы, только
схоронили, то так все и не получилось ничего, спазм! Нерв-
ное потрясение, объяснял Изюм всему курсу. И Изюму при-
шлось отвезти молодую жену к другому врачу-гинекологу,
к коллеге, сделать небольшой надрез, чтобы Нинке не было
больно при акции дефлорации. Все люди на курсе это широ-
ко обсуждали. Ниночка была дурочка, всего семнадцать лет,
не очень красивая, не Линка с Алкой, но все мужики от нее
падали. Что они в ней находили? Постороннего лектора при-
везли на факультет, писателя с двумя женщинами (жены?),
так он сам вопросы задавал, и всё Нинке: вот вы, молодежь.
Ответьте, вы, вот вы. Я? Вы, вы, да. Жены-старухи, каждой
лет по тридцать пять, сидели у него по бокам и тоже опупело
смотрели на Ниночку. Она буквально сияла своими светлы-
ми кудряшками посреди аудитории, как ангел, на нее падало
солнце из окна сверху. Все были в нее влюблены, лекторы,
студенты, прохожие. А Лина, Алка и Таня, три громадные,
широкоплечие красавицы, они занимались в секции плава-
ния, и они диктовали моду на факультете: курили на галерке
в аудитории, резались в карты и ржали, и все вскоре разо-
шлись с мужьями, в начале второго курса. А девицей счита-
лось быть у них позор. К третьему курсу Олег ходил за Нин-



 
 
 

кой упорно, как больной, хотя ничего ему перепасть не мог-
ло, Ниночка вообще не понимала, зачем он все время рядом
как сиамский близнец, норовит слиться с ней руками и бока-
ми. Терпела, и всё, как лошадь терпит жокея. При этом рас-
сказывала подружкам (всем то есть), что пришлось делать
аборт. Изюм занес сперму рукой, вот! (Изюм, оправдываясь,
всячески ей объяснял, видимо, все свои действия. Сделает и
объяснит. Изюм ей, а она народам.)

Тоже больной на голову, плешивый Исаак встречал каж-
дый день после лекций Ниночку на машине. А в аудитории
он заходить не имел права, и там царил Олег и те, Игорь
и Владик, с пятого и четвертого курса, похаживали в кори-
дорах со своими свитами, властвовали, оживленные и опас-
ные, сердце уходило в пятки. Наиболее красивым был как
раз Владик. Тот самый принц, и наша дева и думать не мог-
ла даже близко когда-нибудь к нему подойти, но в тот пред-
новогодний факультетский вечер так было шумно, прекрас-
но, полутемно, и тут этот старый джаз, «спи, птичий край».
Все затопали, зашумели, радость и печаль пронзили бедную
душу девушки, она вроде бы увидела чужого принца, он-не-
он, скорей почувствовала по общему облику, что это именно
Владик, он стоял метрах в пяти, выделяясь в полутьме свои-
ми светлыми волосами. Дева начала на него смотреть во все
глаза (попробую, подумала она). Смотрела-то она в туман,
ничего не видя, светлое пятно, и всё, она всегда стеснялась
надевать очки. Пялилась, целясь в самый центр этого пят-



 
 
 

на. Подобрала себе подходящий объект и ну глядеть просто-
душно, просто так, Владик-не-Владик, но как будто бы он.
Близорукость снимала все преграды, дева и сама не ведала,
что так прямо заглядывает человеку в глаза, так откровенно
таращится, не стесняясь ничего. Глядела-то в пятно! И что
был у самой девушки за вид при этом, улыбалась ли она или
просто так растопыривала свои большие черные глаза из-под
черной челки – она не думала об этом, о своих громадных
черных глазах, чернеющих просто как две чернильные кляк-
сы! (Видимо.) Ей многие говорили, что у нее за глаза бук-
вально как бездонные колодцы, черные звезды, но не те го-
ворили, неважно кто. Дураки с первого курса.

То есть она смотрела как баран на новые ворота на это-
го еле видного Владика, и вдруг оно, это пятно, как-то по-
виновалось неморгающему взгляду, встрепенулось, склони-
ло голову (пятно смазалось) и пошло как по веревке по это-
му черному лучу.

Она (Маша) не отводила взора от приближающегося бе-
лого лица, Владик или нет? Или, не дай бог, какое-нибудь
фуфло с первого курса? (Идиоты.)

«Луллабай оф бёдленд» хорошо катилась вперед как сма-
занный паровоз, тяжело разворачивался джаз, набирая ход.

Лицо подплыло, оказалось Владиком и подхватило Ма-
шу в свои совершенно обычные на данный момент объятия,
только немного закололо в горле и онемело все тело.

Тем не менее музыка закачала Машу, повела, обволокла,



 
 
 

понесла в руках Владика, он приблизил свое (совершенно
новое и простое) лицо к Машиному лицу, щеку к щеке, так
надо танцевать блюз, свинг, а Маша-то была маленькой де-
вочкой, а Владик был высокий, длинноногий принц, но щеку
он понизил свою, чтобы достичь Машиной бледной щеки, ее
челки и огромных черных глаз, которые стояли неподвижно
как у куклы, буквально торчали (Маша ничего не могла по-
делать), и Владик именно этим, видимо, и заинтересовался и
посмотрел Маше прямо в лицо, как иногда поворачивался и
смотрел на Машу с ее колен собственный Машин кот, обер-
нется и поглядит, как бы сам себе не веря.

Владик по ходу разбирательства даже слегка отстранился,
издалека заглянул ей в глаза и увидел, вероятно, нечто та-
кое, после чего приходилось только бежать, как видно, – или
остаться рядом с такими глазами навеки.

Владик выбрал первое, не желая ничего вечного, серьез-
ного, ему, наверно, хотелось плыть по жизни легко, сры-
вая цветы встречных-поперечных лилий и кувшинок. Вечно
скользить в стране птичьих снов. Все ведь еще впереди! То
есть Владик отошел, как только закончился этот блюз, знаме-
нитый «край птиц», и дальше мелькал своим крепким куд-
рявым затылком, широченными плечами, своей мордочкой
ребенка где-то там, в стране снов, среди цветущих лужаек,
подальше.

Маша провожала взглядом все его передвижения, каждый
танец, но уже тихо, не светила своими лучами, не напряга-



 
 
 

лась, не вела его. Мало того, она была озадачена: как это так,
когда они танцевали, не было никакого счастья.

Обыкновенные руки, какой-то серый пиджак с определен-
ным запахом нагретой, потной шерсти, какой-то кадык над
распахнутым воротником, глянцевитая щека, светлые глаз-
ки, румянец. Подойдя, чудо стало неизвестным простым че-
ловеком, и всё. Отошло – опять превратилось в любовь.

Это была, видимо, модель, которая потом не раз повто-
рится в жизни, – то, что уходит в страну птичьих снов, что
покидает, не дается, то становится наваждением. Но как
только из легкого тумана высовывается простая, крепкая
морда, выступает кадык, пиджак, воротник, приближается
эта проза, желваки жизни, так мечта довольно быстро упар-
хивает, прощай, страна птиц. И (думала Маша) если меч-
ту так и удерживать на расстоянии, сколько будет слез, ка-
кие чувства, каждое движение Владика станет событием, о
любовь (думала трезвая Маша). А вот полюбить живое ли-
цо очень трудно, у юной девы в запасе уже было несколько
таких историй, когда симпатяги появлялись, попавшись на
свет черных глаз, а затем несли какую-то чепуху, оказыва-
лись дураками в конце концов. А раскапывать дальше, ис-
кать за банальностями, ерундой чью-то душу, доброту, щед-
рость, верность – это еще ей предстояло, да и не часто такие
вещи попадаются в жизни. Доброта! Ее поискать.

Вон проскакал легконогий Олег вслед за тройкой пре-
красных пловчих, а Ниночка не ходит на такие вечера, ее



 
 
 

Изюм не пускает. Они с лысым Изюмом шляются в гости к
таким же чернобровым красавцам вроде Изи, где сидят эти
врачи и их жены и расспрашивают!

Маша уже не расходует огонь своих глаз, и так вокруг нее
ходят разведчики, желающие стать сиамскими близнецами,
но она тихо следует взглядом, как подсолнух за солнцем, за
Владиком, поскольку опять попала в страну птичьих снов,
опять колыбельная укачивает ее, Владик далеко и намерева-
ется остаться там, вдали, больше он не подойдет никогда, а
Маша спустя два года устроится в тот же институт, где он уже
работает, и через несколько лет грянет гром: Владик объяв-
лен сумасшедшим. Он как-то присвоил (вроде бы) важные
данные и угрожал своему начальнику с глазу на глаз, что ес-
ли его не сделают руководителем группы, то он уничтожит
эти данные! Но с ним поступили как полагается, обещали,
начали оформлять, а потом взяли с поличным.

И пошли слухи, все всё узнали, как в случае с Ниночки-
ным Изюмом, человек стал прозрачным и ничтожным (тако-
ва роль слухов), и два месяца сумасшедшего дома дали Вла-
дику возможность избежать судебного процесса за шантаж.
Потом он уволился, принц со своими мужскими безумными
мечтами.

Серьезные дела, а тут сны в птичьем краю о каком-то но-
вом танце вдвоем в душном, темном зале среди праздничной
толпы, когда щека к щеке, сердце к сердцу, одно склоняется,
другое подымается на цыпочки, и светлые глаза утопают в



 
 
 

черных, губы что-то говорят совсем близко… Колыбельная
предполагает младенчика, но уже пролетели птицы над дет-
ским сном, спи, птичий край, спи, нет той лунной лужайки
для красивых детей Маши и Владика, дети не родились, всё,
баю-бай.

 
Детский праздник

 
Разгар событий наблюдался на так называемом детском

празднике, где собрались как раз взрослые участники собы-
тия, а именно трое – дед и фальшивые дед и баба. Остальные
были статисты, и как раз статисты говорили, разговаривали,
ели-пили, встречали и выпроваживали детей к их играм в их
комнату, потому что во взрослой комнате шел финал кон-
курса сказок, дети насочиняли, и жюри (взрослые) должны
были распределить призы главным образом так, чтобы ни-
кого не забыть. Выписывались почетные грамоты, с шутка-
ми и смехом. Подлинный дед молчал. Фальшивые дед и баба
тоже.

Но молчание это было разное. Тот, одинокий настоящий
дед, молчал как бы присвистывал. Легкомысленно он мол-
чал, несерьезно, как бы скучая в ожидании чего-то подлин-
ного, потягивал водочку, хлебнет, опять хлебнет, как воду,
нехотя. Настоящий этот дед был красавец-кудряш, молодец,
темные веки, сизые подглазья, очи горячие, брови вразлет:
театр, молчал, скучал.



 
 
 

Двое фальшивых, супруги дед с бабой, тоже были доволь-
но молодые, тоже горячие, особенно она: опять-таки глазки с
искрой, коричневые веки, блестящие, чуть ли не цыганские,
а у ее мужа представительность гусарская, стоял навытяжку
у стула своей жены весь вечер, молча пил вино, и она молча
пила. Их детей-то не было тут, на празднике, они выросли.
Семнадцать лет и восемнадцать лет, о них речь впереди.

Кругом в меру весело читали детские сочинения, темы
были заданы с образовательным смыслом, детям дали зара-
нее купленные фломастеры и альбомы, и конкурсанты долж-
ны были сказкой ответить на вопросы. Сказкой и картин-
кой. Чтобы окончательно не взбесились эти дети, наевшие-
ся, напившиеся как щенки. Дальше должны были быть кри-
ки, беготня по диванам, безумие, ломаная мебель и поби-
тые чашки, плач в результате, чей-то вой, по животу пробе-
жались, именинник бьет детской скамеечкой от плеча. Щен-
ки-то грызутся!

Нет, ничего такого взрослые, воспитатели и руководители
своих детей, допустить не желали, уже имелся опыт, и квар-
тира была выбрана для праздника бабушкина, бабушка как
раз сидела, наоборот, в квартире своих взрослых детей (без
права визита в собственную квартиренку и последующего
крика на детей, тех и тех, больших и маленьких), бабушке
заткнули рот обещанием, что все будет в порядке, чистота и
молчание, чтобы соседи в будущем не вывалили бабушке в
лицо свои претензии где-нибудь в лифте неделю спустя, типа



 
 
 

«а я вами недовольна».
Уже давно была придумана и введена для детских празд-

ников разумная система призов, поощрительных подарков и
т. д., ибо призы были тайной, и вот за эти засекреченные пре-
мии дети боролись с бумагой и фломастерами каждый в сво-
ем укромном месте, даже загораживаясь локтями. В ход, та-
ким образом, пошел принцип конкуренции и материального,
шкурного интереса. То есть, наевшись до тошноты, дети не
заорали, не взбесились под лозунгом «хороши животные, си-
вые и потные» (подлинный текст одного стихотворения кон-
курсанта в прошлый раз). Они не стали проливать кока-колу
на скатерть неверными движениями, не начали ползать под
столом и затем лезть руками в торт, а смирно приняли из рук
взрослых по пачке фломастеров и по альбому и принялись
тупо водить глазами по потолку, т. е. творить. Творчество –
это тихое, одинокое дело, особенно творчество на конкурс.

Все было сделано ОК, о’кей. И даже теперь, когда работы
обсуждались в комнате взрослых, дети не пошли в загул, не
заорали, не задрались, поскольку им погасили верхний свет,
включили музыку после небольшого скандала, и они мерно,
по объявленному распорядку, стали танцевать у себя в ком-
нате в полутьме, причем некоторые детки просто сели по сто-
ронам, отчужденные и принципиальные (это была не их му-
зыка, и они-то и поорали в знак протеста). Однако и те, за
кем осталась победа, танцевали без охоты, не было кайфа,
что ли, и они то и дело лезли мордашками в дверь жюри,



 
 
 

паслись поблизости. И не прыгали, не дрались, не ревели:
ждали.

Ждущее за дверью дитя печально, приятно для глаза, на-
дежда его манит, внимание собрано в кулачок, ребенок тяго-
теет в такие моменты к источнику своих надежд и не склонен
биться детской табуреткой и совать напропалую по морде.

Тем более что взрослые объявили, что будут снимать бал-
лы любым способом, придираться к мелочам в поведении
(причем не уточнили, что имеется в виду, то ли крики, то ли
прыжки, то ли мелкие доносы). Это тоже был метод воспи-
тания: озадачить, сбить со следа.

В данном элитарном кругу детьми дорожили как несу-
светным богатством, с ними занимались, им читали, играли
им на гитаре и рисовали рядом (без принуждения заняться
музыкой или изо, это важно). Ребенок обучится сам! Если
возжаждает. Читка вслух, однако, была обязательной, по ве-
черам, после ужина. Поневоле дети что-то запомнят. Диким
смехом сопровождалось, в частности, чтение (с выражени-
ем) «Мертвых душ». Также важно было обучение языкам,
тут приходили педагоги. Детей учили по особенной програм-
ме летом и косо смотрели в сторону школы зимой.

Плоды этой системы образования сейчас вяло проплыва-
ли во тьме соседней комнаты, мелькая в полосе света как сы-
тые рыбки, под какую-то их детскую музыку, о которой они
все еще громким шепотом дискутировали. Та-та-та без пе-
редышки барабанчик, но энтузиазма в танцах не было даже



 
 
 

у победивших.
Как уже отмечалось, все эти прекрасные, бледные от об-

жорства лица были обращены в сторону взрослой комнаты.
Из-за та-та-та им не было слышно работы жюри. Явственно,
может быть, раздавался только звонкий, как бы злорадный
взрослый смех, смех судей, и судимые беспокоились, про-
плывая под барабанчик та-та-та в темноте детской.

По трое больших не принимали участия в этом праздни-
ке педагогики, в апофеозе родительской мудрости. Они на-
пряженно молчали, не вмешиваясь в разговоры. Жюри иска-
ло формулировки, соревновалось в остроумии, а эти деды и
бабка как бы были взрослее, их души коснулись подлинного,
настоящего горя.

Только молодая бабка время от времени, блестя черными
полуприкрытыми веками, вставляла свое очень веское мне-
ние. Она-то была ближе всех тем детям в комнате, она всегда
собирала их вокруг себя там, на отдыхе. Она их знала и была
к ним неравнодушна, и она-то и была тут царицей, главным
арбитром во всем, в том числе и в распре между двумя деда-
ми – безмолвно обвиняющим фальшивым и легкомысленно
скучающим подлинным.

Поэтому ее муж, ненастоящий дедушка, стоял на страже
жены, так весь вечер и простоял, и ничего не было сказано,
и говорить было нечего, такая уж создалась тяжелая ситуа-
ция, раз хозяева детского праздника пригласили всех друзей
по летнему отдыху. Там-то всё, на море, прошлым летом, в



 
 
 

августе, и завязалось, но об этом ниже. Ныне шел ноябрь,
отметим.

Кругом все всё знали, и совершенно не нарочно были со-
званы обе стороны, та и другая, просто нельзя никого ви-
нить! Все друзья! Все отдыхали, жили по четыре месяца в
тех блаженных местах, на берегу моря, и многие годы подряд
снимали в одном дворе сарайчики-мазанки, под жилье и ма-
стерские. Ели-пили рядом, писали свои холсты (все подряд
художники), пекли керамику, низали бисер, пели-сочиняли
песни, а вечером сбывали плоды своих трудов, стоя на путях
продвижения шумной денежной толпы отдыханцев. Картин-
ки продавались днем, а бижу вечерами. Все платили дань хо-
зяевам курорта, бандитам, все ели хорошо, купались и заго-
рали, ходили в дорогую баню, дети росли на море сильные
как рыбки, красивые и свободные, но дисциплинированные,
на ночь чтение, после обеда за общим столом изучение язы-
ков, вечерами торговля, помощь родителям в деле продажи
художественных изделий. Это деткам дико нравилось, такая
игра в магазин. Родители с трудом уводили их домой.

И правильно, пусть малые идут тем же путем что боль-
шие, пусть все знают! Пусть ведают, как художник добывает
денежки, денежки на еду, жилье и образование, на уехать-
приехать, на все соблазны, мороженое, катера, такси, кепки и
надувные матрасы, на ночные шашлыки и маскарады в хол-
мах под звездами, у костра, с фейерверками (там-то, в хол-
мах, все и произошло, но об этом позже).



 
 
 

Правильное воспитание давало правильные плоды, дети
помогали родителям и постоянно обретались на виду. Ничто
не проходило мимо внимания взрослых, ни один их роман,
ни танцы на дискотеке, где все девочки поголовно влюби-
лись в одного таинственного взрослого незнакомца лет че-
тырнадцати и рыскали как разведчицы, узнать как зовут, пе-
редать письмо без подписи, затем пригласить на вечерний
маскарад! И результатом было то, что незнакомец прямо ве-
лел сказать настырным девкам (десять и двенадцать лет):
«Только о ширинке думают!» Фразу передал свой мальчик,
специально посланный. Плач стоял великий. Родители сме-
ялись смущенно. Пусть девочки пройдут все пути, лишь бы
на глазах и искренне все рассказать. Но не рассказали, пла-
кали. Правда выяснилась нелегким путем доноса (тот, свой
мальчик) и неназойливого допроса у кровати на ночь. «Бо-
же, сколько еще будет у вас таких, и каждый раз плакать?»
– «Потому что я дура, – сказала, рыдая, младшая, – каждый
раз плачу!» Старшая же пошла якобы в туалет и сбежала, ее
искали до утра все, с фонариками в холмах, на пустых пля-
жах, искали хоть одежонку, хоть сандалики. Мать то и дело,
отойдя в сторону, подвывала как собака. Девочка нашлась
уже днем, ночевала у знакомых на окраине села, наврала им,
что родители внезапно уехали. Был великий бум, но быст-
ро-быстро все замяли.

Родители надеялись, что детям с ними интересно жить.
Причем семьи торговали дорого, производство было нала-



 
 
 

жено, необработанные камни поступали из дешевого Заира
булыжниками, их пилили на пластины, стоял специальный
станочек. В ходу были: кожа, самоцветы, серебро, керамика,
перламутр. На заработанное семьи жили всю суровую зиму,
начиналась школа, автобусы, уроки, и то иногда женщины
шли (под праздники) к известным торговым точкам прода-
вать бижутерию, и дети опять-таки помогали.

Но зато летом был кайф! Под звездами, под солнцем, на
побережье, среди выжженных холмов, в запахах диких трав
и таковых же выгребных ям, среди пестрой толпы, где попа-
дались бандиты с внешностью охранников и наоборот, где
из каждого ларька и забегаловки раздавалась своя музыка, и
местные подростки в трусах, а также продавщицы пирогов
в халатах замедленно проходили сквозь лежбище невинных
нудистов, – там, там, на песчаных пляжах, гнездилась жизнь.

Семьи устраивали ночные карнавалы в холмах, под боль-
шим секретом делая маски и костюмы, лунная дорожка сто-
яла столбом в черном, тихо кипящем море, веяли ветры, а
луна! А крупные звезды! А ночное плаванье нагишом! О
счастливейшее детство, о радость родителей, чьи дети хоро-
ши, умны, послушны, чувствительны, трудолюбивы и прак-
тичны, всем приходят на помощь и способны на преданную
дружбу!

И не без романов, как же.
И вот под морскими звездами, в степных холмах, старшие

дети и совокупились, не без этого.



 
 
 

Сын бабки и деда затем собрался привести девушку в ма-
занку к матери, семнадцатилетний привел шестнадцатилет-
нюю. Мама, я полюбил человека (пауза, мать кивает, подо-
зревая бог весть что). Мама, этот человек беременный (мать
кивает чуть ли не с облегчением), мама, у нас будет ребенок
– хорошо, хорошо, сынок, воспитаем.

Теперь догадаемся, что тот, скучающий, одинокий, кудря-
вый дед на детском празднике, который все потягивает во-
дочку, – он и есть отец бывшей шестнадцатилетней девушки.

А те двое, она сидит, а он стоит – это родители бывшего
семнадцатилетнего мальчика. То есть к описываемому мо-
менту прошло больше двенадцати месяцев, дети выросли на
год и уже родился ребеночек.

Этих дедов и бабки общий внук.
То есть они сначала думали, что внук общий, после того

лета взяли юную чету в поезд, привезли нового беременного
члена семьи к себе в квартиру и поселили мальчика (своего)
и девочку (чужую) вместе как семью. Всё. Ничему не сопро-
тивлялись, пусть будет как сын хочет. Ребенок – и тот и дру-
гой – святое дело.

Итак, кудрявый мужик, кто пьет водочку и скучает, – тот
отец девушки и настоящий дед.

Те же, которые помалкивают, муж (стоит) и его жена (си-
дит), те дед и бабка, как оказалось, фальшивые. Они всего
только родители мальчика. А с девочками бывает всякое, и
она предупредила мальчика как раз, что ее изнасиловали. И



 
 
 

показала кто, и сказала, что преследует опять. Мальчик во-
семнадцати лет, взрослый, из незнакомой семьи. Такие вещи
происходят в холмах, летом. Под звездами.

И девочка (16 лет) как раз и была защищена и отбита у
этого насильника, с ним хорошо поговорили. (Это мальчик
семнадцати лет рассказал матери, потому что все ей расска-
зывал с детства.)

И мальчик (17 лет) защитил и отбил девочку, спас, при-
влек и уволок как свою добычу, уволок опять-таки в холмы,
потому что в мазанку к маме некуда, а девочка жила в ма-
стерской своего кудрявого отца, там тоже все на виду.

Они, таким образом, оставшуюся часть августа уходили
на ночь опять-таки в холмы.

Теперь: от кого она беременна? Такой у взрослых встал
вопрос. И девочка не скрывала, что не знает.

Они жили дома у его родителей, жили, наконец родился
ребенок, и семья сразу поняла (мать): все правильно, все вер-
но, ребеночек не наш, народная поговорка.

Младенец был привезен из роддома, заранее купили при-
даное, но мальчик (несостоявшийся, неуспевший отец) про-
являл себя в дальнейшем беззаботно. Он, во-первых, учился
в серьезном университете, все дни до ночи заняты, во-вто-
рых, у него тоже имелись друзья и случались всякие встречи
и дни рождения! Дома он бывал редко, а девочка никуда не
ходила, сидела с сыном, кто же будет с ним сидеть. Девочка
влачила и влачила свое фальшивое существование в кварти-



 
 
 

ре посторонних людей, неизвестно кто будучи им, взятая из
милосердия бездомная беременная.

Ибо – теперь уже речь о ее родителях: у ее папы (того, мо-
лодого с кудрями) пятая – двадцать пятая жена, тоже моло-
дая. А у мамы той бывшей беременной, у нее вообще нищен-
ское положение, тридцать семь лет, однокомнатная квартир-
ка в провинции плюс сама родила без мужа, пошла по сто-
пам дочери почти синхронно. Разница в две недели, что ли.
И жить ей не на что.

А эти, фальшивые дед с бабкой, ни секунды не сомнева-
ются в правильности своих действий, что взяли домой бере-
менную девочку, но вот их сын приходит и уходит так, что
его почти не видно (тем временем ему уже восемнадцать).

И встает такое предположение – а что если сделать гене-
тический анализ крови и тому ребенку (18 лет) и этому (0,5
года). И если уж так случится, что дитя родное, то безотно-
сительно к поведению юного отца взять на себя тяжесть бре-
мени воспитания родного семени своего племени.

И вот так они сидят в одной комнате на детском праздни-
ке, дед и дед с бабкой, настоящий и фальшивые. И настоя-
щий, подлинный предок совершенно не интересуется ни до-
черью ни внуком, богема! Пятая – двадцать пятая жена, еще
один новый ребенок, видимо, просится наружу.

А эти двое, порядочные люди, вложившие души и свои
жизни в жизнь сына, он вырос отзывчивым к чужой беде, к
изнасилованной девушке, и спас ее от того навязчивого пар-



 
 
 

ня, спас и привез, но дальше, что дальше? Спасти мало, это
один порыв и момент, а спасенную куда теперь девать?

Грамоты уже все подписаны, призы предназначены, детей
приглашают как на елку, дети аккуратно входят, моргая по-
сле полутьмы, красные, потные юные животные, грациозные,
умные, породистые, еще небольшие, но пролетит мгновение
– и все, под звездами моря раскроются бутоны, падет семя,
завяжутся плоды, начнется судьбина.

Вот они сидят, трое вокруг тех незримых, отсутствующих
детей, тоже благородных и прекрасных (18, 17 и 0,5 лет),
причем уже всем известно, что 17 и 0,5 исчезли из дому!

Общее молчание.
Девочка 17 лет ушла с ребенком 0,5 года на руках. Ничего

не взяла, ни коляски, ни вещичек.
Фальшивые дед с бабкой каменно сидят, кудрявому же де-

ду, может быть, что-нибудь известно?
Но никто ничего не спрашивает. Это же детский празд-

ник!
Все выяснится позже, потом, им позвонят. Им скажут, что

девушку (17 лет) забрал тот, первый, тот насильник, призна-
ющий ребеночка своим, тоже спас их, сгреб свое достояние
в охапку, свистнул машину и увез домой, к другим деду с
бабкой.

Не успели ни генетически проверить шестимесячного, ни
решить неразрешимую задачу, куда девать этих двух, 17 и
0,5 лет, и что поделать с мальчиком (18 лет).



 
 
 

Но всё в мире куда-нибудь девается с глаз долой, всё, всё в
этом мире, и иногда не найдешь следов, да и кто будет искать.
17 и 0,5 лет, 18 и 19, 12 и 14…

 
Йоко Оно

 
И если есть на свете справедливость, то вот она, налицо:

сидит девочка, вылитая Йоко Оно, бровки вразлет и лицо
в тех же очках, явно косит под Йоко Оно, во всех смыслах
косит, выглядит как японка; она и есть хазарка из старинно-
го народа хазар, ее бабка, короче, была хазарка и мать бы-
ла рождена таковой же от хазарина, а теперь ее нет, этой ма-
тери, у девочки Йоко. В семнадцать лет эта мать бросилась
с балкона, не бросилась, а перелезла через перила и повис-
ла, медленная смерть через повешение через перила. Мать
и сестра прибежали и схватили ее за руки, но тут она реши-
тельно выскользнула из их рук, потные у всех были ладони,
не удержалось это их тройное сцепление; а ее дочь, девочка
Йоко, валялась еще в коляске, так была мала.

Почему она ускользнула из их рук, ясно, обиделась. Она
пила со своих четырнадцати лет, а хазарам пить нельзя. Там
где русский выживет, остановится, хазарин продолжит до ги-
бели, такое было мнение у пьющих русских, у крепкого окру-
жающего хазар народа, крепкого на выпивку. То есть как
(объясняла матери этой погибшей девушки-матери ее взрос-
лая подруга Оля, сама полукровка), то есть как: покоренные



 
 
 

сибирские и степные народы как огня должны бояться вод-
ки, водка есть истребитель слабого, старинного, древнейше-
го генофонда, водка это генетический СПИД, посмотри –
Африку и Азию косит СПИД, а наши древние народы валит
с корня водка.

Погибшую мать нашей Йоко Оно звали Ира (Земфира),
и ее как раз скосила водка, а также мать и сестра, мать-то
была красавица, умница и талант из элиты этого древней-
шего царства, мать занималась искусством и ездила в экспе-
диции по сбору образцов народного творчества, у нее были
то поездки, то конференции, то выставки, то гости ночь за
полночь, то переговоры, то стажировки на месяцы в Моск-
ву, а муж-хазарин пил и погиб еще раньше, талантливый ре-
жиссер; девочки, Ира и Зоря (Зарема), тоже талантливые,
рисовали и пели. Но в результате жили одни, в свои один-
надцать и десять, потом четырнадцать и тринадцать лет, и
тут начались дворовые компании, на девочек сильно повли-
яла детская элита микрорайона, самые физически развитые
подростки, которые быстро подхватывают образ жизни окру-
жающей среды, т. е. не образ жизни родителей, а общепри-
нятый, общенациональный, общегородской, то есть общий
ритм и движение. А ритм такой, что надо веселиться, пока
мы молоды, тут гремит музыка, танцуют по телевизору без
ничего, в винном отделе ритмично гремят бутылки, все со-
бираются в группы и весело курят и пьют, сочетаются бра-
ками здесь же, и только отщепенцы из детей, ботаники, бо-



 
 
 

таны, ботва, учат уроки, согнувшись над учебниками, а вот
умные дети веселятся.

Эти девочки, Ира и Зоря, так и веселились, мать приезжа-
ла каждый раз, а дочки дикие, домой ночевать не приходят,
и старшая пятнадцатилетняя Ира в одно из таких возвраще-
ний матери после первого же ее слова «А почему» вывер-
нулась и уехала в Москву, якобы на зимние каникулы яви-
лась к маминой подруге («Можно к вам, тетя Оля, мама уеха-
ла в экспедицию» – «Разумеется, можно, Ирочка») и Ироч-
ка живет, тихо сидит смотрит телевизор, готовит суп, уби-
рает, встречает с работы тетю Олю в фартучке, клеенка на-
крыта салфеткой, ужин готов, а потом проходит пять-семь
дней, и юная Ира просится погулять («Можно я пойду погу-
ляю» – «Конечно, Ирочка, пройдись по воздуху, в четырех
стенах просидела, у тебя каникулы») – и Ира уходит на трое
суток и возвращается пьяная, внизу стучит счетчиком такси
(«Я приехала на такси, тетя Оля, дайте, пожалуйста, столь-
ко-то») – а по белому сапогу течет кровь, порезала ногу (и
срочно вернулась на такси). Тетя Оля позвонила на всякий
случай по межгороду домой матери Иры, и обман и само-
званство вскрылись, разгневанная мать потребовала дочь до-
мой. Тетя Оля отвезла обманщицу на вокзал и на свои день-
ги купила ей билет и проследила, чтобы поезд отошел.

Там, в тот приезд, в Москве, Ира и забеременела и, пре-
бывая на родине, в сентябре родила. Мать Иры, хазарка Катя,
после скандала с младшей дочерью, которая в честь рожде-



 
 
 

ния племянницы лежала дома пьяная, эта Катя пошла в род-
дом с запиской «иди куда знаешь», грех, конечно, но теперь
дела не поправишь. Катя имела в виду, что пьянство млад-
шей дочери не есть ли результат влияния старшей, которая
достукалась до родов в шестнадцать лет.

Ира же, наоборот, не бросила своего младенчика, но и не
вышла из роддома, мотивируя это тем, что мать не принима-
ет. Был позор на весь город. Ира самочинно переговорила с
юристкой роддома, составила какое-то заявление и сдала че-
рез месяц месячную девочку в дом ребенка, сама устроилась
в этот же дом санитаркой и вернулась к матери с победой. То
есть теперь она работала, ребенка домой не внесла, но и от
ребенка не отказалась.

Ира изменилась, стала серьезной, берегла молоко в сво-
бодные от дежурства выходные все равно два раза в сутки
бегала кормить дочку, а как же. И в питье знала меру.

Тут каким-то образом она позвонила, видимо, в Москву
тете Оле все той же, дала один адрес и имя, с кем поговорить
и что сказать. Тетя Оля, добрейшее существо, выполнила по-
ручение, и на горизонте хазарской семьи возник московский
мальчик двадцати лет, сначала в виде голоса по телефону, а
затем и сам приехал жить, ребенка наконец принесли домой,
и счастливая, хотя и пьющая молодая семья поселилась у ха-
зарки-матери Кати и даже расписалась.

Катя была рада такому исходу, хотя новый зять нигде не
работал, и иметь четверых детей на руках вместо двоих ока-



 
 
 

залось довольно трудно. Она как-то изворачивалась, все вре-
мя ездила в командировки, в доме стоял дым коромыслом,
дворовые друзья Иры и Зори то и дело сидели в кухне и пи-
ли, и вдруг младшая дочь тоже оказалась с пузом, когда мла-
денцу новобрачных исполнилось семь месяцев, то есть ката-
строфа: тоже будет ребенок и тоже в шестнадцать лет.

Подруга Оля, к которой несчастная Катя, почти дважды
бабушка, в очередной раз приехала в командировку и с жа-
лобой на судьбу, эта подруга Оля даже начала сплетать в уте-
шение какую-то хитроумную сеть доказательств, что хазар-
ки выходили замуж-то, то есть воспроизводили генофонд,
очень рано раньше – но и русские тоже, вспомним того же
Пушкина Евгения Онегина няню Татьяны – она вышла за-
муж в тринадцать лет, а муж был и того моложе, «мой Ваня».

Вспомнили Пушкина, поплакали за рюмочкой, хотя ника-
кой Пушкин тут ни в какие ворота не лез, объясняй не объ-
ясняй разврат хоть старыми обычаями, хоть хазарской на-
следственностью: еще бы вспомнить слова того же Пушки-
на о «неразумных хазарах»! Оля и сама признала, что у нее
у самой внизу, во дворе, каждый вечер пьют представители
русской национальности тоже до упора, молодые в подъезде,
старшие у стола где играют в домино. А совсем маленькие,
как говорят данные газет, вообще пьют по чердакам и подва-
лам спрятавшись, хотя, к примеру, сама Оля, музейный ра-
ботник по этнографии, пила мало в своем хорошем уже воз-
расте, ссылаясь на головную боль по утрам, у нее туго шло



 
 
 

это дело, и семью она так и не завела. То ли дело Катя, кото-
рая пить умела и имела вон какую семью.

Кстати, продолжали беседу подруги, и с Пушкиным не все
тут совпадало, если взять возраст няни из «Онегина» и ее
русскую национальность; т. е. не все русские рожали в три-
надцать и не все хазары должны быть неразумными. Катя-то
родила в двадцать и в двадцать один, как полагается, при-
чем будучи замужем, и все историко-литературные, а также
этнографические оправдания поведения и судьбы не играют
никакой роли в каждом отдельном случае, примеры есть и в
одну, и в другую сторону.

Так они поговорили над своими рюмочками, а живот Зо-
ри рос и рос, и когда мать Катя вернулась домой, то Зоря при
всех, плача, закричала, что живет (сожительствует) с Ири-
ным мужем Ильей и ребенок будет от него. По виду это бы-
ла истерика беременной после очередного вопля матери на-
счет нестиранного белья во всех углах, логики не прослежи-
валось никакой от восклицания до ответа, но сквозь интона-
ции крика Зори прослушивалось еле заметное самодоволь-
ство. Тут разразился всеобщий стон, Илья сразу же ушел и
уехал в Москву, обиженный до глубины души (а пропадите
вы все тут вместе взятые), ушел навеки, муж двоих и отец
двоих, и в полной, теперь уже не хазарской, а греческой тра-
диции произошли трагедийные преждевременные роды, т. е.
Зоря родила недоношенную девочку, причем с волчьей па-
стью. Звучит страшно, но суть простая, ребенок не может



 
 
 

сосать молоко, у него не заросло что-то во рту, нёбо. В до-
вершение всего дитя было слепое. Зоря оставила дочь в род-
доме, и дальнейшая судьба этого младенца канула как кап-
ля дождя, безымянно и сразу в почву, в ничто, растворив-
шись среди других судеб брошенных детей-калек; тайна ми-
лосердно укрыла как могильным дерном все мысли, питание
и прогулки слепого ребенка с волчьей пастью, а вот Ирочка
не выдержала, бросилась с пятого этажа, перелезла в рыда-
ниях через перила балкона, сначала размышляла, но когда
прибежали сестра и мать, тут она и повисла. Руки у всех бы-
ли потные, стояла хазарская жара, такое объяснение, и Ира
ушла из их рук.

Что касается ее дочери-сиротки, то она взрастала у бабуш-
ки Кати, для чего эта молодая бабка перебралась в холодную
Россию, в Подмосковье, устроилась работать через подругу
Олю в музей, там Катю знали и ценили, и там она и умерла
спустя тринадцать лет, то есть не на рабочем месте, а у себя в
Подмосковье, какой-то странной смертью на глазах у внуч-
ки, от какого-то гриппа, причем в несколько часов, запретив
девочке даже близко подходить (боялась, видимо, заразить).

И внучка послушно не подходила, сидела на кухне, пока в
сумерках не затихло хриплое дыхание бабушки Кати, мамы
Кати, как звала ее девочка.

Только тогда послушная (или инертная) Йоко Оно испу-
галась и пошла к соседям.

Эта Йоко Оно теперь живет буквально нигде, у той же те-



 
 
 

ти Оли в однокомнатной квартире, тетя Оля слегка состари-
лась на своих музейных сквозняках, питается одуванчиками,
буквально ничем, тронулась в сторону обожаемого буддиз-
ма и лечит все болезни тибетским средством из лошадиной
мочи.

Они с Йоко прохлопали квартиру, эту жилплощадь по
праву наследования первой очереди заняла пьющая Зоря;
она вышла замуж как-то лет в семнадцать, разошлась, про-
пила комнату, жила еще с кем-то и еще с кем-то, в результате
приехала за наследством не откуда-нибудь, а из деревни из-
под Рязани, вот как. Предъявила свои права.

Маленькой хазарке Йоко Оно почти четырнадцать лет, и
если есть справедливость, то вот она: девочка рисует, пре-
красно поет, откуда-то знает английский и ходит на работу
к тете Оле сидит за компьютером вечерами, играет. Хочет
составить свою игру, новую. Тетя Оля с робостью ползает
по инстанциям, хочет куда-то пристроить талантливое дитя,
в детдом для одаренных сирот, например, хотя девочка на-
отрез отказывается. Девочка сложная, замкнутая, инертная,
всего стесняется, сама для себя чашки воды согреть не мо-
жет; но ест, слава богу, хорошо, и вот с этим у нищей тети
Оли проблемы.

А где-то сидит и пьет в унаследованной квартире молодая
тридцатилетняя Зоря, и где-то бродит в вечной тьме ее сле-
пая детдомовская дочь, а еще дальше, в неведомых далях,
вернее, в мыслях Оли, витает образ хазарки Кати, которая



 
 
 

задает Оле сложный вопрос о судьбах народов и пятнадца-
тилетних дочерей этих народов, то есть чего ждать для Йо-
ко Оно и существует ли общенациональная судьба, общена-
циональный путь и некая гибель нации через поведение ее,
нации, подростков – или же нет, и можно еще на что-то на-
деяться.

 
Шопен и Мендельсон

 
Одна женщина все жаловалась, каждый вечер за стеной

та же музыка, то есть после ужина старики соседи, муж с
женой, как по расписанию, как поезд, прибывают к пиани-
но, и жена играет одно и то же, сначала печальное, потом
вальс. Каждый вечер шурум-бурум, татати-татата. Эта жен-
щина, соседка стариков, смеясь, всем своим знакомым и на
работе рассказывала об этом, а самой ей было не до смеха.
Всяко ведь бывает, и голова болит, и просто хочется отдох-
нуть, невозможно ведь каждый вечер затыкать уши телеви-
зором – а у стариков все одна и та же шарманка, шурум-бу-
рум, татати-татата.

Они, старики, и выходили всегда только вместе, чинно и
благородно семенили в магазинчик, тоже по расписанию, ра-
ненько утром, когда взрослые, сильные и пьяные находятся
на работе или спят, и никто не обидит.

Короче, со временем эта соседка даже узнала их реперту-
ар, спросила довольно грубо, в своем шутливом стиле, столк-



 
 
 

нувшись с ними (они как раз шли в магазинчик во всем свет-
лом и выглаженном, как на бал, она в поношенной панамке,
он в белой кепочке, глазики у обоих радужные, ручки смор-
щенные) – че это вы все играете, здравствуйте, не пойму – то
есть она-то хотела сказать «зачем вы все играете мешаете»,
а они поняли ровно наоборот, всполошились, заулыбались
всеми своими ровными пластмассовыми зубками и сказали,
она сказала, старушка: «Песня без слов из цикла Мендель-
сона и вальс какая-то фантазия Шопена» («тьфу ты», поду-
мала соседка).

Но все на свете кончается, и музыка вдруг кончилась. Со-
седка вздохнула свободно, запела и завеселилась, она-то бы-
ла одинокая брошка, то есть брошенная жена, вернее, даже
не жена, а так, получила по разъезду однокомнатную квар-
тиру, и кто-то у нее поселился, жил, приколачивал полку на
кухне, даже кое-что купил для снаряжения уборной как на-
стоящий хозяин, пришел с седлом в упаковке и поставил его
на болты, приговаривая, что что же это за сиденье, сидеть
нельзя. А потом вернулся обратно к себе к матери. И тут
эта музыка каждый вечер за довольно тонкой, как оказалось,
стеной, вальс Шопена и с ошибочкой в одном и том же месте,
с запинкой, как у застарелого патефона, можно убиться. Те-
левизор же стоял у другой стены, а здесь был диван, как раз
патефон оказывался каждый вечер под ухом. То есть слух у
этой соседки обострился как у летучей мыши, как у слепо-
го, сквозь весь грохот телевизора она различала проклятых



 
 
 

Мендельсона и Шопена.
Короче, внезапно все кончилось, два дня музыка молчала,

и спокойным образом можно было смотреть телевизор, петь
или плясать, правда, кто-то отдаленно как бы плакал, как ре-
бенок пищит выше этажами, но это тоже кончилось. «Ну и
слух у меня», – потом сказала на работе эта соседка стари-
ков, когда все выяснилось, то есть что этот писк был писк
мужа старушкипианистки, она была найдена не где-нибудь, а
под мужем на полу, он уже, оказывается, давно лежал пара-
лизованный в кровати («а я-то думала нет, я вроде их встре-
чала, но это было ведь давно?» – сама с собой продолжала
этот рассказ молодая соседка), он лежал парализованный, а
жена каждый вечер, видимо, играла ему свой репертуар под
ухом у соседки, чтобы его, видимо, развеселить, а потом она
как-то упала, умерла у его кровати, и он стал сползать, вид-
но, к телефону и в конце концов рухнул на свою жену, и из
этого положения все-таки позвонил как-то, квартиру вскры-
ли, оба они уже были неживые, быстрый исход.

«Ну и слух у меня», – жаловалась их молодая соседка всем
подряд по телефону, вспоминая тот отдаленный писк или
плач и рассчитывая то время, которое понадобилось (вечер
и вся ночь и весь следующий день), чтобы старик дотянулся
до телефона, это он пищал, старичок, видимо.

«Ну и слух у меня, – с тревогой думала соседка о будущих
соседях и вспоминая про себя с любовью и жалостью Шопе-
на и Мендельсона, – вот это были люди, образованные, ти-



 
 
 

хие, пятнадцать минут в день шумели, и все, кто придет им
на смену? И умерли с разницей в день, как в сказке, жили
долго и умерли с разницей в день», – примерно так она ду-
мает, оглушенная тишиной, Шопен, Шопен и Мендельсон.

 
Жизнь это театр

 
Саша жила осторожно, то есть как осторожно: ни во что

не вмешивалась, будучи женщиной без квартиры, – и в тех
местах, где приходилось ночевать, даже не подымала голо-
са, присутствуя, к примеру, при семейных сценах с битьем
посуды и угрозами вызвать милицию: затаивалась на своем
матрасике, не выказывала признаков жизни, бог знает о чем
думая, боясь, вероятно, что все затеяно с целью показать кто
тут хозяин и кого сейчас отсюда выгонят – меня, думала, ве-
роятно, Саша (а хозяева стыдились перед нею именно, хотя
сдержать себя не могли, позорная несдержанность, увы, при
посторонних), но сдержать себя никто не может, если, к при-
меру, сын хозяев привел ночевать подозрительного парниш-
ку, а хозяйка, к примеру, оставила ночевать вот эту самую
Сашу. Тут и скандал, долой парнишку, а про Сашу ни сло-
вечка, ты, Саша, лежи.

Короче, Саша передвигалась по городу от квартиры к
квартире, от комнаты к комнате, от матраца на полу к рас-
кладушке, и каждое утро, осторожно выбираясь из очеред-
ного чужого гнезда, вероятно, хитроумно планировала сле-



 
 
 

дующий пункт своего кочевья, пока не откочевала навеки,
сунувшись в петлю: но об этом после.

Так она кочевала, все нося с собой аккуратно в сумке,
неизвестно где подстирывала, неведомо как наглаживала, но
выглядела аккуратно и аккуратнейшим образом жила, нико-
му не надоедая, ни во что не ввязываясь. Жила несвободно,
так, как диктовала действительность, локти держала при се-
бе, жесты только кистями и то осторожные, плавные; похо-
дочка плавная, хотя слегка утиная, ну да ладно, это проща-
лось ради одного, что Саша была режиссер. Саша была ре-
жиссер с дипломом, ставила спектакли то в одном кружке, то
в другом, в малых студиях, никогда в театре, в театр было не
пробиться с аккуратной жизнью, с тихим голосом, с этими
красивыми очками, специально красивыми, подобранными
тщательно – ни за чем так Саша не гонялась как за красивой
оправой – и за этой красивой оправой сверкали жидкой го-
лубизной всегда чуть-чуть расширенные глаза, какие быва-
ют у рыженьких: розовые веки, розовые брови, редкие длин-
ные реснички, большие такие голубоватые глаза, но отнюдь
не прекрасные, нет. Хотя Саша тщательно и аккуратно кра-
сила в парикмахерской бровки и реснички, тоненькие-пре-
тоненькие черные на розоватом месте.

Саша-то была некрасива, хотя складная и аккуратистка,
осторожная молодая женщина в очках, которая, кстати, со-
вершенно не смущалась своей некрасотой и жила как жен-
щина свободная и желанная, ценная, сама осторожно выби-



 
 
 

рала кого хотела, иногда любила даже двоих – но нигде не за-
цеплялась надолго, что-то ее не устраивало там или там, ко-
роче, бродила по жизни, имея, видимо, цель изучать жизнь,
отсюда таинственность и вечные недомолвки. Изучала, ве-
роятно, все эти свои явки-ночевки, их хозяев, копила в ко-
пилочку, собирала своими жидковато блестящими глазами
тихо и незаметно: коллекционировала всех, спала с мужика-
ми всякого пошиба, не брезгуя и депутатами из народа в го-
стиницах, когда брала у них интервью (Саша подрабатывала
журналистикой).

Один смешной дядя, какой-то гигант лесопилки из Сиби-
ри, даже продиктовал ей наутро свой адресок до востребо-
вания, поскольку жена ревнивая: т. е. отнесся серьезно. Са-
ша, тихо посмеиваясь, рассказывала своим подругам о тако-
го рода приключениях, но только как о сборе материала, об
изучении жизни во всех проявлениях, – она-то сама давно и
прочно была замужем. Но была замужем не в Москве, а где-
то в одном из городов Подмосковья, и ездила туда на выход-
ные, а работа у ней была в Москве, вот вся отгадка.

В первый раз именно тогда прозвучала у нее эта формула,
я изучаю жизнь.

Так она и жила, мужу своему однажды, правда, сказала,
что уходит к любимому человеку (образовался и такой), на
что этот несчастный муж ответил, что уходить не надо, (бук-
вально) «люби нас двоих». Саша осталась с мужем по вы-
ходным. Он ее всегда поражал своей добротой и порядоч-



 
 
 

ностью, он был еврей на заводе, мастер цеха грязного про-
изводства, принципиально не хотел делать карьеру, соответ-
ствующую его уму и таланту, считал, что черная работа са-
мая важная; работяги его ценили, начальники еще как, ему
все время предлагали место главного инженера, а то и ди-
ректора этого заводика, но Наум не шел ни на какие игры в
начальство и оставался там где сидел.

Саша молчаливо поддерживала эту его порядочность и
долготерпение, пока не получила в Москве постоянную ра-
боту, должность художественного руководителя студии в ка-
ком-то профсоюзном клубе, выходила, вытоптала себе все-
таки свою маленькую карьеру, еженедельно наведываясь в
управление художественной самодеятельности, где сидела
подружка, которая заведовала как раз профсоюзными теат-
ральными студиями. Причем Саша не специально подружи-
лась с этой полезной подругой, а случайно, на фестивале са-
модеятельных театров. Сдружились, так как сидели за одним
столиком в столовой, вместе садились на обсуждениях и т. д.
У подруги была сложная семейная ситуация, любила жена-
того режиссера, да еще и у которого была любовница, его
постоянная актриса, а собственный муж у этой Сашиной по-
други криком кричал за недомытую тарелку и по всем во-
просам и т. д.

Так что когда встал вопрос что делать, репетиции на но-
вом месте работы вечерние и по выходным, не говоря о буд-
нях, т. е. в свой подмосковный городок к мужу дорога Саше



 
 
 

была уже закрыта.
А жить без нее Наум тоже не хотел, и опять он пожертво-

вал собой, своими убеждениями, и принял предложение ра-
ботать в Москве на среднем управленческом посту, и сразу
давали комнату.

Дали комнату в маленькой квартире с одной соседкой, ак-
куратной тихой женщиной, у которой муж и сын сидели в
тюрьме по разным поводам и не в первый раз, а она сама
работала на заводе на вредном производстве, хорошо полу-
чала, эмалируя кастрюли, худая, тихая, аккуратная, тощая и
нищая до последней степени, ибо ее муж и сын, вероятно,
активно пропивали все ее заработки, уносили из дома даже
мебель, – но теперь, без них, у соседей на глазах, она начала
что-то покупать, о чем-то мечтать, притаскивала плюшевые
коврики на стенки, какие-то подержанные фанерные шкаф-
чики со стеклянной дверцей, за которой мгновенно оказы-
валось что-то вроде дешевого хрусталя, рюмки и вазочки.

И каждый раз она вызывала Сашу полюбоваться своим
растущим уютом, пока муж и сын в лагерях.

Саша и ее изучала, иначе было не прожить, соседка бук-
вально не давала проходу, приходила, садилась, глаза ее на-
ливались слезами, и, отворачиваясь, она показывала очеред-
ное письмо (матом) из мест заключения, а через два дня она
опять приволакивала то подушку, то пластмассовые цветы,
и прямо в комнату Саши, чтобы она оценила и одобрила.

Вот так изучать жизнь было у Саши, видимо, девизом,



 
 
 

жизнь это театр, только этот театр совершенно не годился
для переноса на сцену, подруга из управления ни за что бы
не разрешила такие дела, зритель бы плевался, во-первых,
зачем мне это, я такой театр и дома каждый день вижу. Так
что эти наблюдения годились бы только псу под хвост, но
Саша благодаря такой позиции наблюдателя аккуратно дви-
галась по этой жизни, ни на что особенно не реагируя, как
внутри предложенной темы.

Однако же и у Саши было одно слабое место, мечта иметь
ребеночка, это уже нельзя было наблюдать за собой как бы со
стороны, это мучило; Сашу кидало ко всем младенцам, ин-
стинкт явно брал верх над методом наблюдения, и Саша ста-
ла ходить по врачам, принимала ванны, подвергалась проце-
дурам и уколам.

Тут немного погодя ее настигло следующее событие: в
груди явно образовалась опухоль вместо желаемого молока
для ребеночка. Кстати, это Саша восприняла спокойнейшим
образом и стала тихо двигаться навстречу смерти, ничего
не предпринимая, бросила ходить на процедуры, к врачу не
пошла. Месячные ее тоже прекратились, временами бедную
женщину мутило, уже и вторая грудь раздулась. Саша никак
не реагировала и никому ничего не сообщала, только глаза
ее стали еще более водянистыми и сверкали по каждому по-
воду, и еще более порозовели брови и веки; Саша в те поры
наблюдала за собой с ледяным спокойствием, за поведени-
ем своего подпорченного агрегата, и работала как паровой



 
 
 

молот, безостановочно. Это была как бы гонка со смертью –
кто кого обойдет: Саша ставила в своем профсоюзном клу-
бике спектакль для детей «Приключения деревянного чело-
вечка». Это должен был быть жизнеутверждающий и весе-
лый театр, играли любители, взятые с улицы по объявлению,
пришли, правда, одни девушки и женщины. И лиса Алиса
была (по замыслу) шлюхой, а кот Базилио ветераном войны
с костылем и в гимнастерке, под которой волновались груди
исполнительницы.

Саша к генеральной репетиции ходила уже с трудом, ви-
димо, началась водянка, ноги и живот раздуло, однако спек-
такль двигался полным ходом. И тут близорукий, завален-
ный работой Наум наконец-то заметил, что творится с Са-
шей, ноги распухшие, лицо мучнистое и глаза навыкате.

Наум взял отгулы, взял управленческого шофера и повез
Сашу в свою министерскую поликлинику, и там хирург сразу
направил беднягу Сашу к гинекологу, и Саша вышла оттуда
спустя четверть часа со странным выражением на лице. Ще-
ки у нее были мокрые, глаза прикрытые. Наум хмуро встал
ей навстречу, и Саша сказала: у меня беременность сроком
шесть месяцев.

Тут уж для нее кончились все изучения жизни и пошла
сама жизнь, последние репетиции, сдача спектакля накану-
не родов, победа на московском смотре самодеятельных сту-
дий, затем театр пригласили за рубеж в Германию, и там вы-
шла тоже победа.



 
 
 

С ребеночком неделю просидела мать Наума, приехавшая
из Белоруссии.

Подруги были в экстазе, театрик, вернувшись, ликовал,
профсоюзники выделили всем денежную премию, Саша до-
бавила, и актеры закатили себе и друзьям открытый стол в
репетиционном помещении, ура.

А дальше Саше предложили дальнейший путь и место
в профессиональном театре, где она и погибла десять лет
спустя, не вытерпев этой жизни, как говорится. Но она ни-
кому опять-таки ничего не говорила, даже своему Науму,
не хотела бередить его честное сердце; перед доченькой
она чувствовала себя виноватой, но, видимо, все унижения
прошлых лет все-таки не удавалось так просто перевести в
разряд жизненных явлений, за которыми можно наблюдать
и которые просто надо копить для творчества. Творчества
в нормальном театре у Саши не вышло, поставленный ею
спектакль прикрыли, никто не защитил. Другого спектакля
сделать не дали, Саша стала мелкой помрежкой (помощни-
ком режиссера), иногда выходила как актриса в массовке, и
дома все было так себе, мама Наума так и осталась прожи-
вать вместе с ними, Науму дали квартиру, дочку надо было
водить в садик и затем в школу, Саша ходила за продуктами,
готовила и стирала и выслушивала замечания свекрови, что
Науму ничего не достается из пищи, исхудал, все съедают в
этом доме посторонние, имелась в виду, видимо, Саша с ее
жалкой зарплатой и дочка. Наум орал на мамашу, не в силах



 
 
 

вынести ее старческий маразм, затем орал на Сашу и на дочь
и скрывался у себя на работе как в крепости, уже, как видно,
не любил их.

И хотя Саша, как было сказано, молчала и молчала, но
ответить она должна была, безответно прожить не удалось.

Кому она хотела возразить – театру, как утверждал На-
ум, или самому Науму, теперь никто не скажет, всё, приеха-
ла «скорая», врач прошел в ванную, уже вскрытую соседом,
свекровь туда даже не взглянула.

А ведь был выход, был: отнестись ко всему как к мимо-
проходящему, как к театру (как Шекспир), но что-то, види-
мо, не дало Саше так легко отнестись к своей жизни, что-то
помешало не страдать, не плакать. Что-то толкнуло ответить
раз и навсегда, покончить с этим.

 
Невинные глаза

 
Вот молодой человек, милый нежный мальчик-девочка,

румянец, почти пух на щеках, затем светлые, даже прозрач-
ные большие глаза – т. е. розы и кристаллы – и вдруг этот
молодой человек небольшого роста, добрый и верный, он го-
ворит: «А мои дети, Тиша и Тоша, всюду вместе, один еще
ползает, а другой уже ходит». Сколько им? «Восемь месяцев
и год десять месяцев», – говорит их отец. Потом, сколько-то
времени спустя, он рассказывает, что младший уже ходит,
но молчит, а Тиша комментирует: «Тося хотет катету» (То-



 
 
 

ша хочет конфету). И они встают перед чужим взором как
наяву, два сыночка молоденького отца, оба в колготочках,
ножки крошечные как у принцев, лица румяненькие и глаза
прозрачные как слезинки. И старший, «Тися», все понимает,
чего добивается младший, «Тося».

И вот уже им два и три с чем-то, но Тоша, умный крош-
ка, все молчит, а Тиша не прекращает свои комментарии и
ходатайства, и, глядя глазами-слезами, прозрачными и бле-
стящими, он объясняет: «Тося пинц». Тоша как раз надел на
головушку уголок детского пододеяльника и так расхажива-
ет, а за спиной остальной пододеяльник как мантия.

– Тося пинц (Тоша принц), – объясняет гостям старшее
дитя.

То есть у Тоши на голове корона, а на плечах мантия. От-
куда, скажите, у этого ангела знание, как одеваются принцы?
Тем не менее, когда к гостям из детской поздно вечером яв-
ляется эта парочка – впереди из тьмы выступают босые нож-
ки, белая маечка (на полагающемся месте трусишки), а на
голову нахлобучен углом пододеяльник, – то есть когда ма-
люсенький Тоша проявляется в свете ламп, то сзади забот-
ливый Тиша идет и объясняет:

– Тося пинц.
Это, видимо, он сам и нарядил меньшого в костюм. Напя-

лил на него с большими трудами этот пододеяльник, сволок
с кроватки, подвел к закрытой двери и – раз! Они вышли к
гостям. Которые обернулись от стола, ласково глядя и улы-



 
 
 

баясь, и предлагают конфету.
– Тося пинц! – повторяет «Тися».
Это он объясняет все сразу, и что Тошу нарядили, и во

что, и зачем: показать его красоту гостям.
Гости знают, что бедный Тишка не сын молодого отца, они

с папой неродные, вот отсюда у сироты Тиши такая жажда
быть рядышком с младшим любимейшим ребенком, жажда
украшать его, защищать его еще неокрепшую речь, все за
него объяснять: Тося хотет катету! Один раз у них получи-
лось, дали обоим по конфете, теперь всё, они выступают. И
сам Тиша тоже становится Тошей, немного выравниваясь из
своего положения старшего ребенка (обо всем остальном он
не знает).

Тиша понимает мало, но его горячая любовь, суета вокруг
принца Тоши, жажда похвал (чтобы все Тошу любили) – все
это выдает его нежную, ранимую душу. Он даже становится
похожим на Тошу, его большие хрустальные глазки под коп-
ной белых кудрей так и кажутся посторонним абсолютной
копией глаз Толи (отца Тоши).

И все гости и родные это подмечают: «Надо же, как стар-
ший похож на Толечку!» Они все это не раз провозглашают,
как бы желая сравнять, нивелировать разницу, обидную для
старшего, безотцовского Тоши.

И кто-то уже объясняет, что да, женщина инстинктивно
выбирает одного и того же мужчину всю жизнь.

То есть тут уже все смотрят на незаметную мать, серую



 
 
 

утицу, она несколько старше ангела-мужа, но благодарна ему
до святости. Эти двое друг друга любят, зацепились, он не
посмотрел, что у нее ребенок от другого (кого-то), раз – и
женился! И тут же зародилось это чудо, Антоша, Тоша, «То-
ся-пинц». И всеобщая любовь повисла над этим гнездом,
друзья приходят, серая утица носит еду, тихий и красивый
Толя бегает по делам, кормит семью, как-то работает, служит
администратором каким-то телегруппам, ни ночи ни дня, а
друзья передают друг другу фразы, которые старший, «Ти-
ся», переводит с немого языка младшего, и Топтаны фокусы:
младший крошка на своих коротких ножках такой оказался
умник, что всюду носит с собой маленький детский стуль-
чик: Тиша стоит, куда-то смотрит, а низенький Тоша разом
хоп – и встал там же на стульчик и смотрит туда же, уравняв-
шись в росте с большим братом.

Так гром по квартире и перекатывается через все комна-
ты, стул волочится за Тошей. Какой умный Тоша!

Затем первый стон доносится из того угла, из теплого се-
мейного угла, где все сбиты в плотный комок и откуда две
пары глаз, светлых, прозрачных как слеза, наблюдают за ми-
ром, а внутри таятся еще два почти черных кружочка, это
глаза Толиной жены Екатерины. Раздается стон такого рода:
ты возьми меня с собой.

Он, Толя, разумеется, не берет с собой жену, его самого с
трудом взяли (та телегруппа) и много работы там, хоть и на
море, и летом. Но всего на пять дней! Нет: ты возьми меня с



 
 
 

собой, ты всюду, а я нигде, не вижу света белого, не отдыхаю
никогда.

Такие речи вдруг раздаются от двух идеальных колыбе-
лек, от гнезда голубей, и просьба обращена в светлые очи
молодого отца, безумная просьба, жалоба на жизнь.

Все смущены. Толя отлетает к морю как и предполагалось,
там нечто вроде съемок, работа, но пляж, море, солнце, сча-
стье, если посмотреть со стороны.

Он ведь тоже устал. Он рассказывает по секрету прияте-
лям: Катерина требует!

Немедленно среди друзей семьи разносится и этот ма-
ленький скандал, и то, как Катерина ставит вопрос: или ты
меня берешь, или я ухожу с детьми.

Друзья слегка смущены, поскольку Катерина всегда вы-
ступает в их узком кругу как пример благодарной самоот-
верженности, ночь-полночь, приходи кто хочешь, накормит
и положит спать. Не жена, а чудо.

Однако же опыт показывает, что такой внезапно распро-
страняющийся слух о чьей-то сверхдоброте и самоотдаче
быстро опровергается большим скандалом в тот же адрес, и
данная семья здесь не исключение.

Катерина, потерпев еще лето (Толя отъезжал с группой в
Берлин) и собрав вещички, вдруг покидает семейное гнездо,
квартиру мужа в центре Москвы, и исчезает на окраину, где
жила раньше и где у нее маленькая однокомнатная квартира,
и теперь уже оба крошки, оба ангела оказываются в одина-



 
 
 

ково полу сиротском виде, однако еще перед отъездом, еще
в Толиной квартире, они начали буянить, орать неземными
голосами, драться. Двое мальчиков, два бойца.

Кончился «Тося пинц», заволокло слезами ясные глазные
хрустали, больше не выступают из тьмы крошечные босые
ножки, наивные ходатаи за конфетой.

И тут уже крик и драки, плач, оба активные нормальные
парни трех и четырех с гаком лет, дети одинокой матери, де-
ти печальной, тоскующей матери. Теперь, говорят, она ходит
сама по гостям, дети то ли с подругой сидят, то ли одни бе-
сятся, она же ходит в гости, не отказывается, танцует и бесе-
дует по углам, такие доходят вести. Но кто ее осудит?

Да, должна была терпеть, тихо сидеть над колыбелями, раз
уж полюбила и берегла мужа от всего, и колыбели должны
были тихо качаться под вечную сказку про «Тосю-пинца» и
сиять хрусталями из тьмы, пока вокруг идет активная жизнь,
гульба, поездки, фестивали, съемки.

Но всё. Эти трое тихих убрались в глушь как милостыню
просить, гордо канули как в воду, никому ничем не обязан-
ные, не хочешь не надо, ушли в песок туда, в однокомнатную
квартиренку на окраине, переселились из просторных ком-
нат в тесноту и бедность, в одиночество.

Над колыбелями просто, бедно и шумно. Сидит ни вдо-
ва ни замужняя, надомный редактор детективов за копей-
ки, переписывает сверху донизу эти идиотские тексты, а ря-
дом ее вопрошают прозрачные глаза – где та жизнь, где маль-



 
 
 

чик-принц и его верный режиссер-постановщик, переводчик
одной, постоянно звучащей, немой песни насчет конфетки,
где это? Вообще – где счастье?

Толя-отец, нежный молодой человек, ездит на окраину,
гуляет там с деточками-бандитиками, погуляет и возвраща-
ется к себе домой, к новой жене, а дети к себе, и мать накор-
мит их, вымоет, уложит, расскажет сказочку, и из тьмы све-
тят ей прозрачные, невинные глаза, совершенно не повин-
ные ни в чем.

 
Тайна дома

 
Я никогда не забуду, как я приехала с детьми в забытый

властями городок с целью как-то просуществовать летний
месяц. Это был, однако, старинный западный городок с до-
рогами хоть и частично грунтовыми, но зато не без моря
в тридцати километрах, не без старинного замка, объекта
съемок всех киностудий, находящихся к востоку, а к запа-
ду от городка шумело только море, откатываясь к Финлян-
дии. Время было самое летнее, народ в городок понаехал, и
нас поселили в дом, предназначенный на снос. То есть там
все было: и вода во дворе, и газовая плитка от небольшо-
го баллона, но уже что-то навестило этот дом, какое-то за-
пустение или забытье. Нам показали комнату в четыре па-
раллельно стоящие койки, а солнышко грело в окна, вечер-
нее, заглядывающее глубоко в комнату, – в общем, мы, как



 
 
 

всякие беженцы, были рады. Какой-то торопливый лоск был
наведен: и занавески висели, и пол оказался помыт недели
две назад, так что его покрывала тонкая патина времени, но
ни соринки, ни лишней бумажки не нашлось. Мы не знали,
сколько в доме чего, сколько комнат и так далее, в нашей
комнате было три двери, из кухни в какие-то глубины то-
же вела лишняя дверь, и еще лестница наверх тоже присут-
ствовала. Какие-то тайны скрывал этот дом, как скрывал бы
любой старый дом, – отзвуки голосов, чьи-то смерти, чье-то
одиночество. Дом заканчивал свое существование, это бы-
ло ясно по общему трагическому запустению, несмотря на
попытки как-то замять это обстоятельство, подклеить, при-
бить, заслонить. Штук двадцать деревянных плечиков висе-
ло на гвоздях скелетообразной гроздью, как бы ворох пустых
ключиц, след от исчезнувших платьев и шкафов.

Мы бросили вещи и отправились, разумеется, к замку, ку-
да и прибыли на торжественном закате. Незаходящее, сто-
ячее солнце встретило нас и проводило все в том же виде,
это были остатки белых ночей, но дети ничего не понимали
и бушевали как днем, кричали, устроили концерт на откры-
той пустынной эстраде; совершенно сбитые с толку, улеглись
при полном свете вечерней зари в свои новые ложа, на ста-
ринные проваленные панцирные койки, и только перед сном
пожаловались, что муха жужжит. Я ответила первое попав-
шееся, что это муха попала в паутину. Действительно, такое
и было впечатление: энергичное, даже мощное жужжание пе-



 
 
 

ремежалось небольшими паузами.
Городок отошел ко сну, тишина стала полной, я лежала,

вперившись в абсолютно светлые окна, и слушала этот жут-
кий с паузами мушиный зов: бззз! – молчание – тжжжбззз! –
ззз! – молчание.

Потом я не выдержала и полезла буквально на стенку, ис-
кать паутину. Нашла в углу даже тяжелую мухобойку с рези-
новой, здоровенной, как коровий язык, боевой частью. Все
напрасно.

Зззз – тжж – вззз! Бззз!!! – и ничего, пусто.
После детального осмотра потолка, пола, стен и щелей,

после обслушивания обоев ухом я шлепнулась на свою пан-
цирную сетку и стала соображать, что же это такое зундит,
верезжит или сверенчит, поскольку звук-то был неясный,
только отдельные прорывы слышались как бы над самым
ухом: вззз! вззз! – и молчание.

Потом оказалось, что это не молчание. После явственного
дребезжания (как будто звук с помехами, что-то вроде тре-
щавшего радио, которое говорить-то говорит, но на некото-
рых высотах дает как бы дребезжащий звон) – так вот, после
«взз» или «скрр» я услышала отголоски, вроде бы торопли-
вый разговор вдали, на улице. Какие-то женщины взволно-
ванно и монотонно гудели, бебенили, зудели все одно и то
же, убеждая кого-то. Мне даже представилась уличная сце-
на, как будто бы много баб что-то доказывают молчащему
милиционеру, причем все это передается по плохому радио.



 
 
 

Я стала различать голоса. Потом опять пошли помехи, радио
затрещало и сделало «вззз! вззз!».

Я начала понимать, что где-то в соседних комнатах рабо-
тает радиоточка, и стала терпеливо ждать двенадцати часов,
когда наконец все стихнет в ожидании боя часов и еженощ-
ного мощного гимна. Но что же это за радиопередача? Что
за новости, какой такой радиоспектакль с полным единством
места, времени и действия, когда идет буквальная трансля-
ция какого-то общественного скандала, связанного явно с
женским движением?

Время перевалило за час ночи, а это плохое радио все ми-
тинговало. И вряд ли это могла быть какая-то западная ра-
диостанция, я сама когда-то работала на радио и знаю, что
столько эфирного времени на одно событие не дадут, тем бо-
лее что это все-таки была явно муха. Но болтовня? Назойли-
вая человеческая, женская болтовня не утихала, а ведь сто-
яла глубокая ночь. Мухи-то ночью спят. Меня не обманешь!
Я встала и пошла по дому искать радиоточку. Как в замке
Синей Бороды, я робко отворила неизвестно куда ведущую
дверь и из кухни ступила в запыленное пространство, где на-
ходился колесами вверх велосипед, где стоял пустой стеллаж
и письменный стол с какой-то дребеденью. В окнах устойчи-
во стояла заря. В этой комнате было тихо. Отсюда вела еще
одна дверь, загороженная всем чем только можно. Надо бы-
ло плюнуть и уйти, но воспоминание о сумасшедшем радио,
среди ночи трещащем у меня и у детей над головами, при-



 
 
 

дало мне сил. В полном забвении я начала перетаскивать та-
зы, велосипед, мебель и наконец рванула на себя заветную
дверь. Прямо под дверью я увидела кровать, и головой ко
мне, смежив веки, в этой кровати спал седенький маленький
старик, и, как я поняла, с ним было что-то не в порядке. Он
был просто крошечный. Совершенно белая головка его была
в изнеможении откинута, и весь он излучал усталость. Я за-
тряслась и быстро прихлопнула страшную дверочку, однако
по прошествии нескольких секунд сообразила, что это спит
мой сильно утомленный сынок Федя, который перед тем еще
не спал целую ночь в поезде (втерся в доверие к проводнице
и почти всю дорогу продежурил с ней вместе. Какие-то у них
там были дела с флажками, плюс к тому еще и я упала с верх-
ней полки, желая прикрыть одеялом дочку, спавшую, разу-
меется, глубоко внизу, и не заметила перепада высот, просто
шагнула к ней, и все. Дети проснулись, разумеется. И в до-
вершение всего к нам в купе спустя час, под утро, пришел
селиться молодой военный и предупредил, что уйдет рано.
Так что сна не было, и бедный сынок показался мне старич-
ком в болезни. Тьфу, тьфу!)

О, хлопоты и суета матерей!
Я вернулась, посрамленная, к своей митингующей мухе,

поправила на детях одеяла и прослушала лежа еще множе-
ство выступлений, жалоб, всхлипов и злобного ропота. Мо-
жет быть, пчелы? Но пчелы-то, как мы знаем, ночью-то спят!
Я стала опять склоняться к мысли о радио, но там тоже есть



 
 
 

все-таки перерывы, музыка и голос диктора.
Утром дочка, прежде чем проснуться, стала просить вы-

нуть муху из паутины, потому что жалко всех, комаров, и
мух, и всех. Пятилетнему ребенку всех жалко.

А муха все бунчала и дзыкала.
Днем к нам пришли две милые женщины, видимо, хозяй-

ка и уборщица, или уборщица с подругой, я так в этом и не
разобралась, поскольку здесь, в этих западных краях, все и
одеваются и держатся скромно и с чувством собственного
достоинства, то есть благожелательно. Я вообще ни в чем тут
не разбиралась, ни чей это дом, ни кто кому кем здесь при-
ходится, и в особенности в том, кому принадлежит роскош-
ный белый двухэтажный, почти трехэтажный дом, с гаражом
в подвальной части, с длинным балконом и чисто вымыты-
ми окнами в большом количестве, а дом этот возвышался
в двух шагах от нашего брошенного, от его выгребной ямы
с покосившейся трубой, от его колодца со ржавой подозри-
тельной водой, от его запахов и, наконец, от его чердака, ко-
торый мы, три женщины, дружно посетили и не обнаружили
там ни включенного радио, ни пчел, а обнаружили подклад-
ное судно, которое появляется в доме при известных обстоя-
тельствах, после чего уже все выносят и выбрасывают – мат-
рас и все остальное.

Мы дружно посетили чердак, две не понимающие ничего
по-русски женщины и я, суетливая мать своего временного
гнезда. Мы с детьми на все лады изображали, как «дзз» и



 
 
 

«взз» всю ночь, и тыкали пальцами в угол комнаты, и присло-
нялись ушами к обоям, но почти ничего не было слышно. Го-
родок проснулся, а городок-то был механизирован, несмотря
на свое местоположение на краю земли, и все ездили на ма-
шинах, зундела циркулярная пила, бзыкали мотоциклы мо-
лодежи, верещали под окнами бегающие дети и так далее.
Женщины, воспитанные и улыбающиеся, ничего не услыша-
ли. Мы обошли весь дом, а в нем и было-то всего три ком-
наты, просто в каждой комнате находилось по три двери, от-
сюда и впечатление замка Синей Бороды.

Мы дружной толпой вышли на улицу, обогнули дом, и
тут обнаружилось, что в щель влетают шершни. Они делови-
то гундели, тихо по дневному времени, они были толстые и
мохнатенькие, и все мы издали охотничий клич типа «вижу
цель!».

Дальше все решилось очень просто, обе женщины объяс-
нили, что хозяин придет вечером в шесть часов. Я предполо-
жила, что немного прыснуть на них хлорофосом – и они уле-
тят. «Нет», – сказали улыбающиеся женщины, они сомнева-
лись, что хлорофос повлияет на шершней, это было видно
по их улыбкам.

Мы с детьми долго мыкались по городку, ища автобус, как
немые калики перехожие, нам никто не мог толком ничего
объяснить. Тяжело без языка! Чувствуешь себя виноватым
и лишним рядом с чужим куском хлеба. Наконец мы прие-
хали на автовокзал, купили билет на пять часов на автобус,



 
 
 

я встала в очередь в буфет, а детей посадила в очень милом
зале ожидания, где было прохладно и царила приятная по-
лутьма. Потом прибежала дочь, ей надо было кое-куда, мы
нашли в подвале это заведение, соответствующее среднево-
сточным стандартам (увы, некому работать), и затем подня-
лись опять на запад, опять я усадила их на скамейку и знако-
мым путем помаршировала в буфет, в тихую, степенную ду-
хоту, где стояла длинная, терпеливая западная очередь, со-
храняя дистанции все до одной от человека к человеку.

Мы с детьми попили, поели, завернули с собой два пирож-
ных в бумажку, к вечеру оба пирожных были у меня в сумке
всмятку и вкрошку. Это уже происходило в тридцати кило-
метрах пути, на берегу моря, на пляже, на белом песке среди
сосенок и отдыхающих, которые (отдыхающие) перекрики-
вались на непонятном языке и выглядели очень прилично.

Мы попили водички из купленной бутылки, поделили
крошки и мятые кусочки пирожных, дети купались в мел-
ком море, солнце все стояло и стояло, грело и грело, вода
была просто как кипяченая, но я забеспокоилась, когда же
уходит последний автобус. Путем опроса, испытав законное
чувство лишнего здесь человека, я все-таки выгребла из об-
ломков информацию «семь тридцать», мы собрались и по-
тащились на остановку, где ждали еще полчаса. По малолет-
ству дочери ей уступили место, и мы даже с шиком примча-
лись к месту ночлега, в наш старый дом, где и обнаружили
следы побоища. В нашей комнате зверски пахло хлорофо-



 
 
 

сом, как будто бы его щедрой рукой прыскали повсюду и по-
том распахнули настежь все окна. Если бы хозяин прыскал
только в гнездо, он не стал бы открывать окон в нашей ком-
нате, верно? Гнездо же со стороны улицы, верно? Но хозяин,
опрыскав теперь уже наше гнездо, выкурил нас, таким обра-
зом, тоже, и мы расположились всем гнездовьем в соседней
комнате, где все было приготовлено к приезду отдыхающих
и стояли две заправленные коечки. Я хлопотливо перетащи-
ла постели – немятые в нашу комнату, а наши лежаные – в
новую, сама легла на полу, и наконец мы успокоились на тре-
тью ночь зыбким, жарким сном, и весь этот сон я защищала и
горячо выгораживала приснившегося мне великого писате-
ля, ставшего вдруг таковым из полного ничтожества. Почему
мне вдруг приснилось такое его будущее – непонятно, наяву
это было полное, зловредное ничто, парализованное вечным
страхом – за свою жизнь, за свои легкие, за свое будущее,
он частенько говаривал, загораясь, что проживет недолго, и
под этим лозунгом довел до рака груди молодую красавицу
жену, так, по крайней мере, говорили люди – она умерла по-
сле пяти абортов, и все ушло в песок, вся ее жизнь, он ее
бросил, не любил и бросил – а она была ссыльное дитя, ла-
герное, и жизнь в ней, видимо, и так еле теплилась, а потом
ушла в песок – а у него тем более. Что же мне приснилось,
что он гений и я его защищаю? Свою дочку он тоже покинул,
ее воспитывала далекая тетушка, алиментов, по разговорам,
знать не знал, в общем, гиблое дело, опять-таки жизнь без



 
 
 

единого знака порядка, совести, долга. А впрочем, по отно-
шению к нелюбимой женщине и многие великие вели себя
как попало и губили, как все сильные губят мешающее им
слабое, как я погубила несчастный мушиный рой, помешав-
ший мне спать.

На следующую же ночь я убедилась в этом. Мы переко-
чевали обратно, все наладилось, дети уснули, в окнах стоял
немеркнущий свет, и вдруг раздался живой стон издалека, из
преисподней. Тот, кто стонал, стонал изредка, мучительно,
горестно. Он был абсолютно один и всеми покинут, это была
она, мушиная мать. Там, где раньше кипела трудовая, озлоб-
ленно-хлопотливая, сварливая живая жизнь, там теперь все
отжило. Улетели, испугавшись хлорофоса, все трудовые пче-
лы, а она, матка, осталась одна, ибо до последнего, видимо,
вентилировала, проветривала крылышками свое еще спящее
в сотах потомство, молодых, чтобы они не задохнулись. Кто
мог летать – улетел, а она осталась и проветривала. Ее стон
был не стон, а гудение еще живых крылышек на предмет
проветривания, только проветривания помещения. Выхода
у нее не было, она должна была проветривать.

Вечером следующего дня мы познакомились с хозяином
обоих домов. Он был, как и ожидалось, очень крепким за-
горелым мужчиной, крестьянином западного образца, а на
данный момент – шофером грузовика. Он повел нас осмат-
ривать новый, роскошный, в семь комнат и две мастерские
дом, дом на трех уровнях с гаражом, сауной, чердаком для



 
 
 

сушки белья! Еще и во дворе стоял такой же белый хозблок,
и теплицы имелись, и клубничная поляна, и два садовых
кресла на лужайке, и заросли малины – всё.

– О, такой дом, для него нужно иметь много детей! – вы-
палила я и попала точно в самое сердце хозяина.  – У вас
много?

– У меня трое мальчиков, – сказал хозяин без большой
помпы и стал перечислять: восемнадцать лет, тринадцать,
семь лет.

– О! – сказала я. – Когда нам давали квартиру на троих
детей и на нас, тетенька дает ордер, а сама смотрит и гово-
рит: у вас старшему восемнадцать, скоро и ему надо кварти-
ру, женится, и всё. И точно… – и не успела я договорить,
имея в виду очередную бестактную житейскую мысль, что
сын скоро приведет жену, та детей, и надо будет опять что-
то думать насчет них, – как хозяин прервал меня на самом
интересном месте. Было видно, что не эти заботы гнетут его.

– …вот.
Он меня привел в гостиную, где уже все было обклеено

обоями, и все пятьдесят метров сияли на две стороны – на
юг и на север – плюс широкий проем вел на кухню, а там от-
крывались новые перспективы на запад, где цвел ранний за-
кат, а там еще видна была лестница, и так далее, и так далее.

– Но это еще долго делать, – сказал хозяин.
– Ничего, – ответила я на это. – Говорят, что надо всегда

что-нибудь не доделывать в доме; когда дом полностью за-



 
 
 

кончен, жильцы умирают, – вдруг ляпнула я.
– Нет, – ответил он. – Здесь еще много работ. Когда на-

чинают отделывать снизу, то много оставляют наверху, и так
остается. Я начал отделывать сверху, – сказал он, и глаза его
блеснули умом.

– А тот дом, старый, вы куда?
– Придется разрушать, – ответил хозяин, – полагается так.

Мешает новому дому.
– А ему сколько лет?
– Девяносто три. Я его купил у двух старых… женщин,

да. Одна умирала, девяносто три лет. Она была в блокаде,
Ленинград, да. Потом приехала к сестре и тут умирала.

О, тени, тени, о, чердак с подкладным судном, о, приви-
дения и стоны умирающих! Но посмотрим, как повернулись
события тут же, через секунду.

– А вы долго строили этот дом? – задала я еще один, как
оказалось, больной вопрос. Здесь все вопросы были неумест-
ны, как оказалось. Хотя этими вопросами я старалась похва-
лить, я старалась укрепить этого человека, который разру-
шался на моих глазах, сказав вот что:

– Прошлый год весь пропал, да. Я разводился с женой.
– С женой? – глупо спросила я.
– Да, так.
– Тяжело, – вымолвила я, но он не дал обстоятельствам

совсем уже подавить его.
– Женился еще раз.



 
 
 

– Еще раз?
– Да, так, – сказал этот несломленный человек, построив-

ший дом неизвестно кому, живущий не здесь, без своих ми-
лых детей, которых он перечислял, как Гомер корабли.

– Ну что, больше не жужжит? – весело спросил он меня.
– Нет, одна только ночью стонала тут.
– Не будет. Я им прямо так вниз: пш, пш, – показал он

процесс пшиканья.
А он, видимо, понял, что они живут не со стороны улицы,

а внутри, они забрались подальше и побезопасней, почти к
самым обоям, и он пшикал у нас в комнате над детскими
кроватями вполне простодушно, как людоед. Тем более что
влетали они с улицы и могли укусить, если пшикать оттуда,
со стороны входа, а в комнату еще ни одна не проникала. Это
было безопасней во всех смыслах для него.

Дальше он вдруг сказал, что это у его новой жены трое
детей.

– Ваши?
– Да, так.
Я стала быстро просчитывать в уме эту ситуацию, как это

так, всю жизнь он копил детей на стороне, будучи женат на
другой? И потом раз, бросил эту, женился на той? Восемна-
дцать, тринадцать и семь лет назад родил детей и теперь их
только признал?

Однако тут же я поняла, что его плохой русский язык
плюс естественное мужское и человеческое желание подпра-



 
 
 

вить ситуацию хоть на миг, хоть на секунду, на сейчас, а по-
том будем разбираться – что все это вкупе взятое ввело ме-
ня в заблуждение. Все-таки развод у него был с тремя его
детьми, они и не показывались ни разу за ту неделю, пока
мы тут жили, пока он после работы возился с полами в своей
огромной гостиной, где можно было бы собрать сто гостей,
но ему этих гостей не собрать было, потому что человек на-
живает за свою жизнь только одних гостей на всю семью, и,
когда семья распадается, распадаются и гости. Новая жизнь
начиналась у моего хозяина, без половины родни, без гостей
и без своих милых детей, что самое главное.

Но: если он строил дом, еще будучи женатым, то полдома
принадлежит жене, а детям? Им тоже что-то принадлежит?

Тут уже я потерялась мыслями в деньгах, перепутала
смерть с разводом, алименты с наследством, заживо похоро-
нила хозяина и стала делить этот огромный красавец дом:
так, так… и так. И шиш в ответе.

А он, хозяин, был живой и тихо копошился, дружно и тихо
копошился с той, кого я приняла за домработницу, потому
что на вопрос «это ваш дом?» – она ответила «нет»… но она-
то имела в виду, что это дом мужа.

Они были вдвоем, тихая, молчаливая, трудовая и соглас-
ная парочка, они то возились в доме, то на чердаке над на-
ми, и вытащили оттуда шерсть и прислали мне с детьми на
пробу, куплю ли я ее. Вили, вили гнездо, отлетевший рой,
бросивший матку с молодыми где-то там, в неизвестности.



 
 
 

На следующую ночь моя муха уже умерла.
 

О, счастье
 

Две маленькие женщины думали про себя, что они уже
старухи (двадцать два года), и одна была как Брижит Бардо,
русский смуглый вариант, все в большом порядке и маль-
чики смотрят со значением, а другая была пришей кобыле
хвост подруга, преданная и любящая подколодная змея, ко-
торая обожала свою Марусю до такой степени, что заодно
влюбилась и в ее мальчика Боба, и иногда они втроем ходили
куда-нибудь в гости, к Боба знакомым художникам и поэтам,
черненькая Маруся, высокая как трость, глаза прожекторы,
посмотрит – осветит, а рядом ее ядовито-вежливый Боб, то-
же худой и высокий, мечта многих девушек: руки плетьми,
глаза запавшие, зубы волчьи когда ухмыляется, большие, бе-
лые и острые.

И тут же впритирку всегда эта малозаметная, как она ду-
мает про себя, хотя тоже не лыком шита в любом другом ме-
сте, но не рядом с ними, тут все идет в тартарары, смотрит на
свою Марусю и думает: все взоры только на нее, и правильно.

И что прикажешь делать в такой ситуации, когда вот они,
мечты, сбылись: ее взяли с собой в гости в такой дом, на-
род отмечает Первомай, бренчит гитара (скоро ее грохнут об
угол), поэты читают в темной спальне при свече, бродят бо-
родатые в свитерах Хемингуэи, художники и писатели, но ни



 
 
 

один не нужен, вообще ничего не нужно этой бедняге, стоит
она с бокалом сухаря в руке у книжных полок нервничает,
а Маруся и Боб пошли покурить на балкон, там далеко вид-
но ночную Москву: идут ранние шестидесятые годы, скоро
многих посадят, многих из тех, кто тут пирует, начнутся ла-
геря, ссылки, обыски, эмиграция, подполье в виде кочегарок,
диспетчерских при больницах и сторожевых комнатушек с
телефоном и топчанчиком – короче, все разлетится.

Возможно, это вершина их молодой жизни, пик радости:
возможно, каждый потом, сидя где-нибудь в Париже или ра-
ботая в лагерных мастерских по пошиву брезентовых рука-
виц или по вязанию картофельных сеток,  – они все будут
вспоминать этот странный первомайский праздник в квар-
тире Литвиновых, сломанную гитару (так никто и не спел) и
сломанный же хула-хуп, эта зарубежная диковина была све-
дена на нет, в восьмерку, одним пьяным орлом по скручива-
нию подков: опа!

Полное одиночество в этой квартире, полной народу,
можно закурить, можно взять журнал «Kobieta i zycie»,
(Польша), но тоска смертельная по Марусе и Бобу, которые о
ней забыли и тихо смеются на балконе, овеваемые майским
ночным ветерком а толпе других курящих.

Специально не пошла, осталась тут, избавиться от этого
наваждения, может, кто-нибудь подхильнет и можно будет
отвлечься, поговорить, но никто не подходит, все слоняются
с ошалелым видом, тут же сидят на полу, в кухне все забито,



 
 
 

в спальне опять-таки не протолкнуться, там Сапгир, Холин
и Сева Некрасов, поэты, там младший Кропивницкий.

И наша девушка, беленькая, большеглазая, бледная как
смерть (понятно почему), старуха двадцати двух лет, оста-
новившимся взором смотрит мимо балкона, к ней и прибли-
жаться-то незачем, все написано на лице, любовь, ревность,
обида: уйти, уйти, думает эта беленькая сама про себя, на-
до уйти раз и навсегда, но она не уходит. Любимая подру-
га возвращается с балкона, тихо смеется над нашей бедняж-
кой, говорит: «Скукотища какая тут», говорит «ты сегодня
клево выглядишь, все на тебя смотрят, обрати внимание», и
мученица теплеет, безумная ее любовь к этим двоим (а Боб
остановился с каким-то диким в бороде и дает ему сигаре-
ту и прикурить, это художник Зверев, сколько ему жить-то
осталось, но поживет еще у своей старухи Асеевой, которую,
все это знают, он ласково называет как-то вроде «биздюля»),
безумная любовь к Бобу и такое чувство, что без Маруси
невозможно существовать. Маруся красавица и запоминает
английский словарь столбцами, даже сама пугается и швы-
ряет словарь под кровать.

Но не это важно, Маруся всеобщая мать, пригревает,
снисходительна ко всем, Маруся сама себе шьет и вяжет, у
нее мама тоже просто мечта, тоже жалеет всех вокруг – как
блондиночка любит Марусину маму, как любит!

Маруся стоит у книжных полок и не ведает, что мама ее
умрет через два года, и Маруся сразу же после похорон мамы



 
 
 

родит недоношенного сыночка, но не от Боба.
Боба уже не будет на ее горизонте, давно его нет, он бро-

сил Марусю как только она забеременела, хотя проявил забо-
ту, сам достал ампулу и вколол ей укол, был страшный вечер
при настольной лампе, обошлось без больницы, без аборта,
никто ничего так и не узнал ни дома, ни на филфаке, но все
это будет иметь далеко идущие последствия для Марусень-
ки, опухоль, операцию, трудные роды и т. д.

Когда он сказал Марусе, пришел в очередной раз и сказал
со своей знаменитой улыбкой, что очень сожалеет, но боль-
ше ничего у них не будет – она чуть не покончила с собой,
пошла проводила Боба до его подъезда и на обратном пути
шагнула под машину, закрыв глаза, но он, как выяснилось,
шел следом за ней и спас, обхватил руками, привел ее к ней
же домой, трахнул, но через час все-таки удалился со своей
волчьей ухмылкой: жизнь его, видимо, протекала уже в иных
мирах, он шел навстречу своей гибели, как потом оказалось.

Как потом оказалось, он незадолго до того лихо украл
с международной полиграфической выставки монографию
Босха, такой вид спорта; в результате был выгнан из своего
архитектурного института, и это как раз и была эпоха укола
при настольной лампе и прощания – а затем Боб, проще про-
стого, никому не сказав ни слова и никого собой не обреме-
няя, даже специально порвав с друзьями, был взят в армию
с третьего курса и там, в далеких семипалатинских степях,
облучился на полигоне и вернулся домой уже списанным ин-



 
 
 

валидом, правда, без диагноза «белокровие», такие диагно-
зы вслух не произносились.

Так что, когда он через два года пришел домой к матери
и отчиму умирать от белокровия с копеечной пенсией, Ма-
русенька уже была замужем, бегала к матери в онкологию,
держалась молодцом и готовилась к родам.

Боб и Маруся перезванивались.
Наша вторая героиня, беленькая, тоже родила в тот год, на

три месяца раньше Марусеньки, была неожиданно для себя
счастлива и любила своего мужа и сына, забыв обо всем на
свете.

Она знала от Маруси обо всех перипетиях, но позвонить
Бобу не решалась – наверно, многие не решались ему позво-
нить в те поры, такова человеческая психология, неудобно
както звонить приговоренному: ну как ты, что ты, а он в от-
вет что должен говорить, спрашивается.

Дело кончится тем, что они обе, обнявшись, будут пла-
кать на похоронах Боба, когда гроб с его немыслимо исху-
давшим телом пойдет вниз под траурную фисгармонию Дон-
ского крематория.

А сейчас Маруся стоит в литвиновской квартире и не зна-
ет, что в конце концов все ее раны зарастут, все затянет-
ся теплым покровом жизни, деточки оклемаются, а ее соб-
ственная красота так и останется при ней, никому не нуж-
ная, мужу тем более, опасная, чувственная красота, приман-
ка для автобусных знакомств, для служебных дней рождения



 
 
 

и приключений в командировках и домах отдыха.
А та, которая так страдала и так любила прекрасных сво-

их друзей, Марусеньку и Боба, на всю жизнь запомнит эту
теплую первомайскую ночь, когда они втроем шли, торопи-
лись к закрытию метро, Боб с Марусей и она сбоку, и как они
облегченно хохотали, уйдя из скучного дома, а майская ночь
плыла всеми своими звездами над Москвой-рекой, вверху и
внизу тоже мерцали теплые огни, и очень хотелось плакать
– от счастья, видимо, от счастья.

 
Нюра Прекрасная

 
Такой красивой как эта Нюра в гробу, во-первых, она ни-

когда не была при жизни – может быть, если представить се-
бе выпускной бал и ее прежние шестнадцать лет, но печать
трагедии на лице!

Люди смущенно толпились вокруг гроба, было чему сму-
титься – лежала совершенная спящая красавица, да еще пе-
чальная, юная, безнадежно больная, да что там, мертвая: во
что не верилось.

Брови вразлет, нежный припухший (как от слез, ведь она
умирала семь дней) рот, господи! Но и имелось нечто дру-
гое, от чего люди мялись: это все была работа оператора с
мертвыми, оператора в том смысле, что он (вроде бы), увидев
ее, сказал, присвистнув (мысленно, видимо, присвистнув),
оставьте нас одних.



 
 
 

Материал был божественный, хотя, повторяю, семь дней
пыток после операции, полная неподвижность, слезы, боль,
все это Нюра вынесла и умерла, исхудав как ребенок.

Так что гример-оператор со своей гробовой космети-
кой, видимо, создал произведение искусства, запомнившее-
ся всем на оставшуюся жизнь.

Намерение заказчиков было не смущать публику видом
страшного после страданий личика молодой Нюры, а смути-
ли другим: как такое отдавать сырой земле?

Земля была действительно сырая в тот день, но дождик,
слава тебе господи, не шел, а то бы растаяло творение клас-
сика-гримера. Толпа взирала изумленно, смущенно, муж,
совершенно потеряв голову, ополоумев, говорил что-то типа
«вот лежит моя Нюра» и какую-то даже прощальную речь,
что прощай, моя красавица, растерялся.

Мать Нюры выглядела просто раздавленной, никакой, по-
линяла в толпе, а статная, рослая была красавица тоже в свои
пятьдесят лет, но истаяла, слезы растворили ее лицо, месиво
было какое-то, а не лицо.

Муж с красным, она с известковым, серым, а Нюра в гробу
нежно-загорелая, чтобы он провалился, этот оператор, с его
ящиком красок. Толпа была смущена еще и потому, что все
хорошо знали, какой темно-обугленной пришла Нюра к сво-
ему концу, вроде загорелая после отпуска (только приехали
с мужем с юга), однако же именно как головешка, тревож-
ные, горящие сухие глаза, сухой, спекшийся рот, тоска сне-



 
 
 

дала эту молодую красавицу, тоска и печаль, ибо муж давно
жил на стороне с подружкой, и уже был ребенок, а Нюра не
смогла родить ребеночка и всюду ходила со своей собакой.

Кстати, после автокатастрофы, когда Нюру отвезли с раз-
вороченной спиной в больницу (удар пьяного водителя при-
шелся на заднее сиденье машины, где Нюра сидела с соба-
кой, потом Нюра умерла, а песик, находившийся у нее на ко-
ленях под ее защитой, остался жив, и после похорон, во вре-
мя поминок, его отнесли к соседям, он ничего не мог понять,
искал и искал, видимо, сошел с ума. Его защитило бедное
Нюрино тело).

Стало быть, Нюра ушла красавицей, которой она, возмож-
но, никогда не видела себя, – спокойные брови вразлет, так
называемые «ласточкины крылья», и горящие обидой чер-
ные глаза, навеки спрятанные под тяжелыми веками. Все
были еще смущены и потому, что тут явно прослеживался
какой-то слишком уж простой, даже примитивный сюжет:
ненужное, бросовое и лишнее, скандальное и плачущее по-
гибло в муках, а спокойное, терпеливо ждущее с ребенком
на руках, живет и скоро свадьба.

В этом смысле гробовой художник как бы показал миру,
какое сокровище ушло, да что толку-то, думали все с доса-
дой.

А некоторые (видимо) мялись оттого, что подозревали
нехорошие дела, что судьба способствовала мечтам небрач-
ной пары, хотя именно о таком ужасном развороте событий,



 
 
 

о развороченной спине, они никогда не думали даже в самых
страшных снах, которые, как известно, (страшные сны), яв-
ляются именно мечтами, но вот вам пример: мечтали – по-
лучили, да еще вдесятеро больше.

Нет, нет, но да, да и еще раз да.
Слишком простой сюжет, слишком простой и ничего ни-

кому не давший, ничему не научивший, ибо никто, в мечтах
разоряющийся на смерть ненужного человека, никто, повто-
рим, ничему не научится, не содрогнется в ужасе над собой,
жизнь идет вперед и вперед, и нет сомнений ни у кого, что
мечты напрасны, мечтай сколько угодно.

Но ведь не напрасны эти мечты, в конце концов они так
или иначе сбываются, как в случае с несчастной Нюрой, и
Нюра не просто так умерла, по-видимому, раз ее печальный
образ витает над разбежавшейся толпой, раскрашенное, оби-
женное лицо.

 
Как цветок на заре

 
Прошлая любовь привязывает к месту больше, чем к че-

ловеку. Давно забыт человек, первая любовь, где-то живет
(действительно живет где-то, а нам все равно, появись он,
будет неловко, особенно ежели с признанием в любви – лю-
бил тебя одну – и, по телефону, с явным перегаром как все-
гда). Долой первую любовь, но место: блаженные темнеющие
улички вдоль моря, сосны, тротуары из каменных плит, вил-



 
 
 

лы, сумерки, фонари сквозь ветки, соленый йодистый воз-
дух, песок в босоножках, идут вдвоем, он и она, зрелые лю-
ди, ему двадцать один, ей восемнадцать, он местный, она по
путевке в доме отдыха. Она студентка, он просто так, охот-
ник за скальпами, курортный молодой человек с большой
практикой. Не работает. Слушайте, кому это интересно? Он
учился в консерватории по классу валторны, на военном фа-
культете, вот что важно. С детства музыкальная школа, ма-
ма оперная певица, солистка хора. Валторну ненавидит, но
когда встал вопрос – армия или консерватория – мама все-
таки посоветовала пойти на этот военный факультет.

Все это студентка (первый курс, не умеет краситься, но-
сит мамин сарафан, постоянные ангины, отсюда путевка к
морю в августе) – эта студентка слушает затаив дыхание. Она
тоже по музыкальной части, по классу вокала, такое совпа-
дение, но в училище. У нее меццо-сопрано с перспективой
(А. Е. говорил) на драматическое сопрано, к тридцати пяти
годам такие голоса только набирают силу для Вагнера! Ваг-
нера поют к сорока годам. Пока что нам восемнадцать. Се-
годня утром мы распевались после завтрака, соседушка тет-
ка отчалила на море, а мы (при распростертых окнах, в окна
хвоя, морской ветерок, не очень тепло) – мы распеваемся:
«Милая мама, милая ма-ма». И затем ария Далилы, никого
нет, голос несется в окна, к морю.

Вдруг внизу человеческая речь:
– Эт-то кто там поет, а? Кто так у нас поет тут?



 
 
 

Мужской ласковый баритон.
– Да, кто поет-то?
Второй голос, повыше (драматический тенор) в шутку

подыгрывает.
– Кто это поет?
Она, прячась за тюлевой занавеской, смотрит вниз. Два

молодых человека. Сердце бьется. Она молчит, замолчала.
Внизу опять беседа:

– Да, ничего.
– Годится.
Молчание сверху встречается с молчанием снизу, сталки-

вается, сплетается в воздухе, густеет, разрастается. Затыкает
горло. Минуту, две. Мысли: спуститься? Или не надо. Спу-
ститься – это значит изменить судьбу. Изменится судьба. Не
спускаться – судьба останется такой как была: мама, учили-
ще, хор, ми-бемоль ваша нота, ангины. А. Е. говорил: надо
беречь горло, а то что же за певцы с хроническим тонзил-
литом. Ария Далилы: «Открылася душа – как цветок на за-
ре-е… для лобзаний Авроры». Только что пела: «Далиле по-
втори, что ты мой на-всегда! Что все – забыты муки…»

Муки одиночества (молчание длится), восемнадцать лет,
и, как мама говорит по телефону подруге, да, она торчит до-
ма. Никого. Имеется в виду дочь. Дочь сидит дома. Да, да
(они по телефону перемывают косточки своим детям, люби-
мое занятие у мамы и ее подруги Марьи Филипповны, стра-
хового агента). На день рождения девушки пришла в каче-



 
 
 

стве гостей именно Марья Филипповна выпить чаю с тортом
и винца, но торопилась как обычно, ушла. Восемнадцать лет
– и день рождения с мамой и ее подругой, затем М. Ф. убра-
лась, всё. Восемнадцать лет! Убрали со стола.

– Что все забыты муки!
Повтори – те слова!
Что любила так я…..а….а…

Пела в полный голос первый раз после тяжелейшей анги-
ны. Ангина была как смерть. Ты бледна как смерть (мамины
слова).

Дальше пела (согласные неважны):
А…хнее… тси… л-сне – стии-ира-злу…
кууууужгу – чи-ихла…скласктво…и-хожи-да-ю.

Пела в полный голос при открытых окнах, но в безопас-
ности, на втором этаже, за занавесками. Как бы из тени, из
тайника звала кого-то в виде Далилы. Так и надо петь (А.
Е. говорил), вживаясь в образ, но успокойся, это следующий
этап, пока еще надо учиться певческому призвуку, когда пи-
ано сквозь все тутти. Летит звук, а пламя свечи не колышет-
ся (!), а не драматизму. Драматизм у всех есть в природе (А.
Е.), что ни поете, все у вас драма, а вот дыхание не опер-
то. Как дерево на корнях. Дохни всем животом! Где язык?
Где твое зеркальце? У того же Шаляпина было все свобод-



 
 
 

но в гортани, язык вот так (показывает ладонь плоско). Рот
как грот (!), ничего не загромождено. Освобождай простор!
Смотри на язык!

Прижала язык, зеркальца нет. Призвук появился (?)
Призывала кого-то как Далила. Вот на зов и шли мимо

двое, остановились под окном. Только на сей раз серенаду
поет девушка наверху (бледная как смерть), отчаянно поет,
прижав язык, звук льется свободно, дыхание опять не опер-
то. Ладонью отгороди ухо (А. Е. говорил), слушай сама себя,
слышишь?

– От счастья зам-мираю!
Отща-стьязам-ми-раю…
А-А… ааа-аа (и т. д. пела).

Спуститься значит изменить судьбу. Спускались ли ис-
панки к тем, кто пел серенады —

На экзамене была серенада: «Гаснут дальной Альпухар-
ры! золотистые края (Зоя Джафаровна проигрыш, и): напри-
зы-вныйзво-онгита-ры! (Зоя Джафаровна барабанит) выйди
милая моя!!» (А. Е., комментарий: вообще четыре с мину-
сом! но четыре тебе поставили я был против).

Спускались ли испанки.
Она все еще стоит не шелохнувшись, боится за занавеской

изменения своей судьбы. Внизу тихо, уже никого нет. Судьба
удалилась. Ни с кем так и не познакомилась. Ходила туда, где
площадка за решеткой, танцы и музыка, там качались пары.



 
 
 

Но тихо удалилась, бледная как смерть. Все входили, а она
не вошла, удалилась. Далиле повтори, что ты мой навсегда.

Как вспугнутый заяц, на неслышных лапках спустилась во
двор, обогнула корпус, вышла на плиточный тротуар. Стоп!
Они стоят, охотники, замерли. Она стоит смотрит, говорит:

– Вот и я.
Смелое высказывание, изменяющее судьбу, вот и я. Ска-

зала и перевернула свою жизнь и жизнь вон того, умного, в
очках, стройного, прекрасного, лысоватого. Опрокинула все.

– Вот и я.
Пауза, они как-то изменили позу. Стояли так, а встрепе-

нулись. Как будто услышали сигнал:
– Вот и я.
Дальше:
– Это вы пели? (Говорит второй, лицо круглое, сам высо-

кий, загорелый.)
– Я.
– Видите ли, – говорит опять второй, а первый, главный,

в очках, он расслабляется, закуривает, ибо смуглый второй
явно играет всегда у них первую скрипку. – Видите ли, мы
собираем концерт силами отдыхающих. Не согласились ли
бы вы —

Дальше они уже идут втроем по плитам переулка (ку-
да-то), в босоножки набрался опять песок, но времени у вто-
рого, смуглого, мало. Он явно спешит и вскоре оставляет
Далилу и Самсона одних. Самсон учился в консерватории,



 
 
 

Далила учится в училище. Самсон со смехом рассказывает,
как в музыкалке они пели «Я помню чудное мгновенье» в
виде джаза, под умпа-умпа-умпа, барабаня на стульях, и ко-
гда одна дева на экзамене забыла романс Глинки, он (Сам-
сон) тихо показал ей, как бы барабаня, «умпа-умпа», и она
вспомнила! Хохочут.

Затем они гуляют весь вечер вдвоем, заходят к Алику (тот
смуглый) в его комнату при клубе, он массовик-затейник в
доме отдыха, а Самсон его друг, приехал на взморье в гости,
уезжает сегодня. Далила с ужасом думает: сегодня.

В комнате Алика плакаты, мячи и сетки, шахматы, спорт-
инвентарь, одна боксерская перчатка, старые кресла, два ди-
вана, кое-какой быт, чайник, стаканы, тумбочка, стол со сту-
льями. Никаких денег ни у кого (быстрый безадресный во-
прос Алика «у кого есть деньги» пал в тишину). Но сидит,
надувши губы, девушка, это девушка Алика явно. У нее та-
кая надутая мордочка всегда. Постоянное свойство: чрез-
мерно пухлый рот, как бы слегка недовольный вид. Кто-то
заглядывает с улицы, Алик убегает, забегает опять, хватает
ключи, наконец Самсон выводит Далилу на волю, у Далилы
в семь ужин.

Идут рядом, Самсон рассказывает, что Пухлая Мордочка
– это, оказывается, дочь какого-то большого начальника, она
здесь отдыхает с родителями, ей семнадцать, они с Аликом
уже решили пожениться, но родители еще не знают, а узнают
– увезут Мордочку в столицу. Как раз у Аллочки этой конча-



 
 
 

ется срок в санатории, она уговаривает родителей продлить
путевку и оставить ее здесь одну лечиться, раз им надо на
работу, а Аллочке в школу только в конце августа, две неде-
ли свободны. Школьница замуж?

Так Самсон с Далилой беседуют и расстаются у столовой,
и тут самое главное – это как ДОГОВОРИТЬСЯ. Далила мол-
чит, ей мучительно страшно, тоска ее душит. Только обрела
– и тут же потерять. Они стоят у подножия лестницы, навер-
ху уже почти все отужинали, сытые выходят, выносят кош-
кам и собакам котлеты. Далила ждет как собака или кошка,
молчит, не мяукает. Вечереет, прохладно, Далила не может
удержаться, дрожит. Самсон, усмехнувшись, снимает с себя
пиджак и надевает на плечи Далилы.

Далиле повтори, что ты мой навсегда,
что все забыты муки…

Далила трясется и под теплым, нагретым пиджаком. Сто-
ит молчит, ждет. Самсон закуривает и наконец говорит, по-
чему-то усмехаясь:

– Ты завтра будь у себя наверху, я приеду перед обедом,
утром у меня дела.

– Второй корпус, – откликается Далила немедленно, у нее
этот адрес так и вертелся в мозгу. – Второй корпус, второй
этаж, седьмая комната. Дом отдыха «Волна».

А то он может уйти и по дороге забыть, и всё. Это ведь



 
 
 

километрами тянутся дома отдыха вдоль моря.
– Ну? – вопрошает она. – Пока?
Она снимает с себя пиджак и одновременно как-то нелов-

ко протягивает ему свою длинную белую руку для прощания
(не загорела еще).

Он берет ее ладонь, держит в своей теплой и сухой руке.
Пожатие как землетрясение.

– «Волна», два-семь, – она так беззаботно говорит и идет
вверх по ступеням, стесняясь своего сарафана, босоножек,
белых ног и рук. Как это выглядит со спины? Не оглядывай-
ся. Оглянулась уже в дверях. С невыразимо нежной, ободря-
ющей улыбкой он смотрит снизу.

На рассвете Далила проснулась от счастья. Все уже состо-
ялось в жизни, все что нужно. Пустая грудь заполнилась из-
нутри, так что стало тесно (как говорится, сердцу тесно в гру-
ди, вон оно что). Все мигом заполнилось, получился смысл
жизни. На вопрос «в чем смысл жизни» Далила сейчас, на
рассвете, могла бы дать ответ: «В Самсоне».

Она лежала наполненная смыслом, с громадным спокой-
ствием. Птички начали щебетать, временами орали вороны.
Все было уже устроено в ее жизни, все цвело, был порядок,
образовалось главное: всегда вместе с Самсоном.

Через много часов он приехал под окно и просвистал «Ах,
нет сил снести разлуку», умница. Она тут же высунулась и
замахала ему своей длинной белой рукой. Они пошли по де-



 
 
 

лу, к Алику в клуб, там просидели до обеда, Алик был один,
у него имелись сложности, родители не выпускают Аллоч-
ку из рук, водят с собой, что-то почувствовали. Алик дви-
гался как во сне, тоже полный до краев, уже взрослый муж-
чина двадцати трех лет, массовик-организатор на курорте,
нежелательная перспектива для таких родителей, ясно. На-
конец пришла та, кого ждали, Аллочка, вырвалась на пять
минут, сбежала с процедуры из поликлиники, и тут же с по-
рога предложила уехать к Алику в Донецк к маме. Он по-
целовал Аллочку (при Самсоне и Далиле), прижал к себе, к
своему телу, крошечное тело Аллочки к своему огромному
и взрослому, спрятал ее надутую мордочку и мокрые черные
глаза на уровне желудка, только видна была грива ее черных
волос, все скрылось под руками Алика, скорбными руками
ненужного человека.

– Надо подумать, – сказал он в результате медленно.
Она тоже медленно, как в воде, вышла из его рук и пошла,

мелькнула потом в окошке, маленькая, пряменькая, на каб-
луках, копна черных волос, и всё.

Утешали Алика, пили у него чай с единственным что бы-
ло, с сушками. Потом Алика вызвали к директору. Самсон
и Далила, как бы сделав все что нужно, встали и пошли. От-
правились к морю, куда же еще. Сели в песок, Самсон при-
вычно разделся до плавок, а Далила смертельно испугалась,
что сейчас увидит его тело. Увидела с отвращением. Воло-
сы на ногах, ноги жилистые, немолодые (21 год), до плавок



 
 
 

она почти не поднялась взглядом, там была куча всего. Дали-
ла не разделась, сидела скрестив руки (хрон. тонзиллит). Он
пошел в море, уходил, двигал ягодицами, совершенно чужи-
ми, у него были икры, широкая спина с волосами. Потом вы-
шел из моря, пошел лицом вперед, была очень хорошо видна
волосатая грудь и мохнатый живот, туго набитые плавки. К
этому надо привыкать, решила она, панически пялясь в сто-
рону. Когда он сел рядом, у него оказалось такое выражение
лица, как будто ему было смешно. Как будто он наблюдал за
любопытным случаем.

Вздохнув, она вдруг сказала:
– Я больше ни с кем не буду знакомиться.
И он опустил голову.

О пении больше не было и речи. О том, чтобы распевать-
ся в спальном корпусе, тоже. Времени не хватало. День за
днем они проводили вместе, переживая за Алика и Аллоч-
ку, Аллочка уже без пяти минут уехала, доживала, видимо,
последние моменты, и один раз Самсон с Далилой пришли
к Алику, а его комната, всегда открытая, оказалась запертой
наглухо. Постучали, подергали. Ни шороха. Самсон посмот-
рел в замочную скважину и вдруг дал сигнал смываться, дер-
нул Далилу за руку и потащил вон. Быстро ушли.

– Что ты?
– Они прощаются, ключ в замке.
– Как прощаются?



 
 
 

– Прощаются, – повторил он.

Затем Далила узнала всю историю его долгой жизни, что
Самсон не мог вынести учебы на военном факультете с пер-
спективой потом играть всю жизнь в духовом оркестре и на-
конец стать его дирижером. Тогда Самсона в казарме научил
опытный старшекурсник, ты лежи под лестницей, а я тебя
как бы найду, что ты упал и потерял сознание. Потом вооб-
ще не ешь, а если будешь есть, то сунь два пальца в рот и все
дела, сблюнешь. Недельку так пролежишь в санчасти, и те-
бя комиссуют. Неделю: Самсон пролежал три месяца в гос-
питале, в отделении нейрохирургии, и уже действительно не
мог есть, даже пить, его рвало сразу же после приема пищи,
а армия все не хотела с ним расставаться, ставила капельни-
цы, настойчиво лечила, назначала все более тонкие обсле-
дования, пункции из позвоночника и страшное поддувание
(какое-то), чего боялись все симулянты и от чего человека
корежило как от смертной казни. Затем его отпустили. Он
потерял половину веса, шесть зубов и почти все волосы на
голове, однако выжил, вышел на волю и стал страшно пить.
Не мог ни работать, ничего. И мама.

– И мама, представляешь, ни слова. Каждое утро на репе-
тицию, и каждое утро оставляет мне деньги под блюдечком.
Зарплата при этом маленькая. И я все понимал, но ежеднев-
но с ранья бежал, покупал бутылку.

– Да?!



 
 
 

(Далиле повтори, что ты мой навсегда, что все забыты му-
ки.)

– И я, понимаешь, в один прекрасный день сказал себе:
всё. Хватит. И всё!

– Да?!
– И не пью больше. Ну как все, рюмочку-другую. И всё.

(Открылася душа,
Как цветок на заре,
Для лобзаний Авроры…
Так трепещет грудь моя!)

И вот однажды вечером он ее поцеловал. Грубо вечером
на берегу, в дюнах. Смял ей весь рот, Далила стала задыхать-
ся, она же не умела дышать в таких условиях, когда рот за-
ткнут! Губы мгновенно распухли, и Далила ясно, тут же (как
осветили), увидела надутый рот Аллочки, уже увезенной на-
сильно в такси, и в панике все поняла (они прощались! «Про-
щались!»). И стала вырываться, забилась, чтобы освободить-
ся и вздохнуть, но этого мало, Самсон вообще надвинулся,
навис, заслонил собою все и стал терзать бедную грудь Да-
лилы. Какое-то животное навалилось, хлопотало, умело рас-
стегивало, мяло, не отрывалось ото рта, фу! Далила сильно
оттолкнула это животное и вскочила на ноги. Отвернулась и
долго застегивала под плащом, кофточкой и сарафаном лиф-
чик. Оглянулась. Самсон сидел курил, сам тоже растерзан-
ный. Постепенно разговорились. Почему-то она чувствовала



 
 
 

себя виноватой. Погладила его по рукаву пиджака. Выясни-
лось (не сразу), что в такие моменты у мужчин сильная боль.
Они собой не владеют. Неутолимая боль.

– Да?!
Была уже темная ночь, Самсон опоздал на электричку и

собирался теперь идти будить Алика, ночевать у него на ди-
ване. Самсон проводил Далилу в корпус, мягко и нежно по-
целовал ее и долго потом стоял под окном, насвистывая «Ах,
нет сил снести разлуку». Зачем-то стоял, хотя договорились
на завтрашнее утро. И – новости – утром выяснилось, что
белый плащ на спине у Далилы испачкан!

Она уже оделась выходить, а соседка ее остановила:
– Ты обзеленилась, – деловито сказала соседка. – Где-то

обзеленилась, лежала.
Белый плащ на спине был в зеленых полосах и пятнах.
– Это от травы, на траве лежала. Надо горячей водой с

солью.
В глазах соседки тетки ясно читался весь непроизнесен-

ный текст и собственный печальный опыт. Эх, ох, обзелени-
лась как тысячи других безымянных.

Перестала носить плащ. Спрятала в чемодан.

Днем Самсон у Далилы в груди, распирает грудную клет-
ку, все наполнено, битком набито им. Он же идет рядом, дер-
жа ее за руку, и он же сидит внутри, потеснив дыхание. Ру-
ка в руке, через его ладонь проходит в Далилу как бы ток,



 
 
 

щекочет в ребрах, уходит в пятки, если встретишься с ним
взглядом. Как хорошо! Голова кружится, а разговор течет
спокойный. Они просто так болтают. Алик ошалел как олень
в лесу и бегает на переговорный пункт к телефону. Его вы-
зывает Москва. Аллочка ему звонит ежедневно и плачет в
трубку, стонет, не может вынести разлуку.

Ах, нет сил снести разлуку!
Жгучих ласк, ласк твоих ожидаю,
От страсти зам-мираю!

Аллочка плачет, а мы вместе.
Через неделю Далила ему позволила ЭТО, то есть цело-

ваться (раз у него боли, он явно стискивал зубы, сидя рядом).
Научилась дышать носом, если целуют. Терпела. Рот наутро
распух.

А Аллочка сообщила по телефону Алику, что у нее за-
держка (что это такое, думает Далила, то есть она не будет
больше звонить?!)

– Какая-то задержка со звонками, – вслух заключает Да-
лила.

Безудержно, но негромко смеясь, Самсон продолжает, что
Алик сходит с ума.

– Уехать ему нельзя, денег нет, – хохочет Самсон как иди-
от.

–  Ты чего,  – спрашивает Далила. Она подозревает, что
смеются над ней. Каждый так будет думать, если смеются



 
 
 

непонятно над чем.
Самсон постепенно успокаивается и объясняет, что у

Алика нет денег съездить в Москву, на выходной бы было
можно (ночь в поезде туда и ночь обратно), но не на что, по-
скольку Алик посылает деньги матери в Донецк, там млад-
ший брат учится. Алик сходит с ума. Аллочка собирается
приехать к Алику сама, честно оставить записку родителям.
Жить в его комнате. Питаться с ним в рабочей столовой.
Алик ее отговаривает, тогда его вообще посадят за совра-
щение малолетней. Всю милицию на ноги поставят. Они всё
могут. А он ничего. И нет денег.

И у Далилы и Самсона нет ничего. Они печально танцу-
ют бесплатно на Аликовых вечерах, уже идет осень, пахнет
желтыми листьями, бессмертная луна сияет с темных холод-
новатых небес, песок в дюнах ледяной. У Самсона мать на
гастролях, он исхудал, Далила кормит его своими котлетами
с хлебом, как люди кормят кошек и собак. Жадно смотрит,
как он ест: деликатно и как бы нехотя. У него металлическая
коронка в глубине рта, след страшных месяцев в госпитале.

Однако у Самсона все впереди, громадные планы, он по-
ступает (не сейчас, а на будущий год) в консерваторию на
два факультета, дирижерско-хоровой и на композицию, бу-
дет готовиться. Надо работать и учиться.

Они сидят в дюнах на Аликовом одеяле, под луной, целу-
ются до потери сознания, но печаль уже поселилась в сердце
Далилы, она часто плачет (как Аллочка).



 
 
 

Глупая Далила с остервенением целуется, научилась, Сам-
сон скрежещет зубами от своих болей.

И как-то вечером она уезжает домой, в Москву, Самсон
везет ее на электричке в город, они стоят обнявшись в там-
буре последнего вагона и смотрят в заднее окно, как убега-
ющие рельсы сплетаются и расплетаются огненными змеями
на черной земле, уходя в печальный желтый закат, и как го-
рят тоской зеленые и красные огни светофоров, можно-нель-
зя, можно-нельзя.

И на перроне городского вокзала Самсон на прощание
снимает с себя свой единственный красный свитер и отдает
его Далиле, потому что она мерзнет без плаща, который за-
сунут в мусорную урну дома отдыха. И всю ночь Далила пла-
чет, укрывшись свитером, слышит запах Самсона, табак, его
кожа, одеколон, плачет и будет плакать еще полгода, будет
писать письма каждый день, потом через день, потом реже.
К весне этот поток иссякнет, и обратный поток, от Самсона,
закончится двумя письмами без ответа, и в одном из них да-
лекая новость, что Алик женился, они с Аллой ждут ребен-
ка, и Алик поступает на заочный в театральное училище на
режиссуру и уже нашел работу худрука в доме культуры за-
вода. Алик – кто это.

Открылася душа, как цветок на заре.

Много лет спустя Самсон позвонит и мягким, нетрезвым



 
 
 

голосом скажет – а, да что там, одну тебя и любил всю жизнь.
И положит трубку.

 
Найди меня, сон

 
Довольно смешная и трагическая история произошла в

пансионате издательства, где за одним столом посадили тро-
их, что сближает. Но трое разнополых, что настораживает,
так как возможен треугольник.

Он и произошел, возник. Молодая женщина отдельно и те
двое людей сильно постарше, – он экономист, она историк,
оба с большим стажем. Двое пишут книги, третья, помоло-
же, считчица, корректор. Тоже треугольник, поскольку мо-
лодая женщина оказалась много проще тех двоих, профес-
суры. Целую рабочую смену она бубнит вдвоем с напарни-
цей, считывает текст и вносит правку.

Но, поскольку память у этой молодой превосходная, то в
голове сидят отрывки из обрывков, каша, цитата на цитате,
авторы, названия. Что делать с такой памятью, спрашивает-
ся, бедная считчица запоминает все.

А те двое – профессор и профессор – вдруг дико заинте-
ресовываются таким феноменом, что молодая считчица зна-
ет, например, наизусть тысячи стихов (зачем только). Фено-
менальная память со слуха. Раз услышав, запоминает, и зо-
вут это существо Софа.

Ради смеха заставили ее (она долго отнекивалась) про-



 
 
 

честь первые строфы «Божественной комедии». От восторга
переглядывались.

Профессор Михаил возбудился, глаза его разгорелись: ка-
кой редчайший дар! Профессор Гюзель, однако, быстро пе-
ревела разговор на книгу, которую ей дали еще в Москве по-
читать. Михаил да, переключился, пошел с Гюзелькой по-
смотреть ее книгу, однако к ужину явился переодетый, в гал-
стуке, праздничный, и пригласил Гюзель и считчицу Софоч-
ку в бар выпить кофе и что захотим.

Считчица, маленькая пухлая особа с неизвестно каким
прошлым, пошла как бы сопротивляясь, хотя пошла, подда-
лась на уговоры (ей надо было вроде бы звонить домой, а
почта открыта до восьми) – но ничего, автоматы работают
всю ночь, и я вас провожу и научу как бесплатно долго гово-
рить (это Михаил). И мне надо звонить, я тоже (это Гюзель-
ка). Треугольник!

Пошли в бар, играла музыка прошлого, Михаил был в
превосходном состоянии, Гюзель разрумянилась. Старшие
всё беседовали о книге, Гюзель рассказывала (какие-то об-
ряды славян, ели ритуально стариков, детей и тэ дэ). Гюзель-
ка говорила без умолку как ненормальная, у считчицы был
отрешенный вид. Михаил расплатился за кофе, пирожные
и вино, и все трое поднялись как стая галок, вылетели вон
и устремились на почту, держа в центре считчицу. Считчи-
ца, как ее научил Михаил, набрала номер (Михаил стоял над
плечом диктовал способ) и действительно предупредила ко-



 
 
 

го-то, что позвонит и будет говорить не ожидая ответа, бес-
платно. А потом перезвонит и спросит, как дошло сообще-
ние, и получит ответ. Причем оба старшие слушали (явно),
что говорит, вбирая голову в плечи, считчица. Она сообща-
ла одни пустяки и очень коротко, как доехала, где поселили,
погода, море. Голос ее звучал механически, без интонаций,
как будто она по привычке считывала текст, не ожидая ни-
какого интереса в партнере. Но потом она опустила монету
и сказала: «Это я, говори» – и долго слушала кого-то, они не
поняли кого.

Домой шли долго, перекапывал редкий теплый дождик,
пахло пылью и тополиными листиками, неурочное время
для отпуска, начало мая, самое томительное время.

Оказалось, что Гюзель работает над книгой, Михаил то-
же, а считчица взяла горящую путевку за тридцать процен-
тов, никто не шел в отпуск в такое глупое время, земля еще
холодная, добавила она почему-то.

Ничего они не узнали о Софочке, она как-то не отвеча-
ла на вопросы, отделывалась шутками, и это при ее феноме-
нальной памяти, и тогда эти двое начали буквально галдеть,
перебивая друг друга, болтали и болтали.

Был явный треугольник, но неизвестно какого характера.
Во всяком случае, Софа была в центре.

– Вы запоминаете все что мы говорим? – вдруг спросила
Гюзель.

– Нет, что вы, – отвечала считчица. – Я не запоминаю.



 
 
 

– А почему не запоминаете? – заинтересовалась Гюзель. –
Неинтересно?

– Не знаю, – совершенно искренне сказала считчица.
– Да, – откликнулся Михаил, – а я-то запомню этот вечер.

На всю жизнь.
– Нет, я нет, – повторила Софа.
– Сама естественность, – вдруг воскликнул Михаил.
– Да! (Это Гюзелька.)
И они опять заболтали друг с другом, вспоминая какие-то

фамилии, старые анекдоты из мира науки, смерти, романы,
аресты, предательства и ошибки.

– Он перевел, помните, слово «дантист» как «специалист
по Данте»! – кричала Гюзель.

– Он сказал, они все тут ходят на симпозиуме такие гор-
дые, потому что дома бегают на четвереньках! – вторил ей
Михаил.

– Она сказала, эта пара олицетворяет, к сожалению, со-
ветскую науку, жена хромая на правую ногу, он на левую!

Оба были в ударе. Михаил вдруг сообщил, что вычислил,
куда похитители спрятали знаменитого итальянского мини-
стра, и по этому поводу он уже звонил в Москву.

Гюзель спросила, его найдут?
– Вряд ли, покачал головой Михаил, я передал адрес, но

кому передал! Они дальше себя это не пустят, в этом загвозд-
ка.

Софа про себя отметила этот факт, подумав:



 
 
 

он что, медиум?
– Вот загадка так загадка, телефон, – внезапно сказал Ми-

хаил неизвестно кому. – Где взять телефон итальянской по-
лиции. И как им сообщить по-итальянски адрес.

И он странно посмотрел искоса на Софу.
– То есть как, – не отставала Гюзель, – как это, вы знаете

адрес?
– Адрес да, но его сейчас уже убили, несут в багажник

автомобиля и бросят машину на улице.
– Ну допустим, – Гюзель даже засмеялась, – допустим, вы

сообщите им адрес.
– Да, – как бы нехотя отвечал Михаил.
– И, —
– И толку что. Я сообщил уже. Они даже не передадут в

Италию. А я не знаю телефонов, надо было посмотреть хотя
бы телефон «Коррьере».

–  Коррьере делла серра,  – автоматически откликнулась
считчица, впервые самостоятельно вступив в разговор.

– Вот именно. Там должны быть контактные телефоны.
Вы говорите по-итальянски, считчик?

Софа ответила:
– Нет еще.
Это прозвучало значительно.
– Гм! – Гюзель даже подавилась от волнения. – А почему?
– Я не знаю грамматики.
– Парла итальяно? – спросил М. торжественно.



 
 
 

Софа ответила довольно тихо:
– Поко-поко.
– Не понимаю, – искренне и восторженно засмеялся Ми-

хаил. – Аллегро мо нон троппо и анданте кантабиле, это все.
Из музыки.

– А что вы, Софа, сказали? – поинтересовалась Гюзель.
– Да ничего особенного, – ответила Софа после длинной

паузы.
– Миша, а вы что-нибудь еще предвидели?
– Кое-что.
– А именно, – настаивала Гюзель.
– Ну что вас интересует? Какая область?
– Ну… к примеру, как будет с моей книгой? Это можно

узнать?
– С вашей книгой все будет в порядке, но позже.
– На сколько позже, это важно.
– Лет на… на несколько.
– Лет? – изумилась Гюзель. – Лет? Да она у них в плане на

этот год, понимаете? В плане стоит. Они поставили, потому
что это сенсация, сказали.

– Ну вот и хорошо, – мирно ответил Михаил. И они опять
заболтали о казусах издательского дела. Какие-то патологи-
ческие балаболки. Тем не менее, дойдя до дома и подступив
к лифту, они оба какими-то остановившимися глазами стали
смотреть на считчицу. Гюзель деловито, как бы взвешивая
в уме варианты использования ее феноменальной памяти, а



 
 
 

Михаил (уже) туманно и растроганно.
«Этого еще не хватало», – подумала считчица.
Тем не менее она спокойно вышла на своем этаже, сказав-

ши «ну пока».
За завтраком вся тройка собралась снова. Гюзель без

умолку трещала о прочитанной книге, Михаил просил ее на
денек, но Гюзель собиралась вернуться к особо важным ме-
стам, которые она промахнула в азарте, не подозревая, на-
сколько они важны. Михаил весь трепетал от страсти яко-
бы к книге. Гюзель грелась в лучах мужского интереса, сама
будучи женщиной обделенной (явно), отсюда была живость,
нервозность, покусывание и облизывание губ, многоглагола-
ние, ерзанье на стуле, она все время жестикулировала, тро-
гала Михаила, касалась его плеча и зырила ему прямо в гла-
за своими черными глазками. Михаил тоже жарился на мед-
ленном огне и посматривал на считчицу, как бы смазывая
ее на ходу продолжительными взорами. «Упаси господи», –
думала считчица.

После завтрака они все втроем опять оказались у лифта.
– Погуляем вместе перед работой? – предложила Гюзель.
– Как вы? – обратился Михаил к считчице.
– Не могу, – быстро ответила та.
– Что так?
Но считчица не реагировала, она молчала, проклиная

судьбу.
– Ну я тогда жду вас, Миша, пройдемся у моря, – сказала



 
 
 

Гюзель. – Возьмите зонтик, будет дождь.
– Софа, ну что же, – заныл Михаил. Считчица отрицатель-

но покачала головой.
– Полчаса вам полезно, – продолжал умолять Михаил.
– Нет.
Тут подошел лифт, и Софа благополучно вышла на своем

этаже.
К обеду она не появилась. Ее телефон начал трезвонить

через час и звонил без передышки. Софа сначала хотела пе-
ревести регулятор громкости, а затем нашла за письменным
столом розетку и отогнула один проводок. Аппарат умолк.

К вечеру постучались в дверь.
– Софа! – приглушенно прокричала Гюзель из-за прито-

локи. – Софа, что с вами? У вас ключ в замке, – забубни-
ла она после паузы (видимо, проконтролировала замочную
скважину). – Софа! Вы живы?

– Я заболела, – наконец крикнула Софа. В коридоре нача-
лись переговоры. Видимо, они оба приволоклись под дверь.

– Но нельзя же не есть, – глухо завопила Гюзель. – Врача
надо! Врача!

– Можно! – крикнула Софа.
– Принесу вам ужин? – вопросительно провизжали в ко-

ридоре.
Софа с ненавистью смотрела на дверь.
– А телефон, вы не подходите к телефону! Миша что-то

важное хотел вам сказать!



 
 
 

– Нет! – рявкнула Софа. – Сломан телефон!
Они посовещались.
– Мастера надо, мастера завтра! – издалека зарокотал Ми-

хаил. – Телефонщика!
–  Простите!  – вдруг сказала Гюзель в самую дверную

щель. – Я вас заговорила, наверное, теперь я молчу! Молчу!
Вы отдыхать приехали? А? Тяжелая работа, – сказала она в
сторону.

Потом они еще разок постучали и удалились. Утром, по-
сле завтрака, опять забарабанили в дверь.

– Врач, откройте.
Софа ответила:
– Не надо! Спасибо!
– Не надо ей, – кому-то объясняя, сказал голос.
Затем закричала Гюзель:
– Софа, это просто врач! Вы что! Врач!
– Спасибо, я в порядке! Опять переговоры.
– Вам тут завтрак! Оладушки со сметаной! Поставили у

двери!
Молчание. Удалились наконец.
Тем не менее надо было как-то функционировать. Софа

собралась и встала у окна. Если все будет как обычно, гори-
зонт расчистится.

Так и произошло. Отбрасывая тень, выполз Михаил. За
ним выскочила Гюзелька. Они повернулись лицом к фасаду
и начали считать этажи, добираясь глазами до ее окна.



 
 
 

Софа быстро вышла. Заперла номер и пулей сбежала по
лестнице в столовую, съела то, что осталось на столе, – яй-
цо, холодную кашу и хлеб с сыром. Официантки собирали
посуду. Фу, пронесло.

Затем Софа проверила, чист ли горизонт, выкатилась в
город, побежала на электричку, проехала одну станцию и там
села у реки, подстелив казенное покрывало с кровати. Почва
действительно еще не прогрелась, хотя был теплый солнеч-
ный денек.

Река пахла тиной, открылись какие-то дальние леса, ред-
кие облачка стояли над миром. Орали чайки. Тишина, по-
кой.

В голове у Софы проносились монологи, черт бы ее по-
брал, Гюзельки. «В двенадцатых годах единичные случаи
каннибализма, апрельских санных подледных погребений в
овраг, то есть аналог палеообрядов, сатыы былыт, куйаас,
внурук, урбэлээх, бляа», – думала Софа.

– Да! (встревал Михаил) – аналоги-аналоги. Я вычислил
адрес по карте Рима, но невозможно передать! Скоро обна-
ружат, тогда!

– Уус, чыггыч милк шамсан. (Это Гюзелька проклятая.)
– Явки их не обнаружены, хотя работают карабинеры всех

провинций!
–  Поговорка в словаре Даля насчет саней, послушайте

(визжит Гюзель). Встал не так и запряг не так, сел не так и
поехал не так! Заехал в овраг, не выедет никак! (Захохота-



 
 
 

ла.) Похороны, похороны!
Софа разделась, сняла с себя лифчик и подставила свое

зимнее тело теплому солнышку, хотя иногда поддувал вете-
рок. Затем подошел человек в полузимней темной куртке,
сел рядом, поговорили, он пригнал лодку, поехали на неда-
лекий остров, зашли в кусты, он постелил куртку, легли, со-
вокупились, после чего он высадил Софу с лодки на то же ме-
сто. Опять поговорили, Софа дала рыбаку ошибочное назва-
ние дома отдыха, не тот номер комнаты и не то имя (Марфа).
А затем (дело шло к послеобеденному времени) они зашли в
бар при станции, выпили по бокалу вина, он купил и поста-
вил перед Софой малиновое желе преотвратного вкуса. Со-
фа для приличия съела. Рыбак явно не хотел покидать Софу,
все договаривался о встрече сегодня вечером. Он собирался
взять ключ у друга от лодочного сарая. На всю ночь не смогу,
жена ревнивая. Свой адрес он не дал. Затем они расстались
на улице, он все не мог отлипнуть. Софа пошла прочь, тут
же подвалил следующий, в пиджаке, навязался провожать,
пригласил в тот же бар. Опять сели, ели, пили, все это тяну-
лось, затем на вечерней заре, при негаснущем закате пошли
в дюны, теперь уже на покрывало.

Слегка потрепанная, с грязноватым покрывалом в пляж-
ной сумке, Софа поехала в электричке домой, изо всех сил
стараясь не привлекать ничьего внимания, однако вслед за
ней кто-то вышел из вагона и стал говорить «девушка, де-
вушка». Софа пошла быстрее, он тоже. Хорошо, что еще бы-



 
 
 

ло светло, и преследователь не посмел решиться на грубое
насилие, отстал у ворот, выругавшись.

Перед входом, зайдя за угол, Софа сняла с себя пи-
джак, причесалась, попудрилась, осмотрела пиджак, почи-
стила его, повернула юбку и осмотрела и ее, затем вытерла
ботинки о траву, проследовала в корпус и – нате! В холле
дежурил Михаил с безумным взором. Он захохотал и заго-
родил Софе дорогу.

– Как! Что вы! Где вы! Вы не ели! Весь день! Идемте, я
специально ходил на станцию и купил вам малиновое желе!
Здесь очень вкусно делают! Я вас жду-жду!

– Я ездила в город, – выговорила Софа слегка занемевшим
ртом. – Я там обедала.

Еще не хватало Гюзели тут.
– Идемте, идемте ко мне, – лихорадочно бубнил Миха-

ил, – желе, кофе, коньяк. Вы замерзли, укроем. Сон! Я вас
так буду называть. Я смотрю, какая усталая, бледная, мой
сон. Французский коньяк, мне присылают настоящий, для
давления.

Он поволок Софу к лифту, они стали ждать, лифт нако-
нец опустился. Разъехалась дверь, и из нее, как кукушка из
часов, высунулась Гюзель! (Небось глядела из окна.)

Гюзель, как бы там ни было, спасла положение, и до позд-
ней ночи они сидели у Михаила в номере, пили его коньяк
(выдоили бутылку до дна) и болтали (Софа молчала). Затем
они довели ее под конвоем до номера, зорко следя друг за



 
 
 

другом, и позволили ей ускользнуть.
Однако уже через пять минут Михаил скребся о Софи-

ну дверь, бормоча что-то неприличное типа «зиронька, сон,
сон, лапочка, рыбонька».

Софа тут же, при первых словах, врубила телевизор на
полный звук.

Дело кончилось плачевно, так как после недели такой
жизни Михаил обезумел, исхудал, рассказывал Софе всякие
сексуальные истории, в том числе и о том, что в любом до-
ме отдыха он не голодает, вся администрация, даже повара,
они регулярно проверяются на венеру, они его обслуживают
в любом плане, носят ему ужин под салфеткой и т. д.

Затем он заболел, подскочило давление. Софа, которая
была в курсе всех событий, подговорила одну поэтессу Та-
марку, лихую машинистку и практикующую алкоголичку, и
наслала ее на беднягу Михаила, посулив ей бутылку коньяку
(стало известно, что у него есть еще одна, НЗ). Тамарка, вы-
ставив свой нос башмаком, вполне спокойно подошла к нему
на пляже, познакомилась с видным экономистом и напроси-
лась в гости. Репутация у нее была известная, и текст тре-
бовался простой, типа «угостите коньяком, мужчина». До-
говорились на после ужина. Михаил смотрелся в этот ве-
чер орлом, покровительственно глядел на Софу и ляпнул
вдруг: «Нецелованный хожу». Гюзель от неожиданности за-
смеялась.

Поздно вечером Софа, как это ни странно, вышла в парк



 
 
 

и бродила вокруг дома. Посматривала на окно Михаила, по-
гаснет свет или нет. Лампа у него горела настольная, да и то
сквозь занавеску. Тьма мать интима.

Затем Софа, непонятно почему печальная, вернулась к се-
бе и включила телевизор.

На следующий день Михаил не вышел к завтраку. Тамарка
в ответ на вопрос заявила:

– Ну ты что, я у него только коньяк выпила, бутылку вод-
ки. Ну ты что, я с ним спать не нанималась. А он: «У вас
такой большой красивый рот, рот». Нудила. Я сплю только
с теми, – значительно сказала Тамарка, на что-то намекая, –
кого сама хочу.

Поэтесса без переднего зуба, который ей здесь же, в пан-
сионате, сломал один редактор случайно локтем, когда она
вошла и тихо подкралась поцеловать невинного, сидящего
спиной к ней, а объект резко обернулся.

Михаила не было и на обеде. Встревоженная Гюзель сту-
чала к нему в номер, а потом обратилась в администрацию, и
ей сказали, что Михаила увезли в аэропорт домой в Москву,
стало плохо.

Закончились эти беседы за столом, Софа свободно ходила
куда хотела, народ загорал, в ее постели перебывали все же-
лающие, вечерами у нее собирались выпить поэты, чьи сти-
хи она запоминала, сама того не желая, и известный аттрак-
цион заключался в том, что она читала им их же бредни, и
была очень популярна этим талантом. Так прошел этот от-



 
 
 

пуск, пролетел.
Спустя год они встретились с Михаилом в издательстве на

лестнице. Софа спускалась в буфет именно с Тамаркой (нос
сапогом, щеки вздутые блестят, волосы сальные, чаровница,
бездна свободы).

Михаил шел снизу, длинный, взъерошенный, он увидел
Софу, и голова его непроизвольно дернулась. Он остановил-
ся.

– Привет, – певуче воскликнула Тамарка. – Привет, бля.
Ей, как поэтессе, полагалось пить, буйствовать и ругаться.

Ее уже не пускали в ресторан, где собирались все свои. Это
тоже был ритуал. Потом пускали, что делать.

Софа растерялась.
– Ну что, дашь пройти или нет, – не спеша, волнующим

голосом произнесла Тамарка.
И тут он спохватился. Собрался и пошел на нее вверх как

на амбразуру, загородил ей дорогу, потеснил к стене и т. д.
То есть повел себя вполне на манер дееспособного гуляки.

Софа продолжала свое движение вниз, в буфет.
Сзади, нараспев ругаясь, отбивалась Тамарка, Михаил су-

матошно говорил и вдруг воскликнул, немного слишком
громко: «Найдите меня, сон мой».

Все понятно.
Немного времени спустя в газете появился некролог с

портретом Михаила, внезапная смерть. В издательстве гово-
рили, что никто ничего не ожидал, криз. Очень любил свою



 
 
 

новую жену-переводчицу и маленькую дочку, недавно пере-
ехали, а теперь они остались одни. И еще два сына постарше
у другой жены.

Софа не плакала, но в ее проклятой памяти полностью
прошли все его монологи, восторженные восклицания, его
жизнь, воспоминания о детстве и т. д., все его нежности и
слова, которые ей никто никогда больше не говорил, его бу-
дущие письма, которые он при ней же сочинял вслух, его
безумная любовь, неприличная, жалкая, как и полагается
любви. Запряг не так и поехал не так, заехал в овраг, не вы-
едет никак…

 
Подснежник

 
Я ходила за Говоровой, это было в четвертом классе.
Говорова играла на пианино «Подснежник» Чайковского.

Говорова являла собой мою воплощенную мечту, она умела
играть, училась музыке. Я, как хищная рыбка, всюду следо-
вала за толстой прекрасной рыбиной Говоровой, девочкой с
пшеничными косами и ясными, хоть и небольшими, голубы-
ми глазами.

Это был как бы психоз, причем заразительный. Следом за
мной с Говоровой захотела дружить Ленка, существо тоже
толстое, но с буйными черными волосами. Ленка сидела по-
зади Говоровой, я на две парты впереди. Ленка все время
отвлекала Говорову. Честно говоря, Говорова не была гото-



 
 
 

ва к такому обожанию, она являла собой тип девочки-мамы,
отличницы-старосты, спокойное розовое, бело-розовое как
зефир существо с этими косами, которые она плавным дви-
жением забрасывала то одну, то другую за спину. Это бы-
ла особая такая манера сосуществования девочки и ее тол-
стых желтых кос. Обхватив пухлыми пальцами эту пшенич-
ную плеть, Говорова слегка подавалась одним плечом вперед
и очень спокойно заводила за него свою косу. И все девочки
тоже так ходили и покачивались взад-вперед, то одним пле-
чом, то другим, и голову гордо отворачивали то в одну, то
в другую сторону. У Ленки косы были тоже (у меня тоже),
но они у нее как-то все время топорщились: черные жесткие
волосы лезли во все стороны. У меня были простые косич-
ки, тонкие беленькие плетенки, собранные корзиночкой за
ушами. Я была еще мала. А Ленка уже выросла. Рот у Лен-
ки являл собой пещеру огненную, такой особый инструмент,
окруженный толстыми губами, вечно они у нее трескались,
пересыхали до корок, горели, вечно рот у нее был открыт,
нижняя челюсть отвисала.

Ленка дышала ртом как тоже рыба, как какая-нибудь вуа-
лехвостка, и водила глазами за Говоровой, где бы та ни ока-
зывалась.

У меня к Говоровой была тоже жуткая тяга, при том что
имелась всего одна практическая цель: усадить ее за рояль
на четвертом этаже в зале, чтобы она играла «Подснежник»!
Я сходила с ума по Чайковскому, по этому «Подснежнику»,



 
 
 

и еще мне очень нравилось «На тройке», из тех же «Времен
года». Говорова играла своими пухлыми, не очень длинны-
ми пальчиками, перебирала клавиши. А я, стоя рядом, зами-
рала как охотничья собака, глядя в ноты. Ноты для меня бы-
ли тогда филькиной грамотой, но там был напечатан еще и
текст, и я пыталась его петь, «Голубенький чистый подснеж-
ник цветок, а рядом сквозистый последний снежок», то есть
я считала это словами к данной песне, а Говорова справед-
ливо отбрехивалась, что нет, не слова. Я говорила «Да ты
смотри» и пела, но Говорова саркастически кривила свое на
удивление спокойное лицо и вообще прекращала играть. Тут
начинались самые муки. Я беспомощно смотрела, как она
аккуратно закрывает крышку, встает, забрасывает косы од-
ну за одно плечо, другую за другое, а затем проводит тылом
пухлой ладони пониже спины, проверяя, в порядке ли сзади
платье (у нее была такая привычка) и уходит со своими но-
тами.

Весь мой план спеть «Подснежник» был замешан на слове
«репетиция». У нас, как обычно, планировался к концу года
какой-то концерт силами класса, и Говорова как самая силь-
ная пианистка обязана была играть. Я же должна была петь,
и фокус заключался в том, чтобы и пение, и аккомпанемент
происходили одновременно. Поэтому я имела право на ре-
петицию и таскала Говорову наверх, в актовый зал, к роялю.
Моя подруга Наташка Коровина с остальными спортсменка-
ми класса под команду «Де-лай!» показывала так называе-



 
 
 

мую «пирамиду» т. е. забиралась по коленям и плечам сто-
ящих внизу и громоздилась наверху, и все это скопище рук
и ног замирало на мгновение в каком-то кривобоком апо-
феозе. Лариска Морева читала с завыванием «Знаете ли вы
украинскую ночь» Гоголя, я исполняла на французском язы-
ке басню Лафонтена «Ворона и лисица». А еще мы хором
и полностью вразнобой орали революцонный гимн «Марсе-
льезу», тоже по-французски («Исполняет весь класс!» – про-
возглашала ведущая Лариска, тоже с завыванием. Она зани-
малась художественным чтением во Дворце пионеров, и я ее
презирала за такую манеру выть).

Благодаря чему я на всю жизнь выучила оба француз-
ских текста и однажды неожиданно для себя расшифровала
строчку из тайного дневника Пушкина, много позже, в Кок-
тебеле. Она была написана сокращенно и по-французски, и
в ней встречалось одно слово, которое я хорошо помнила со
своего двоечного детства. Ну да ладно, это тайна Пушкина,
и я ее сохраню.

Но в те времена я была ушиблена Чайковским, видимо,
потому что он для меня оказался совершенно недостижи-
мым – я не училась музыке, и у нас не было дома пианино.
Какое там пианино! Ничего у нас не было с матерью, кроме
матраца. Но я упорно хотела спеть «Подснежник» со слова-
ми – дикое мероприятие, кстати.

Говорова, девочка практическая и в табели о рангах стоя-
щая далеко в верхах (отличница и дочь работника Централь-



 
 
 

ного комитета коммунистической партии, да и староста к то-
му же) реагировала на мои просьбы отрицательно. Она, кста-
ти, сидела в классе в самом центре рядом с другой отлични-
цей, Милочкой. То была справедливая позиция, и централь-
ная лампа освещала две эти работящие башки – у Говоровой
лоб был как у теленка, выпуклый, с двумя буграми, а Ми-
лочка имела ясный, как бы светящийся купол над бровями –
сейчас я бы сказала, что с легкими залысинами.

Я сидела впереди у учительского стола на первой парте
как человек, за которым нужен постоянный контроль, а ря-
дом со мной находилась тихая, бесцветная, со льняными ко-
сами девочка Валя. Валя была бледной, недокормленной ко-
пией Говоровой, в их семье было множество детей. Они жи-
ли в каких-то немыслимой красоты палатах дворца, то есть
это и был настоящий дворец, перегороженный на комнаты.
Валино семейство обитало в одной комнате, в выгороженном
куске огромного двухсветного зала. Высота потолков дости-
гала метров десяти, что ли, и тут остроумный отец семейства
построил лестницу и какие-то деревянные полати наверху,
и оттуда всегда гроздьями рук и ног свешивались дети, гля-
дя вниз, как в деревне с печки (дети вроде кошек, обожают
забираться наверх и сидеть там, или вниз, под стол, и тоже
затаиваться).

Сейчас это опять дворец в начале Петровки, справа, если
спускаться от Петровских ворот от бульвара.

Мне с Валей говорить было не о чем. Она была очень ти-



 
 
 

хая. Она не умела играть на рояле. Она не представляла для
меня никакой ценности. Троечница с волосами цвета льна и
с синими как подснежники глазами. Косы у Вали были, но
тоже блеклые, льняные, бесцветные, настоящие светлорусые,
не такие толстые пшеничные как у Говоровой.

Все мои помыслы были сосредоточены на этой проклятой
пианистке, на нашей старосте, которая никак не хотела мне
аккомпанировать.

Поэтому я часто оборачивалась и смотрела на Светлану
Говорову угрожающе. Я посылала ей записки «На большой
перемене репетируем». Она тихо склоняла свой выпуклый,
как у теленка, ясный лоб над тетрадями и в ответ никогда
не морщилась, не щурилась. Не реагировала. У нее вообще
на лице бывало или безбрежное спокойствие, или расцвета-
ла скромная, тихая, ясная улыбка. Больше никакой мимики
не наблюдалось: странное существо! Кроме того, она была
отличница. То есть для нее трудностей не существовало.

Я была двоечница и уроков не учила никогда. По ариф-
метике двойки, по истории двойки.

Мы с мамой иногда не спали ночами, а то и просто вместо
сна уходили на улицу, когда дед особенно кричал.

В школе все было чисто, сияющие натертые красные полы,
цветы на окнах, девочки в чистых фартучках. Дома мы спали
под столом, в компании с толпами хищных клопов, которые,
как только человек засыпал, выходили из-за книг… Но, если
у человека есть цель, все остальное для него не существует.



 
 
 

Я бредила Чайковским. Однако проклятая Светлана играла
только «Подснежник», даже «Тройку» не хотела.

Наша учительница, красавица Елизавета Георгиевна Ор-
лова, похожая на актрису Веру Марецкую, всегда зорко сле-
дила за классом, держала всех в строгости и лично меня
муштровала, чтобы хоть как-то сдержать. Я сидела у нее под
носом. Когда все писали, то же самое вынуждена была делать
и я: Елизавета Георгиевна живо возвращала мое внимание
к тетрадке.

Я любила ее преданно. Я ее обожала. Иногда мне снилось,
что мы уже кончили четвертый класс и она от нас уходит. Я
просыпалась в слезах.

Мне кажется, что она меня тоже по-своему любила. Но
никогда этого не показывала.

Так бывает, что строгие учителя оставляют в душе гораздо
более важный след, чем мягкие и добрые.

К декабрю репетиции участились. Наша выдающаяся
школа готовилась к Новому году.

Нам предстояло отчитаться классным концертом. Все си-
лы были брошены на это. Мне теперь аккомпанировала наша
учительница пения, толстая красавица с косой вокруг голо-
вы и в белой кружевной шали. Она была такая же полная и
медлительная как Говорова, но гораздо ее горделивее. Ольга
Михайловна спросила меня, запевалу классного хора, что я
буду петь. Я назвала «Родина слышит», хотя хотела сказать
«Подснежник». Хорошо.



 
 
 

Рродина слышит. Рродина знает,
Где в облаках ее сын пролетает, —

заливалась я на репетициях.
После уроков я шла не домой, на улицу Чехова, а в Сто-

лешников переулок, где мама после нескольких бессонных
ночей (дед бушевал) сняла койку у приличного и трезвого
мужского портного.

У него была отдельная жилплощадь: кухня и комната с
огромным, во всю квартиру, витражным окном.

Видимо, до революции это было что-то вроде студии для
художника, как я потом поняла, неоднократно и много лет
спустя проходя под этим проклятым местом.

А сейчас на большой кровати, как раз против окна, спал
портной с женой и сыном, в маленькой детской кроватке
справа от окна и ближе к двери спала портновская дочка, у
которой была трахома, заразная болезнь глаз, все веки были
в гное и как бы порублены, посечены. Ей поэтому купили
отдельную кровать.

А мы с мамой ночевали на узкой койке вдоль стены на-
против девочки, ногами к портновской семье. Все, что там
происходило, было мне прекрасно видно. Жена портного по
утрам иногда ворчала, что «сам мне все сбередил», достава-
ла из штанов и рассматривала какие-то кровавые тряпочки.
В гости к ней частенько ходила старая Лидка, соседская про-



 
 
 

ститутка, маленькая, сухая пьяница. Она, когда я появлялась
на кухне, заботливо произносила почему-то всегда одно и то
же, «четырнадцать тысяч». Лидка и портновская жена о чем-
то шептались на этой кухне за мутным и прекрасным витра-
жом, освещаемые цветными узорами дореволюционного ок-
на, прятали некие невесомые, хотя и плотные свертки, вооб-
ще вели тайный для меня образ жизни.

Сам портной занимался тем, что принимал клиента, обме-
рял его совершенно профессионально, все записывал, брал
аванс и «отрез» на «тройку», то есть ткань на костюм с жи-
леткой и, как только клиент уходил, уносил этот отрез ку-
да-то, продавал, пил первые дни до потери сознания, а затем
на протрезвевшую голову прятался. Его жена привычно пла-
кала. Клиенты страшно, чуть ли не топорами, колотились в
дверь. Нам было велено не открывать.

А деньги за койку у нас брала всегда портновская жена.
Столешников веками был гнездом разврата. Здесь пота-

енно, как наши клопы, в задних дворах гроздьями ютились
проститутские семьи, в которых все – от бабок до девочек –
зарабатывали, выползая на ночь. Никакая советская власть
ничего не могла с этим поделать. За проституцию не было
статьи, так как по статистике у нас ее не имелось.

Мама до вечера пропадала на работе. Я приходила из шко-
лы в квартиру портного. Вот тут начинались разные непри-
ятности.

Мальчик портного был старше меня, маленький и юркий,



 
 
 

и в уме у него, видимо, возникали различные комбинации.
Девочка была еще мала и тихо возилась с куклой, времена-
ми высоко поднимая голову и глядя сквозь слипшиеся руб-
цы глаз. Мать ее бегала по делам, притаскивала все те же
свертки, которые никогда не разворачивала. Анаша, думаю,
там была. Иногда, гремя сапогами, к нам на третий этаж под-
нималась милиция, что-то получала от портновской жены и,
грохоча по нисходящей, исчезала. Портной же, видимо, пре-
дупрежденный ими, переходил в следующую стадию жизни
и ударялся в бега, скрываясь от клиентов в других местах.
Часто заходила пьяненькая Лидка, ласково со мной разгова-
ривала. Мне было лет одиннадцать.

Однажды почему-то никого не было дома. И вдруг при-
шли две девочки и куча ребят вместе с Юркой, маленьким
хозяином. Весело разговаривали и вдруг предложили мне
пойти с ними в соседний дом, на что-то поглядеть.

– Увидишь, – говорили старшие девочки, – че увидишь!
Там знаешь, там птицы!

Я была польщена, что такие взрослые ребята меня при-
гласили.

Мы шли дружной большой компанией, девочки держали
меня за руки с двух сторон, как мои лучшие подруги. Я ни-
когда так не ходила, за руки. Мы смеялись.

Это была какая-то совершенно другая, новая жизнь. Я их
в первый раз видела. Но я думала, что мне предстоит с ни-
ми подружиться, мы бы всюду вместе ходили… Никогда еще



 
 
 

никто так обо мне не заботился:
– Сюда! Сюда идемте! Ее тоже ведите! Пусть она посмот-

рит! Иди, иди! – говорили, оглядываясь, взрослые мальчики,
среди которых мелькал малорослый Юрка в тюбетейке.

Я им была нужна!
Мы вышли на Петровку и тут же свернули направо, в пер-

вый угловой подъезд за рестораном «Красный мак».
Это была темноватая, тесная лестница.
Они гурьбой поднимались впереди, почти не оглядыва-

ясь, но глухо пересмеивались. Как-то сдавленно и невольно
прыская. За ними следовали мы с девочками. Одна девочка
вела меня за руку, другая замыкала шествие.

Тем временем передние поднялись к последнему этажу и
пошли еще выше, на площадку перед чердаком.

Я начала потихоньку выдирать руку.
–  Сюда, сюда,  – успокоительно сказала девочка передо

мной. – Сейчас, сейчас.
– Ты! Давай! – Свесился через перила пацан, обращаясь

неизвестно к кому. Может быть, к той, которая шла сзади.
Я ей кивнула, освободила дорогу, она поднялась выше ме-

ня на ступеньку. Было темно. Свет шел только снизу, с пло-
щадки.

Наверху грубо хохотнули.
Верхняя девочка все еще держала меня за руку. Тут я как-

то засомневалась, мне стало душно и тесно, даже как-то за-
тошнило, я вывернулась из потной руки девчонки и шмыг-



 
 
 

нула вниз.
Они почему-то не погнались за мной, видимо, это у них

еще было не отработано, что делать в таких случаях, и я сво-
бодно выскочила на улицу.

Уже темнело.
Возвращаться к портному было нельзя до прихода мамы.
Я поплелась на улицу Станиславского, вошла направо в

проходной двор, свернула в высоченное парадное.
Поднялась на второй этаж широкой мраморной лестницы.
И под дверью села на ступеньку.
Это была квартира, где жила моя любимая Елизавета Ге-

оргиевна Орлова, моя учительница, с мужем-офицером и
двумя сыновьями.

Там я пряталась долго. Из квартиры, слава тебе господи,
никто не выходил.

Я пришла к портному уже ближе к ночи. Мама сидела на
кухне, ждала. Мы поели и пробрались в комнату, когда все
хозяева уже лежали. Юрка, как всегда, у стены. Он затаился
и головы не поднял.

Я, как все маленькие дети, боялась рассказывать маме о
своих тайных страхах. Но всю ночь я плакала и уговаривала
маму вернуться обратно на улицу Чехова.

Я знала, эти меня в покое не оставят.
Теперь я понимаю, что их племя росло за счет приучения

все новых и новых маленьких самок к ремеслу. Те две де-
вочки тоже недаром шли наверх, на чердак.



 
 
 

Кто там ждал нас на чердаке, неизвестно. Кто заплатил,
тот и ждал. Лидка тоже не просто так к нам ходила и, завидев
меня, твердила хозяйке про четырнадцать тысяч. Это были
огромные по тем временам деньги.

Мы с мамой ушли обратно со своими простынями и оде-
ялом, с чемоданом, сели в троллейбус как беженцы. Приеха-
ли, позвонили. После долгой тишины дядя Миша Шиллинг,
наш сосед, выйдя на звонок, скинул деревянный брус с две-
ри. Мы поздоровались с ним, тихо проследовали по кори-
дору, боясь соседей, бесшумно открыли свою собственную
дверь и вошли в комнату, заполненную дымом «Беломора».
Дед курил, отплевывался и молчал. Тлел огонек в темноте.

Его совсем недавно уволили отовсюду. Он был профессо-
ром. Он стал бешено кричать по ночам, бил кулаком по сте-
не. Ему не на что было жить, некуда ходить.

Тихо-тихо мы шмыгнули к себе под стол, и там, скрючив-
шись, постелили простыни и легли… Хорошо дома.

А к Новому году у нас в школе был концерт, и я в корич-
невых бантах (ленты выстирать и намотать на горячую трубу
батареи) вышла на сцену актового зала перед всеми четвер-
тыми классами. И нимало не волновалась.

– Рродина слышит – Рродина знает!.. Как высоко ее сын
пролета-ает!

Потом Говорова играла «Подснежник», а я упорно, хоть
и тихо, но все-таки пела свою главную песню, стоя сбоку за
кулисами:



 
 
 

– Голубенький чистый подснежник цветок, а рядом скво-
зистый весенний снежок… Последние слезы о горе былом и
первые грезы о счастье другом…

В этом все и дело. Первые грезы. О том и речь. Я не могла
совладать с собой, я давилась слезами, глотая сопли. Первые
грезы. Наша нищая жизнь.

 
Из учебника жизни

 
Некое начало жизни сопровождается формулировкой

«это добром не кончится» – и, как всякое предсказание, оно
означает в какой-то степени приговор; или, мягче говоря,
пример – со своим началом и закономерным будущим фи-
налом – из некоего учебника жизни.

К примеру, поздний, от поздней любви родившийся, по-
следний ребенок, ибо в пятьдесят рожденный отцом (а мате-
рью в тридцать) – это дитя, гласит приговор, у данных роди-
телей будет разбаловано до неприличия, но защитники воз-
ражают – нет, не разбаловано, родители не всё спускают. Мо-
жет быть, только в раннем детстве, когда невинное очаро-
вание малыша, ум, золотые кудри, синие глаза и ямочки на
щечках сводили папу с мамой с ума, они снисходительно от-
носились к излишней проказливости, шаловливости ребен-
ка, восхищаясь его остроумными ответами.

Но уж потом нет. Они его потом учат, они пытаются по-
ставить его на ноги, они не все ему прощают. И они даже



 
 
 

его ругают! Отец особенно возмущается. Но они ничего не
могут поделать со своей безумной любовью, с единственным
настоящим смыслом своей жизни.

Как будто все предыдущее не стоило этих драгоценных
нескольких лет, лет счастья рядом с малышом. Особенно
мать опьянена.

Ибо: ни одна плотская любовь, никакая страсть не может
сравниться со взаимным притяжением поздней матери и ее
последнего младенца. Все заполнено им, а он весь заполнен
ею.

Далее вот что: мать даже восстает против отца в своей
любви к ребенку. И что же – люди наблюдают и опять про-
износят свое предсказание «это добром не кончится».

Как бы они, мудрецы, много видевшие рассветов и зака-
тов, по рассвету готовы предсказать закат.

Но мальчик – какой там закат! – так хорош, умен и кра-
сив, хотя задирист, уже в семь лет с мужской атлетической
фигуркой и дерется как лев! Его не любят в школе и бьют,
он вынужден защищаться. У него нет друзей. Лучший друг
твоя мать, говорит мать.

Затем некоторые умные взрослые, увидев его у берега ре-
ки, прочат ему спортивную карьеру, чтобы унять эту неукро-
тимую натуру на будущее хотя бы отрочество, опять народ-
ная мудрость, что физкультура умеряет юношескую распу-
щенность, хотя история спорта показывает как раз все на-
оборот.



 
 
 

Но родители прислушиваются.
И мать возит его в бассейн, как смеется отец, смена кара-

ула. Туда-сюда разводящая.
Но сын как-то не проявляет энтузиазма, не хочет повто-

рять телодвижения, которым его обучают, не слушается тре-
нера, его критики и окриков, а бегает специально как малыш
и с хохотом плюхается в воду, когда нельзя, в воде шалит,
топит, нападая со смехом. Какой смех, тут дети плавать не
умеют! А после занятий и вовсе заявляет маме, придя из ду-
ша, что не будет больше туда ходить, они дерутся.

Дерутся, видимо, коллективно, да еще и там, куда матери
нет ходу, в мужском душе. На скуле почти синяк.

Она повела его к тренеру сразу. Вот такие дела творятся
в вашем бассейне! Избили ребенка! Вы не следили! Вы! Вы
обязаны! Это теперь ваша обязанность, да, охранять его!

Ну хорошо, прошел тот маленький момент, это был дур-
ной педагог, не рассмотревший будущего чемпиона, злой и
мстительный человек.

Мать все поняла (поговорив с ним и увидев его уклончи-
вые глазенки), что тренер не обошелся без того чтобы ска-
зать своим пацанам избить новенького, пришедшего затем к
маме в фойе с синяком на скуле. Причем парень герой, ни-
кого не выдал: якобы упал в душе, поскользнулся.

«Это не в луже в деревне плескаться, – отвечал тренер на
обвинения, – я за них шкурой отвечаю, вы что. Будут еще у
меня топить ребят».



 
 
 

Ну все понятно стало после этой фразы.
Быстро кончились и занятия музыкой, тоже прервалось на

плохой учительнице. Парню было скучно играть белиберду.
Надо было его заинтересовать, но не нашлось на него та-

лантливого педагога. Они слышали об учителях с большой
буквы, которые не заставляют играть гаммы, а сразу музыку!
Чтобы привить любовь, да.

Детство его быстро проскочило, наступила юность (а у па-
пы старость, что тут говорить). На немощные годы отца при-
шелся самый тяжелый отроческий период, вся эта грубость,
резкость, нарочитое кривляние, сон под утро после ночи,
проведенной бессмысленно у телевизора, вялые длительные
разговоры по телефону ни о чем! И вдруг парень взял и про-
дал свой велосипед, который ему купили. Подбил какой-то
школьный друг, причем с условием, что тогда он ему продаст
свой якобы почти новый. Если твои родители добавят. То
есть спекуляция на дружбе в чистом виде! Ты продай и день-
ги мне отдай, да? Да еще родители твои доложат сумму, да?

Мать быстро всё вычислила, все хитромудрости этого яко-
бы друга, который твердо знал свою прибыль. Но мальчик
стоял на своем: я продал, это мой был велосипед. Не твой!
Как не мой, на день рождения мне ведь подарили? Но это
не значит, что надо все из дому выносить и продавать! Так
ты и книги свои продашь? И матрас с подушкой? И ковер
со стены? Кто, кто этот якобы твой друг, назови фамилию,
я позвоню его родителям!



 
 
 

То есть опять-таки не выдал товарища. С одной стороны
молодец. Но тебя же все лапошат, все!

И тут произошел переворот, мальчик вдруг оторвался от
семьи, ушел. Завел себе компанию друзей и подруг. Кто, кто
такие?

Звонки в ночь-полночь, как на вокзальной справочной!
Теперь уже речи не было об одиночестве, затравленности.
Теперь уже родители были одинокие и затравленные, за-

брошенные. Всё, всё коту под хвост, всё этим друзьям, курт-
ку, сумку, книги, фотоаппарат кому-то понадобился, где, где
камера твоя? Но она же моя! А куртка? Он обменялся, види-
те ли, ему за куртку дали какого-то… Как-как фамилия? А
это что? Музыка? А без куртки как будешь ходить? Понят-
но, у тебя есть еще одна.

Ах мы бестолочи, накупили всего, теперь он в этом как в
сору роется, раздает. Надо было как отец – одни брюки и две
рубашки, и пиджак от дяди. И день и ночь в библиотеках!

Мальчик быстро при такой щедрости, конечно, стал цен-
тром притяжения. При том, нет слов, хорош, умен, красив,
девочки вешаются гроздьями, причем отец знаменитый уче-
ный, печатается в газетах, приглашают на телевидение, и
деньги в семье в тот момент завелись, как итог многолетней
работы отца, специалиста по мировой экономике, и, кроме
того, как итог того, что он перестал содержать дочь, она на-
конец закончила аспирантуру в свои тридцать лет.

И теперь уже младшенький начал учиться в институте с



 
 
 

полным правом. Поскольку нашлись влиятельные и просто
добрые друзья, помогли с поступлением, и парня приняли на
хороший факультет международного права, с перспективой,
за него были сказаны все слова по телефону, отцу даже не
надо было ходить щеголять своим профессорским званием.

Смотрите, мальчик въезжает в институт только что не на
белом коне, занимается с хорошими педагогами, прекрасно
сдает все вступительные экзамены, он забалтывает экзаме-
наторов, говорит, говорит, его останавливают, одобряют.

Говорит он прекрасно. И дома рассказывает мельком о
каждом испытании. Но дома, вот горе, отец тоже говорит,
произносит речи, что он-де сам в институт не нанимал про-
фессуру, а часами сидел в библиотеке! Мать машет рукой и,
трепеща, слушает сына одна, отдельно, отец ушел работать.

И дальше продолжается все то же самое, те же роли: отец
поучает, выводит сына на чистую воду, что почему это сту-
дент не ходит по утрам в институт, не встает в семь пятна-
дцать по звонку? «А он лег в шесть тридцать! А ты дрых,
да!» – восклицает мать, и пошло-поехало, семейная драма,
вопросы типа а с какой это стати ему ложиться в шесть трид-
цать, приезжать на такси, да еще с девушкой, и ночевать с
ней до пяти вечера, что за ночевки днем.

Действительно, дневной бивак, сон до пяти-шести вечера,
а потом вылезают вместе на кухню, пухлые, заспанные ми-
лые рожицы, а там озабоченное, трагическое и даже прези-
рающее лицо отца.



 
 
 

Мать его уводит, машет рукой, мать ему тихо возражает,
вспомни себя, все были молодые. «Я! – заглушено кричит
прикрытый дверью старик, – я! Я!» (И так далее, известная
биография героя из бедной семьи, проложившего свой путь
в экономику через собственный талант ученого, популяри-
затора, педагога.) Причем всё – чистая правда.

Сын быстро и хмуро уводит девушку вон, ничего не поел
в результате за сутки, мать бежит за ним в прихожую и сует
ему деньги на еду и на такси на всякий случай, питаться-то
надо!

Затем следующие акты трагедии, ибо это уже трагедия,
именно для родителей, они уже в ссоре. Мать, кроткая, лю-
бящая, нежная, пытается объяснить старику, что наскоком
тут не возьмешь, надо всегда быть на стороне ребенка про-
тив всего остального мира, «как вот мама моя была».

Нежность и кротость жены уступают, однако, холодной
твердости и презрению. Старик близок к слезам. Похоже, что
тут Эдипов комплекс наоборот, старец ревнует молодого к
жене! Еще бы. Мать, красавица под пятьдесят (отцу за семь-
десят), обращает свое нежное, пушистое как персик лицо к
сыну, словно бы подсолнух к солнцу, а отца загораживает
спиной, потому что неровен час отец бессильно поднимет
свою старческую, поросшую мхом длань, а за сыном не про-
падет, он стукнет, молодой молотобоец (любил во младенче-
стве заколачивать гвозди куда попало).

После всех событий он шипит матом и убегает.



 
 
 

О чем крик?
Всё, как всегда, в конечном счете сводится к деньгам, сын

кричит, ты скупердяй, ты меня еще должен по закону содер-
жать, вон телевизор у вас испортился, сами же смотрите все
в синем киселе плавает, даже на себя жалко! (Почему раз-
горелся спор – а все дело в том, что отец получил денежку
за книгу, изданную за рубежом, и мама радостно поделилась
удачей с сыном, отсюда следующий акт трагедии – скупой
рыцарь и его нищий сын!)

Затем мать все уравновешивает, гири брошены на протя-
нутую пустую чашу весов, кучка долларов, и сын с дружком
уже принес новый телевизор и новый радиотелефон, так как
телевизор куплен настолько дешево, что телефон достался
практически бесплатно! Удача!

Ну, тут мать сияет, отец растроган и простодушен, как бы-
вает с обманутыми людьми, когда их убедили. Ибо сын его
наколол. Давши предварительно в руки каталог с ценами, с
очень высокими ценами. И прикупивши устарелое, позапро-
шлогоднее со скидкой.

Это был бы путь сына, его настоящий путь, путь закупок
на складах у друзей просроченной аппаратуры и затем про-
дажи ее дуракам за полную стоимость. Но сын не пошел по
этой дороге, было не к чему.

Родители тут же преувеличенно радостно уселись смот-
реть новый телевизор, но уже опять без сына: унося с собой
новый радиотелефон, он ушел с дружком к себе в комнату,



 
 
 

а затем, как всегда к ночи, исчез вон из дому, обычная ис-
тория, опять позвали. С полным правом получив от мамы в
карман. Кормилец растет!

Она вернулась к телевизору счастливая, растроганная.
Сын настолько нужен всем, что его зовут повсюду, (а это

добром не кончится, гласит молва, и то же самое гласит
отец), его приглашают, он популярен в своих кругах, остро-
умен, изящен, образован, пьет не пьянея. Девушки от него в
восторге, он всегда приводит под утро кого-то, кто следую-
щим вечером просачивается вместе с ним на кухню поесть,
а мать и отец сидят у себя как стреноженные кони, не имея
возможности выйти даже в коридор, чтобы не нарваться на
девушку, а то и двух.

«Да ты понимаешь, они просто ночуют у него, когда ехать
далеко», – объяснила звенящим голоском мать, идя с супру-
гом глубоким вечером на уже освободившуюся кухню по-
ужинать, то есть посмотреть, что осталось после гостей.

Сын иногда с доброй усмешкой извиняется: «Ма, мы там
поиграли в саранчу». То есть холодильник пуст!

Еще одна закавыка – радиотелефон занят постоянно, кро-
ме ночной поры, когда он не нужен профессору. Сонный сын
и по утрам, в полубреду, не выпускает из рук связь с внеш-
ним миром. «Это добром не кончится», – вещает ослабев-
шим голосом отец, он никак не прорвется в этот внешний
мир, его уволили по старости, проводивши в семьдесят на
пенсию, оставили только преподавание раз в неделю, и он



 
 
 

теперь полностью зависит именно от телефона.
Так же напрасно ему звонят дети от предыдущих браков и

первая умирающая жена, которая осталась одна в пяти ком-
натах, после того как старший сын женился третьим браком
и ушел к супруге, тому уже пятнадцать лет назад.

Первой жене старика профессора стало нечего есть. Ей
уже восемьдесят, в свое время кандидат наук соблазнила сту-
дента и родила от него, и у нашего профессора-старца есть
старший сын под пятьдесят. Как патриарх выражается, «ста-
ринный» сын.

Профессор красавец, до сих пор соблазнял и бывал со-
блазняем, пока не встретил любовь своей жизни, вот эту са-
мую Ольгу, свою супругу, которая раньше всё поднимала бо-
кал среди знакомых с тостом «За последних жен!», и все го-
сти хлопали и смеялись, пока не вырос сын и не начались
ссоры. Теперь уже было не до праздников.

Отец беспокоится, ходит мимо своего занятого телефона
как тигр мимо запертого выхода, мать начеку, чтобы снова
не завели скандала.

Сын сонно ведет переговоры.
–  Это плохо кончится,  – кричит в исступлении старый

профессор, классик в своем роде, которого ценят повсюду в
мире кроме собственного дома. Его ценят, ему вручили пре-
мию, которую бравая научная молодежь назвала «посмерт-
ной», намекая на то, что ученого уже нет на горизонте.

Но нужда его гонит, гонит, гонит, он пишет талантли-



 
 
 

вые воспоминания, он делает книгу собственных шахматных
композиций, он, наконец, ездит с лекциями в университе-
ты мира, где еще остались сидеть его бывшие аспирантки,
теперь уже пожилые профессорши. Они-то, находясь в пен-
сионном состоянии, и приглашают его, подозревая старого
красавца в нищете. Платят ему грошики, но он живет у них
в домах, выходит подтянутый к обеду, за ним ухаживают, он
оживляется, забывает все на свете, он блистает как молния
внезапными озарениями мысли, его всегда и везде обожают,
точка.

И дома его ждут не дождутся взволнованная жена и заня-
той сын-беглец. Нужны деньги. Профессор не тратит на себя
ничего, все приносит в клюве домой своей голубке и голу-
бю-турману, который на лету выхватывает свою долю и, ку-
выркаясь, растворяется в вечернем тумане.

И ему звонят из дома на университетские телефоны (раз
в неделю он в условленное время прибывает на кафедру и
отзванивает за границу за счет приглашающей стороны).

– Они беспокоются! Как вы им нужны! – замечают с лег-
кой ревностью немолодые ученицы-профессорши.

Итак, все рады и оживлены, когда профессор выезжает,
в том числе и он сам. Так же все рады в момент, когда он
приезжает, сын встречает его на машине друга.

То есть когда его нет, все хорошо и там где он, и там где
его нет, где сидят и ждут они. Но все меняется, когда семья в
сборе. Жизнь становится буквально невыносима, ни дня ни



 
 
 

ночи. Хорошо еще, что сын, получивши порцию, исчезает с
приварком надолго, прилетает же за следующим кормом вар-
варски, хищно, мотивируя свои отлучки (мать чего-то сто-
нет) тем, что не хочет жить на шее у родителей, желает са-
мостоятельности.

Мать выкликает сына по разным телефонам, пользуясь
поводом – то у папы день рождения, то папа попал в больни-
цу, то – внимание – купили у соседей снизу кухню в хорошем
состоянии, надо прийти перенести с этажа на этаж.

Но сын не клюет на эти приманки и вызовы, он не меняет
образа жизни и является в свою пору, к пяти утра.

Однако мать ему и тут рада и гасит все крики отца своими
слезами.

Мать, как наиболее живучее существо, вынесет в дальней-
шем все, будет ходить на кладбище еще долго, будет ездить
в больницу к сыну, продавать вещички, будет писать письма
в разные инстанции, в благотворительные фонды, семья ве-
ликого ученого-экономиста в беде, он погиб, а больной сын
остался без средств, люди, люди!

Тонкий ручеек бесед журчит по вечерам, подруги слу-
шают, уже не ужасаясь, наркомания приучает окружающих
жить смиренно, не падать в обморок от диагнозов, от сооб-
щаемых все новых и новых эпизодов, что мальчик просит у
знакомых отца какой-нибудь легкой работы, сидеть где-ни-
будь, просто сидеть – только иногда абонентка, вызванная
Ольгой на разговор, отведет трубку от уха и положит ее ря-



 
 
 

дом на диван, но монолог шелестит и без поддержки, в сухих
рыданиях.

Ольга говорит без пауз и вопросов, ей не нужны чужие ис-
тории, она заполнена своей, как беременные на сносях быва-
ют заполнены плодом, и иногда кажется, что там, в недрах ее
жизни, расположился в позе эмбриона молодой скелет, вот-
вот готовый родиться вон, наружу, в вечность.

Однако же, странно, несмотря на плохие прогнозы, эта
жизнь продолжается, тлеет, вспыхивает, вот в доме появи-
лась (Ольга в панике звонит) некая иногородняя девушка,
почти невестка, что ей надо? Потом, вот неожиданность-то,
эта девушка вселяется как жена, новые дела!

В общем, проигрышная ситуация не так уж и проиграна,
она то и дело дает ответвления, и – внимание – новые пово-
ды для панических монологов о стремлении некоторых ша-
хидок захватить квартиру и что мальчик грубит. Народ же
вздыхает с облегчением: тут мы в родной стихии, это ниче-
го, вытерпим, Олечка, мужайся. У нас тут произошло и того
лучше, добавляют некоторые женские Гомеры и, набравши
воздуху, цитируют из учебника жизни.

 
За медом

 
Вот он такой и живет, Сергей, не урод, иногда просто вы-

сокий красавец, когда в шляпе и плаще, но живет он очень
странной жизнью. Как будто бы последнее время сон вмеши-



 
 
 

вается, приходит на ум, и непонятно, то ли это вправду бы-
ло, то ли во сне, всю дорогу какие-то вставки, боковые вос-
поминания полощутся в мозгу, он даже думал одно время
обратиться. Но потом заработался, дальше попал в аварию,
не поуродовался, зато побил машину тестя, а это дело уже
оказалось серьезное.

Причем по их же просьбе он поехал с братом жены за ме-
дом в Можайск. Он старался угождать семье жены, потому
что в дальнейшем как-то на них рассчитывал в денежном
плане, как всегда человек надеется на родню – но и тут ока-
залось, что родне он насолил. Опять плохой. Сел за руль, для
них же в выходной поехал, а перед тем не поспал, потому что
пришлось полночи работать. А выезжать надо было с ранья.
Потому и послали с ним брата жены, на подмену и просле-
дить, не калымит ли зять на отцовой бурбухайке. Ага. Брат
жены потом всем сказал, что Сергей типа за рулем решил по-
спать. А сам спал сзади, тоже изматерив всё на свете, все эти
требования семьи, что поднимают ни свет ни заря, зарылся
в свою куртку и продрых до аварии.

Этот брат, Аркашка, как бы специально всегда был злой
на Сергея, якобы после того что Сережа женился на его сест-
ре, которая родила потом в пятнадцать лет: что Сергей стал
спать с несовершеннолетним человеком, с его сестрой. Типа
педофил. А девочка была уже опытная, надо сказать, когда
с Сергеем сошлась, он это сразу понял, она на него прямо
лезла летом в деревне, и Сергей после первого случая ее да-



 
 
 

же спрашивал, кто ее научил, она в ответ смеялась, но по-
том эта дура, пьяная после свадьбы, нарочно сказала тоже со
смехом, что не беспокойся, никого не было, с братом игра-
ли еще давно. Что можешь спросить, даже старшая сестра,
Маринка, поднимала крик перед матерью, что Аркашка бе-
рет маленькую Надьку в постель, когда все вечером уходят и
их оставляют. Маринка вообще дико ревновала, якобы мать
любит только младших, а ее не любит. И назвала Аркашку
«педофил». С Маринкой после этого никто из них не обща-
ется уже давно. Она вышла замуж, мать с отцом пришли на
свадьбу, а Аркашка не ходил. Не простил из принципа. А
на свадьбу Сергея с Надькой пошел и сам все время как бы
смеясь шутил «педофил наш, педофил».

Не жениться Сергей не мог, Надя забеременела сразу. В
четырнадцать лет. А на ней не было написано, полненькая
смелая такая девушка, пьет и курит, хохочет и дает сразу.
Тульские девки такие. Но эта отдыхала в деревне у бабки с
дедом и была из Москвы. Все это выяснилось потом.

Самое-то главное, что у Сергея в Москве уже была девуш-
ка, Светлана. С ней всё и оказалось связано, все сны потом,
когда она умерла.

Не то что она явилась ему, когда он вел эти покоцанные
дедовы «жигули», но то и дело как будто в мозгу отслонялась
какая-то занавеска, а там сидела картинка, вроде бы память
о том, чего не было. Так бывает, когда днем приходит на ум
забытый сон.



 
 
 

Перед тем он пришел после работы усталый, среди ночи
осторожно так лег, а Надька нет, она тут же проснулась, стала
действовать и вскочила на него. Сама кончила, отвалилась и
заснула, а Сергей долго еще не спал. И здесь и будильник на
шесть утра зазвонил. Надька опять тут как тут, ведь на целые
сутки мужик уезжает. И сразу Мишка стал плакать, но Надя
сначала все закончила, а потом только встала к ребенку. Та-
нюшка спала как убитая. Вот такая была ночка.

Сергей, когда с ней познакомился семь лет назад, он, как
честный человек, тут же перестал жить с той своей девушкой
Светланой, потому что вовсю жил с этим чертом, с Надей.
После Нади вообще никто ему как мужчине не был нужен.
Она забирала все силы. День и ночь, день и ночь. Да еще и
беременная. То есть можно было не ограничивать себя, а со
Светланой фокус не проходил. Светлана требовала, чтобы ее
берегли, она придерживалась гигиены пола. Надьке было до
фонаря, кто в нее сливает – судя по всему, она была готова
спать с каждым. Еще надо подумать, чья получилась Танюш-
ка. Мать Сергея сразу сказала, что дочка не ихняя. Отсюда
у мамы с Надей пошли скандалы, тут же как только Сергей
привез жену и дочь из роддома. А у них две комнаты: одна
большая пятнадцать метров, проходная, в ней мама больная
живет, а вторая почти семь метров, в нее Сергей и поселил
свою Надю и дочь Танюшку. И все их вещи там поместились,
мать не разрешала захламлять свою комнату. Образовалась
свалка! И в общей кухне соседи не дают вешать детские пе-



 
 
 

ленки на просушку, и я у себя не дам, мать сказала. Надька,
такая суперстар из Чертаново, королева дискотек, не задер-
жалась с ответом, а девушка была с матерком как с ветерком,
но не это главное; один раз даже случилось то, что она сково-
родой заехала матери Сергея в глаз. Был синяк. Когда Сергей
пришел с вопросом, Надя задрала майку и показала, что у
самой тоже синяк на груди. Баш на баш. Твоя мамаша ущип-
нула с вывертом! Если она пойдет в травмопункт, я предъяв-
лю грудь, и меня не посадят, я кормящая мать, жертва вооб-
ще изнасилования в четырнадцать лет! Ты на мне (плакала
она) женился только потому, что тебя посадить хотели! По-
тому и твоя мать меня не-на-видит! Пе-до-фил, вопила его
девочка.

Но бедная Светлана в начале этой истории никак не хоте-
ла поверить, что Сергей ее покинул, а он ей подробности но-
вой жизни не сообщал, просто уклонялся. Тем более что ро-
дители Надьки действительно хотели на него подать в суд и с
трудом ей поверили, что она сама хочет за него выйти. Дали
все-таки разрешение на брак, хотя Аркашка желал полного
следствия и тюрьмы.

На ночь Надька всегда звонила своему Сергею и плака-
ла в трубку. Они встречались на улице, целовались и тоже
плакали. И Светлана не переставала настаивать на встрече и
все время по телефону уговаривала его. Что она ему что-то
должна сказать. Что? Что тоже беременна? Сергей отнеки-
вался и боялся войти в подъезд, вдруг она караулит. А один



 
 
 

раз она позвонила, что едет на дачу на машине, а после вы-
ходных им необходимо увидеться обязательно. Сергей согла-
сился нехотя, чтобы закончить это дело раз и навсегда. Они
уже готовились с Надькой к своей бедной свадьбе.

А в ночь с воскресенья на понедельник Светлана начала
ему сниться. Ему снилось, как будто она к нему идет, про-
бивается через какой-то туман и никак не может прорвать-
ся. Все было видно как сквозь дымку, лица не разобрать, но
Сергей точно знал, что это она идет к нему как обещала. А
утром в понедельник ему позвонил брат Светланы и сказал,
что она заставила везти ее по гололеду и погибла в автока-
тастрофе именно в эту ночь. И он знает, кто виноват, ради
кого Светлана шла на смерть. Вернее, всю ночь она еще была
жива, а к утру умерла в больнице.

– Так вот почему она мне все время старалась сниться и
пробивалась ко мне сквозь туман! – сказал тогда про себя
Сергей, не обращая внимания на это новое обвинение. – Она
шла ко мне, надеялась встретиться, но уже была почти что
мертвая и не смогла дойти, потому что я этого не хотел.

Потом прошло время, только родилась дочка, Надька кро-
вила, ей было не до секса, и тут ночью Сергею опять при-
снилась Светлана, она пришла к нему и спала с ним как его
жена. Сергей во сне как-то ее жалел, какие-то даже были по-
чти что слезы. Он думал, что хорошо, что Светлана осталась
жива. У него в душе сохранилась печаль о ней (не то чтобы
угрызения совести). Он видел ее на похоронах, она лежала



 
 
 

со свечой в руках. Лицо ее осталось почти невредимым, да и
лоб ей накрыли молитвой. Только глаза ввалились, хотя их
сильно накрасили гримом. Видно, перед смертью она очень
страдала, рвалась к нему, но не попала. Все кончилось. Она
как свою жизнь проиграла, думал Сергей. Но, несмотря на
это, вид в гробу был у нее успокоенный. Она даже как бы
улыбалась, хотя знакомый санитар сказал, что у всех покой-
ников такое выражение покоя, просто у них расслабляются
мускулы.

И вот Сергей в своем сне спал со Светой по полной про-
грамме, вроде бы жалея ее и с какими-то чувствами – и, по-
нимая (во сне), что ей это все равно, он кончил в нее. Свою
жену он уже должен был беречь, хватит детей от пятнадца-
тилетних. А тут он вполне мог себе позволить все. Но че-
рез год опять Светлана пришла к нему во сне, и теперь уже
с каким-то ребенком на руках. Сергей, что делать, реагиро-
вал спокойно – и, подозревая, что это сон, он опять не стал
соблюдать осторожность и опять в нее кончил, думая, сей-
час-то мне можно. Она при этом ему говорила, что у них
родился сын, и даже сказала, как его зовут: министерство
внушней торговли! Светлана вздыхала как всегда: «Ах ты
Сережка-Сережка!», и он знал во сне, как она переживает,
что живым в этом слышится что-то неприятное, зловещее.
Это же две разные вещи, тот и этот свет! Там ждут живущих,
а здесь тех боятся.

Он проснулся опять мокрый и в большой досаде на себя.



 
 
 

И он стал думать, как же так! Надо больше во сне не кончать!
Он даже чувствовал страх: она там мертвая живет только ра-
ди этих ночей и его ждет. Она сумела там, на небесах, про-
длить свою жизнь как его сон. И она счастлива этим, родила
ребенка с таким дурацким именем. Такие имена не дают жи-
вым детям. И, может быть, она родит еще девочку, еще одно
министерство. Что делать, думал он. Во сне хочется пожа-
леть ее, да он и рад искупить свою вину, хотя никакой вины
нет. И что, если так и будут продолжаться эти тайные встре-
чи? Выходит, что на том свете у него, что ли, жена и дети?
И они ждут его там?

А как же свои, любимые?
И опять растворяются в его уме некие пространства, как

это потом произошло по дороге за медом, когда он вдруг по-
чувствовал, что на память приходит то, чего не было.

 
Богиня Парка

 
Есть люди, которых не хотят. Никто не хочет. Вот это де-

ло, как таким выжить.
Собственно говоря, не бывает так, что не хотят все и по-

всюду, – просто надо найти тот пункт, где есть человек, ко-
торый не то чтобы хочет с тобой водиться, но он вообще ни
о чем пока что не подозревает. Допустим, новый человек. И
как-то оказывается, что около него можно угнездиться, мож-
но что-то построить, как-то быть.



 
 
 

И уж если такой покладистый человек найден, то всё, дело
сделано, ради него и будет нелюбимый жить и землю рыть,
чтобы никто не выгнал.

Вот и угнездился такой нелюбимый, звать его было А. А.,
он появляется в нашем рассказе в дешевом камуфляжном
костюме и в не особенно молодом возрасте, откуда-то при-
ехал, откуда его достала судьбина, из близлежащей провин-
ции учитель (нелюбимый учитель).

Куда он приехал?
Это и есть история знакомства.
Он приехал отдыхать за город (жил неподалеку) и оказал-

ся в деревне, куда однажды тоже завеялась одна заполошная
московская тетка.

То есть он-то, А. А., как раз и снимал верандочку в из-
бушке у родни этой тетки, так сказать, летнюю дачу, тут тебе
пруд, тут тебе лесок наискосок, вечером тихо и хорошо, ко-
мары, но он света не зажигает, тихо живет себе человек, ухо-
дит спозаранку с рюкзаком на целый день, сам в камуфля-
же, на ногах старые кеды. В рюкзаке непонятное. Уходит на
день, где-то шляется, что-то ест (а у него на верандочке даже
элекроплитки нет, и света учитель не жжет вообще, лампоч-
ку вывернул и хозяйке отдал. Бреется врукопашную).

Экономит?
Ничего не просит и вежливо отказывается, даже если хо-

зяйка приносит на щербатом блюдце лишний вчерашний пи-
рожок (сегодня опять пекут): нет, спасибо.



 
 
 

– Да что же вы едите-то? – в шутливой досаде восклица-
ет хозяйка, у которой раньше на уме было кормить учите-
ля и брать с него за это или, если не выгорит, тогда за элек-
троплитку. Но он специально даже предупредил, что поль-
зоваться электричеством не будет, дни длинные.

Дни ему длинные, видали? Специально подгадал от жад-
ности.

Ох и не полюбила его хозяйка!
На вопросы он отвечает не сразу, и отвечает так, что боль-

ше спрашивать не захочется: «А какая, собственно, разни-
ца», – вопросом на вопрос.

Даже невежливо.
Но на каждую хитрую гайку найдется свой болт, и прие-

хала эта тетка из Москвы, развеселая, деловая-деловая, да-
лекая двоюродная жена брата разведенного мужа что ли хо-
зяйки.

Но эта тетка издавна на две летние недели привыкла за-
езжать сюда, на полотпуска, любила, видите ли, среднюю
русскую возвышенность, варила варенье, солила-маринова-
ла что под руку попало, чуть ли не крыжовник! Уезжала с
хорошим грузовичком банок-пакетов-мешочков.

И кипела, кипела у нее работа в саду возле сарая в тенечке
и под навесом, а там, в сарае, она и жила бесплатно, еще года
три назад где досками подбила-подколотила, где перегород-
ку поставила, и однажды даже пришла радостная с какой-то
предыдущей дверочкой от хлева, на которой было написано



 
 
 

известкой «коза».
Чужеродная соседка, которая нанимала мужиков пору-

шить старый двор, видно, и отдала ей дверочку специально
назло, чтобы москвичка не снимала угол во вражеской избе,
не приносила доходов!

Причем на дверочке все было как полагается, две петли,
щеколда, даже замок имелся, тоже прежний.

И выделила себе москвичка в сарае как бы комнатушку,
чтобы жить бесплатно.

Свет, правда, у ней был, и телевизорчик работал, и холо-
дильник небольшой имелся. И она платила за электроэнер-
гию по своему счетчику, который аккуратно и оставляла вме-
сте со всем скарбом у хозяйки в хламовнице.

Так что именно хозяйке-сродственнице ничего не перепа-
дало, одни хлопоты.

Правда, внуки хозяйки, Машенька и Юра, все ж таки ез-
дили к тете Алевтине в Москву на зимние каникулы, как же,
Кремль повидали.

А в своей сарайной комнатке тетя Аля навела красоту,
обойками обклеила, на крыше все позалатала, занавесочку
повесила на ту дырку со стеклышком, которая заменяла ок-
но. Даже какие-то нары ей сделали, на них мешок с сеном,
ура! Сельская жизнь.

У хозяйки поместья, правда, масса претензий, жалоб на
здоровье и на бедность, язык так и работает. Но все это не
по адресу, Алевтина не желает поддерживать такой унылый



 
 
 

разговор.
Вечерком она затевает самовар на еловых шишках вски-

пяченный, и хозяйка со смехом, дуя на воду (московская ка-
рамель за щекой), сплетничает Алевтине:

– У меня жилец неженатый. Жад-ный!
– О.
– Да. Неженатый холостой учитель. Тридцать пять лет.
– У! (Смех.)
– Ни копеечки не хочет потратить, утром мешок за спину

и ушел, а вечером явится, вымоется из ведра и спать.
– Ну!
– Что ест? Крошки хлеба на веранде нет.
– В столовую ездит?
– Нет. Ну не знаю. В столовую не наездишься, автобус все-

гда битком набитый с лишним… и у нас то и дело мимо про-
езжает, не останавливается.

– Бывает, да.
– Так что где он только шастает?
Москвичка вопросительно хохочет.
Да, приехала она только днем, только разгреблась, расста-

вила всё, расстелила.
Завтра будем решать все вопросы.
– Смородину брать будешь?
– А сладкая?
– Седни сладкая уродилась, – поет в беспокойстве хозяй-

ка, – дождей мало было. Поливала я ее.



 
 
 

– А крупная?
– Похваля продать, – раздражается хозяйка, – а хуля ку-

пить.
– Да где же я хулила? – смеется тетка Алевтина.
Хозяйка подозревает у нее большие богатства там, в

Москве (дети говорили), и тоже начинает хвастать собою,
причем тут же похвальба неудержимо перетекает в горькие
жалобы – какие две трехкомнатные квартиры она уступила
дочерям, когда собственный дом в городе у нее ломали, а
сама сидит зимой в однушке, и что у старшей муж капитан
милиции, а у другой вообще пожарник на заводе, сутки спит
на работе, двое спит дома.

– И покрыть крышу не допросишься, смотрит сериалы не
оторвешь его. Буду нанимать. А детей на лето ко мне! Три
раза в день баба кушать! Всё я, всё я (и т. д.).

Обычные разговоры хозяек, героинь труда и ненаписан-
ных комедий. Самовосхваление в форме справедливого гне-
ва.

Тем временем постоялец, тень в пыльном камуфляжном
обмундировании с горбом за спиной, бесшумно открыл ка-
литку (Тишка затявкал), пробрался по дорожке к дому, да
и шмыг на свою верандочку и там закопошился. Вышел с
ведрами, что-то буркнул издали и двинул по воду. Вернулся,
помылся под рукомойником до пояса.

Такая вот мирная картина.
Две Пенелопы дуют чай и смотрят на вернувшегося из



 
 
 

странствий человека, который сам себе льет на спину.
– Алексейч,  – величаво, но не без трусости восклицает

хозяйка, – падалицы вон сколь яблок нападало, у меня кости
ноют подбирать, наклади себе.

– Простите? – фыркая, как конь в овсе, отвечает постоя-
лец.

Хозяйка машет рукой и почти открыто сообщает тетке
Алевтине:

– Нелюбимой он какой-то, Валентина (она не может, ви-
димо, воспроизвести слово «нелюдимый». И «Алевтина» у
нее не получается).

Новый Одиссей убирается к себе.
Тетка Алевтина же похохатывает довольно. Причем со-

вершенно некстати. Смех у нее низкий, трубный. Несущий-
ся в сторону терраски.

Но там тихо, темно. Ничто не шебуршнется.
– Чуден Днепр при тихой погоде, – ни к селу ни к горо-

ду замечает тетка Алевтина и опять изрыгает свой утробный
хохот.

Как бы намекая на профессию учителя.
Хозяйка тем временем талдычит свое:
– Тридцать пять лет ему, и никого.
– В смысле?
– Что же человек гуляет. Добро пропадает. Вхолостую жи-

вя.
– Какое… добро? – хохочет московская тетка, уже давно



 
 
 

сама напряженно размышлявшая на эту тему.
У тетки Алевтины много-много есть на примете девочек

и женщин, тоскующих в перенаселенной Москве, но не для
них, не для девушек, перенаселенной. Для них-то Москва
безлюдная пустыня с волками. Утром на работу, вечером с
работы в опасениях, на выходные надо куда-то сходить в го-
сти или с подругой по магазинам, тоска.

А тут вот он, здоровый. При всем своем организме, не
кривой не хромой, не заика, не псих, наверное.

Как это он ловко ответил «простите», чтобы ничего не от-
вечать. И пресек ненужный разговор.

А яблок-падалицы полно по окрестным брошенным де-
ревням, вон сколько вокруг тоже вхолостую стоящих, оди-
чавших садов с малиной, смородиной мелкой, сливами, ди-
кими грушами!

– Он не в Комаровку ли бегает? – вопрошает задумчивая
Алевтина.

– Хер яво знает, – зевает хозяйка.
– Ну иди, я чашки помою.
– И то пойду, Валь. Ребята поздно прибегут. У меня ал-

лергия на солнце, я в четыре встаю, я така мочунья, – важно
заявляет страдалица и уползает к себе на ведро. Из приот-
крытого окна слышен далекий звон струи, как в подойник.

Попили чайку, так сказать. Так-то хозяйка поднимает юб-
ку под деревьями, считая это полезным для сада, но когда
тут вечером постояльцев полон двор!



 
 
 

Частые звезды проклевываются на небесах, проступают
как знаки судьбы, создают рисунок будущего.

Тетка Алевтина вздыхает, глядя в сторону ушедшего за-
ката.

Нина, вот кто ему подойдет, нелюдимая тоже, фармацевт в
аптеке, ее мать недавно умерла, Нина. Ей тридцать семь лет.
Однокомнатная квартира в далеком каком-то Дегунино, на
краю Москвы. Как они там уживались? Мать спроваживала
редких женихов вон. А куда их всунуть было? Тихая Нина,
глаза водянистые, большие как буркалы, молчит (на работе
готовит микстуры и мазилки и тоже, наверно, молчит).

Ее мать была тоже дальней родней Алевтининого бывше-
го мужа. Их там родни было как песку. Сага о Форсайтах,
клянусь. Все перли в Москву, женились, выдавали замуж до-
черей. Невесты, невесты. Свадьбы, обиды.

Прекрасно, думает тетка Алевтина, как думала бы древ-
няя богиня Парка, плетя нити человеческих судеб – и так и
сяк их перекрещивая и связывая будущими детьми.

Та тонкая нить судьбы, на которой привязана была эта лу-
поглазая корова Нина, вдруг затрепетала, забренчала и на-
тянулась золотым лучом, как от небольшого маломощного
прожектора, шарящего в глухой тьме.

Что же, другая нить судьбы пока еще провисала как лени-
вая веревка между лодкой и причалом на берегу.

Но луч сверкнул, шаря и пронзая тьму, заволновалась во-
да, лодка тяжело заворочалась, плеснула туда-сюда, отошла



 
 
 

от мостков – и нате, веревка тоже натянулась и запела. И тут
же луч прожектора полоснул по ней, зажег нестерпимым зо-
лотом эту мокрую невзрачную бечеву. Она загорелась, рас-
пушилась, показала каждую свою ворсинку, как на хорошей
художественной фотографии в каком-нибудь лаковом жур-
нале.

Тетка Алевтина затаилась и ждала.
Будущий ребенок тоже затаился там, в прозреваемом да-

леке.
Тихо было во дворе и в мире, громоздились полные ягод

кусты, стояли стеной старые яблони. Сладко пахли вечерние
флоксы и табаки.

И тут тень А. А. мигом просквозила сквозь мглу в сторо-
ну сортира. Ни скрипа, ни стука не послышалось при этом.
Не прошелестела задетая на ходу штанина. Как он так мог
дунуть?

Это понравилось старой Алевтине.
Она продолжала выжидать и среагировала на возвраще-

ние смутной тени из ада деревенского сортира следующим
воплем:

– Доброй ночи!
(Как «руки вверх!», между прочим.)
– Доброй, – растерявшись, ответила тень и на секунду за-

стыла.
– Вы что же как поступаете? – сухо спросила Алевтина.
– Простите?



 
 
 

– Ну так я и знала. Ну вы подумайте! И как же теперь
быть? – спросила тетка Алевтина. – И не просите прощения,
не прощаю. Никаких ваших «простите».

А он опять чуть не вякнул свое слово-выручалочку, свое
«простите», которым прерывал все бабские вопросы.

И А. А. замер на полушаге, как замирает петух, втянув,
отшатнувшись, головенку и занеся лапу – но еще не ступив
ею.

–  Вы сколько должны-то?  – строго, даже недоброжела-
тельно продолжала Алевтина.

По силуэту было видно, что петух обомлел, – видимо, А.
А. подумал, что тетка обозналась, приняла его за кого-то
другого.

– Кто? – брякнул этот половозрелый самец и влип, пото-
му что на самом деле ему надо было бежать на верандочку,
накинуть дверной крючок и мигом на топчан, мигом! И с го-
ловой одеялом накрыться!

А он как дурак остановился и спросил это свое «кто».
Может быть, у него была совесть где-то там нечиста, что-

то он наделал в родных местах и теперь боялся погони?
Испугался мужик, испугался.
Алевтина тихо сказала:
– Я не буду орать на всю деревню.
Петух подумал, протянул лапу в пятнистой штанине и с

грохотом поставил ее впереди себя. То есть сделал первый
шаг навстречу своей судьбе. Потом поднял вторую жилистую



 
 
 

ножку и занес ее над землей в намерении сделать следующий
шаг. Сердце петуха сильно билось.

Но он неуклонно ступал и ступал вперед, гремя доспе-
хами, тряся сережками и качая тряпочкой красной бороды.
Глаза его в сухих оранжевых ободках торчали как блестящие
пуговки. Гребень налился клюквенным соком и тяжело на-
висал. Полная картина!

«В суп, в суп зовут»,  – билось в петушиной голове
неоформленное сознание, однако мозолистые, набитые в бе-
гах лапы вращали суставами, как паровозные рычаги, делали
обороты, и А. А. приближался к дощатому столику с самова-
ром, за которым сидела грузная старая Алевтина в прическе
типа «полубокс», сделанной ради летних работ.

В сумерках как-то скрадывались ее женские черты, два
мешка впереди, грудь и брюхо, сливались в одно монумен-
тальное целое с крутыми плечами, и выглядела Алевтина как
какой-нибудь римский император с чубчиком на лоб. Суро-
вый, тонкий рот и выдающийся нос все отчетливей просту-
пали в полумраке.

Тетка Алевтина повела себя как начальство.
– Ну, что вы можете сказать в оправдание?
Петух даже крякнул и неожиданно охотно заклокотал,

что ничего не должен, электричества вообще не жжет, вед-
ра мои, а вот вода из колодца как решить проблему? Хотя
хозяйка почему-то говорит, что рыли его вскладчину и она
лично взнесла 350 тогдашних когдатошних рублей! Но толь-



 
 
 

ко, так сказать, за себя, а не за своих дачников, чем ей и
угрожают якобы, спрашивают вроде бы, по какому праву в
сухое лето колодец весь к вечеру растасканный? А ведь я бе-
ру не для полива, а только 20 литров в сутки, в то время как
другие по 200!

– Это мы решим, – отвечала тетка Алевтина. – Это дело
решаемое. Не сунутся. Как величать вас?

– В смысле? – выдал домашнюю заготовку А. А. У него их
было несколько. Он тренирован был на учениках не отвечать
сразу. Вообще не отвечать на вопросы.

– Ну Андрей?
– Предположим.
– Андрей Алексеевич, чаю без заварки и сахара выпьешь?

Все равно выливать кипяток буду.
– Нет – спасибо, – отвечал петух задиристо. – Я Алексан-

дрович.
Так и заварилась эта безумная, несусветная каша, куда А.

А. попал и увяз там – осмотрительный, осторожный, зака-
ленный, боевой и злобный, всегда неудержимо и неуклонно
попадающий в суп петух.

А дело происходило в золотейшее время, в самую сердце-
вину лета, был конец июля – начало августа. Когда плодам
уже нужно зреть и падать.

В августе тетка Алевтина отбыла, нанявши микроавтобус,
в Москву, уместившись среди банок, мешков и пакетов. Все
это дело грузил ей А. А., а местный водитель хмуро смотрел



 
 
 

от переднего колеса и не помогал, так как не было уговора
на погрузочные работы (мужики этой деревни и всех окрест-
ных поселений профессионально пили и не нанимались ни к
кому из дачников работать, ничего не делали, боясь проде-
шевить по сравнению с ценами в Москве, о которых ходили
умопомрачительные, волнующие слухи. Мужики сидели на
этих слухах, как скупые рыцари на мешках с золотом, зная
свои возможности и торжествующе не шевеля пальцем).

Хозяйка наблюдала из окна эвакуацию и тоже не шевели-
лась. Пущай сами волокут.

Затем она вдруг всколыхнулась – учитель взял два рюкза-
ка с веранды, две здоровенные брезентовые сумки, отволок
их в машину, сказал: «Спасибо – до свидания» (хозяйка в
ответ только моргнула) и, дверь на терраску за собой не за-
крывши как надо, сел туда же, в микроавтобус, к мешкам.

Собственно, хозяйка именно о таком зяте мечтала бы для
своей бы дочери, чем этот пожарник.

Алевтина же, находясь на переднем сиденье лицом к А. А.
в тесном пространстве микроавтобуса и глядя, как тот мир-
но покоится, заботливо глядя на свои, в свою очередь, меш-
ки, думала о том же самом: что такого бы мужа собственной
дочери, если бы она была, а вместо того имелся пьющий сын
и холера невестка, а вот внучок и был настоящим любимым
сыном Алевтины, но в данное время он проходил тяжелый
возрастной кризис (14 лет), ни на что не соглашался, хри-
пел, курил, глаза имел не в фокусе, дикие, врастопыр, был



 
 
 

явно опозорен прыщами и с бабкой не разговаривал даже по
телефону, а только сопел. Даже «здравствуй» от него было
не дождаться. Только «але». Для него-то Алевтина и делала
запасы варенья и всего остального. Внук любил поесть ба-
биного. За это приходилось кормить и невестку, поскольку
собственный сын, наоборот, ничего не ел, щипал у пирога
корочку, а норовил выпить всю наливку. Ела же невестка да
похваливала, молола своими жерновами, наша невестка все
стрескат, убить ее мало. Курит, пьет как слесарь, да поворо-
вывает. Как бы все равно нам достанется, так чего же вашей
смерти ждать! Серебряную ложечку унесла, больше некому.
В документах явно рылась. Намекала, «мы должны с вами
поговорить о будущем». Потом поговорим.

Так А. А. в компании банок, мешков и пакетов въехал в
тихую отпускную августовскую столицу на закате золотого
дня, в безлюдное воскресенье.

Машина катила по широким красивым улицам предме-
стья Подушкино, затем свернула во двор, тоже красивый как
парк, и все богатства Алевтины посредством лифта были до-
ставлены в ее хорошую двухкомнатную квартиру, где име-
лась стенка во всю стенку, диван под ковром, хрустальная
люстра и все что сердцу надо.

Попозже ночью он уже сидел в обратном поезде и мечтал.
Он мечтал о просторной собственной квартире в таком же

микрорайоне как у Алевтины, о хорошей жене, похожей на
одну киноактрису, о сыне, тихом ученом ребенке, которому



 
 
 

можно вложить в память всю сумму отцовских мыслей. О
том, что больше не надо будет ходить на работу в эту шко-
лу, где дети массово лузгают семечки даже на уроке, причем
норовят сидеть в наушниках.

(Так все и произошло, но много лет спустя.)
С Ниной он познакомился, будучи приглашен на день

рождения Алевтины.
Видимо, об эту пору Алевтина поссорилась окончательно

с невесткой, поскольку никого из семьи на празднике не бы-
ло.

А. А. купил билеты туда и обратно на деньги, которые ему
прислала Алевтина, и выгадал аж три дня – поменялся с кем
мог. Сказал, что тетя заболела.

Нина ничем не поразила А. А.
Неказистая немолодая девушка, глаза водянистые, боль-

шие, сама полная, молчит и стесняется. Щурится, но иногда
таращится.

Правда, про самого А. А. мать его тоже говорила: «Че гла-
за-то вытараскал?»

Поэтому он еще раньше выработал привычку щуриться и
теперь понимал Нину как никто. Видел насквозь. Даже усме-
хался.

Короче, Нина совсем ему не понравилась, однако по тому,
как Алевтина обращалась к Нине, с каким уважением, мож-
но было составить мнение о Нине как о человеке и специ-
алисте. (Алевтина в самом начале праздника вытащила ка-



 
 
 

кие-то ветхие рецепты и дала Нине, Нина их взяла неохотно
и равнодушно, как большой специалист.)

Это поразило А. А.
В следующий раз они встретились в больнице, где Алев-

тина и умерла через месяц. Все это время Нина за ней уха-
живала, возила ей соки и бульоны, всякие перетертые кот-
летки. Это выяснилось потом, когда А. А. женился на Нине.

А. А. приехал за свой счет на одно воскресенье, это был
для него, небогатого, подвиг. Он повидал свою дорогую
Алевтину, она с ним торжественно поговорила, хотя и с тру-
дом, и дала ему денег, довольно много, со словами «купи се-
бе книг каких хочешь». При том она мужественно ничего не
добавила типа «будешь меня вспоминать». А. А. не плакал,
но в этот момент, видимо, сидел вытаращившись, потому что
Нина взглянула на него с невыразимой добротой и участием.
А. А. тут же сощурился.

Нина же дала ему последнюю телеграмму, и он приехал
прямо в морг, тут же с поезда, поезд еще и опоздал, прокля-
тый, и А. А. мчался по метро как буря. Дорогу знал, ведь
уже был разок в больнице. Топографическая память у него,
слава богу, блестящая. Но вышел не в ту сторону. Ничего
не узнавал. На улице впопыхах опрашивал московских, ему
показали дорогу.

Какая-то женщина с собакой в безлюдном месте (все-та-
ки заблудился) сердобольно, подробно указала путь к моргу.
Видимо, сама знала не понаслышке, перестрадала этот адрес.



 
 
 

Ужасные были места, глухие.
Нашел больницу, нашел морг, кучками стояли неизвест-

ные люди, он спросил, где такую-то хоронят, ему ответили с
диким любопытством. Нашел Нину, присоединился, кивнул.
Она кивнула. Все на него откровенно смотрели, пялились.

Все это время он простоял рядом с ней. Потом его попро-
сили помочь нести гроб. Поехали на автобусе в крематорий,
опять он в числе четверых мужчин нес гроб. Стал как бы
своим.

Все там до конца рядом с Ниной вытерпел. Нина не пла-
кала, а только дрожала.

У Алевтины Николаевны было какое-то очень молодое и
спокойное лицо, похудела сильно. Ее накрыли крышкой, за-
били гвоздиками.

Из крематория поехали опять на том же автобусе в город.
Где-то всех высадили. Небольшая орава помятой родни об-
разовалась на тротуаре. Какой-то пьяненький сказал: «Про-
сим помянуть всех родных и близких» (но на А. А. специаль-
но не взглянул. Они вообще его избегали. Как все и всегда).

– А кто это, – вдруг произнесла женщина, тоже пьяная.
– А им выпить надо, вот они и присуседиваются, – отве-

чала бабка.
Толстый сын Алевтины Виктор покинул свою тощую жену

Марину и подобрался к Нине.
– Ну как ты? Как в смысле жизнь? Замуж не вышла? –



 
 
 

(Произошла некоторая заминка.) – Все одна да одна? – (Хо-
хотнул.) – Пойдем к нам, мы тебя покормим. Выпьешь с на-
ми. На все праздники приходи. А то будешь сидеть как со-
бака одна. С сестрами не контачишь?

Нина ответила:
– Спасибо на добром слове.
– А это кто? (Он так небрежно кивнул на А. А., как будто

тот был далеко и не слышал.)
– Это наш друг, – сказала, помолчав, Нина.
– Все ясно, – неуместно весело для таких обстоятельств

отвечал Виктор и вдруг как бы в сторону добавил: – Квар-
тиру на меня запиши. А то ты одинокая, возраст уже… Зна-
ешь, разный народ бывает иногородние. Убьют.

– Правда? – удивилась Нина. – У меня же сестры.
– Так муж будет наследник! Убьет и унаследует!
Тут Виктор поглядел на свою тощую Марину, которая

смотрела на него пьяно и выразительно, как на идиота.
Вдруг А. А. подал голос (с учительской интонацией):
– Нина, мы опаздываем.
Нина почему-то оглянулась, опустила голову, поворотила

оглобли, фигурально выражаясь, и пошла прочь.
Виктор остался стоять со словами «А помянуть?».
А. А., делать нечего, бросился следом за Ниной. Надо бы-

ло спросить ее как идти до метро. Да она ведь точно пойдет
на метро.

Билет у него был на ночной поезд.



 
 
 

При всем прочем надо сказать, что А. А. был исключи-
тельно трусливый и стеснительный мужчина.

На его уроках поэтому творилось полное безобразие,
допризывники пулялись пережеванными бумажками, стоял
шум как на вокзале.

Таким образом, А. А. пошел следом за Ниной – как-ни-
будь она доведет его до чего-нибудь. Спросить что-либо он
побоялся.

Полная фигура его будущей жены двигалась машинально,
автоматически. При поникшей голове вполне можно было
представить ее в виде ожившей статуи скорби и обиды, если
сделать скульптуру на шарнирах и с мотором.

Даже какое-то нечеловеческое величие угадывалось в
этой немолодой девушке.

Оскорбление иногда придает человеку силы, как бывало
с А. А. после бесед в кабинете директорши.

И здесь произошло следующее: на тротуар перед А. А.
въехал грузовичок и загородил собой всю перспективу. Тут
же его начали разгружать с кормы какие-то люди.

А. А. кинулся в обход, а другие навстречу ему тоже кину-
лись в обход, москвичи же, все как один рвутся вперед, ко-
лотырный народ, и не дали быстро пройти.

Когда он оказался по ту сторону полосы препятствий, Ни-
ны уже не было.

Ни адреса у него, ни фамилии. Алевтина всё, спустилась,
уехала вниз.



 
 
 

Сколько она рассказывала про Нину, про ее жизнь, что
Нина как святая. Никогда ни слова матери поперек. Две дру-
гих дочери бросили старуху, рассорились с ней, а Нина так с
ней до конца и просидела. И не видела никакой жизни. Ни в
кино, ни к знакомым. Самоотверженность.

А. А. мудро внутренне улыбался в ответ на такие расска-
зы. Сватовство майора!

И понимал, зачем Алевтина его вызвала в Москву, к себе
в больницу. Затем и вызвала.

Он спросил где метро и шел автоматически. Сердце его
ныло. Чувствовалась полнейшая пустота во всем теле. Как
будто что-то вынули изнутри. Какое-то наполнение. Он рань-
ше сопротивлялся Нине, а тут стало некому. Оставили жить
без смысла.

До поезда десять часов.
Голодный, замерзший, с невыплаканными слезами, на ле-

дяном ветру.
Так и остался один.
Перед метро он остановился, огляделся.
Повернул назад, побегал вокруг.
Добрался до того киоска, в который все еще разгружали

товары с грузовичка.
Прошло несколько минут, и прошла жизнь.
Надо было идти в метро.
И тут он увидел Нину! Она быстро двигалась навстречу

ему и плакала! Смотрела на него во все свои огромные глаза!



 
 
 

Она тоже искала его!
Как они кинулись друг к другу!
Он чуть ее не поцеловал, как после долгой разлуки, но тут

же крепко взял ее под руку со словами «ну где ты ходишь, ну
как так можно, успокойся», и он взял у нее из этой бесчув-
ственной руки ее сумку, как делают все мужья.

 
Порыв

 
Гордый, гордый, измученный борец за свою любовь, чего

она только не вытворяла!
(На все имея, как она думала, свои права.)
И через что только эта любящая ни прошла, в том числе

родной муж на прощанье погнул ей передний зуб ударом ку-
лака (зуб удалось отогнуть обратно).

Дети! Дети от нее чуть ли не сбегали, дочь не хотела ее
видеть, не отвечала по телефону, заслышав плачущий голос
матери.

Сын-то что, сын остался с матерью, она его отвезла на да-
чу, где теперь прозябала, зимняя полусгнившая дачка с печ-
кой, школа в деревне и магазин сельпо, где чипсы, мороже-
ное, пицца, шоколадки, постное масло, хлеб и мыло, а сыр
бывает не всегда.

Вот там она с этим сыночком и проводила все то время,
когда не охотилась за своим любимым, за светом всей сво-
ей жизни, – а это был обычнейший человек, каких тысячи,



 
 
 

не очень молодой, среднего вида, умеренно щедрый, но ведь
зацепит, понесет – и не знаешь что с этим делать.

Огонь в крови, что называется, цепь химических реакций,
буквально в преддверии атомного взрыва!

Еще и побрилась налысо.
Но ей все было к лицу – и эта истощенность, и эти огром-

ные сверкающие бриллианты в виде глаз, и большой спек-
шийся рот, всё.

Тут бедняга объект не знал что поделать, у него уже име-
лась порядочная иностранка жена и сын студент, хорошая
квартира, все налажено, европейский быт, иногда легкие ро-
маны без обязательств, дача (бывший хутор) в Литве, слу-
чайный секс в командировках (это и было, кстати, началом
данной истории, секс в чужом городе, в гостинице, посколь-
ку и он, и та, о которой идет речь, были теперь жителями
разных стран).

Затем дело повернулось так, что он специально приехал
на длительную побывку в Москву, все умно устроил, и ему
его фирма даже сняла квартиру.

И эта Даша, о которой идет речь, бывала у него неодно-
кратно наездами с дачи – дело происходило уже летом, сын
пасся на воле, у него были закадычные дружки в поселке, а
еда – насчет еды он был спокоен, покупал себе в магазинчи-
ке мороженое, чипсы, кока-колу и заледеневшую пиццу, и
они с друзьями пировали, даже жгли костер в заброшенном
мангале, который еще давно, о прошлом годе, приобрел ны-



 
 
 

не отставленный отец.
Даше это было на руку, сын самостоятельный человечек,

мангал – здорово придумал, молодец, вон еще картошка
есть, пеките!

При этом она могла уезжать в город, где ее любимый свил
для нее гнездышко и где их ожидала постель.

К ночи Дарья, взвившись как цунами из койки в полный
голый рост, выметалась к сыну, иногда с последней элек-
тричкой, что делать!

Стон стоял в душах разлучавшихся влюбленных, еженощ-
ные вопли прощания.

Но это только распаляло взаимную тягу, это постоянное
слово «нельзя» и «надо».

Что-то, правда, маячило в скором будущем, Даша устрои-
ла сына в молодежный лагерь, все шло к желанному резуль-
тату – и, выкупив путевку, Дарья с торжеством кинулась к
своему гражданскому супругу.

Она незапланированно, без звонка, бежала ему сообщить,
что на ближайшие двадцать четыре дня они свободны. По-
скольку трубку он не брал ни там ни тут.

Может, у них совещание. Белый же день на дворе!
Очень быстро, схватив тачку, Даша оказалась у знакомого

дома.
Мысль была такая, что все быстренько приготовлю, до-

ждусь любимого человека, ура!
Однако, порывшись в сумке перед дверью, она обнаружи-



 
 
 

ла, что у нее нет ключа! Куда-то он запропастился. Потеря-
ла? Но как? Он же был на связке!

Совершенно обалдев от такого открытия, Даша спусти-
лась вниз и встала у подъезда, глядя вверх.

Квартира дорогого находилась на втором этаже, как раз
над балконом первого этажа, а именно на этом балконе име-
лась решетка, крепко сваренная тюремная решетка, и они
с Алешенькой всегда даже весело недоумевали, как же эти
люди живут как в камере, небо в клеточку!

Далее они догадались, что эта клетка вполне может быть
использована как лестничка: раз – и ты на балконе второго
этажа!

То есть защита от воров на первом этаже есть путь как раз
для этих же воров к соседям!

И надо тоже загораживать свой балкон, и это будет цепная
реакция, распространение тюремных решеток вверх.

Так они весело рассуждали, возвращаясь домой, беззабот-
ные владельцы не своего имущества, ничего не имеющие,
ничего в этом городе, кроме гнилой дачки с печкой (правда,
в очень хорошем поселке).

Здесь надо сказать, что Дарья была не просто так себе бед-
ная женщина, беглянка с ребенком, она к описываемому вре-
мени очень хорошо зарабатывала своим ремеслом, гораздо
больше, скажем, чем ее заброшенный муж или этот новей-
ший кандидат Алешенька.

О, Дарья только внешне выглядела бедолагой, а на са-



 
 
 

мом-то деле она уже начала вить новое гнездо, заказала ар-
хитектору проект загородного дома в два этажа и даже сдела-
ла великий первый шаг, насыпала из щебня дорогу для стро-
ительной техники от шоссе и прямиком к домику, то есть
заложила основу новой жизни.

Так! Однако же теперь она стояла под окном недоступной
квартиры, Алешенька еще не пришел, а ждать на лавочке это
дитя порыва не могло.

Быстро и аккуратно, не оглянувшись, она цап-цап и взви-
лась на балкон второго этажа по балконной решетке первого
– прямиком до заветной цели, перевалила за перила очень
бодро и радостно – и оказалась у входа в квартиру, у стек-
лянной приотворенной балконной двери.

Она вошла, восторгаясь собой и готовясь (впоследствии,
когда Алешенька явится), к веселому рассказу о своем по-
двиге, тронулась было на кухню выпить воды, но у двери
оглянулась – и оцепенела.

Стоял аккуратный приоткрытый чужой чемодан, на тум-
бочке лежала дамская сумочка, но постель! Постель являла
собой полуостывшее поле битвы, да. Следы сексуального по-
боища были налицо, к тому же имелось маленькое как бы
засморканное полотенце…

Итак, у Алешеньки только что была женщина. И он дома.
С кухни, вдобавок, доносилось постукивание, как бы лязг

ножика по той самой фарфоровой дощечке, которую Даша
купила месяц назад! Явно готовилась какая-то пища, слы-



 
 
 

шался голос женщины с вопросительными интимными ин-
тонациями, то есть чужая баба вела себя как в собственной
квартире!
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