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Аннотация
Расставание тяжело, но «расстаться друзьями» – самое тяжкое

испытание для любящего. Музыка – единственное утешение
души, которая тяжело больна без любви. Этот сеанс, также
как и другие, выраженный в художественной форме, предлагает
рассматривать музыку в качестве средства избавления от печали.
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Долгая вьющаяся дорога,

ведущая к двери твоей
 

«Долгая вьющаяся дорога, ведущая к двери твоей… Ди-
кая ветреная ночь, напрочь смытая дождем… Лужица вы-
плаканных за день слез… Она всегда здесь – прямо перед
моими глазами…»

С этой песней у меня ничего не было связано до сих
пор. Просто хорошая песня. Оказалось, что я всю жизнь бе-
рег этот странно притягательный образ: одинокая фигурка в
утренних сумерках после дождя, отражение в лужах посреди
черной дороги из ниоткуда в никуда.

Всю жизнь эта фигурка просто принадлежала Полу Мак-
картни. Теперь – это моя собственная плоть и кровь.

Когда-то давно, весной шел я к тебе с остановки и бро-
сился в лицо весенний ветер, и я остановился, послушал его
и пошел дальше – улыбнувшись, потому что вспомнил эту
песню и подумал, что мое настроение сейчас как никогда да-
леко от ее ночного ветра и дождя.

Я ее и раньше знал – такую дорогу. «Много раз оставался
один и плакал от одиночества» – Маккартни. И сколько та-
ких дорог на моей памяти: от станций метро, от трамваев, от
пристаней… К тем, для кого я давно умер.

Было утро середины апреля, у меня в Измайлово еще ле-



 
 
 

жал снег, а у тебя в Сокольниках его уже свезли. Ожидалось
бурное цветение деревьев. Солнце отовсюду заглядывало в
глаза. Из всех случайных стекол.

И вдруг пролетела она – эта тень будущего. Я подумал: а
ведь будет так, буду когда-нибудь идти по той же самой до-
роге, когда все кончено, когда от любви останется лишь тос-
ка, горькая, словно некая правда. Ветру подобная пустота.
Тень птицы на тротуаре.

И вот я опять пришел сюда, осенью, спрыгнул с подножки
трамвая, иду той же дорогой к тебе, к двери твоей.

Зачем? Как преступник на место преступления.
А если я случайно здесь встречу тебя? Каким же дураком

я буду выглядеть! Но нет – не встречу.
Просто у меня образовались лишние полчаса жизни, я

оказался на Преображенке раньше, чем надо, сел в трамвай
и проехал две остановки. Я только сделаю круг, пройду ми-
мо твоих окон и вернусь к метро, где меня будет ждать некий
серьезный и глупый человек. Бизнесмен.

На твоих окнах новые занавески. Я помню, какой код у
двери подъезда. Почему-то я взбегаю по ступенькам, тычу
тремя пальцами в черные кнопки… Замок щелкает. Я быст-
ро несусь вверх по лестнице. На стенах все те же граффити,
да и куда им деться? Я звоню. Слышу за дверью шаги. Дверь
открывается, ты отступаешь, как прежде, пропуская меня. Я
обнимаю тебя крепко…

Хочется продлить эту сладкую галлюцинацию… Ты тя-



 
 
 

нешь меня обеими руками в комнату, ведешь мимо своего
велика, вокруг рояля, коленкой сбрасываешь какие-то бума-
ги с табуретки, усаживаешь…

– Я так и знала, что именно так и будет. Что ты просто
придешь и все. Ведь я так звала тебя… Мысленно.

Хватит. Ничего такого не было, как обмолвился однажды
Александр Блок. Я действительно обогнул твой дом и с уны-
лым любопытством рассмотрел занавески, которые приобре-
ли новые жильцы… В середине лета ты уже не смогла опла-
чивать эту квартиру и переселилась куда-то в Медведково.
Отсюда можно трамваем, а после на метро. Ведь ты привя-
зана к этому району: здесь художественная школа, куда ты
водишь дочку, здесь твоя церковь, здесь ты прожила с мужем
несколько счастливых лет.
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