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Аннотация
Л.  П. Гроссман (1888–1965)  – известный писатель,

литературовед и искусствовед, автор более трехсот изданных
печатных работ. Особое место в его исследовательской
деятельности занимает изучение жизни и творчества А. С.
Пушкина, результатом чего явилась неоднократно издававшаяся
биографическая книга «Пушкин».
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Пушкин

 
Часть первая

 
 
I

«РОД ПУШКИНЫХ МЯТЕЖНЫЙ»
 

 
1
 

Если с главных проездов современной Москвы мы свер-
нем в боковую сеть переулков, извивающихся вдоль Екате-
рининского парка, перед нами раскроется живописный уча-
сток одной старинной городской усадьбы.

В наши дни сюда уже решительно шагнул новый город.
Здесь со звоном проходит трамвай, проносятся машины, вы-
сятся многоэтажные корпуса. И лишь местами уцелевшие
густые сады за деревянными домиками напоминают о том,
что перед нами особая, «допушкинская» Москва, еще не
изученная ни исследователями поэта, ни историками вели-
кого города, но все же связанная с биографией Пушкина и



 
 
 

представляющая поэтому несомненное историческое значе-
ние.

На месте этих оживленных улиц раскинулось при Петре
Великом большое земельное владение, каких было немало в
древнем московском посаде. Оно тянулось от Божедомки к
Самотеке по теперешней Делегатской улице с прилегающи-
ми к ней многочисленными переулками и спусками.

Это боярское урочище перешло в 1718 году по наследству
от дальнего бобыля-родственника к преображенскому лейб-
гвардейцу Александру Петровичу Пушкину (прадеду поэта).
В середине XVIII века этим обширным угодьем уже владел
его сын, офицер гвардейской артиллерии Лев Александро-
вич Пушкин, «человек пылкий и жестокий», как отозвался
о нем его знаменитый внук.

Своим крутым и властным нравом этот елизаветинский
капрал преемственно продолжал суровое племя своих исто-
рических предков. В боковых линиях рода Пушкиных исста-
ри выделялись стойкие и волевые деятели, нередко занимав-
шие видные государственные посты. Их родоначальник, пра-
внук легендарного Радши, древнерусский витязь Гаврило
Олексич был сподвижником Александра Невского в его по-
беде над шведами 15 июля 1240 года. Правнук этого участ-
ника Невской битвы носил имя Григория Пушки. Двое из
его сыновей стали называться Пушкиными.

Героическое начало этой родословной предопределило
всю ее позднейшую историю. На протяжении нескольких



 
 
 

столетий представители рода Пушкиных неизменно прояв-
ляли смелость, энергию, творческую одаренность в различ-
ных областях русской жизни. Они отличались в Куликовской
битве, в сражениях Ивана Грозного, участвовали в походах
на крымцев, шведов и турок, обороняли Москву от польско-
го королевича, заседали в Земском соборе 1642 года, слу-
жили воеводами в передовых полках, наместниками, посла-
ми. Их выдающимися дипломатическими дарованиями объ-
ясняется поручение им переговоров с такими исторически-
ми фигурами, как Стефан Баторий, Антоний Поссевин или
Густав Адольф. Среди русских государственных деятелей
XVII века прославился знаменитый боярин Григорий Гав-
рилович Пушкин, блестяще разрешавший важнейшие меж-
дународные вопросы в Швеции и Польше, где он полномоч-
но представлял Москву. Ему в высокой степени было свой-
ственно твердое умение отстаивать честь и достоинство сво-
ей страны. Именно он убедил польского короля Яна Кази-
мира сжечь на площади все порочащие Россию книги и «по-
становил с ним договор» о суровом наказании сочинителей
антирусских памфлетов.

Но, несмотря на свои заслуги перед государством, потом-
ки Григория Пушки не принадлежали к высшей феодальной
знати. Не обладавшие титулами и не возводившие своей ге-
неалогии к Рюрику, они стояли ближе к сословию служилых
людей, чем к горделивым «наследникам варяга». В рядах бо-
ярства Московской Руси они оставались обычно в стороне



 
 
 

от именитой знати, сохраняя в силу этого некоторую неза-
висимость. Во время опричнины Пушкины принадлежали к
людям земским и были в опале у Грозного почти до конца
его царствования. При Борисе Годунове они перешли на сто-
рону недовольных, от имени которых обращался к москов-
скому народу Гаврила Григорьевич Пушкин. Через триста
лет гениальный потомок этого воина и дипломата увекове-
чит его имя в исторической трагедии и сравнит в своих пись-
мах фигуру этого властного политика с образами проконсу-
лов Национального конвента.

Но оппозиционный дух, свойственный членам этой семьи,
подчас отбрасывал их в сторону от передовых движений вре-
мени. В эпоху петровских реформ Пушкины оказываются в
русле обратного и гибельного течения – «хованщины». Они
втягиваются в орбиту стрелецких и староверческих кругов,
объединившихся для борьбы с нетерпимыми для них новше-
ствами. Представитель передовой фамилии примыкает к ре-
акционному заговору, направленному против попыток Пет-
ра цивилизовать современную ему Россию.

Но на этот раз споры с властью заканчиваются для пред-
ставителей своенравного рода трагически. Сын видного и
властного приверженца «последней Руси», то есть боярской
старины, Матвея Пушкина, молодой стольник Федор был
казнен 4 марта 1697 года вместе с двумя другими заго-
ворщиками – стрелецким полковником Циклером и старо-
вером окольничим Алексеем Соковниным. На полстолетия



 
 
 

имя представителей «неукротимой» фамилии сходит с па-
мятных страниц российской истории.

Эта смутная пора в родовой летописи Пушкина особен-
но волновала его воображение. В одном из своих интерес-
нейших замыслов он намеревался показать стрелецкие бун-
ты сквозь образы семейной хроники Пушкиных. Целый ряд
неосуществленных планов свидетельствует, как настойчиво
привлекала поэта-историка эта политическая трагедия XVII
века, воплощенная позже двумя другими русскими гениями
– Мусоргским и Суриковым.

Только в середине XVIII века имя Пушкиных снова при-
обретает политическую известность. Дед поэта прославился
своим противодействием знаменитому дворцовому перево-
роту 1762 года. В день, когда Екатерине II принесли присягу
гвардейские полки, Сенат, Синод, петербургский гарнизон,
все население столицы и даже морские силы Кронштадта,
командир бомбардирской роты Лев Пушкин пытался удер-
жать преображенцев на стороне Петра III. Попытка оказа-
лась неудачной. Через несколько дней свергнутый импера-
тор, охрана которого была поручена знаменитому кулачному
бойцу Алексею Орлову, скоропостижно скончался «от пре-
жестокой колики», а гвардейский артиллерист Пушкин был
признан государственным преступником и заключен в кре-
постной каземат.

Это памятное событие ввело его имя в историю. В ста-
ринных иностранных описаниях «русской революции 1762



 
 
 

года» упоминается своенравный майор гвардии Пушкин.
Внук-поэт хранил эти исторические сочинения в своей биб-
лиотеке, ссылался на них в своих записях и прославил звуч-
ной строфой незаметного участника громкого династиче-
ского кризиса:

Мой дед, когда мятеж поднялся
Средь петергофского двора,
Как Миних, верен оставался
Паденью третьего Петра.

Попали в честь тогда Орловы,
А дед мой в крепость, в карантин,
И присмирел наш род суровый,
И я родился мещанин.

Верность сумасбродному и слабоумному Петру III, заслу-
жившему печальную память своим беспримерным низко-
поклонством перед Фридрихом Прусским, не была истори-
ческим подвигом. Но знаменитая строфа «Моей родослов-
ной» интересна своим достоверным изображением дальней-
шей судьбы дома Пушкиных. Политическая кара, обрушив-
шаяся на представителя фамилии, явилась не только лич-
ным поражением, но знаменовала и весьма тягостный удар
по младшей ветви пушкинского рода. Разгневанной Екате-
рине суждено было царствовать до самого конца XVIII ве-
ка, а семейству строптивого Льва Пушкина незаметно нис-



 
 
 

ходить к обычному среднему состоянию, далекому от госу-
дарственных дел и придворных отличий. В поколениях се-
мьи сохранилась неприязнь к императрице-узурпаторше и
установился некоторый культ верного своей присяге Льва
Александровича: чертами его политической биографии не
без сочувствия отмечены деятели 1762 года в «Дубровском»
и «Капитанской дочке».

Личная жизнь этого стойкого гвардейца была столь же
драматична, как и его служебная карьера. «Первая жена
его, – рассказывает в своей автобиографии Пушкин, – урож-
денная Воейкова, умерла на соломе, заключенная им в до-
машнюю тюрьму за мнимую или настоящую ее связь с фран-
цузом, бывшим учителем ее сыновей, и которого он весьма
феодально повесил на черном дворе».

Этот потрясающий случай лишь отчасти подтверждается
сохранившимися документами. Казнь гувернера сводится,
по старинному формуляру Льва Пушкина, лишь к «непоря-
дочным побоям», нанесенным им «венецианину Харлампию
Меркадию». Рассказ о мученической смерти первой жены
Льва Александровича не поддается проверке; нам известно
лишь, что в молодости он действительно женился на Марии
Матвеевне Воейковой, от которой имел трех сыновей. Скон-
чалась она в пятидесятых годах, накануне крушения воен-
ной карьеры своего мужа.

Придворный переворот не сразу отразился на материаль-
ном благосостоянии Пушкиных. Льву Александровичу при-



 
 
 

надлежали крупные наследственные владения – ряд дере-
вень и пустошей, большие участки земли в Москве по Бо-
жедомке и Самотеке и нижегородская вотчина – село Бол-
дино – «под большим мордовским черным лесом». Это зна-
чительное родовое имущество Лев Пушкин сохранил и по-
сле постигшей его невзгоды. Вскоре после освобождения из
крепости он женился вторым браком на дочери гвардейского
полковника Ольге Васильевне Чичериной, род которой вос-
ходил к одному из телохранителей невесты Ивана III Софии
Палеолог.

Знатности соответствовало и состояние. Вместе с поме-
стьями и крепостными Лев Александрович получил в при-
даное еще изрядное количество драгоценностей и «мягкой
рухляди» (как называли в то время дорогие меха). Неудиви-
тельно, что бабушка знаменитого поэта ездила в гости, по
его известному рассказу, «вся разряженная и в бриллиан-
тах» и даже в таком убранстве однажды родила. Произошло
ли это в карете, как о том повествуют семейные предания,
установить теперь трудно, но совершенно точно известно,
что Ольга Васильевна принесла своему мужу четверых де-
тей: двух дочерей и двух сыновей – Василия и Сергея, имена
которых вошли в историю русской литературы.

 
2
 

Новая семья создавалась в трудное время. В селе Болдине,



 
 
 

где, по преданию, самовластный помещик собирался «весь-
ма феодально» вздернуть на ворота усадьбы гувернера, по-
явились в 1773 году передовые разъезды Пугачева, требовав-
шие виселиц для самих феодалов. Движение, уже сдавлен-
ное с флангов, не могло здесь развернуться, и масса восстав-
ших вскоре отхлынула. Тогда-то по всей Нижегородской гу-
бернии появились виселицы, «колеса и глаголи» для устра-
шения недовольных и подавления новых вспышек. Орудия
казни были поставлены местными властями и в Болдине «за
преклонность крестьян к приехавшим злодеям и за просьбу
тех злодеев, чтоб приказчика повесить».

Долгие годы сохранялись в семействе Пушкиных и пере-
давались младшему поколению предания о могучих пред-
ках, принимавших участие в бурных событиях отечествен-
ного прошлого и неизменно отличавшихся «в войске и сове-
те».

Но сыновья Льва Пушкина избрали для своей деятель-
ности иное поприще. В их лице старинный род воинов и
наместников впервые обращается к искусству. Фрондирую-
щая оппозиция Екатерине и «новым» людям, пришедшим на
смену Пушкиным служить государству после 1762 года, об-
ращает энергию молодых представителей фамилии к чисто
культурным и творческим начинаниям. Записанные с дет-
ства в гвардию, они не испытывают никакого желания слу-
жить и отличаться в походах и сражениях. Их привлекают
иные битвы и победы – в поэтических кружках, в литератур-



 
 
 

ных салонах, на любительских сценах. Это стихотворцы, чте-
цы, импровизаторы, остроумные собеседники, актеры и ре-
жиссеры домашних спектаклей. Это прежде всего «любосло-
вы», как называли тогда таких вольных артистов речи, рас-
пространявших в пробуждающемся русском обществе новые
формы европейской поэзии.

Стихотворное искусство очень рано стало излюбленным
занятием молодых Пушкиных. Василий Львович понемно-
гу превратился в настоящего литератора, неизменно при-
частного к виднейшим изданиям и знаменитым журнальным
битвам своей эпохи. Младший брат, Сергей Львович, до глу-
бокой старости писал стихи, всю жизнь сохраняя, однако,
позицию бескорыстного служителя муз, равнодушного к пе-
чати и славе. Ни один из них не проявил высоких дарований,
но оба создали вокруг себя ту атмосферу тонкой словесной
культуры, которая могла послужить превосходной воспита-
тельной средой юному поэтическому гению.

Биографическая традиция без достаточного основания
изображает старших Пушкиных закоренелыми галломана-
ми. Внимательное изучение вопроса приводит к заключе-
нию, что полученное ими французское воспитание нисколь-
ко не сделало их чужеземцами в родной стране. Напротив
того, они стали видными представителями передовой дво-
рянской интеллигенции на рубеже двух столетий, заметны-
ми участниками московской общественной жизни, превы-
ше всего дорожившими развитием своей родной литерату-



 
 
 

ры. Иронически относившийся к ним П. В. Анненков дол-
жен был все же признать, что «никто больше их не ревновал
и не хлопотал о русской образованности»; мы действительно
находим этому немало подтверждений в мемуарных свиде-
тельствах эпохи.

Родовые москвичи Василий и Сергей Пушкины росли
в оживленной литературной атмосфере Москвы восьмиде-
сятых годов XVIII века. Это было так называемое «нови-
ковское» десятилетие с беспримерным расцветом русского
книжного дела, журналистики, философских лекций и воль-
ных кружков. «Дружеское ученое общество» и «Топографи-
ческая компания» бурно оживили молодую русскую культу-
ру. Борьба с жестокостями крепостного строя, с невежеством
поместного дворянства, с внешней цивилизацией столично-
го барства, проникнутого низкопоклонством перед Франци-
ей и пренебрежением ко всему отечественному, привела вы-
дающегося публициста к смелой и новой постановке темы
родины и свободы. Новиков открывал своим читателям цен-
ности старорусской образованности, живые предания нацио-
нальной истории и одновременно звал к всеобщему разумно-
му воспитанию для выработки независимой и сильной лич-
ности нового гражданина. Как все великие просветители,
он стремился широко развернуть новейшую, освободитель-
ную литературу для коренной перестройки рабовладельче-
ского общества. Нападая на придворную знать и «титлонос-
ных» аристократов, он обращался к людям третьего сосло-



 
 
 

вия, приближая к ним и низшее обедневшее дворянство. «В
лице Новикова неслужащий русский дворянин едва ли не
впервые выходил на службу Отечеству с пером и книгой,
как его предки выходили с конем и мечом», – выразитель-
но писал В. О. Ключевский. В своих изданиях неутомимый
публицист освещает в передовом духе великие мировые со-
бытия и смело откликается на борьбу народов за республи-
канскую свободу. «Покоящийся Трудолюбец» развертывает
гневную критику крепостного барства, уже предвещающую
сатиру Грибоедова.

По этим столбцам и страницам, проникающим и на
старую Самотеку, в усадьбу Льва Пушкина, знакомится с
жизнью и современностью подрастающее поколение. Дух
просвещения, политического равноправия, освободитель-
ной идеологии незаметно воспитывает и молодых Пушки-
ных. Отсюда независимость их убеждений и деятельности,
полное безразличие к «завидной» придворной карьере, ис-
ключительная преданность искусству и его передовым за-
просам. В литературных кругах Москвы они привыкли почи-
тать имя Новикова и отвращаться от официозных идеологов.
Вот почему Чернышевский с его обычной зоркостью и при-
числил Василия Львовича к ранним русским просветителям.
В рядах культурного слоя России, выдвигавшего в то время
полезных общественных деятелей, занимают свое скромное
место отец и дядя А. С. Пушкина. В барской Москве XVIII
века, где кипели пьяные пиры, где насмерть сражались ку-



 
 
 

лачные бойцы, где кровавые гусиные и петушьи состязания
развлекали скучающих тунеядцев, – в этой разгульной и же-
стокой дворянской столице сыновья самовластного помещи-
ка-самодура полюбили исключительно литературу и решили
отдать ей свою жизнь.

 
3
 

Новиковскую Москву сменяет радищевский Петербург.
Верные семейным традициям, братья Пушкины на исходе
юности вступают в гвардию. Они оказались довольно нера-
дивыми офицерами, но зато оба вступили в литературный
мир столицы. Новая глава их официальной карьеры отмеча-
ла и важный этап их культурного роста.

В атмосфере радищевских идей слагалась передовая пе-
тербургская журналистика конца XVIII века. Опыты Васи-
лия Львовича печатались в изданиях Крылова и А. И. Клу-
шина; оба издателя входили в кружок известного вольнодум-
ца И. Г. Рахманинова, близкого к Радищеву.

«Зритель» и «Санкт-Петербургский Меркурий» были
первыми органами «людей третьего чина», как называли в
XVIII веке ранних разночинцев, отстаивавших в противо-
вес галломанствующей аристократии идеи самобытной на-
циональной культуры. Такая программа, уже наметившаяся
в новиковской Москве, определит и литературную позицию
братьев Пушкиных. Возросшие на классицизме, они пере-



 
 
 

живают на исходе своей юности некоторую революцию сти-
ля:

Во вкусе час настал великих перемен:
Явились Карамзин и Дмитрев-Лафонтен!

– писал Василий Львович в своем послании к Жуковско-
му.

В возникших и разразившихся затем двадцатилетних ли-
тературных битвах за выразительную речь и обновленный
стих братья Пушкины остались непоколебимыми привер-
женцами реформы слога.

Одним из их первых знакомых был здесь друг и родствен-
ник Карамзина, ближайший его сотрудник в борьбе за новый
слог, молодой семеновский офицер Дмитриев, баснописец
и песенник. Особенным успехом пользовался его шутливый
рассказ в стихах «Модная жена». При всей легкости сюже-
та эта повесть свидетельствовала о новом литературном на-
правлении: главное в поэзии не вдохновенное парение или
восторженная беспорядочность, а точность выражения, чув-
ство меры, изящество формы, художественный вкус. Эти на-
чала и легли в основу поэтики наших молодых стихотворцев.

Через Дмитриева они познакомились с Державиным, Бог-
дановичем, переводчиком Апулея и Оссиана Е. И. Костро-
вым, замечательным знатоком искусств и древностей А. Н.
Олениным. Все это, несомненно, расширяет их кругозор и



 
 
 

повышает поэтическую культуру.
Это были годы, когда правительственная реакция, напу-

ганная французской революцией, решает дать генеральный
бой тому независимому «литераторскому» сословию, кото-
рое Пушкин впоследствии признавал русским «средним со-
стоянием» и даже называл «передовой дружиной просвеще-
ния». Борьба царской власти с оппозиционной интеллиген-
цией принимает беспощадный характер. Сама «просвещен-
ная» императрица руководит разгромом нового трудового
слоя с его «якобинской» идеологией и писательской профес-
сией. Осенью 1790 года Радищев, приговоренный к отсече-
нию головы за свое «Путешествие из Петербурга в Москву»,
был сослан в Сибирь. Весною 1792 года брошен в Шлис-
сельбургскую крепость Новиков, заслуживший, по заявле-
нию Екатерины, «тягчайшую и нещадную казнь». Происхо-
дит публичное сожжение трагедии Княжнина «Вадим Нов-
городский», герой которой признан республиканцем. Гроз-
ный верховный следователь или «кнутобоец» Шешковский
лично допрашивает поэта-сенатора Державина о его обра-
щении к библейским царям: «И вы, подобно нам, падете,
как с древ увядший лист падет…» Принимаются особые ме-
ры против «французской заразы», то есть революционной
идеологии, подвергаются разгрому издательства, закрывают-
ся типографии. Неосторожные книгопродавцы поставлены
под угрозу кнута, плетей, каторги и вырывания ноздрей.

Но, несмотря на такой беспримерный разгром печати,



 
 
 

братья Пушкины остаются в литературной среде и, каж-
дый по-своему, «культивируют поэзию»: старший в качестве
профессионала-литератора, младший – как любитель-диле-
тант.

В середине девяностых годов устраивается и личная судь-
ба Сергея Львовича.

В Петербурге он посещает свою дальнюю родственницу
Марию Алексеевну Ганнибал и знакомится с ее красавицей
дочерью Надеждой Осиповной. Девушка отличалась своеоб-
разной красотой – несколько удлиненный разрез глаз, орли-
ный профиль, легкая смугловатость кожи. Прозвище «пре-
красная креолка» было присвоено Надежде Осиповне как
некий постоянный эпитет, хотя и без достаточного основа-
ния: креолами назывались потомки европейцев, рожденные
в колониях. Надежда Осиповна никогда не скрывала, что она
внучка абиссинца, а ее утонченная внешность носила еле
уловимые следы этого происхождения.

Сергей Львович был, видимо, увлечен с первого взгляда и
вскоре предложил этой девушке с наружностью квартерон-
ки и фамилией африканского завоевателя разделить с ним
жизненный путь.



 
 
 

 
II

ИНЖЕНЕРЫ И МОРЕХОДЫ
 

Брак Сергея Львовича, с точки зрения его родных, был
малоподходящим. Надежда Осиповна не была богата, над
репутацией ее семьи тяготела память о скандальном процес-
се двоеженца-отца, род Ганнибалов не отличался ни древ-
ностью, ни знатностью. Питомцы петровской школы, деяте-
ли императорского периода русской истории, они были из-
вестны в России XVIII века как военные инженеры, руково-
дители работ по обороне государства, артиллеристы и пол-
ководцы. Это были строители крепостей на дальних окра-
инах и водители флотов под южными широтами. Такой ак-
тивностью определялись их тревожные и авантюрные био-
графии: когда Пушкины оказывались виновными перед пра-
вительством, их заключали в казематы; Ганнибалов в таких
случаях сажали на военные корабли и отправляли воевать
в Средиземное море. И они выполняли приказы и добыва-
ли трофеи, ибо были людьми напряженного и стремитель-
ного действия. Это были крупные и своеобразные личности,
наделенные большой энергией и сильными страстями, умев-
шие строить свою жизнь, бороться с противными течениями
и побеждать обстоятельства. Эти люди с властными харак-
терами и героическими судьбами не оставили своих записок
потомству, но они завещали свои исторические образы, как



 
 
 

драгоценное достояние, будущему правнуку-поэту.
Дед Надежды Осиповны, абиссинец Ибрагим, ставший

в России генерал-аншефом Абрамом Петровичем Ганниба-
лом, прожил жизнь, беспримерную по фантастическим пе-
реломам и счастливой игре случайностей. Судьба бросала
его с африканских плоскогорий в забайкальские степи, с по-
бережий Босфора в Москву, из новорожденного Петербур-
га во французские военные академии, из пышного Парижа
Людовика XIV на театр войны. Он успел проявить себя как
царский секретарь, как участник знаменитых сражений, как
военный математик, придворный педагог, строитель крепо-
стей и директор каналов. Его выдающийся ум, познания и
общая одаренность не подлежат сомнению.

Начало его жизни окутано легендой. Из документов ели-
заветинской герольдии явствует, что Ибрагим родился в се-
верной Абиссинии, где отец его владел двумя или тремя го-
родами на правом берегу Мареба, на границе между Хама-
сеном и Сараэ, в Логоне.

В конце XVII века северо-восток Африки стал ареной усо-
биц с Турцией, которая вывозила в Константинополь воен-
ные трофеи, добычу, пленников, рабынь и заложников. Та-
ким «аманатом» оказался и маленький африканец из Лого-
на. С моментом его увоза связана поэтическая легенда о том,
как старшая сестра Ибрагима, девочка Лагань, долго плы-
ла за кораблем, увозившим ее любимого брата, и погибла в
морской пучине.



 
 
 

Эпоха Возрождения возобновила античную моду на чер-
нокожих слуг. Обычай этот из европейских дворов перешел
в XVII веке в Россию. Арапы прислуживали обычно и Пет-
ру. На одном гравюрном портрете 1704 года он весьма де-
коративно изображен рядом с юным негром, охраняющим
императорские регалии. Около 1706 года русский резидент
при турецком «диване» получил приказ Петра выслать ему
нескольких арапчат для украшения двора. Есть указания,
что Ибрагим был выкраден из неприступного султанского
сераля при содействии самого визиря.

В 1707 году маленький африканец был доставлен из Стам-
була в северную столицу. Отныне он неотлучно состоит при
царе и понемногу становится свидетелем крупнейших собы-
тий русской и европейской истории. За обнаруженные им «в
походах и баталиях» прекрасные способности Петр отправ-
ляет юношу во Францию для обучения инженерному делу.

Несмотря на нужду в Париже и тяжелое ранение на вой-
не, Ганнибал проходит курс артиллерийской школы в Ме-
це и возвращается в Петербург профессором математики и
фортификации. Он вывез из Парижа в Россию обширную
французскую библиотеку в четыреста томов, составленную
из книг не только по его специальности, но также по геогра-
фии, истории, философии и литературе. В этом книжном со-
брании имелись сочинения Расина, Корнеля, Сирано де Бер-
жерака, письма Фонтенеля, «Князь» Макиавелли, мемуары
Брантома, философские трактаты Мальбранша, «Всемирная



 
 
 

история» Боссюэ. Особенно широко были представлены ра-
боты по математике и военному делу.

Сам Ганнибал написал книгу об инженерном искусстве и
составил мемуары на французском языке. Умирая, он оста-
вил не только поместья, крепостных и формуляр с высокими
чинами, но и многотомное книгохранилище, ценное собра-
ние физических и механических инструментов, а главное –
благодарную память о своей научной деятельности: извест-
ный мемуарист XVIII века Болотов отметил в своих запис-
ках «прекрасную геометрию и фортификацию Ганнибала».
Это имя, очевидно, приобрело авторитетную репутацию не
только в правительственных и военных кругах, но и в среде
молодого поколения, стремящегося к знанию.

Жестокая школа жизни, пройденная Ибрагимом, сообщи-
ла некоторую суровость его характеру. Это в полной мере
сказалось в его семейном быту.

В конце 1730 года в Петербурге Ганнибал встретился с
красавицей девушкой, как полагают, гречанкой, дочерью ка-
питана галерного флота Евдокией Андреевной Диопер. Ган-
нибал попросил ее руки и настоял на браке, несмотря на
протесты красавицы. Обвенчавшись в начале 1731 года, он
увез жену в маленький порт Пернов (в бухте Рижского за-
лива). Вскоре он обвинил молодую женщину в намерении
отравить его и «смертельными побоями и пытками» прину-
дил ее дать об этом официальное показание. Несчастную за-
ключили в тюрьму, а властный абиссинец сошелся с доче-



 
 
 

рью местного капитана Христиной Региной Шеберг, от ко-
торой имел нескольких детей. Когда пришла пора отдавать
их в учение, Ганнибал обвенчался с Христиной и, пользуясь
своими связями, добился убийственного приговора для пер-
вой жены, все еще томившейся в заключении: «Гонять пре-
любодеицу по городу лозами, а прогнавши, отослать на пря-
дильный двор на работу вечно». Пожизненное заключение
ее могло бы узаконить второй брак Ганнибала. Но Евдокии
Андреевне каким-то чудом удается вырваться в Петербург
и подать челобитную в Синод. Ее освобождают на поруки,
а дело поступает на новое рассмотрение. Затравленная жен-
щина, живя в Петербурге, сходится с подмастерьем Акаде-
мии наук и рождает дочь Агриппину; она послужила источ-
ником легенды о белом ребенке, рожденном женою Ибраги-
ма, за что преступная мать была замучена в монастыре, –
предание, волновавшее творческое воображение правнука.
«Часто думал я об этом ужасном семейственном романе», –
писал Пушкин в наброске предисловия к «Арапу Петра Ве-
ликого».

Появление ребенка дает Ганнибалу основание ходатай-
ствовать перед петербургской консисторией, чтобы «оная
прелюбодеица долее не называлась его женой». 9 сентября
1753 года Евдокия была признана разведенной со своим му-
жем и осуждена на заточение в дальний монастырь, где и
скончалась. Сам Ганнибал отделался епитимией и денежным
штрафом за двоеженство; брак его с Христиной Шеберг был



 
 
 

утвержден.
Такой благоприятный для него исход процесс объясняет-

ся тем, что в царствование Елизаветы Петровны любимец
ее отца вошел в силу, пользовался большим влиянием и
был щедро обласкан императрицей. Он получил звание ге-
нерал-майора, должность ревельского коменданта, пятьсот
душ в Псковской губернии Опочецкого уезда, в «Михайлов-
ской губе», где его потомство долгое время хранило родовые
земли и память о «прадеде-арапе».

С окончанием бракоразводного процесса сыновья Ганни-
бала получили, наконец, возможность поступить в дворян-
ские корпуса и служить в гвардии и флоте. Старший – Иван
Абрамович – стал историческим героем и заслужил от своего
внучатного племянника хвалебный стих: «Вот Наваринский
Ганнибал!» В 1770 году, после большой десантной операции
и пятнадцатидневной осады, Иван Ганнибал взял в архипе-
лаге крепость Наварин. Во время битвы в Хиосском зали-
ве, 24 июня 1770 года, он командовал артиллерией эскадры
и взорвал весь турецкий флот, укрывшийся в Чесменской
бухте. Вскоре он доказал, что может не только истреблять
фрегаты, но и сооружать цитадели. В 1778 году ему было
поручено построить крепость Херсон на месте устаревшего
небольшого укрепления Александр-Шанца. Через три года
на месте глухой «фортеции» аннинского времени раскинул-
ся большой город с военной гаванью, адмиралтейством, вер-



 
 
 

фью и арсеналом.
Но далеко не всем Ганнибалам удалось проявить такую ге-

роическую активность. Младший брат победоносного «бри-
гадира», получивший от отца имя Януарий, а от матери –
Иосиф, вошел в историю лишь в качестве родного деда зна-
менитого поэта.

Этот Иосиф-Януарий, или в просторечии Осип Абрамо-
вич Ганнибал, отличался пылким и своенравным характе-
ром. Его считали «сорвиголовой» и «ужасом семьи». В 1773
году в чине майора морской артиллерии он был послан в
Липецк осмотреть чугунные заводы, устроенные Петром I
для отливки пушек Черноморскому флоту. В двух десятках
верст от Липецка находилось село Покровское, имение ка-
питана в отставке Алексея Федоровича Пушкина и его же-
ны Софьи Юрьевны, рожденной Ржевской. Осип Абрамович
стал бывать у покровских помещиков, посватался к их во-
семнадцатилетней дочери Марии Алексеевне и вскоре же-
нился на ней.

Ярославское имение новобрачной пошло целиком на
уплату долгов мужа, после чего Марии Алексеевне при-
шлось добиваться примирения своего грозного свекра с его
блудным сыном. Вскоре молодые поселились в поместье Аб-
рама Петровича, на мызе Суйде, под Петербургом. В 1775
году у них родилась дочь Надежда. Осип Абрамович надол-
го уезжал из дома, нисколько не заботясь о семье; молодой
матери приходилось всячески влиять на супруга. Он решил



 
 
 

сразу положить конец докучным домогательствам и навсегда
оставил Суйду, увезя с собой в виде меры воздействия кро-
шечную Надю. Затея удалась: Мария Алексеевна пошла на
все уступки, лишь бы возвратить ребенка.

Сохранилось ее письмо к мужу. Впоследствии поэт Дель-
виг восхищался живым русским языком писем Марии Алек-
сеевны; об этом свидетельствует и приводимое нами письмо.
Но еще более волнует оно той глубокой драмой, которая с
такой сдержанной простотой выражена в нем.

«Государь мой, Осип Абрамович!
Несчастливые как мои, так и Ваши обстоятельства прину-

дили меня сим с Вами изъясниться: когда уже нелюбовь Ва-
ша ко мне так увеличилась, что Вы жить со мною не жела-
ете, то уже я решилась более Вам своею особою тягости не
делать, а расстаться навек и Вас оставить от моих претензий
во всем свободна, только с тем, чтобы дочь наша мне отдана
была, дабы воспитание сего младенца было под присмотром
моим. Что же касается до содержания как для нашей дочери,
так и для меня – от Вас и от наследников Ваших ничего ни-
как требовать не буду и с тем остаюсь с достойным для Вас
почтением Ваша, государь мой, покорная услужница Мария
Ганнибалова».

Получив нужную гарантию, Осип Абрамович с готовно-
стью возвратил дочь при весьма колком письме, в котором
желал жене пользоваться «златою вольностью»; «…а я, – за-
канчивал он свое послание, – в последние называюсь муж



 
 
 

ваш Иосиф Ганнибал».
Действительно, к семье своей он больше не вернулся. От-

ношения с женой Осип Абрамович считал настолько кончен-
ными, что в 1779 году снова женился на вдове Устинье Тол-
стой, представив духовным властям «своеручное» письмо,
свидетельствующее о его вдовстве. Мария Алексеевна в это
время благополучно здравствовала в Москве. Узнав о своей
«смерти» и о новой женитьбе мужа, она направила в соот-
ветственные инстанции документы, изобличавшие «вдово-
го» Ганнибала в двоеженстве. Незаконный брак был расторг-
нут, а двоеженец послан на кораблях в Северное море. Чет-
вертая часть его недвижимого имущества назначалась «на
содержание малолетней Осипа Ганнибала дочери». С этой
целью у него была отобрана деревня Кобрино Софийского
уезда Петербургской губернии, где Мария Алексеевна и по-
селилась с подрастающей дочерью. Шурин ее, владелец со-
седнего поместья Суйды, чесменский герой Иван Абрамович
Ганнибал, оберегал интересы своей крестницы.

Горестный опыт неудачного брака со всеми его тягост-
ными материальными последствиями развил в Марии Алек-
сеевне предусмотрительность, осторожность, практическое
чутье и хозяйственные способности. В управлении своим
скромным поместьем она тщательно наблюдала, «чтобы ни
одна сила не пропадала даром». Только такая неусыпная
энергия дала возможность Марии Алексеевне собрать сред-
ства для приобретения собственного домика в Петербурге,



 
 
 

в Преображенском полку, где с середины восьмидесятых го-
дов она живет с дочерью.

Надежда Осиповна получает первоклассное, по воззрени-
ям того времени, светское воспитание. Она овладела в совер-
шенстве французским языком и приобрела репутацию до-
стойной ученицы мадам де Севинье в искусстве дружеско-
го письма. Сохранившаяся корреспонденция Надежды Оси-
повны действительно свидетельствует о живости и литера-
турности ее эпистолярного стиля.

Неудивительно, что молодой поэт-гвардеец Сергей Пуш-
кин произвел на эту образованную девушку наилучшее впе-
чатление. Летом 1796 года он уже был ее женихом, а в кон-
це сентября в родовом владении невесты, в деревянной цер-
ковке мызы Суйды, они были обвенчаны. Никто из присут-
ствующих не догадывался, что на их глазах слагается семья,
которой суждено получить неумирающее значение не только
в роду исторических Пушкиных, но и во всей истории ми-
ровой поэзии.



 
 
 

 
III

РОЖДЕНИЕ ПОЭТА
 

 
1
 

Вскоре после венчания молодых Пушкиных произошло
крупное событие – смерть Екатерины II. Утром 5 ноября им-
ператрицу разбил апоплексический удар, а к концу следую-
щего дня она скончалась. В ночь на 7 ноября Сергей Львович
с братом, срочно вызванные в измайловские казармы, при-
несли присягу на верность новому царю.

Наутро Пушкины стояли на вахтпараде у своих частей в
новом одеянии гатчинского «модельного войска», форма ко-
торого при Екатерине была строжайше запрещена к ноше-
нию. Туго затянутые в мундиры и узкие штиблеты, в перчат-
ках с раструбами братья Пушкины салютовали новому им-
ператору. Маленький бледный человек с лицом, напоминав-
шим маску смерти, впервые гарцевал перед своими оцепене-
лыми полками. Всем была известна его угроза править «же-
лезною лозою».

Тревожное и сумасбродное царствование вскоре в полной
мере сказалось на личной жизни молодых супругов. В тече-
ние целых пяти лет, до самой смерти Павла I, Пушкины ни-



 
 
 

как не могут прочно где-либо обосноваться и не перестают
переезжать из одной столицы в другую. Только в начале 1798
года Сергей Львович подает в отставку и вслед за старшим
братом уезжает в родную Москву.

Пушкины поселяются в Немецкой слободе. По своему
благоустройству это был в те времена лучший квартал го-
рода, заселенный иностранцами, вельможами и учеными.
Здесь жили семьи знакомых и приятелей Пушкиных: извест-
ного библиофила Бутурлина, видного ученого публикатора
Мусина-Пушкина (издавшего «Русскую правду» и «Слово
о полку Игореве»), Воронцовых, Разумовских, Булгаковых
и других представителей московского общества, к которо-
му с детства принадлежал Сергей Львович и с мнением ко-
торого он всемерно считался. Нам поэтому представляется
сомнительным, чтобы в мае 1799 года, накануне родов На-
дежды Осиповны, семья Пушкиных перебралась в домишко
с провалившейся крышей, ветхий и полуразрушенный, где,
согласно довольно распространенной версии, родился вели-
кий поэт. Все, что мы можем утверждать об этом, сводит-
ся к очень немногим данным. В Москве на Немецкой улице
(ныне улица Баумана), в части, примыкающей к Елоховой, в
никому не известном, давно снесенном строении, в четверг
26 мая 1799 года у Надежды Осиповны и Сергея Львови-
ча Пушкиных родился сын. Ему дали звучное историческое
имя – Александр.

Он появился на свет в тяжелую и смутную эпоху. Год рож-



 
 
 

дения Пушкина был богат большими политическими собы-
тиями. В 1799 году эскадра адмирала Ушакова победонос-
но огибает Ионические острова и берет неприступный Кор-
фу. В этом же году русская армия с легендарным Суворовым
во главе одерживает блестящие победы при Адде, Треббии,
Нови и совершает беспримерный переход по обледенелым
кручам Сен-Готарда, спасая от окружения войска Римско-
го-Корсакова по ту сторону Альп. Наконец 9 ноября 1799 го-
да генерал Бонапарт свергает Директорию и становится пол-
новластным повелителем Франции. Царизм упорно продол-
жает начатую Екатериной политику удушения революции,
но русский народ уже проявляет на далеких полях сраже-
ний свою неустрашимость перед величайшей опасностью и
непобедимость в исторических битвах, руководимых гением
его вождей. Все это на исходе столетия уже возвещает стре-
мительный ход мировой истории в ближайшие десятилетия
XIX века, когда судьбы наполеоновской Европы будут реше-
ны в Москве.

Крепостные нянюшки окружали колыбель младенца. Од-
на из них, нянчившая его сестру Ольгу, обратила на себя
внимание Пушкиных своим метким языком. Ее образные
словечки навсегда остались в преданиях семьи, а замечатель-
ный дар народной сказочницы определил ей службу при де-
тях. Крепостную няню звали Ариной Родионовной.

Это была сорокалетняя женщина, хорошо помнившая
времена чесменской победы и пугачевского восстания. Она



 
 
 

родилась 10 апреля 1758 года в вотчине графов Апраксиных
– мызе Суйде, то есть в старинной Ижорской земле, захва-
ченной в XVII веке шведами, но снова отвоеванной Петром.
Этот многострадальный край хранил кровавые воспомина-
ния о вековой борьбе за берега Балтийского моря и запом-
нил отголоски старинных битв в устной поэзии новгородцев,
финнов и великорусских крестьян, переселенных сюда в на-
чале XVIII века.

В этой среде и родилась крепостная девка Арина. Годо-
валым младенцем она стала «рабыней» знаменитого гене-
рал-аншефа Абрама Петровича Ганнибала и оставалась его
собственностью в течение двадцати двух лет, то есть до са-
мой его кончины в 1781 году. Она хорошо помнила своего
грозного барина и могла многое рассказать о «царском ара-
пе» по своим личным впечатлениям от его необычайной фи-
гуры и неукротимого нрава.

От знаменитого питомца Петра Великого молодая песель-
ница перешла по наследству к его третьему сыну – Осипу Аб-
рамовичу Ганнибалу, имение которого уже в 1784 году бы-
ло предоставлено правительством покинутой им семье – Ма-
рье Алексеевне Ганнибал с малолетней дочерью Надеждой.
А через тринадцать лет овдовевшая «крестьянская женка»
Арина Родионовна становится нянькой в семье своей быв-
шей барышни, где ей и суждено было навсегда обессмертить
«дивным даром песен» свое безвестное имя.

Вскоре после рождения сына Пушкины уезжают на неко-



 
 
 

торое время в село Михайловское к Осипу Абрамовичу Ган-
нибалу, а оттуда в Петербург, где они пробыли около года.

Павловский режим шел полным ходом к своей гибели.
Охваченный манией борьбы с революцией, Павел I продол-
жал утверждать свое «царство ужаса»: полновластно дей-
ствовала тайная полиция, цензура беспощадно душила пе-
чать, частные типографии были закрыты, литература замер-
ла.

Неумолимый и мелочный этикет совершенно сковал
жизнь Петербурга. Во дворце мужчины и женщины одина-
ково преклоняли перед императором колено и целовали ему
руку. На улицах все проезжающие выходили из экипажей и
отвешивали поклоны царю. Малейшее нарушение этих пра-
вил вызывало грозные гонения и взыскания. Вот почему по-
явление Павла I на улице считалось сигналом к всеобщему
исчезновению. Царя приветствовали паническим бегством.

Только таким уличным церемониалом можно объяснить
курьезный эпизод ранней биографии Пушкина. Павел I лич-
но сделал выговор его няньке за то, что та не успела при
приближении императора вовремя снять головной убор с
годовалого ребенка. Случай этот мог бы сойти за анекдот,
но в атмосфере павловской регламентации уличных привет-
ствий он становится понятным. Сам Пушкин изложил впо-
следствии это странное происшествие в своих письмах, при-
давая ему значение некоторого предвестия своих будущих
распрей с царями. Поклонами он действительно не баловал



 
 
 

венценосцев до самого конца своей жизни.
 
2
 

В начале 1801 года Сергей Львович возвращается в Моск-
ву и селится «на Чистом пруде» – между воротами Покров-
скими и Мясницкими, где Меншикова башня.

Конец павловской эпохи возвещал и возрождение рус-
ской литературы. С весны 1801 года вновь раздались голо-
са поэтов. «Возникли юные блистательные таланты,  – пи-
сал Греч, – Жуковский, Батюшков, кн. Вяземский, Гнедич».
Снова заговорил Крылов; «появились журналы, альманахи,
критика и полемика». Братья Пушкины вернулись к своей
любимой поэтической деятельности, и у Сергея Львовича
открылись литературные вечера.

В эти годы семья часто меняет квартиры, но обычно про-
живает в том же участке старой Москвы, то есть в Немецкой
слободе и Огородниках (где преимущественно селились ли-
тераторы и ученые).

С этими северо-восточными кварталами города связано
раннее детство Пушкина. Он играл ребенком у Чистых пру-
дов, любовался стрижеными кущами юсуповской «Верса-
ли», развлекался уличными сценами у Покровских и Мяс-
ницких ворот. Многих иностранцев поражал ежегодный ве-
сенний праздник освобождения птиц. В этот день москов-
ский «серенький люд» – дворовые, крепостные, слуги, кре-



 
 
 

стьяне – толпами устремляется на площади, где каждый по-
купает клетку с птичкой, чтобы дать пернатой узнице сво-
боду при радостных возгласах окружающей толпы. Есть в
этом обычае, замечает один мемуарист, нечто трогательное
и одновременно грустное. Это символическое празднество
кажется почти оскорблением, нанесенным несчастным лю-
дям, пребывающим в состоянии рабства. Пушкин с детства
полюбил этот «родной обычай старины», дарующий свободу
«хоть одному творению».

Вокруг расстилалась Москва – «большое село с барски-
ми усадьбами», пестрый, разбросанный, людный город с бре-
венчатыми и вовсе немощеными улицами, с питейными до-
мами, харчевнями и хлебными избами, с колымажными дво-
рами, монастырями, «воксалами» и дворцами.

Маленького Александра водил гулять по городу его дядь-
ка – молодой дворовый Пушкиных из болдинских крепост-
ных Никита Тимофеевич Козлов. Он навсегда останется
спутником поэта по всем дорогам его жизни и даже бу-
дет увековечен впоследствии беглым пушкинским стихом.
Незаметно и скромно он займет свое место в ряду близких
Пушкину людей, его родных и друзей. Если он и не был
стихотворцем (как «импровизировал» вопреки всем источ-
никам Л. Павлищев), он замечательно владел русской ре-
чью и широко пользовался ее яркими образами и богатыми
сравнениями. Он поразил впоследствии одного из приятелей
Пушкина, заявив ему, что барин, живя на даче, показывает-



 
 
 

ся в городе лишь на мгновение, «как огонь из огнива». Язык
будущего великого организатора русской речи, несомненно,
воспринял живую характерность этого картинного народно-
го слога.

Художественное воспитание ребенка Никита выполнял и
в своих прогулках с ним по городу. Он впервые познако-
мил мальчика с пейзажной и архитектурной красотой род-
ной Москвы, не раз воспетой впоследствии в знаменитых
строфах.

И ты, Москва, страны родной
Глава, сияющая златом,

– писал Пушкин в набросках к своей последней поэме.
Есть свидетельства о том, что мальчик любил взбираться

на колокольню Ивана Великого (она действительно упомя-
нута в его первой поэме). Отсюда расстилался широкий вид
на поля и рощи, сторожевые заставы земляного вала, тру-
бы «мануфактур», раскинутых по Китай-городу, Варварке
и Мясницкой. Стройно возносились колоннады новых зда-
ний: университета, построенного Казаковым, и «Пашкова
дома», воздвигнутого Баженовым (ныне библиотека имени
Ленина). Река Неглинная обтекала Кремль. На месте снесен-
ных стен Белого города начинали зеленеть молодые бульва-
ры. Так раскидывалась Москва XVIII века в разноцветной
мозаике своих сверкающих крыш, просторная и живопис-



 
 
 

ная, трудовая и праздничная – древняя столица государства,
великий русский посад, перекресток всех дорог бескрайней
родины, «Москва моя!», как воскликнет восхищенно автор
«Онегина». Он навсегда запомнил колоритный быт старой
столицы с ее знатными чудаками и богатыми проказниками,
окруженными толпами дворовых, арапов, егерей и скорохо-
дов, сопровождавших торжественные выезды своих бар в ка-
ретах из кованого серебра.

Такие впечатления молчаливо и сосредоточенно вбирал
в себя мальчик Александр, смущавший подчас свою мать
некоторой неповоротливостью и задумчивостью. Так скла-
дывались скрытые внутренние процессы раннего поэтиче-
ского мышления. «Страсть к поэзии появилась в нем с пер-
выми понятиями», – свидетельствовал брат Пушкина. Сам
поэт не раз отмечал такое раннее пробуждение своего твор-
чества; таковы его стихи о музе: «В младенчестве моем она
меня любила…», «И меж пелен оставила свирель…»

И чуть дышала, преклонясь
Над детской колыбелью…

Пробуждению фантазии ребенка широко способствовало
знакомство с увлекательным миром народной сказки.

«…Некоторый царь задумал жениться… Подслушал он
однажды разговор трех сестер. Старшая хвалилась, что од-
ним зерном накормит, вторая, что одним куском сукна оде-



 
 
 

нет, третья, что с первого года родит тридцать три сына. Царь
женился на меньшой…»

Так рассказывает Арина Родионовна.
Она неистощима в своих песнях, побасенках и сказани-

ях. В молодости крепостная самого арапа, теперь вольноот-
пущенная, она не пожелала воспользоваться вольной и оста-
лась в семье нянчить маленьких Пушкиных. В родном се-
ле Кобрино, в имениях Ганнибалов, она наслушалась ска-
зок о царе Султане, о Марье-царевне, о работнике Балде, пе-
рехитрившем бесенка. Ее память подлинной сказительницы
удержала во всех живописных подробностях песни, посло-
вицы, присказки, поговорки. С глубокой музыкальностью,
столь органически свойственной русскому народу, она про-
тяжно поет грустные песни:

За морем синичка не пышно жила…

Заунывные напевы сменяются неожиданной веселой пля-
совой мелодией. В ней слышится неистребимая внутрен-
няя сила многострадального крестьянства, которое пронесло
сквозь невиданный гнет векового закрепощения свою неуга-
симую одаренность.

И в детской Пушкиных звенит и разливается веселый и за-
дорный мотив о том, как по широкой столбовой дороге «шла
девица за водой, за водою ключевой»…

Об этом песенном репертуаре няни свидетельствует зна-



 
 
 

менитая строфа Пушкина:

Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица
За водой поутру шла…

В доме есть еще одна рассказчица – бабушка Ганнибал.
Она происходила по матери из старинного рода Ржевских и,
по свидетельству ее внучки, «дорожила этим родством и ча-
сто любила вспоминать былые времена». От нее маленький
Пушкин услышал первые исторические анекдоты о XVIII ве-
ке, которые впоследствии так любил записывать. Она была
близка и к обоим историческим Ганнибалам, пыталась даже
смягчить суровый нрав Абрама Петровича и навсегда сохра-
нила благодарную память о его старшем сыне – наваринском
победителе.

Русская история целого столетия, военные события, ин-
тимный быт царей, Петр и императрицы, искатели и спо-
движники – все проходило в ее рассказах сквозь события се-
мейной хроники и биографии ближайших родственников.

В раннем детстве Пушкин учился у своей бабки русско-
му языку. Происходя из обедневшей дворянской семьи и не
получив аристократического воспитания, она любила свою
родную речь и научилась литературно владеть ею.

В конце 1804 года бабушка Ганнибал приобрела под
Москвой, в Звенигородском округе, сельцо Захарово. Оно



 
 
 

находилось всего в двух верстах от большого поместья Вя-
зёмы, богатого историческими воспоминаниями и старин-
ными памятниками. Это была вотчина Бориса Годунова, а
затем и загородный дворец Лжедмитрия, где останавлива-
лась Марина Мнишек. Здесь задерживались послы и путе-
шественники-иностранцы, следовавшие большой дорогой из
Смоленска в Москву, сюда приезжал к своему воспитателю
Борису Голицыну Петр I. Это оставило свой след в местных
преданиях и народных песнях.

Пушкин-ребенок полюбил клены, тополя, водную гладь
и тенистую рощу Захарова. Пейзаж средней полосы России
здесь разнообразен и живописен. Именно в этих местах, по
старой Можайской дороге, вскоре после Пушкина рос дру-
гой великий русский писатель – Герцен, оставивший востор-
женное воспоминание о лужайках и рощах западного Под-
московья: «Наши бесконечные луга, покрытые ровной зеле-
нью, успокоительно хороши; в нашей стелющейся природе
что-то мирное, доверчивое, раскрытое… что-то такое, что
поется в русской песне, что кровно отзывается в русском
сердце».

Именно так воспринимал и Пушкин эти родные картины.
Он любовно описал захаровский пейзаж в одном из своих
лицейских посланий, а в 1819 году, находясь в Михайлов-
ском, выразил чудесными стихами свою глубокую любовь к
русской природе, зародившуюся впервые в его любимом зве-
нигородском селении:



 
 
 

Люби зеленый скат холмов,
Луга, измятые моей бродящей ленью,
Прохладу лип и кленов шумный кров —
Они знакомы вдохновенью.

Но не все дышало идиллией в сельце Захарове. Здесь
Пушкин впервые увидел крепостное крестьянство, которое
навсегда осталось предметом его встревоженных и возму-
щенных раздумий о тягостной судьбе «измученных рабов».

 
3
 

В эти ранние годы уже шло незаметно и первое литератур-
ное воспитание Пушкина. Он рос в доме, где господствовал
всеобщий интерес к художественному слову, где поэзия счи-
талась самым важным жизненным делом. «Если ты в родню,
так ты литератор», – писал Пушкин в 1821 году своему бра-
ту. И сам он с первых лет увлекается песнями, сказками, сти-
хами. «С таким же любопытством внимал он чтению басен и
других стихотворений Дмитриева и родного дяди своего Ва-
силия Львовича Пушкина, – сообщал впоследствии Сергей
Львович, – затвердил некоторые наизусть и радовал тем по-
чтенного родственника, который советовал ему заниматься
чтением наших поэтов, приятным для ума и сердца». Алек-
сандр последовал этому совету.



 
 
 

В раннем детстве он проникается и совершенно необыч-
ным в этом возрасте интересом к личности писателя. В 1804
году Сергея Львовича посетил Карамзин, незадолго перед
тем назначенный «историографом». В то время только начи-
нала разгораться борьба с противниками его реформы рус-
ского языка. Только в 1803 году вышло столь нашумевшее
сочинение адмирала А. С. Шишкова «Рассуждение о старом
и новом слоге», в котором карамзинской литературной ори-
ентации, якобы исходящей из симпатий к французской ре-
волюции, противопоставлялась традиция церковнославян-
ского языка, выражающего идеи православной церкви и са-
модержавной власти. Филологическая проблема принимала
острый политический характер, а возникающая литератур-
ная борьба «славянороссов» с карамзинистами получала вы-
дающееся общественное значение.

Эта бурная лингвистическая дискуссия выдвинула Васи-
лия Львовича на передовые позиции боя. «Борьба карамзин-
ской школы с шишковскою принадлежит к числу интерес-
нейших движений в нашей литературе начала нынешнего ве-
ка», – писал Н. Г. Чернышевский. «…Справедливость была
на стороне партии Карамзина; и В. Л. Пушкиным, одним из
ревностных приверженцев карамзинского направления, бы-
ли сделаны две или три счастливые вылазки в стан против-
ников».

Таким образом, тем для беседы Карамзина с Сергеем
Львовичем было немало. Поднимаясь с кресел, выпрямляясь



 
 
 

во весь свой крупный рост, историк ораторствовал:

С подъятыми перстами,
Со пламенем в очах,

– так описывал его Жуковский.
Это было необыкновенное зрелище, особенно для пяти-

летнего мальчика, безмолвно притаившегося в углу дивана,
впившегося глазами в «живого писателя» и жадно вбирав-
шего в себя непонятные и чудесные речи. Быть может, взрос-
лые уже успели шепнуть ему, что этот высокий человек с гул-
ким голосом сложил певучую сказку об Илье Муромце, ко-
торую так полюбил этот маленький слушатель поэтов.

И вот снова лился поток слов, раздавались странные име-
на, звучали стихи. Раскрывался особый мир – не отроков с
серебряными ножками и царевен со звездой во лбу, а заме-
чательных живых людей, слагающих стихи и пишущих кни-
ги. Откуда-то возникало тревожное и смутное желание стать
со временем таким же слагателем «красных вымыслов»…

Об этом сообщил нам Сергей Львович Пушкин, описав
вечерний визит к нему Карамзина в 1804 году: «Во все время
Александр, сидя против него, вслушивался в его разговоры
и не спускал с него глаз…»

Таковы были светлые впечатления Пушкина-ребенка: ня-
ня, бабушка, Никита, Кремль, Захарово, басни и песни, дво-
ровые и поэты – все это питало его раннюю впечатлитель-



 
 
 

ность и незаметно подготовляло его будущее творчество.
Не будем преувеличивать горестей пушкинского детства.

Сам поэт оставил нам неопровержимые свидетельства об от-
радных явлениях своих ранних лет:

С какою тихою красою
Минуты детства протекли,

– писал он по свежим воспоминаниям в 1817 году.
Но не будем скрывать и подлинных огорчений ребенка.

Долгое время он не был любим своими родителями, не пони-
мавшими задумчивой сосредоточенности их старшего сына.
Надежда Осиповна не чувствовала призвания к домашним
обязанностям и охотно перелагала их на свою хозяйствен-
ную мать. Как и муж ее, она отличалась пылким нравом и
пристрастием к светской жизни. Но вопреки своей репута-
ции экзотической красавицы мать Пушкина была настоящей
русской женщиной. По деду своему она тоже принадлежала
к историческому роду Пушкиных, по бабке – к боярской фа-
милии Ржевских, по отцу – к совершенно обрусевшему по-
колению Ганнибалов, служивших и отличавшихся в россий-
ской армии, флоте и администрации. Воспитателем ее был
знаменитый победитель Порты, соратник славных русских
полководцев и адмиралов XVIII века. Она никогда не разлу-
чалась со своей матерью, столь любившей национальную ста-
рину и так мастерски владевшей простонародной русской ре-



 
 
 

чью. Она росла со своим двоюродным братом Александром
Юрьевичем Пушкиным, воспитанником сухопутного шля-
хетного корпуса, который рассказывал ей о славных военных
преданиях России. Светское воспитание, сообщившее уст-
ному и эпистолярному стилю Надежды Осиповны модный
налет французского классицизма, не оторвало ее от родной
природы и русских людей, которыми она была окружена в
деревне и столицах. Она любила подолгу жить в селе Ми-
хайловском. Разделяя литературные вкусы и занятия свое-
го мужа, она постоянно общалась с первоклассными русски-
ми писателями. Достойная хозяйка в литературном салоне
Сергея Львовича, она любила вечера, домашние спектакли,
декламацию, театр, общество музыкантов и художников. К
этому кругу принадлежал и писатель Ксавье де Местр, ко-
торый хорошо владел кистью и написал известный портрет
Надежды Осиповны в модном жанре миниатюры – акваре-
лью на слоновой кости, передав с замечательной живостью
ее тонкие черты и умные глаза.

Но такая рассеянная светская жизнь, захватывая целиком
молодую женщину, совершенно отрывала ее от детей и от-
нимала у них поэзию и счастье материнской ласки. Больше
других это чувствовал нелюбимый Александр. Молчаливым
укором памяти Надежды Осиповны остается отсутствие те-
мы материнства в поэзии ее сына.

Но следует все же отметить и одну заслугу Надежды
Осиповны в воспитании детей: по свидетельству ее дочери,



 
 
 

страсть к французской литературе развивал в них не только
отец, который «мастерски читывал им Мольера», но и мать,
читавшая вслух Александру и Ольге занимательные париж-
ские издания.

В детские годы наметилась и та отчужденность мальчи-
ка от отца, которой суждено было привести со временем
к открытой розни. Молодой Пушкин, ставший поэтом-бор-
цом, соратником и вдохновителем декабристов, настолько
перерос камерную поэзию Сергея Львовича, что их взаим-
ное внутреннее непонимание и внешний разрыв стали совер-
шенно неизбежны. Но и в ранние годы неуловимый еще ан-
тагонизм гениального подростка с окружавшими его средни-
ми и ограниченными людьми должен был вызвать обоюдную
настороженность и отчуждение.

Своеобразный характер Сергея Львовича во всех его жиз-
ненных противоречиях мало располагал к душевной близо-
сти.

Это был человек весьма образованный и обходительный,
страстный почитатель и выдающийся знаток французских
классиков, едва ли не первый русский «мольерист», но при
этом вспыльчивый, раздражительный, деспотичный, черес-
чур беспечный в делах, хотя и крайне бережливый. Рано воз-
никшие поэтические интересы Сергея Львовича отвели его
от официальной России и сблизили с лучшими представи-
телями русской культуры. В молодости он отличался скром-
ностью и застенчивостью, а в зрелые годы избегал шумной



 
 
 

известности, предпочитая всему дружбу даровитых людей
и занятие поэзией. Двадцати восьми лет, в чине штабс-ка-
питана, Сергей Львович оставляет гвардию и удаляется из
Петербурга в Москву, где занимает совершенно незначи-
тельный пост в очень скромном ведомстве. Он, несомнен-
но, разделял презрение своего брата к тем бесчисленным
российским душевладельцам, которые проводили свой век
в курении табака, кормлении собак и сечении крестьян, как
сатирически изображенный Василием Пушкиным помещик
Перхуров. Широко бытовавший в этой среде безудержный
«картеж», доводивший нередко до преступлений, был ему
чужд. Он был свободен от крепостнического самодурства,
погони за чинами, придворного благочестия. Знаток поэзии
и театра, он обладал врожденной способностью писать и да-
же говорить стихами. Выдающаяся лингвистическая одарен-
ность Сергея Львовича давала ему возможность с одинако-
вой непринужденностью рифмовать по-русски и по-фран-
цузски. Он был мастером «стихов на случай» и охотно по-
свящал их друзьям и знакомым. В альбомах села Тригорско-
го сохранилось множество его позднейших посвящений, по-
сланий, приветствий, написанных нередко русскими стиха-
ми. Характерно его описание Михайловского:

Жилище мирное, услада дней моих,
И озеро, и лес, и сад, любимый мною…



 
 
 

Сохранилось и его посвящение сыну при поднесении ему
на Новый год чернильницы, в котором автор с благоговением
говорит о несравненном даровании и блестящей славе «лю-
бимого питомца муз». В 1837 году Сергей Львович подарил
П. А. Осиповой портрет своего Александра, сопроводив под-
ношение русскими стихами о своем отцовском горе. Именно
он сохранил для потомства библиотеку своего сына и успел
сообщить в печати краткие, но весьма ценные воспоминания
о нем.

 
4
 

Любимейшим родственником подрастающего поэта был,
несомненно, его дядя Василий Львович. В отличие от свое-
го младшего брата это был человек исключительной незло-
бивости. Своего старшего племянника, обделенного роди-
тельской любовью, он согрел своим сердечным вниманием
и вдумчивым участием к его личности и судьбе. Он оказал-
ся первым воспитателем его таланта. Если бабушка Ганни-
бал учила родной речи, дядя Василий учил русскому сти-
ху. «Парнасский мой отец!» – назовет его лицейский стихо-
творец, раскрывая почетное участие В. Л. Пушкина в своем
творческом развитии.

Заметив одаренность мальчика, этот скромный литератор
взял на себя его словесное воспитание и с честью выполнил
ответственное задание. Следует признать, что он был вполне



 
 
 

подготовлен к нему. Лирик небольшого дарования, он был
прилежным работником в области стиха («Твой слог отмен-
но чист, грамматика тебя угодником считает», – писал ему
мастер поэтического слова Жуковский). Василий Львович
занимался тщательной разработкой разнообразнейших поэ-
тических жанров – посланий к друзьям, басен и сказок, са-
тирических поэм, эпиграмм, мадригалов, альбомных стихо-
творений, экспромтов, стихов на заданные рифмы. В ряду
характерных бытовых черт старой Москвы Толстой упоми-
нает в «Войне и мире» и «буриме Василия Пушкина». Нако-
нец, как фольклорист, этот тонкий стиховед примыкал к це-
лой плеяде поэтов XVIII века, разрабатывавших националь-
ную старину и славянскую мифологию (Херасков, Державин,
Богданович, Радищев).

Всем этим В. Л. Пушкин и был ценен как «профессор поэ-
зии». Он мог служить начинающему стихотворцу живым ру-
ководством по метрике, художественному синтаксису, тео-
рии словесности. Свою поэтику он выразил в стихе: «Я логи-
ке учусь и ясным быть желаю». Поклонник краткой, точной
и меткой речи, Василий Львович развил в себе подлинное
искусство афоризма, столь нужного в басне и в сатире. Он
по праву заслужил похвалу «чертенка-племянника» за мет-
кость и силу своего полемического удара. Юный эпиграмма-
тист высоко оценит это поразительное умение своего дяди
– «лоб угрюмый Шутовского клеймить единственным сти-
хом!».



 
 
 

Несомненную пользу принес он литературному новичку
и своим «реалистическим» стилем: чуждый всякой мисти-
ке и фантастике, Василий Львович умел изображать жизнь,
знал народную речь, был зорок к живописным типам и бой-
ким нравам современной действительности. В «Опасном со-
седе» дан необыкновенно яркий очерк «низовой» Москвы,
удалой тройки, пьяной компании, разгульного Буянова, ко-
торый впоследствии был даже признан предшественником
Ноздрева. Вся поэмка как бы предвещает «Чертогон» Леско-
ва. Замечателен язык ямщика, кухарки, девицы в его просто-
народной силе или мещанской выделанности. Понятно вос-
хищение этой поэмой Батюшкова и Пушкина.

Такие «натуральные» картинки и были подлинным при-
званием Василия Львовича, который мог бы широко развер-
нуть свой дар бытописателя в атмосфере физиологических
очерков сороковых годов. В начале же столетия ему при-
шлось идти проторенным путем модных лирических жан-
ров, в которых не могла проявиться его подлинная зоркость
к колоритному быту улицы, трактира, притона с их купцами,
дьячками, кутилами, с их «чесноком и водкой».

Это было новое слово в поэзии, которое в обстанов-
ке «предромантизма» не могло еще утвердиться. Но автор
«Монаха» высоко оценил этот смелый ход «дядюшки-поэта»
и всегда гордился своим «двоюродным братом» Буяновым,
которого вывел даже в своем любимейшем создании, среди
уездных поклонников Татьяны.



 
 
 

Школа не прошла даром. В своих шутливых поэмах, эпи-
граммах и посланиях он следует методам и опытам Василия
Львовича. Не изменяет юный поэт и вольномыслию своего
наставника. Но едва ли не главной заслугой «учителя» бы-
ла его проповедь четкого, меткого, верного слова, конкрет-
ного и «реального» образа, исключающего всякую романти-
ческую туманность или тягу к потустороннему. Школа Ва-
силия Львовича оказалась отличным противоядием всему
таинственному, чудесному, божественному и сатанинскому,
что нес с собою реакционный романтизм германского тол-
ка. Никакие соблазны и чары стиха Жуковского, у которого
усердно учится юный Пушкин, не в силах заразить его этой
«отрешенной» и «неземной» поэзией. Он всегда иронически
сопротивляется ей. Поэт пишет о жизни для людей, он дол-
жен участвовать своим словом в их треволнениях и быть об-
щепонятным и увлекательным – к этому стремился всегда
Василий Львович, и этому он весьма успешно учил своего
племянника. Заслуга его до сих пор остается незамеченной,
но она поистине значительна. Автор «Опасного соседа» мо-
жет разделять славу тех безвестных музыкантов-педагогов,
из школы которых вышли великие композиторы и виртуозы.
Он остается первым учителем Пушкина в поэзии – он поста-
вил его голос. Мастера стиха Батюшков и Жуковский оказа-
лись неизмеримо сильнее и влиятельнее его, но они пришли
позже.

В атмосфере таких разнородных и разноязычных впечат-



 
 
 

лений, но среди русской природы, архитектуры, басен и пе-
сен проходило детство Пушкина.



 
 
 

 
IV

«В НАЧАЛЕ ЖИЗНИ»
 

 
1
 

Настала пора подумать о серьезном обучении мальчика.
Сергей Львович придавал несомненное значение проблеме
воспитания, но разрешал ее несколько своеобразно. К ново-
му поколению он применял принципы полученного им са-
мим изысканного образования дворян екатерининского вре-
мени. К этому присоединялся, видимо, и личный опыт свет-
ской жизни и постоянных словесных развлечений. Началом
и основой школы он считал знание европейских языков, осо-
бенно французского, которым владел мастерски и который
так свободно подчинял игре своих каламбуров. Знание чу-
жого языка считалось достигнутым лишь при усвоении ли-
тературных форм и даже поэтического стиля, почему изуче-
ние и строилось на чтении классических образцов – «Сида»,
«Андромахи», «Тартюфа», «Макбета», «Генриады». Отсюда
убеждение, что высшим качеством преподавателя является
его причастность к искусству – поэзии, музыке, красноре-
чию, живописи. Достаточно известно, что сам Сергей Льво-
вич открыл такое литературное воспитание своих детей чте-



 
 
 

нием им вслух своего любимого Мольера.
К сожалению, практика оказалась ниже намерения. До-

машнее воспитание оставило навсегда отвращение к фран-
цузским вокабулам и арифметике, но сообщило ребенку от-
личное знание иностранного языка и необычайную начитан-
ность в поэзии. Этим он обязан своим родственникам в не
меньшей степени, чем педагогам. Сергей Львович пошел,
несомненно, правильным путем, приобщая детей с малолет-
ства к литературе взрослых, широко раскрыв восьмилетне-
му мальчику свои книжные шкафы и разрешив ему посто-
янно присутствовать в кабинете и гостиной при беседах пи-
сателей. «Малый» поэт, каким был Сергей Львович, создал
прекрасную умственную среду для воспитания великого по-
эта, каким оказался его сын.

Главную школу Пушкин проходил не в детской, а в при-
емных комнатах отца. Здесь он постоянно слушал стихи и
с замечательной легкостью запоминал их. При такой систе-
ме воспитания роль педагогов значительно ослабляется. Раз-
ноязычные воспитательницы – немки, француженки, англи-
чанки – особенного значения для его развития не имели. До
нас дошли имена мисс Белли и фрау Лорж, преподававших
языки маленьким Пушкиным. Ни английским, ни немецким
Александр Сергеевич в детстве не овладел, но в конспек-
те своей автобиографии он впоследствии записал: «Первые
неприятности – гувернантки».

Вскоре от этих докучных воспитательниц подросший



 
 
 

Александр переходит на попечение учителя-француза. Пер-
вый гувернер Пушкина – граф Монфор, человек светского
образования, музыкант и живописец. Его сменяет мосье Рус-
сло, который преподавал мальчику, помимо своего родного
языка, еще латынь и отличался, даже в семье Пушкиных,
своими стихотворческими способностями. Очевидно, педа-
гоги, приглашенные Сергеем Львовичем, не принадлежали
к разряду случайных учителей, которых нередко поставляла
в помещичьи семьи французская эмиграция.

Отечественную словесность преподавал подросткам
Пушкиным священник Беликов. Это не был захудалый дья-
чок, обучавший грамоте недорослей XVIII века, но, в пол-
ном соответствии с общей культурой пушкинского дома, из-
вестный проповедник, даже писатель. Помимо родной речи,
он преподавал детям арифметику и катехизис. Профессор
двух институтов, он хорошо владел французским языком и
издал в своем переводе проповеди Массильона.

Подлинная культура слова, так ярко сказавшаяся уже в
первых стихах Пушкина, объясняется и его ранними чтения-
ми. «Ребенок проводил бессонные ночи и тайком в кабинете
отца пожирал книги одну за другой», – сообщал брат Пуш-
кина. Превосходная библиотека Сергея Львовича имела пер-
востепенное значение в умственном развитии его сына. Она
состояла «из классиков французских и философов XVIII ве-
ка», сообщает сестра поэта. Можно заключить, что сюда вхо-
дили Рабле, Корнель, Расин, Мольер, Лафонтен, Буало, Ле-



 
 
 

саж, Вольтер, Бомарше, имена которых мы не раз встретим
у Пушкина. Как было принято тогдашними библиофилами,
Сергей Львович собирал и «моралистов», «публицистов»;
мастерами философского жанра считались Гольбах, Гельве-
ций, Мабли, Монтескье, Дидро, Руссо, которых поэт отчасти
назовет в своем послании «К вельможе»:

Барон д’Ольбах, Морле, Гальяни, Дидерот,
Энциклопедии скептический причет…

В репертуаре чтений Евгения Онегина он продолжит этот
список:

Прочел скептического Беля,
Прочел творенья Фонтенеля…

В посланиях Василия Львовича, столь связанного с бра-
том личной дружбой и общими вкусами, названы также Кон-
дильяк, автор знаменитого «Трактата об ощущениях», и Де-
лиль («парнасский муравей» по известному стиху «Домика
в Коломне»). Следует полагать, что в отцовской библиоте-
ке Пушкин нашел образцы комических поэм и легкой по-
эзии «старой Франции». В стихах лицейского периода он
назовет Лафара, Шолье, Грекура, Вержье. Особое значение
имел Эварист Парни, автор «Эротических песен» и «Библей-
ских похождений». Знал Пушкин и Клемана Маро. Из ан-
тичных авторов, по свидетельству Ольги Сергеевны Павли-



 
 
 

щевой, брат ее уже девяти лет любил читать Плутарха – этого
любимца республиканцев, которым вдохновлялся Шекспир
и зачитывался юноша Бетховен. Пушкин увлекался и поэма-
ми Гомера во французском переводе. Его знаменитое дву-
стишие (1830) «На перевод Илиады» («Слышу умолкнув-
ший звук божественной эллинской речи…») по истокам сво-
им восходит к его детским чтениям.

Как указал И. И. Пущин, его друг-поэт проводил свои дет-
ские годы не только в отцовском доме, но «и у дяди, в кругу
литераторов». Это означает, что Пушкин-подросток пользо-
вался знаменитой библиотекой Василия Львовича, вывезен-
ной им в 1803 году из чужих краев и, несомненно, пополнен-
ной обширным русским отделом. Двенадцатилетнего Пуш-
кина влекло и в ценное книгохранилище Бутурлиных, где
он любил «разглядывать затылки сафьяновых переплетов»,
рассматривать редкие гравюры и читать издания, отсутство-
вавшие в библиотеке его отца.

Наряду с образцами мировой литературы мальчик при-
общался здесь и к отечественной классике. Имена русских
поэтов, которые называет в своих посланиях Василий Льво-
вич, имеют несомненное значение и для суждения о ран-
ней начитанности его гениального племянника. Это Ломо-
носов, Державин, Богданович, который воспел любовь в «по-
эме несравненной», наконец, новаторы языка и стиля – Ка-
рамзин и Дмитриев:



 
 
 

Вот чем все русские должны гордиться ныне!

Маленький Александр, несомненно, уже в детстве знал
великих поэтов своей родины, без чего он не мог бы с та-
кой неподражаемой легкостью овладеть в отроческие годы
русским стихом. К детским впечатлениям восходит и его об-
ширная начитанность в русской поэзии XVIII века, которая
широко представлена в стихах лицейского периода. Книж-
ные шкафы и литературный кружок Сергея Львовича сыг-
рали первостепенную роль в этом приобщении его сына к
ценностям родного слова. В ранних стихах Пушкина мель-
кают имена Ломоносова, Державина, Фонвизина, Радищева,
Крылова, Жуковского, Батюшкова. Примечательно, что то-
варищи-поэты уже весною 1812 года высоко оценили сло-
весную культуру своего блестящего однокурсника, который
жил «между лучшими стихотворцами и приобрел в поэзии
много знаний и вкуса».

Но эрудиция его была гораздо шире. В лицей, на три-
надцатом году жизни, он принес не только познания в ми-
ровой литературе, но и сложившиеся навыки мысли, пере-
кликающейся с революционными и атеистическими течени-
ями философии Просвещения. По отзывам благонамерен-
ных лицейских педагогов, Пушкин был безнадежно «испор-
чен» домашним воспитанием. Закаленная смелой критиче-
ской мыслью, его натура упорно сопротивлялась их религи-
озно-монархическим воздействиям.



 
 
 

 
2
 

Но над всеми антологиями и альманахами в доме Пуш-
киных не переставали звучать живые голоса поэтов. Здесь
всегда раздавались стихи, то восхищавшие классической
законченностью своих знаменитых изречений, то волную-
щие необычайной музыкальностью своих новых элегических
ритмов. К поре отрочества Пушкина относится появление в
литературной гостиной Сергея Львовича двух крупнейших
поэтов молодого поколения: это были Жуковский и Батюш-
ков. Вскоре поэт-лицеист признает их своими учителями.

В кругу молодых писателей Батюшков выделялся сво-
им упорным трудом над стихом XVIII века, которому стре-
мился придать новые живые интонации. Предпринятый им
труднейший опыт начинал давать поразительные результа-
ты. Слагался новый лирический стих с гибким и сильным
ритмом, замечательно соответствующий обширным и глу-
боким задачам, стоящим перед национальной литературой.
Уже первые стихи Батюшкова, по замечанию Белинского,
«должны были поразить общее внимание, как предвестье
скорого переворота в русской поэзии. Это еще не пушкин-
ские стихи, но после них уже надо было ожидать не других
каких-нибудь, а пушкинских».

И вот они начинают звучать, эти первые пушкинские сти-
хи, еще произнесенные детским голосом, но уже возвещаю-



 
 
 

щие будущую устремленность своего полета.
Три особенности поражают нас в первых опытах Пуш-

кина: необыкновенно раннее пробуждение его творческо-
го дара, исключительное разнообразие жанров, в которых
«певец-ребенок» пробовал свои силы, уверенность и закон-
ченность его первых опытов. Вскоре сказалась еще одна
черта, определившая все дальнейшее развитие его поэзии:
неуклонное влечение к передовым воззрениям и ведущим
политическим идеям эпохи. Но к этому Пушкин пришел уже
в отроческие годы.

Его поэтическое сознание пробудилось на грани младен-
чества и детства «с первыми понятьями» (по свидетельству
родных). Стихотворение 1816 года «Сон», в котором дана по
свежей памяти яркая картина детских впечатлений от ска-
зок няни, раскрывает во всей глубине неуловимый внутрен-
ний процесс первого возникновения творческих помыслов
ребенка. Волшебные образы вызывают «крылатые мечты»,
рыцарские подвиги возбуждают желание славы: «и в вымыс-
лах носился юный ум…».

Рано сказалась и разносторонняя одаренность будущего
мастера слова: мальчик вскоре овладевает разнообразными
жанрами и размерами, придавая различные интонации сво-
ему нарождающемуся стиху.

Одна из первых поэтических форм, прельстивших Пуш-
кина, была, по свидетельству его сестры, басня. На это же
указывал, как мы видели, и Сергей Львович. В начале XIX



 
 
 

века пользовались известностью басни Дмитриева, который
первый придал этому жанру «правильность, красивость и по-
эзию в слоге». Рядом с ним называли и его последователя В.
Л. Пушкина, автора занимательных нравоучительных притч.
С особой нежностью юный поэт назовет вскоре «Ванюшу Ла-
фонтена». Он имел в детстве и собственный экземпляр ба-
сен Фенелона.

В доме записного театрала Сергея Львовича часто устра-
ивались домашние спектакли. Кресла в гостиной расставля-
лись рядами, а ширмы превращались в кулисы. Сам хозя-
ин-режиссер исполнял преимущественно роли мольеровско-
го репертуара, в котором мог соперничать с лучшими лю-
бителями старой Москвы. Партер друзей не скрывал своего
одобрения, дети словно завороженные следили за веселыми
шутками сатирической комедии или народного фарса.

Один из первых театральных жанров, прельстивших
Пушкина, назван его сестрой «маленькими комедиями».
Они импровизировались на французском языке и явно вдох-
новлялись Мольером. К этому именно виду одноактных пье-
сок принадлежат «Смешные жеманницы», «Брак поневоле»,
«Мнимый рогоносец». Характерный признак этих коротень-
ких пьесок – анекдотичность сюжета, острота интриги, бой-
кая трактовка темы, радостная развязка. В центре обычно
забавный обман или комическое недоразумение, порождаю-
щее ряд игривых положений.

Дошедшее до нас заглавие одной из ранних пьесок Пуш-



 
 
 

кина свидетельствует о старинной комедийной традиции.
«Escamoteur», собственно, не похититель, а скорее плут,
пройдоха. Известно, какую огромную роль в композиции
мольеровских комедий играет момент ловкого обмана. Воз-
можно, что в своем раннем опыте маленький автор вдохнов-
лялся «Плутнями Скапена», где эта тема разработана наибо-
лее изобретательно и остро.

Творец «Тартюфа» привлекал пока своими веселыми ин-
тригами и комическими типами. Вскоре он будет воспринят
как «Мольер-исполин», как поэт и мыслитель, выражающий
в легких комедийных формах свою приверженность приро-
де, разуму, освободительным идеям эпохи. Он оказался для
Пушкина одной из самых живых связей с бунтарским духом
французского Возрождения.

С первой комедией Пушкина связано его обращение к
другому жанру – эпиграмме. Как известно, сестра Ольга
освистала «Похитителя». Брат, по ее словам, не обиделся и
сам на себя написал эпиграмму:

За что, скажи мне, «Ловкий вор»
Освистан зрителем партера?
Увы! за то, что стихотвор
Его похитил у Мольера1.

В первых же сатирических опытах Пушкина, сохранив-
1 Позволяем себе передать этот первый блестящий опыт эпиграммы Пушкина

русскими стихами.



 
 
 

шихся в памяти его сестры, уже ощущается его бесспорное
призвание. Фраза слагается естественно, легко и живо, с изу-
мительной сжатостью выражая остроумную мысль и сооб-
щая всей строфе стремительность, точность и блеск. Пуш-
кин-мальчик уже владеет образцовым эпиграмматическим
стихом.

Эпические поэмы привлекают его и к новейшей литера-
туре. «Лет десяти, – сообщает сестра поэта, – начитавшись
«Генриады» Вольтера, написал он целую герои-комическую
поэму в песнях шести под названием «Toliade», которой ге-
роем был карла царя-тунеядца Дагоберта, а содержанием –
война между карлами и карлицами».

Темой своей эпической поэмы Вольтер выбирает время
жестоких гражданских боев во Франции в XVI веке. Эта те-
ма дает ему возможность выразить протест против церков-
ной нетерпимости. Описания Варфоломеевской ночи и го-
лода в Париже представляют собою исторические картины
исключительной силы. Высокая социальная идейность «Ген-
риады» – борьба с религиозным фанатизмом, драматизм ис-
торической темы, блеск и чистота стиля – все это обеспечи-
ло поэме широкое признание.

Десятилетний Пушкин мог запомнить классическое обра-
щение Вольтера не к Музе, а к Правде: истина должна сооб-
щить силу и свет его писаниям, приучить к своему голосу
уши королей, выражать его пером страдания народа и обли-
чать ошибки властителей.



 
 
 

Но мальчик не ставил себе непосильной задачи – создать
творение в таком трудном жанре, как «Генриада». Сестра по-
эта правильно указывает, что он взялся за написание поэмы
герои-комической, то есть принялся за пародию на героиче-
ский эпос. Следует полагать, что в библиотеке Сергея Льво-
вича среди других шутливых поэм XVIII века имелась и па-
родия французского поэта Монброна «Перелицованная Ген-
риада»2, которая и послужила маленькому Александру об-
разцом для его «Толиады».

Раннюю поэму Пушкина постигла печальная участь. Гу-
вернантка детей, недовольная тем, что Александр вместо
уроков «занимается таким вздором», тайком завладела его
тетрадкой и с соответствующей жалобой вручила ее гувер-
неру Шеделю. Прочитав первые стихи пародийной поэмы,
француз бесцеремонно расхохотался.

Начинающий поэт почувствовал себя глубоко оскорблен-
ным: рукопись его тайно похищена, над стихами грубо сме-
ются. «Тогда, – рассказывает Ольга Сергеевна, – маленький
автор расплакался и в пылу оскорбленного самолюбия бро-
сил свою поэму в печку». Казалось бы, обычный случай из
быта детской, и все же это первый удар в творческой биогра-
фии Пушкина: самовольное распоряжение его рукописью,
глумление над ней и в результате – сожжение автором завет-
ной тетради в виде протеста против возмутившего его непо-
нимания и насилия.

2 M o n b r o n. Henriade travestie.
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Уже в отчем доме происходит заметный внутренний пере-
лом подростка – смена первоначальных наивных представ-
лений живым и вдумчивым восприятием «всех впечатлений
бытия». К 1806 году от неповоротливости и молчаливости
ранних лет не остается и следа. По позднейшему свидетель-
ству его отца, мальчик «оказывал большие успехи в нау-
ках и языках и, еще в ребячестве, отличался пылким нра-
вом, необыкновенной памятью и, в особенности, наблюда-
тельным не по годам умом».

К этому переломному времени относится и знаменатель-
ная запись в автобиографической программе Пушкина: ран-
няя любовь. Об этом событии с теплом и увлечением вспо-
минал поэт в лицейских стихах 1815 года:

Подруга возраста златого,
Подруга красных детских лет,
Тебя ли вижу, взоров свет,
Друг сердца, милая Сушкова?
Везде со мною образ твой,
Везде со мною призрак милый:
Во тьме полуночи унылой,
В часы денницы золотой.

Фамилия в этих стихах проставлена исследователями



 
 
 

Пушкина – сам он скрыл ее под тремя звездочками. Но это,
несомненно, Софья Николаевна Сушкова, дочь литератора,
в семье которого часто бывал «маленький Пушкин». Она ро-
дилась в 1800 году (скончалась в 1848). Впечатление от это-
го детского увлечения вскоре заслонилось другими, более
сильными и яркими, породившими знаменитые элегии и по-
слания. И все же «друг сердца, милая Сушкова» запомни-
лась навсегда (программа записок составлялась в тридцатые
годы); эта московская девочка, о которой мы знаем так мало,
была первой вдохновительницей интимной лирики Пушки-
на, в будущем великого «певца любви, певца своей печали».
В душевной биографии Пушкина встреча на детских балах
с маленькой Соней Сушковой остается памятной датой.

Новый опыт жизни расширяет духовный горизонт. Чте-
ния и диспуты развивают мысль подростка. Он начинает по-
нимать, что литература не просто мирное сплетение рифм,
а непрерывная борьба, столкновение мнений, нападение и
защита. Сильные поэтические образы могут вооружать к
битве, а меткий стих убивает противника. Об этом говори-
ли друзья Карамзина, с насмешкой и презрением отзыва-
ясь о своих антагонистах – Шишкове, Хвостове, Шаховском.
Жизнь литературы напоминает войну, и, чтобы победить,
необходимо дружно идти в ногу с армией единомышленни-
ков, осыпая противника всеми стрелами сатирической поле-
мики.

Из родного дома Пушкин вынес богатые речевые впечат-



 
 
 

ления. Бабка Ганнибал славилась замечательным знанием
русского языка, а по сложным обстоятельствам своей личной
жизни могла обогащать свои рассказы о прошлом рядом тер-
минов официального слога XVIII века, военного и морского
лексикона, особыми словечками провинциального просто-
речия и вычурным «штилем» старинной приказной волоки-
ты. Нянюшки, дядьки, дворовые, крепостные – все эти суй-
динские, кобринские, болдинские, захаровские уроженцы –
не переставали рассыпать в своих разговорах, песнях и сказ-
ках обильную и драгоценную россыпь живого народного сло-
ва. Проповедник Беликов приводил на своих уроках арха-
ические славянские тексты. Рядом с торжественными клас-
сическими стихами здесь раздавались напевы Жуковского и
Батюшкова. Плавные монологи трагиков, вольные размеры
басен, легкие строфы «мимолетной поэзии», прихотливые
рифмы народных песен – все это постоянно звучало и пело в
доме, где рос Александр Пушкин. В культурных, в собствен-
но поэтических и чисто словесных впечатлениях у него не
было недостатка.

И все же отроческие годы оставили у Пушкина мало от-
радных воспоминаний. Недоставало душевного внимания
к своеобразной внутренней жизни подростка. До сих пор
невыясненные обстоятельства рано вызвали охлаждение ро-
дителей к старшему сыну, столь контрастирующее с их обо-
жанием младшего – Льва (родился в 1805 году). Впослед-
ствии хорошо осведомленные о всех обстоятельствах жизни



 
 
 

Пушкина, его начальники по Коллегии иностранных дел со-
общали в официальном документе: «Исполненный горестей
в продолжение всего своего детства, молодой Пушкин поки-
нул родительский дом, не испытывая сожаления. Его сердце,
лишенное всякой сыновней привязанности, могло чувство-
вать одно лишь страстное стремление к независимости…»
Есть основание полагать, что этот отзыв был подсказан Ка-
рамзиным, пытавшимся в то время смягчить участь ссыла-
емого поэта. Немного позже знавший членов семьи и лич-
ных друзей поэта Анненков уверенно сообщал, что до само-
го 1815 года родные смотрели подозрительно на творческие
занятия Александра: «Поэзия молодого Пушкина казалась
шалостью в глазах близких ему людей и встречала постоян-
ное осуждение».

Внимание и оценку он встречал у посторонних, подмечав-
ших в начинающем поэте черты необычайной одаренности.
Замечательный педагог Реми Жиле как-то обратил внима-
ние на сына Сергея Львовича, жадно слушавшего салонных
поэтов и ораторов: «Чудное дитя! Как он рано все начал по-
нимать».

Такая оценка свидетельствует о том теплом внимании к
детской личности, которого Пушкин не встречал со стороны
своих родителей. Детство его, как и вся последующая жизнь,
не дало ему спокойных и прочных радостей. Рано возникли
тревоги и запросы выдающейся творческой натуры, смутно
томившие душу и не встречавшие отклика. Непонимание и



 
 
 

одиночество были его уделом уже в родительском доме.
Но отсюда же он вынес и свои первые влечения к свобо-

де. В отцовской библиотеке он познакомился с лучшими об-
разцами русской и мировой поэзии и незаметно воспринял
скептическую мысль старинного «вольнодумства». У стар-
ших он не встречал задержек свободному развитию этих но-
вых смелых идей о природе и обществе. Сторонники пере-
дового литературного движения, ценители логики и муз, пи-
томцы Просвещения, они создали благоприятную атмосфе-
ру для развития начинающего поэта. От них услышал он
имена Вольтера и Радищева, навсегда завоевавшие его серд-
це.

Вот почему из отцовского дома Пушкин вышел свобод-
ным от какого-либо преклонения перед «алтарем» и «тро-
ном». «Страстное стремление к независимости» уже в дет-
стве становится основной чертой его характера.



 
 
 

 
V

ОТКРЫТИЕ ЛИЦЕЯ
 

 
1
 

Вопрос об определении Пушкина в учебное заведение вы-
яснился сравнительно поздно, когда будущему поэту шел
уже тринадцатый год. Сергей Львович первоначально оста-
новил свое внимание на петербургском коллегиуме иезуи-
тов. Но в начале января 1811 года было опубликовано пра-
вительственное постановление о новооткрывающемся учеб-
ном заведении – Царскосельском лицее. Это в корне видо-
изменило воспитательные планы Сергея Львовича.

В своей организации и деятельности лицей отражал ос-
новные черты правления и личности Александра I, которо-
го Пушкин впоследствии не раз заклеймит своим сатириче-
ским стихом за его двоедушие, «двуязычье» и «противочув-
ствия». Этот «арлекин», по меткому выражению поэта, то
есть шут в лоскутном и пестром одеянии, всегда стремился
в своей политике балансировать на крайностях, пользовать-
ся советниками противоположных убеждений и в результате
демонстрировать новейшие передовые идеи при неуклонном
усилении своей самодержавной власти. Так строилась и его



 
 
 

«просветительная» система, проводившая под покровом ли-
беральных фраз борьбу с «разночинцами и смердами». Все
это вызывало глухой протест в передовых кругах русского
общества.

Тем эффектнее следовало обставить задуманный при дво-
ре своеобразный династический университет для подраста-
ющих царских братьев (Николая и Константина), где в усло-
виях общей школы великие князья, окруженные знатными
сверстниками, слушали бы публичные лекции знаменитых
профессоров. Лагарпов «Лицей», или «Курс древних и но-
вых литератур», должен был перевоплотиться в царскосель-
ском павильоне екатерининского дворца в аристократиче-
ский институт высшего типа.

Учреждение лицея преследовало важные политические
цели и ставило себе основной задачей воспитать новое по-
коление русских людей в духе, враждебном идеям француз-
ской революции. Но в обсуждении проекта нового учебно-
го заведения приняли участие, согласно испытанному ме-
тоду царя, два советника противоположных направлений:
один из самых передовых деятелей александровского прави-
тельства Сперанский и мрачнейший реакционер Жозеф де
Местр. Первый стремился распространить на лицей поста-
новления учебных уставов 1804 года о всесословности уча-
щихся, равных перед кафедрой учителя. Второй отстаивал в
своих письмах к министру народного просвещения Разумов-
скому принципы иезуитского воспитания, предназначенного



 
 
 

для высшей знати и основанного на монашеском послуша-
нии и взаимных доносах с целью выработки всепослушного
слуги алтаря и трона.

Оба направления скрестились в уставах и программах ли-
цея и вскоре отразились в его пестром быту и эклектиче-
ском преподавании. Но любимец царя Сперанский уже с лета
1811 года находился в фактической опале, а мистицизм ца-
ря, укрепившийся летом 1812 года, сказался на усилении ре-
лигиозно-нравственных и иезуитски-полицейских принци-
пов в управлении лицеем. Равновесие явно нарушилось, но
двуликий александровский стиль все же устоял в необычай-
ном сочетании лицейского вольномыслия с теориями «боже-
ственного откровения» и тираноборческих призывов поли-
тической кафедры со шпионской деятельностью обскуран-
тов-надзирателей.

Скроенный из таких противоречий лицей мог легко пре-
вратиться в реакционнейший монархический институт. Но
этого не случилось. Более того, произошло обратное. Жизнь
с ее неуклонным стремлением размывать своими бурны-
ми «вешними водами» всяческий застой опрокинула этот
проект заповедного питомника царских министров. Среди
профессоров оказался передовой мыслитель, декабрист по
убеждениям, друг Николая Тургенева – Куницын; среди вос-
питанников – будущий великий поэт, «пророк свободы»
Пушкин; а рядом с ним вырастал и его «друг бесценный»,
вскоре один из отважных борцов на Сенатской площади 14



 
 
 

декабря, приобщивший к революционному движению Рыле-
ева, – Иван Пущин. Эти три имени определили подлинную
умственную жизнь лицея. Новые идеи опровергли все пред-
начертания его учредителей и преобразили их мрачный мо-
настырь в вольное братство молодой мысли и освободитель-
ных стремлений, из которого вышли лучшие люди поколе-
ния, ставшие величайшей честью своей родины.

Так учреждался «пушкинский» лицей. Обнародованное
11 января 1811 года постановление о новой школе стави-
ло ее под особое покровительство царя, в непосредственное
ведение министра народного просвещения; задачей ново-
го учреждения объявлялось образование юношества, «осо-
бенно предназначенного к важным частям службы государ-
ственной». В программах отсутствовало естествознание, но
наряду с науками историческими и «нравственными» вид-
ное место уделялось изучению языков и «первоначальным
основаниям изящных письмен».

Важнейшим условием для осуществления намеченной
программы являлась, естественно, личность директора буду-
щего лицея. На этот пост был выдвинут В. Ф. Малиновский,
выполнявший до тех пор скромные обязанности в архивах и
консульствах. Он оказался кандидатом влиятельной группы
петербургских «мартинистов», занимавших видные государ-
ственные должности и пользовавшихся доверием царя. В то
время эти высокопоставленные мистики вели активную по-
литику и старались проводить на ответственные посты близ-



 
 
 

ких им людей. Сам Малиновский в молодости был причастен
к легальному «либерализму», что не мешало ему мечтать об
организации в России библейского общества и много писать
на «божественные» темы. В 1803 году он издавал еженедель-
ные листки «Осенние вечера», в которых трактовал вопро-
сы политики с религиозной точки зрения, предваряя основы
будущего Священного союза. Все это подготовляло особую
атмосферу лицейского преподавания, с которой пришлось
вскоре вступить в борьбу наиболее передовым воспитанни-
кам.

 
2
 

Месяца через полтора после появления публикации о ли-
цее Сергей Львович подает соответствующее прошение ми-
нистру народного просвещения и вскоре получает извеще-
ние о разрешении его сыну подвергнуться вступительным
испытаниям.

Как раз к этому моменту обострилась борьба литератур-
ных партий, и активные выступления Василия Львовича по-
требовали его поездки в Петербург. Предстоящее путеше-
ствие попутно разрешало и вопрос о доставке на лицейский
экзамен Александра. Дядя Василий брал его с собой.

В Петербурге В. Л. Пушкин вошел в литературный
кружок прежнего баснописца, а теперь министра юстиции
Дмитриева. Василий Львович бывал здесь нередко в сопро-



 
 
 

вождении своего юного племянника. Здесь выступали «очи-
стители языка» и  воинствующие сторонники нового сло-
ва Блудов и Дашков. В их увлекательные дискуссии мно-
го знаний и метких наблюдений вносил третий завсегдатай
Дмитриева – Александр Тургенев, такой же противник шиш-
ковской славянщины. По своему служебному положению в
министерстве народного просвещения этот старинный друг
Сергея Львовича много содействовал поступлению его сына
в открывающийся лицей.

12 августа «недоросль Александр Пушкин» был достав-
лен на Фонтанку в обширный дом министра народного
просвещения Разумовского. Пушкин отвечал по русской и
французской грамматике, арифметике и физике, истории и
географии, получив отметки «очень хорошо», «хорошо» и
«имеет сведения»; высшего балла «весьма хорошо» он не
удостоился, но зато и не получил отметки «преслабо», как
некоторые другие кандидаты.

Открытие лицея состоялось в четверг 19 октября 1811 го-
да. В полном согласии с правилами де Местра родители уче-
ников не были допущены на торжества, зато были пригла-
шены члены Государственного совета и «Святейшего сино-
да». Царская семья прибыла во главе с Александром I. На-
чальство старалось подчеркнуть государственный характер
новой школы, ее неразрывную связь с главой верховной вла-
сти и высшим органом церковного управления. Весьма зна-
менательным было отсутствие на торжестве Сперанского и



 
 
 

присутствие его соперника Аракчеева, который вскоре нач-
нет оказывать на лицей свое тяжелое давление.

Присутствуя на празднике, Пушкин впервые ощутил тот
глубоко чуждый ему казенный штамп, к которому навсегда
сохранил самую искреннюю и глубокую неприязнь.

Великолепный и пышный дворец Растрелли соединялся
крытой галереей с прекрасным домом простого и строгого
стиля, отведенным под лицей. Это был так называемый «но-
вый флигель», отстроенный для внучек Екатерины по про-
екту архитектора Ильи Неелова и перестроенный для нужд
лицея выдающимся русским зодчим В. П. Стасовым.

После торжественного богослужения открылась в конфе-
ренц-зале светская часть празднества. Прочитанные здесь
официальные документы и приветствия весьма мало соот-
ветствовали литературным вкусам Пушкина. Его новые на-
ставники изъясняли свои мысли тем устарелым, напыщен-
ным церковнославянским языком, который был так реши-
тельно отвергнут передовой поэтической школой.
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