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Аннотация
Летом 1845 года в Германии два враждующих рыцарских

ордена – Святого Георгия и иллюминатов – ждали рождения чудо-
ребенка. Древнее пророчество обещало, что Бавария прославится
посредством чудо-младенца. Однако это будет не библейский
мессия, не воплощение Иисуса Христа, а рыцарь страны святого
Грааля.

Увы, долгожданный «спаситель», 18 лет спустя взошедший на
баварский престол под именем Людвига Второго, не оправдал
надежд. Он стремился сделать из Баварии не великое государство,
а сказочную страну. Он слишком мало интересовался политикой
и слишком сильно любил искусство. Недаром самый первый
приказ Людвига после восшествия на трон гласил: разыскать и
привести в Баварию маэстро Вагнера, чтобы каждый баварец мог
«приобщиться к высокому».
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Об авторе

 
Андреева Юлия Игоревна родилась в Ленинграде в 1969

году. Печататься начала с 1993 года.
В настоящее время член Союза писателей Санкт-Петер-

бурга, автор 70 книг, из которых большую часть составляют
исторические романы, биографическая литература, а также
книги нон-фикшн.

Кроме того, к настоящему времени Ю. И. Андреева изда-
ла более шестидесяти сборников стихов и прозы, выступая
как автор и как составитель. Регулярно публикуется в сред-
ствах массовой информации, есть заграничные публикации
(Австралия, США, Эстония, Украина, Германия).

Жизнь Юлии Андреевой тесно связана с ее произведени-
ями. С семнадцати лет она служила в театре. Будучи пре-
красным импровизатором, создавала моноспектакли и ли-
тературно-музыкальные композиции, с которыми выступа-
ла на различных площадках страны и зарубежья. Неудиви-
тельно, что из-под ее пера вышла книга «Айседора Дункан.
Жрица любви и танца». Танцевала с творческим коллекти-
вом в Японии: две поездки на три и шесть месяцев, – и по-
явилась книга «Изнанка веера, или Приключения авантю-
ристки в Японии» – документальный роман. А также ост-
росюжетный роман «Трансмиссия», действие которого тоже
происходит в Стране восходящего солнца, повесть «Прикос-



 
 
 

новение» и тетралогия «Геймер».
Любимый исторический период Юлии Андреевой –

XII век, Лангедок (юг Франции – Тулузское графство). Об
этом периоде автором написаны книги «Рыцарь Грааля»,
«Последний рыцарь Тулузы», «Тюремная песнь королевы».

Роман «Фридрих Барбаросса» – тоже XII век, только те-
перь уже место действия – Германия и Италия. А роман
«Святы и прокляты» повествует о внуке Фридриха I Барба-
россы, Фридрихе II, и детском крестовом походе.

Посещение Египта, а именно монастыря Святой Екатери-
ны, где с незапамятных времен находится неопалимая купи-
на и возвышается гора Синай (библейская Хорив), и поездка
в Израиль, с его Мертвым морем, змеиной тропой к крепо-
сти Масада, навели на мысль написать об этих библейских
местах и об Ироде Великом. На счастье, как раз в то время
в Израиле начались интенсивные раскопки, поэтому очень
многие детали в описании дворцов Ирода писательница бра-
ла непосредственно из отчетов археологов.

Избранная библиография Ю. И. Андреевой:
«Рыцарь Грааля» (2006)
«Последний рыцарь Тулузы» (2006)
«Двойник Жанны д,Арк» (2006)
«Король-Лебедь» (2006)
«Ирод Великий» (2011)
«Свита мертвой королевы» (2013)



 
 
 

«Тюремная песнь королевы» (2013)
«Карл Брюллов» (2013)
«Палач, сын палача» (2014)
«Святы и прокляты» (2014)
«Метресса фаворита» (2018)



 
 
 

 
Часть первая. Начало истории

 
Вернувшись, море в берег бьет крутой.
Из-за горы глядит светило дня.
Для солнца путь открылся золотой.
И мир людей открылся для меня.

Роберт Браунинг

 
Предсказание

 
Летом 1845 года в Баварии и Германии отдельные астро-

логи, маги, прорицатели, равно как духовные общества, ры-
царские ордена и братства, ждали прихода мессии. В конце
августа 1845 года планеты встали в подобающее для появле-
ния чудо-ребенка положение. Были отмечены необыкновен-
ные знаки на небе, свидетельствующие о том, что в самое
ближайшее время, буквально до конца месяца, в Баварии
или Германии на свет должен появиться необыкновенный
ребенок и это событие изменит ход истории. Что это будет за
мессия и о каком именно изменении идет речь, знали лишь
избранные. В архивах господствующего в Баварии ордена
Святого Георгия хранилось древнее пророчество, оставлен-
ное самим Иоганном Беме, согласно которому Бавария по-
лучит новый шанс на духовное преображение посредством
чудо-младенца. Поскольку речь здесь идет ни много ни ма-



 
 
 

ло – о воплощении воина духа, существа, посланного самим
небом. В своем тайном послании магистру ордена Иоганн
Беме разъяснял, что следует ждать не библейского мессию,
не воплощение Иисуса Христа, а рыцаря горнего мира, стра-
ны святого Грааля, подлинного мессию красоты.

В своей работе Беме предсказал, что ребенок появится на
свет 25 августа 1845 года в Баварии. Что звать его будут Лю-
двиг или Людовик. Долгие годы эта информация считалась
тайной, так как больше всего на свете рыцари ордена боялись
потерять этот данный им свыше шанс.

Знаки появления необыкновенного младенца наблюда-
лись повсюду. Уже во второй половине августа орнитологи
отмечали необыкновенную активность птиц, которых стано-
вилось все больше и больше. Причем прилетевшие птицы
все как одна были белого или серого цвета. Отчего птицы из-
брали для своего перелета конец лета, а не весну или осень?
Почему они вдруг изменили маршруты своей обычной ми-
грации? Эти вопросы оставались тайной. Никогда прежде
в Баварии не удавалось наблюдать такого количества белых
птиц. Гуси и лебеди, буревестники, чайки и конечно же бе-
лые голуби кружились стаями над крышами домов, над ле-
сами и горами, словно искали кого-то, кто еще только дол-
жен был появиться на свет. Белые птицы плавали по глади
зеркальных озер, дежурили на ветках деревьев и на красных
черепичных крышах. Также в конце лета в садах и парках
было отмечено необыкновенное количество распустивших-



 
 
 

ся белых цветов.
Лето выдалось жарким и дождливым, как часто бывает в

этих местах. Но в это необыкновенное лето ни один дождь,
ни одно появление на небе солнца не обходились без радуги
или каких-то иных ярких и заметных знаков на небе.

Датой рождения чудесного младенца астрологи опреде-
лили 25 августа, что для ордена Святого Георгия, как это
уже было сказано, являлось дополнительным подтверждени-
ем правильности пророчества. Рыцари основных делящих
власть в Баварии мистических рыцарских орденов – Святого
Георгия и мистического ордена, или, как их называли чаще,
секты иллюминатов, готовились к этому событию задолго и
по-разному.

Однако орден Святого Георгия во главе со своим маги-
стром королем Баварии Людвигом Первым 1 искали знаки,
которые могли бы рассказать им о месте рождения будущего
мессии, с тем чтобы, отыскав ребенка, воспитать его в иде-
алах благородного рыцарства. В надежде, что, когда малыш
подрастет, он сможет с Божьей помощью возглавить орден,
приняв на себя полномочия магистра. Орден же иллюмина-
тов искал младенца с тем, чтобы убить его.

Задолго до рождения нового мессии по всей Баварии и
Германии были разосланы принявшие обед посвящения в

1 Людвиг I (нем. Ludwig I von Bayern, 25 августа 1786 – 29 февраля 1868) –
король Баварии с 13 октября 1825 г., из династии Виттельсбахов. Сын короля
Максимилиана I. Получил первое имя в честь своего заочного крестного отца
Людовика XVI, короля Франции, полное крестильное имя Людвиг Карл Август.



 
 
 

секте врачи, медсестры и акушерки, которые должны были
отыскать младенца и умертвить его. При этом иллюминаты
уничтожали не только малышей, родившихся 25 августа, то
есть в день, когда, согласно расчетам астрологов, должен был
появиться мессия, но и всех детей, родившихся в августе.
Несмотря на то что мессию ожидали мужского пола, опасав-
шиеся ошибки иллюминаты на всякий случай убивали и де-
вочек.

Но легко сказать: пойдите и убейте, когда давно уже за-
мечено, что Господь любит даровать свою милость простым
людям, дозволяя рождаться избранникам в самых непримет-
ных семьях, до которых никому нет никакого дела и которым
по этой самой причине легче спрятать младенца. А это до-
полнительные сложности, ведь простых людей несравнимо
больше, нежели знати.

В 1845 году эта особенность была учтена. Особое вни-
мание убийцы-иллюминаты уделили семьям крестьян и го-
рожан, которые либо пользовались услугами дешевых боль-
ниц и клиник, либо прибегали к помощи практикующих в
их местности врачей.

Таких детей обычно труднее всего обнаружить, так как
здоровая крестьянка вполне могла рожать у себя дома в
окружении родственников и не вызывать к себе акушерку.
Зато все носили детей креститься и регистрировать в мест-
ные мэрии и полицейские участки. А там, как уже можно
догадаться, ничего не подозревающих родителей уже ждали.



 
 
 

Все делалось быстро, организованно и чисто. Смерти не вы-
зывали ни малейших подозрений, так как детей убивали, да-
вая им повышенную дозу снотворного, которое было невоз-
можно определить во время вскрытия. К 25 августа опера-
ция по детской зачистке проходила со впечатляющими ре-
зультатами, а кладбища уже пополнились свежими крохот-
ными могилками.

Казалось, что ничто теперь не сможет воспрепятствовать
хорошо отлаженной деятельности секты и чудесный ребенок
так и не появится, осчастливив своим появлением погибаю-
щую в своей бездуховности и косности Баварию.

25 августа 1845 года, в день своего рождения, пятидеся-
тидевятилетний магистр ордена Святого Георгия, король Ба-
варии Людвиг Первый Виттельсбах стоял у окна своего ка-
бинета в замке Берг и смотрел в сад. Вот уже несколько дней
ему поступали доклады от подчиненных относительно дето-
убийц, но он не мог не только дать этому делу ход ввиду от-
сутствия доказательств совершения этих преступлений, но и
как-то защитить несчастных детей.

Да, магистр совершил серьезную промашку, недооценив
противника, и теперь был вынужден наблюдать за жестоки-
ми убийствами, творившимися по всей Баварии. Невинные
дети погибали повсюду, а рыцари его ордена, призванные за-
щищать свой народ, не могли предвидеть, где им будет нане-
сен следующий удар.

Вот если бы можно было собрать всех рожениц в одном



 
 
 

замке, выставить стражу и защитить таким образом мессию,
а заодно вместе с ним и всех невинных детей… Но было
поздно. Посвященные сбились с ног, не зная, как собрать
сведения о находившихся на последнем месяце беременно-
сти женщинах. Не обладавший столь мощной агентурной се-
тью, как у иллюминатов, орден Святого Георгия терпел фиа-
ско.

Магистр попытался расслабиться, слушая голоса астрала,
его связь с не рожденным еще мессией была очевидна. Ребе-
нок должен был появиться сегодня – то есть в день его рож-
дения, его тоже должны были назвать Людвигом, он должен
был в дальнейшем возглавить его орден, а значит, именно он,
король и магистр, должен был каким-то образом обезопасить
появление мессии на свет Божий.

Хорошо сказать – обезопасить. Но как это сделать? Как
опередить убийц и вырвать из их когтей драгоценного мла-
денца, когда даже неизвестно, в какой именно семье он дол-
жен появиться. В каком городе или деревне его искать? За-
дачка не из легких.

Утешало одно. Искомый младенец был либо еще не рож-
ден, либо рожден, но не умерщвлен. А значит, за него еще
можно было бороться.

Неожиданно магистр ощутил мощнейший прилив энер-
гии. Поток света и музыки вдруг неведомо откуда ворвал-
ся в его видения, заставив выйти из транса и открыть гла-
за. Необыкновенная радость распирала грудь, так, словно на



 
 
 

душу короля снизошла благая весть.
«Аллилуйя! Он родился! Он появился на свет! – прошеп-

тал Людвиг Первый, предусмотрительно зажимая себе рот,
так как боялся, что его слова будут услышаны шпионившей
для иллюминатов прислугой. – Аллилуйя!»

Король открыл окно и вдохнул полной грудью запахи цве-
тов и свежескошенной травы на лужайке.

Вдруг взгляд его остановился на необыкновенном зрели-
ще: в озере, что сияло зеркальным овалом посреди парка,
плавал великолепный белый королевский лебедь. Никогда
прежде эти прекрасные птицы не прилетали на озеро коро-
ля, и даже когда тот распорядился закупить пару штук и по-
селить их возле дворца, ничего не получилось. Птица захи-
рела и издохла к зиме.

Теперь король наблюдал царственного лебедя, который
грациозно смотрел на свое отражение, то и дело опуская пре-
красную голову в воду и вылавливая оттуда мелких рыбок.

Это был знак. Наивернейший знак того, что долгождан-
ное событие свершилось. Король огляделся по сторонам и
изумился увиденному: все балконы дворца, крыша крытой
галереи, подоконники и балюстрады сверкали от обилия бе-
лых голубей, которые все прилетали и прилетали.

Птицы были замечены слугами и придворными, которые
выглядывали из окон, подзывали детей, показывая в сторону
лебедя и голубей, что нисколько не смущало птиц, которые
вспархивали, заметив излишне резкое движение, в их сторо-



 
 
 

ну и тут же садились поблизости, на первое свободное ме-
стечко. Словно их первейший долг был находиться тут, сви-
детельствуя о произошедшем чуде.



 
 
 

 
Мессия красоты

 
В это время возле замка послышался стук копыт, и во-

шедший камергер доложил о прибытии в Берг нарочного
из Хоэншвангау с письмом. Магистр велел немедленно при-
нять его и вскоре уже читал запечатанный по всем правилам
королевского дома конверт, в котором управляющий сооб-
щал ему о рождении внука. Мальчик появился на две недели
раньше срока, но тем не менее его мать и невестка Людвига
Первого Мария Прусская2 пребывала в прекрасном состоя-
нии.

Едва успев дочитать письмо, магистр упал на колени пе-
ред распятием и вознес жаркую, но краткую молитву Богу
Отцу и своему небесному покровителю – святому Георгию.
После чего чиркнул записку своему заместителю в ордене,
требуя немедленно отправить в Хоэншвангау охрану для но-
ворожденного, и, вскочив в седло, помчался в сторону родо-
вого замка, в котором, возможно, дожидался его не просто
внук, а новорожденный мессия.

Вместе с королем на не менее резвых конях неслись два
его телохранителя и четверо посвященных в тайну Георги-

2 Мария Фридерика Франциска Гедвига (нем. Marie Friederike Franziska Hedwig
von Preußen; 15 октября 1825, Берлин – 17 мая 1889, замок Хоэншвангау) – прус-
ская принцесса, в замужестве королева Баварии. Мать баварских королей Лю-
двига и Отто.



 
 
 

анского ордена рыцарей, находившихся постоянно при пер-
соне магистра.

О том, что новорожденный действительно мессия, гово-
рили, нет, кричали стаи белых птиц, которых становилось
все больше и больше, по мере того как конники приближа-
лись к лесному замку.

Проезжая мимо Шванзее3, что расположено под горой, на
которой стоял Хоэншвангау, король и его спутники невольно
остановились, пораженные до глубины души чудесным зре-
лищем – все озеро было белым от стаи лебедей. Прекрасных
белых птиц было семнадцать, а вожак – словно король среди
своей многочисленной свиты.

Крыши и деревья вокруг среднего замка и замковых по-
строек, так же как в Берге, занимали белые птицы. Издалека
могло показаться, что крыши и крепостные стены были по-
крыты вдруг выпавшим снегом.

Вопреки традиции, король не спешился у ворот замка,
а подлетел к лестнице, где быстро перебросил ногу через
круп коня, на ходу спешиваясь. Бросив поводья подлетевше-
му мальчишке и не отвечая на приветствия и поклоны, Лю-
двиг ворвался в замок. За ним следовали верные главе орде-
на рыцари Святого Георгия.

Каждая секунда была на счету. Проклятые шпионы мог-
ли оказаться в комнате роженицы, быть среди прислуги или
охраны.

3 Шванзее (нем.) – Лебединое озеро.



 
 
 

Король быстро поднялся по лестнице, ведущей в комна-
ту невестки, где его встречали приседавшие в книксене слу-
жанки. Постучавшись в хрупкую, изукрашенную причудли-
выми стеклами дверь, король вошел в комнату.

Не было никаких сомнений: лежавший в розовой атлас-
ной постельке младенец был именно тем, кого он искал и ко-
торого невольно оплакивал в каждом невинно убиенном ма-
лютке. Господь услышал молитвы Великого магистра, позво-
лив Марии разродиться раньше времени, и отвел таким об-
разом удар проклятых иллюминатов, ожидавших появления
наследника престола только через полмесяца.

Слава Господу! И его мудрости! Мессия красоты был рож-
ден и до сих пор не убит.

Но опасность еще не миновала. Донесение о том, что у
принца Максимилиана родился сын, а у короля и магистра
ордена Святого Георгия – внук, могло уйти одновременно и
во вражескую ставку.

Появление прекрасных птиц было знаком, который мог
понять не только Людвиг Первый, но и всякий посвященный
в тайну рождения чудо-ребенка или сколько-нибудь умею-
щий считывать знаки. А значит, в любой момент в Хоэн-
швангау могли нагрянуть воины иллюминатов.

Король окинул тревожным взглядом аккуратную розовую
спальню, только сейчас обратив внимание на лежавшую на
широкой постели и не сводившую с него глаз невестку.

– Что-нибудь не так, отец? Что-нибудь не так с моим Лю-



 
 
 

двигом? – Она попыталась приподняться, но скорчилась от
боли.

– Все так, дорогое дитя! Ради всего святого, отдыхайте. –
Людвиг проследовал к окну и задернул плотные шторы. Пре-
красная, увитая с внешней стороны диким виноградом и
иными ползучими цветами веранда, на которой родился его
первый внук, была сделана лет пятьдесят назад и тогда ка-
залась очень красивой, модной и изящной. Теперь король
с ужасом глядел на соединенные тонкими деревянными по-
лосками витражные стекла, на балкон, на который в любой
момент могли как подняться со двора, так и спуститься с
крыши. Стекло, стекло и еще раз стекло.

Ужасная веранда не могла послужить надежным форпо-
стом, в случае если королю и его немногочисленной свите
пришлось бы отражать атаки.

Людвиг бережно взял в руки ребенка и, выглянув в кори-
дор, подозвал к себе своего адъютанта.

– Мою невестку следует немедленно перенести в главную
башню замка, ребенка я заберу сам. Вы быстро делаете но-
силки и доставьте принцессу туда. В башне мы сидим столь-
ко времени, сколько понадобится для того, чтобы в Хоэн-
швангау добрались наши воины. Я хочу, чтобы в замке была
полностью сменена прислуга до последнего кухонного маль-
чишки. Все должны быть проверенными слугами и друзья-
ми ордена. Ни одного случайного человека. Даю сутки для
тайного размещения гарнизона и замены персонала. Тайно-



 
 
 

го, мой друг, – я не хочу, чтобы мой сын узнал что-нибудь о
происходящем здесь. – Он весело подмигнул сэру Стефану
Дюрану и, прижимая к себе драгоценный сверток, последо-
вал с ним в главную башню замка.

Через час в Хоэншвангау прибыл боевой отряд ордена, к
вечеру в замке была произведена полная замена прислуги.
Так что прибывший сын короля, принц Максимилиан Йо-
зеф4 не заметил ни малейших перемен и даже не признал в
новом кучере замка первого министра своего отца и рыцаря
ордена Святого Георгия Стефана Дюрана, чем очень обра-
довал своего отца.

В считаные часы рыцари ордена Святого Георгия создали
тайную многоярусную защиту замка, через которую не мог
пробраться шпион иллюминатов, да и вообще никто не мог
пробраться, не будучи обнаруженным рыцарями, переодеты-
ми по такому случаю в одежды простых сельских жителей,
лесников, рыбаков, охотников и псарей. Руководил ими все-
ми верный королю и рыцарской клятве сэр Дюран, которому
и предстояло теперь заботиться о жизни наследника.

За считаные часы в округе замка Хоэншвангау не оста-
лось ни одного почтальона, молочницы, пекаря или сельско-
го учителя, не получивших посвящение в ордене, магистром
которого был король Баварии Людвиг Первый.

4 Максимилиан II (нем. Maximilian II von Bayern, Максимилиан Иосиф; 28 но-
ября 1811 – 10 марта 1864) – король Баварии с 1848 по 1864 год, из династии
Виттельсбахов.



 
 
 

 
Замок Хоэншвангау

 
Когда маленькому Людвигу исполнилось три года, его дед

– король Людвиг Первый – отрекся от престола в пользу сво-
его сына, взбалмошного и помешанного на устройстве соб-
ственного войска принца Максимилиана. На такой шаг ко-
роля толкнул сделавшийся достоянием общественности его
роман с танцовщицей Лолой Монтес5.

Пресса заклевала короля, позоря его на каждом шагу и
обсуждая, сколько денег он истратил на любимую женщи-
ну. Когда семейный совет вкупе с советом министров пред-
ложили королю выбрать между короной и любовью, Людвиг
Первый, прозванный в Баварии романтиком, избрал любовь.
После чего бывший король отправился в Италию, где попол-
нил собой ряды художников, поэтов и мистиков. Пропуте-

5 Наступление старости не мешало любовным похождениям Людвига. В 1846 г.
он подпал под сильное влияние ирландской авантюристки Элизы Гильберт, вы-
дававшей себя за «испанскую танцовщицу Лолу Монтес», которой удалось сверг-
нуть клерикальное министерство Абеля, а потом и умеренное министерство
Маурера. Было организовано так называемое министерство Лолы, но политиче-
ская реакция не стала от этого слабее, хотя и потеряла свой клерикальный отте-
нок. Революционное движение 1848 г. принудило Людвига отказаться от коро-
ны в пользу сына, Максимилиана II; Лола была вынуждена покинуть Европу и
уехала в США. С тех пор бывший король жил частным человеком, посвящая се-
бя по-прежнему покровительству искусствам. Людвиг I умер в Ницце, пережив
сына, когда уже царствовал его внук Людвиг II. Конная статуя его воздвигнута в
Мюнхене в 1862 г., еще при его жизни.



 
 
 

шествовав год и вернувшись в Баварию без Лолы, которая
бросила незадачливого любовника, едва только он утратил
власть, бывший король обосновался в одном из своих малых
дворцов в Мюнхене, откуда и руководил орденом.

Это была основная версия, о которой знали все. Но была
и другая: в день перед решающим советом король молился
в орденской церкви, прося своего небесного патрона помочь
ему принять правильное решение. По словам дежуривших
возле дверей церкви слуг, проведя ночь в священном месте,
наутро король вышел оттуда веселым и просветленным. Так
что те, кто близко знал короля, поняли, что он получил бла-
гоприятный ответ…

Вернувшись из своего путешествия, Людвиг Первый на-
правил все силы на достойное воспитание своего внука, ко-
торому были нужны не только защита, но и помощь в духов-
ном развитии.

Однако дед не смог поселиться в Хоэншвангау вместе с
вновь беременной невесткой, малышом и несколькими пре-
данными им слугами, на то не было воли нынешнего короля.
Тем не менее каждый день он получал подробнейшие сведе-
ния относительно того, что делал кронпринц и какие в нем
произошли перемены. Время от времени бывший король на-
ведывался в Хоэншвангау, для того чтобы встретиться с ма-
лышом лично. Там, устроившись в зеленой беседке парка
или гуляя возле прекрасного лесного озера, старый Людвиг
рассказывал своему крошечному внуку истории и легенды,



 
 
 

которые так любил мальчик.
Шли годы. У маленького Людвига подрастал брат Отто 6.

Время от времени в Хоэншвангау наведывался король Мак-
симилиан. Нервный и вечно чем-то недовольный, он не со-
бирался перевозить семью в столицу, предпочитая компании
офицеров и казарму тихой семейной жизни. Он не любил
свою жену Марию, считая ее глупой и ничего не понимаю-
щей в военной подготовке женщиной, чей удел – рожать сол-
дат и помалкивать.

Королева Мария тоже не рвалась поселиться с мужем под
одной крышей. Ей вполне хватало и того, что тот раз в месяц
являлся в Хоэншвангау и, распространяя вокруг себя пив-
ные ароматы, забирался в ее постель.

После рождения Отто она больше не беременела, так что
постепенно король утратил к ней всякий интерес и, навер-
ное, запер бы надоевшую супругу в монастыре, если бы она
не была нужна ему в качестве воспитателя его сыновей.

6 Отто (Оттон) I, (нем. Otto I, Отто Вильгельм Луитпольд Адальберт Вольде-
мар; 27 апреля 1848 – 11 октября 1916) на протяжении 27 лет (с 13 июня 1886
по 5 ноября 1913) был царствующим королем Баварии и еще три года (с 5 но-
ября 1913 по 11 октября 1916) нецарствующим, хотя, возможно, так вообще и
не узнал о том, что он король. Из-за его тяжелой психической болезни (офици-
ально это называлось «Король скорбен разумом», der König ist schwermütig) всё
его правление власть в Баварии находилась в руках регентов: сперва дяди, а за-
тем кузена короля. Болезнь стимулировала развитие неврологии и психиатрии
в Германии. Отто был младшим братом знаменитого короля-романтика Людви-
га II, друга Вагнера и строителя баварских замков, у которого также были на-
следственные проблемы с психикой.



 
 
 

Правда, Людвига и Отто воспитывали на военный манер
приставленные к ним офицеры запаса, но не в меру впе-
чатлительный наследник престола нипочем не желал расста-
ваться с матерью и даже как-то устроил отцу форменную ис-
терику из-за того, что тот хотел услать ненавистную короле-
ву в ссылку.

Впрочем, сыновья скорее должны были радовать Макси-
милиана, нежели беспокоить. Крепкие и достаточно высокие
для своего возраста, оба мальчика росли сильными и вынос-
ливыми. Оба рано научились держаться в седле, стрелять и
делать упражнения с маленькими ружьями. Оба часами за-
нимались на плацу, вытягивая ножку и делая «на плечо»,
«коротким коли» и «длинным коли».

Кроме обязательных спортивных и воинских дисциплин,
принцы изучали естествознание, математику, древние язы-
ки, мировую историю и историю отечества и литературы.

Опасения доставлял Людвиг, который рос мечтательным
и нежным ребенком. В десять лет больше всего наследник
Баварии любил читать книги, о которых мог потом говорить
часами. Он постоянно придумывал продолжения и то и дело
оказывался сам в полюбившейся ему истории, с тем чтобы
то разорвать оковы томящегося в неволе рыцаря, то снять
веревку с шеи несправедливо приговоренного к смерти, то
броситься в пучину моря за тонущей принцессой. Людвиг
был поэтом и музыкантом, сразу же после занятий на плацу
или в манеже он мог бежать в библиотеку замка или музи-



 
 
 

цировать на материнском клавесине.
Нередко прислуга заставала его на коленях перед карти-

ной с изображением Христа, у которого юный принц слезно
молил простить род человеческий за то, что ни один из при-
сутствующих на казни не обнажил меч и не порубил стражу.

Когда Людвигу объяснили, что жертва Христа была необ-
ходима для спасения всего человечества, мальчик возразил,
что не желает спасения, за которое кому-то пришлось испы-
тывать страдания и умирать.

– Я не хочу, чтобы кто-то отдавал за меня свою жизнь.
Чтобы кого-то, а тем более ЕГО, распинали на кресте! Если
Бог добр – Он поймет меня и согласится спасти меня сам без
всякой жертвы. Если зол – значит, он не Бог!

«Откуда у него это?» – не понимал отец.
Для того чтобы заставить сына выбросить дурь из головы,

он велел учителям увеличить нагрузки, но крепкий мальчик
с легкостью справился со всеми данными ему заданиями и
вышел победителем из сложнейших испытаний.

Отец велел экзаменовать его, и Людвиг ответил на все ка-
верзные вопросы собранного отцом трибунала.

Секрет такой работоспособности юного принца был прост
и одновременно с тем непостижим для короля. Мальчик бо-
готворил своего отца. Больше всего на свете он желал до-
биться его расположения и любви, чего не мог дать ему не
умевший любить даже себя самого король.

Людвиг страдал, ощущая лишь холод и настороженность



 
 
 

со стороны недоступного короля. Он был готов измучить се-
бя на плацу, лишь бы только вызвать похвалу родителя. Но
все было напрасно. Ничто не трогало это ледяное сердце. И
чем больше принц старался стать таким, каким хотел видеть
его король, тем больше король уходил от него, тем больше
он находил сына странным и непостижимым.

Эта борьба шла несколько лет, за которые Людвиг не су-
мел приблизиться к отцу ни на один шаг.



 
 
 

 
Тайна наследника

 
Однажды утром Людвиг прокрался в комнату брата и, раз-

будив его, велел немедленно одеться и следовать за ним. При
этом Людвиг казался взволнованным, он сразу же запретил
Отто разговаривать и задавать вопросы.

На цыпочках наследник престола подкрался к двери и, вы-
сунув голову в коридор, слушал какое-то время тишину.

– Все в порядке, – наконец сообщил он. – Сейчас, когда
слуги только начинают просыпаться, никто не хватится нас,
и я смогу рассказать тебе страшную тайну.

– Тайну?! – Глаза Отто засверкали, он восторженно смот-
рел на брата, не зная, как следует реагировать на подобные
предложения. Его ладони мгновенно вспотели, кроме того,
от волнения он вдруг почувствовал, что неплохо было бы пе-
ред тайной прогуляться до туалета. Но разве можно говорить
на столь низменные темы, когда старший брат предлагает те-
бе такое?..

– Тайну. – Людвиг придирчиво окинул Отто с ног до голо-
вы и обратно, велев ему заправить рубашку в бриджи, после
чего сам помог надеть матросскую курточку, которая была
приготовлена с вечера.

Крадучись они выбрались из комнаты и проследовали до
конца коридора, держа под мышками свои башмаки и ста-
раясь не дышать. Внизу, на кухне, уже гремела кастрюлями



 
 
 

кухарка, из кладовки слышалось тихое пение одной из слу-
жанок, которую, должно быть, отправили за маслом или мо-
локом.

Не замеченные никем мальчики выбрались из дворца и
тут же стремглав шмыгнули в раскидистые кусты сирени, где
у них уже давно был сделан тайный лаз и где их никто не мог
видеть.

Кусты были такими старыми и густыми, что братья могли
не опасаться, что кто-нибудь разглядит их сквозь эти аромат-
ные заросли. На четвереньках они проползли до следующей
парковой аллейки, где поднявшийся на ноги Людвиг нарвал
букет цветов, пригибая к земле ветки. Отто хоть и был ро-
стом ниже брата, помогал по мере своих возможностей. Он
залезал на высокие ветки, повисая затем на них, так что те
прогибались под его тяжестью.

Придирчиво разглядев букет и найдя его достаточно кра-
сивым, Людвиг разрешил брату выбраться из куста сирени,
после чего они устремились вглубь парка.

– Я хотел сказать тебе, Отто, что в последнее время моя
жизнь коренным образом изменилась. И я надеюсь, что в
скором времени не только ты, но и все остальные узнают об
этом. – Он сделал серьезное лицо, приняв позу Наполеона
Бонапарта, смотрящего вдаль, как это было изображено на
картине, висевшей в будуаре его матери королевы Марии.

– А что такое «коренным образом»… – Отто открыл рот,
его карие глаза смотрели на брата с восхищением.



 
 
 

– Это значит – насовсем. Решительно и бесповоротно, –
снисходительно пояснил Людвиг. – Дело в том, что недавно
я познакомился с молодой особой, которую полюбил чистой
и возвышенной любовью. – Он сделал паузу, давая возмож-
ность брату уяснить, что к чему. – В общем, мы встречаемся
уже две недели. И думаю, это очень серьезно.

– Ты собираешься жениться?! – Голос Отто сорвался, пре-
вратившись в сдавленный визг.

– В том-то и дело, что нашему счастью не бывать! – Лю-
двиг тряхнул своими черными, точно воронье крыло, гу-
стыми кудрями. – Ведь я наследник баварского престола, а
она… впрочем, не стоит нарушать инкогнито.

– Чего нарушать? – опять не понял Отто.
– Секретности, – помог ему брат. – Отец непременно по-

желает, чтобы я женился на своей ровне, на какой-нибудь
принцессе или герцогине. Ему нет дела до истинных чувств!
До любви! До благородных порывов. – Он вздохнул, заламы-
вая руки. – Боюсь, Отто, что, если я представлю свою пре-
красную и чистую, словно слеза, возлюбленную отцу, тот бу-
дет решительно протестовать против нашего брака.

– Прости. Ты, значит, должен будешь жениться на прин-
цессе? Это на какой такой принцессе? На сестрице Софье
или на Анне, что приезжала в прошлом году из Польши?

– Какая разница, на какой, когда мое сердце отдано… –
Он поспешно закрыл себе ладонью лицо. Отто стоял рядом,
словно завороженный, забыв обо всем на свете.



 
 
 

Людвиг поднес к лицу букет сирени, вдыхая аромат цве-
тов, его грудь то вздымалась, то снова опускалась, глаза вы-
ражали крайнее волнение и решимость.

–  Если король будет против моей любви, я отрекусь от
престола и уйду отсюда, взяв лишь то, что на мне надето.
Тогда я уйду к ней, к моей ненаглядной. Буду жить в лесу
у Лебединого озера, чтобы иметь возможность каждый день
видеть перед собой это чудесное создание, целовать ее руч-
ки, слушать ее голос.

Он обнял за плечи брата, увлекая его за собой по узкой
аллейке мимо кустов акации и шиповника. Вместе они до-
шли до маленького леска, за которым начиналось озеро.

– Пока я еще не отрекся от престола, пока я еще наслед-
ник, а значит, ты являешься моим верным подданным, мо-
им адъютантом, моим гвардейцем, которому я хочу доверить
охрану моей персоны и персоны моей невесты. Ты будешь
стоять здесь. – Людвиг нарисовал носком ботинка на земле
косой крест. – Это пост, который нельзя оставить. Моя дама
ждет меня внизу у озера. Там мы встречаемся с ней каждый
день. Сейчас я пойду к ней, а ты должен ждать меня и сви-
стеть, в случае если сюда кто-нибудь придет. Все понял?

–  Все.  – Отто закивал, боясь пропустить какую-нибудь
значимую информацию. – Я постою здесь, братик. Я все сде-
лаю. Но… – Его распирало жгучее любопытство. – Но я же
никогда не видел твоей любимой. Что если я замечу ее и за-
свищу тебе как об опасности, не напугаю ли я тогда твою де-



 
 
 

вочку?
– Она не станет проходить здесь. – Людвиг таинственно

ухмыльнулся, пытаясь отвязаться от брата.
– Почему же, ведь из деревни к озеру можно пройти толь-

ко этой дорогой, да и из замка тоже. Не думаю, что твоя лю-
бимая станет бегать через лес, портя свое платье.

– Ей не нужно ходить и тем более бегать через лес. – Лю-
двиг вздохнул, вновь прижимая букет к лицу. – Дело в том,
что она ждет меня там… в озере… она русалка. – Сказав это,
Людвиг резко развернулся и, чеканя шаг, пошел в сторону
озера, не оборачиваясь и не слушая дальнейших расспросов
и просьб брата.

Шло время. Отто больше всего на свете хотел в туалет
и увидеть прекрасную русалку. Он много слушал сказок об
этих удивительных созданиях, но никогда не видел их во-
очию. И вдруг ему представилась такая редкостная возмож-
ность.

Он выглянул из-за куста, перед которым начертал крест
старший брат, но не увидел ни Людвига, ни его дамы. Решив,
что, должно быть, брат уже объяснился в любви и вот-вот
придет снять его с поста, Отто потоптался еще несколько ми-
нут, не зная, что предпринять. Справить нужду прямо здесь
– но если Людвиг застанет его за этим занятием или обнару-
жит лужу, не сочтет ли он это явным оскорблением и себя, и
своей дамы? Отойти в кусты? Но ведь брат четко сказал, где
ему следует стоять. Когда-нибудь Людвиг станет королем, и



 
 
 

он – Отто Виттельсбах – всегда будет его подданным. Отец
требовал, чтобы он знал свое место, и Отто его знал.

С другой стороны, если Людвиг женится на русалке, ему
придется отречься от престола и тогда трон достанется Отто.
Но пока Людвиг не женился и не отрекся, он наследник, а
значит, несчастному Отто приходилось ждать, понимая, что
еще немного – и он опозорится при исполнении особо ответ-
ственного задания будущего монарха.

Отто скрестил ноги, его трясло, по лицу катились крупные
слезы. Он попытался снова выглянуть из-за куста и позвать
брата, но у озера, похоже, никого не было. Скрючившись,
он сделал шаг по направлению к Шванзее, и в этот момент
произошло неизбежное. Отто заревел в голос и побежал к
замку, чувствуя свое ничтожество и желая одного – умереть.

За завтраком мальчики не разговаривали. Чувствуя вину
и презирая себя за то, что сделался в глазах брата посме-
шищем, Отто дождался, когда после завтрака их позвали на
урок фехтования, который должен был проходить в саду, и,
подойдя к Людвигу, сильно толкнул его плечом.

– Что тебе нужно, зассыха? – Людвиг зажал пальцами нос,
изображая, что он не может дышать рядом со зловонным
братцем.

– Между прочим, я встречался с твоей русалкой. И она
сказала, что любит меня! – выпалил в лицо старшему брату
красный от злобы Отто. И убежал переодеваться в костюм
для фехтования.



 
 
 

Через четверть часа оба мальчика стояли друг против дру-
га с масками для фехтования и рапирами в руках. Людвиг
был белым точно призрак, лицо Отто оставалось красным.

После того как учитель дал сигнал к началу боя, мальчики
одновременно надели маски и отсалютовали друг другу.

– Ты врешь, что встречался с Анабель! – сделал свой вы-
пад Людвиг, попытавшись кольнуть брата в горло.

– Встречался и целовался! – парировал удар Отто, отсту-
пая на шаг и прикрывая горло эфесом.

– Наглая ложь! Ты не мог встречаться с ней, потому что…
– Потому что ее не существует? – Отто кольнул брата в

коленку, и учитель засчитал попадание.
–  Потому что она не такая! Потому что она была со

мной! – Людвиг вытеснил брата из центра площадки и те-
перь пытался заставить его только защищаться.

– Она была с тобой сегодня, но вчера… Я сам женюсь на
ней! У тебя – у наследника кишка тонка, а я не наследник,
хоть и принц. И мне никто не помешает делать то, что захочу
я. Она станет моей принцессой, а ты останешься один!

Принц опустил рапиру, и направленное в него оружие
брата кольнуло в сердце, выгнувшись при этом.

– Хорошо. Если это сделает Анабель счастливой, я не ста-
ну препятствовать вам. Живите с миром. – Он заплакал и,
не слушая велевшего ему закончить поединок, как это подо-
бает, учителя, убежал прочь.

На следующий день Отто был и сам не рад своей выдум-



 
 
 

ке. Людвиг облачился во все черное, то и дело плакал, целый
день скрываясь либо в своей комнате, либо в одной из садо-
вых беседок.

– Прости меня, Людвиг, – наконец не выдержал Отто, про-
бравшись в библиотеку, где на этот раз спрятался от всех
старший брат, точно черная грустная птичка, устроившись
на высокой стремянке перед шкафом со старинными леген-
дами. – Я соврал тебе. Я не знаком с твоей Анабель, и она
никогда не любила меня и не обещала стать моей женой. –
Он заплакал. – Меня вообще никто не любит. Я недостоин
твоего прощения, и вообще ничего из меня хорошего не по-
лучится.

– Хорошо. Я прощаю тебя, – раздался откуда-то с высоты
звонкий, печальный голос Людвига.

Отто посмотрел наверх и увидел белое в черной оправе
волос исстрадавшееся лицо брата на фоне голубых небес, на-
рисованных неизвестным художником на потолке.

– Я прощаю тебя, Отто. Но теперь оставь меня. Я должен
все как следует обдумать. Оставь меня одного, – донеслось
с нарисованных небес.

Отто кивнул и, вытирая рукавом мокрое лицо, поспешно
покинул старшего брата.



 
 
 

 
Происшествие в деревне

 
Людвиг и его брат Отто любили ходить в деревню, где они

играли с деревенскими мальчишками в войну, прятки или
круговую лапту. В Хоэншвангау знали об этом и не запреща-
ли. В деревне все знали, что Людвиг – наследник престола,
так что детям было, с одной стороны, строго внушено нена-
роком не обидеть принца, с другой – знакомство со своим
будущим королем могло впоследствии дать ребенку непло-
хое продвижение по службе. Так что этого тоже не следовало
сбрасывать со счетов. Добавьте к сказанному тот факт, что
сразу же после рождения Людвига его дед выселил из окрест-
ных деревень почти всех фермеров, перекупив их земли и
передав в ренту семьям, члены которых в разные времена
были посвящены в рыцари ордена Святого Георгия и дока-
зали свою преданность на деле.

В этих прогулках мальчиков нередко сопровождал сын
дворцового конюха Альберт, который был на два года стар-
ше наследника.

Однажды, – это произошло, когда Людвигу исполнилось
одиннадцать,  – на ферму Хорс, что располагалась недале-
ко от деревни, на лето приехали двое близнецов. Озорные и
грубые мальчишки, которые сразу же сплотили вокруг себя
настоящую шайку, состоявшую из деревенских мальчишек.
Все вместе они совершали набеги на фруктовые сады сосе-



 
 
 

дей, стреляли зажженными стрелами и даже как-то ради по-
техи пробрались на скотный двор господина Шнейдера, где
преспокойно дремали в лужах три жирные свиньи, и, осед-
лав их, погнали вон из деревни.

Насилу почтенный фермер отыскал затем свою скотину, а
один из наездников свалился в канаву и сломал себе ногу.

Узнав о неприятностях, приносимых деревне шайкой,
юный принц решил, что его долг защитить своих людей. По-
этому он смело отправился на переговоры с предводителя-
ми разбойников. Привыкший, что деревенские ребятишки
никогда не пытаются ссориться с ним, а скромно снимая
шапочки, слушают, что им хочет сказать мальчик из Хоэн-
швангау, Людвиг не мог даже вообразить, что вдруг оба бра-
та-близнеца набросятся на него и начнут мутузить что есть
силы.

Людвиг упал на землю, но даже тогда против всяких пра-
вил о поединках оба противника продолжали бить его но-
гами и руками. На помощь брату поспешил Отто, но какое
там – близнецы были крепче Виттельсбахов; кроме того, за
их недолгую жизнь им удалось провести десятки подобных
боев, отчего их действия носили достаточно сплоченный ха-
рактер.

Поняв, что пощады не будет, Людвиг и сам пустил в ход
кулаки, не думая о правилах, а стараясь достать своих врагов
как можно сильнее. Возможно, он победил бы, так как был
силен и постоянно тренировался, но на помощь близнецам



 
 
 

прибежали мальчишки собранной ими шайки.
В результате образовалась куча-мала. Все били друг дру-

га, катаясь в пыли и разрывая одежду. Наконец Людвиг су-
мел подняться на ноги и схватить лежавшую у дороги вет-
ку дерева, которой он начал размахивать так, словно делал
упражнение со штыком. В считаные секунды ощутившие на
собственной шкуре, что против дубины их кулаки – ничтож-
ное оружие, деревенские ребята поднялись и с ревом убежа-
ли прочь.

Поняв, что Отто ничего не угрожает, Людвиг велел ему
бежать домой, прикрывая отступление и продолжая охажи-
вать не испугавшихся близнецов палкой. Неизвестно, чем бы
все это кончилось, если бы на крики и шум драки к месту
побоища не прибежал Альберт.

Увидев, что к принцу на подмогу пришли свежие силы,
близнецы, не сговариваясь, убежали в лес, показывая кулаки
и угрожая страшными карами побившим их Виттельсбахам.

Альберт отвел братьев на озеро, где помог им умыться и
почистить одежду. Отто плакал, его левый глаз совершенно
заплыл, локоть саднило, колени были разодраны. Людвиг по-
тирал синяк на скуле; кроме того, у него был выдран клок
волос и все его тело было в синяках и царапинах.

– Это нельзя так оставлять. Я пожалуюсь отцу, и он вы-
бросит и фермера, и его ужасных мальчишек с нашей зем-
ли! – задыхаясь от гнева, процедил сквозь зубы Людвиг. –
Как посмели они поднять руку на мою особу?!



 
 
 

– Теперь нас ни за что не отпустят обратно в деревню, –
выл Отто.

– Ерунда, ваши высочества. – Альберт отряхнул курточку
Людвига и с поклоном подал ее принцу. – Старина Альберт
сумеет наказать этих разбойников так, как и следует нака-
зать бунтовщиков и бандитов. Так, как карали преступников
во времена благородного рыцарства. Выгнать с земли – это
пустое дело. Отсюда выгонишь, где-то осядут. Другое дело
– загнать их под землю, чтобы они оттуда уже не могли вы-
браться.

– Точно. Закопать по самую шею! – восторженно сверкая
незаплывшим глазом на Альберта, предложил Отто.

– Как казнили разбойников? Четвертовали, отрубали го-
ловы, вешали… – Людвиг задумался.

– Отрубать головы и четвертовать – это для знати. Не хо-
тите же вы, сир, сказать, что дети фермера могут претендо-
вать на дворянскую казнь?! Ни в коем случае. Я повешу их
сегодня же ночью в лесу. И приглашу вас и вашего братца
полюбоваться на это.

–  Клянусь честью, это будет замечательное зрелище!  –
воскликнул Отто, с обожанием глядя на словно ставшего вы-
ше ростом и заметно похорошевшего Альберта.

– Да будет так. – Людвиг побледнел, его кулаки сжались,
как перед боем, на висках набухли вены.  – Я, наследный
принц Баварии Людвиг Второй, приказываю тебе, Альберт
Ищинбах, сын второго конюха, казнить близнецов с фермы



 
 
 

Хорс через повешение. Сего года пятого июля. Подпись: Лю-
двиг.

После чего, заложив руки за спину, кронпринц развернул-
ся на каблуках и, не глядя больше на обескураженно при-
молкших мальчиков, пошел в сторону замка.



 
 
 

 
Высокий лебединый край

 
Название замка Хоэншвангау переводится как «Высокий

лебединый край». Два прекрасных зеркальных озера лежат
пред замком, точно зеркала пред знатной дамой или два щи-
та перед рыцарем, который все не может выбрать, каким
из них воспользоваться. Имена этих озер – Шванзее (Лебе-
диное озеро) и Альпензее (Альпийское озеро). Высокие го-
ры, подобно природной крепостной стене, охраняли замок с
юга, в то время как с севера на защиту его вставали некогда
непроходимые леса.

Когда-то в незапамятные времена кто-то из предков Лю-
двига был так очарован прекрасным и защищенным самой
природой местом, что приказал возвести на этом месте за-
мок Хоэншвангау.

С того дня люди узнали первых лебединых рыцарей –
рыцарей озера Швангау. О них можно прочесть и сейчас в
«Хайдельбергской книге песен», а значит, их имена, блестя-
щие подвиги и святая жизнь будут известны в веках. История
хранит имя первого из лебединых рыцарей – благородно-
го Хильтпольда Швангау из Хоэншвангау, чьи подвиги пре-
красны, как посвященные ему стихи.

Когда-то в Хоэншвангау жил последний Штауфен, принц
Конрадин, которому в 1268 году отрубили голову в Неаполе,
когда тому едва исполнилось шестнадцать лет.



 
 
 

В XVI веке шванриттеры, или лебединые рыцари, поки-
нули Хоэншвангау. После этого замок начал ветшать и раз-
рушаться, точно вместе с лебедиными рыцарями его стены
оставила сама надежда.

За семнадцать лет до рождения наследника замок Хо-
эншвангау приобрел Максимилиан Второй, которому при-
шлось буквально отстраивать его заново. Деньги на это вы-
делил его отец – король Людвиг Первый, которому нрави-
лось не столько удобное расположение замка, сколько свя-
занная с ним легенда о баварском Лоэнгрине, рыцаре Лебе-
дя, который проживал в Хоэншвангау. И о благородных и
прекрасных временах прошлого, к которому король тянулся
со страстью искателя священного Грааля.

Согласно множеству источников, в Хоэншвангау прожи-
вали и гостили блестящие рыцари, был свой двор любви, и
во все времена замок славился великолепными трубадурами
и миннезингерами. Сам бард Тангейзер7 гостил в Хоэншван-
гау во время возвращения из своего паломничества в Рим.

Но даже это было еще не все. Хоэншвангау стоял в пред-
7  Тангейзер (Tannhäuser, средневерхненемецкий Tannhuser) (около 1205,

Зальцбург или близ Ноймаркта, Бавария – 1270), немецкий поэт-миннезингер. В
1228–1929 гг. участвовал в крестовом походе. Много странствовал. Автор танце-
вальных песен для придворной знати и поселян, любовных пародий и поучений.
Оказал воздействие на творчество немецких средневековых куртуазных поэтов,
на немецких романтиков XIX в. (Новалис, Л. Тик, Э. Т. А. Гофман и др.). Герой
оперы Р. Вагнера «Тангейзер» (1845). В XIV в. возникла легенда о пребывании
Тангейзера в волшебном гроте древнегерманской богини Хольды (другой вари-
ант – Венеры) близ Эйзенаха.



 
 
 

горьях Альп, подобно стражу, охраняющему дорогу в кре-
пость Монсальват, или Монсегюр, что означает «гора Спа-
сения», где, согласно преданию, хранили священный Грааль
девять по девять дев Грааля во главе с Эсклармондой де Фуа
и помогающей ей Репанс де Шой. Где нашел свой приют и
исполнил свою миссию благословенный рыцарь Парсифаль,
отец Лоэнгрина.

Дающая бессмертие и спасение души чаша Грааля была
с Христом и Его учениками во время Тайной вечери, и по-
том, после смерти Иисуса на кресте, Иосиф Аримафейский
взял чашу и собрал в нее пролившуюся кровь. Именно эту
реликвию спасла в свое время Мария Магдалина, спрятав ее
в Лангедоке, чтобы затем она могла занять свое место на ка-
менном алтаре в подземной церкви Монсегюра.

Крепость Монсальват существовала одновременно в двух
измерениях, как это объяснял внукам бывший король и ма-
гистр ордена Святого Георгия Людвиг Первый, развалины ее
по сей день можно найти во Французских Альпах, в то время
как подлинное царство Грааля находится на небесах.

Там правит славный и бессмертный король Парсифаль и
его вечно юный сын – рыцарь Грааля и рыцарь Лебедя Ло-
энгрин.

Сейчас реальный Грааль вознесся на небо, послужив ос-
новой для создания нового царства небесного – царства Гра-
аля, куда могут попасть только чистые сердцем и благород-
ные духом истинные рыцари. Должно быть, именно туда и



 
 
 

отправились в свое время лебединые рыцари замка Хоэн-
швангау, чтобы охранять реликвию, пополнив собой Божье
воинство.



 
 
 

 
Лоэнгрин

 
Согласно легенде, которую в этих местах почитали за ре-

ально существующий факт, в стародавние времена царство
людей называлось Антверпен и разделялось на две великие
державы – герцогство Брабан и Германию, которые хоть и
хотели жить в мире, но почему-то это у них плохо получа-
лось.

Когда в Брабане умер правитель, он завещал заботу о сво-
их еще не достигших совершеннолетия детях – дочери Эльзе
и сыне Готфриде – Фридриху фон Тельрамунду, женой кото-
рого была колдунья Ортруда. Тельрамунд сделался регентом
и на правах временного правителя держал власть в Брабане.

Все было бы хорошо, но в один неладный день исчез Гот-
фрид. Напрасно слуги и стража искали повсюду мальчика,
он как в воду канул.

Тогда Ортруда нашептала своему мужу, что для того, что-
бы отыскать виновного, следует прежде всего разобраться:
кому было выгодно исчезновение мужского наследника слав-
ного Брабана? Кому как не его старшей сестре, права на пре-
стол которой делались шаткими, так как, несмотря на то что
она родилась первой, власть в стране обычно доставалась
мужскому наследнику.

Тельрамунд поверил в доводы супруги и созвал суд, на
который вызвал Эльзу. Когда она явилась и скромно заняла



 
 
 

свое место, возложив руку на Библию, все поняли, что такая
красивая, милая и нежная девушка, больше похожая на ан-
гела, нежели на реального человека из плоти и крови, просто
не может быть коварной убийцей.

Тем не менее, для того чтобы решить, виновна ли Эльза,
по закону страны следовало устроить поединок между обви-
нением и обвиняемой стороной. На стороне обвинения сто-
ит король Германии Фридрих Птицелов, на стороне бедной
Эльзы никого.

После того как судья бросил третий клич рыцаря-защит-
ника, все увидели, что на речной глади озера появился ле-
бедь, на шее которого поблескивала золотая цепь. Чудесный
лебедь был запряжен в лодку, на которой стоял во весь рост
такой прекрасный рыцарь, какого в Брабане отроду не виде-
ли. Рыцарь подошел к Эльзе и предложил ей свою помощь
в обмен на два условия: первое – она должна стать его же-
ной, и второе – она не должна никогда спрашивать его имя.
С восторгом Эльза приняла предложение столь прекрасного
рыцаря, и поединок начался.

Кони сорвались с мест и полетели навстречу друг другу, и
при первой же сшибке Лоэнгрин выбил Фридриха из седла,
после чего опустился перед ним с обнаженным мечом, тре-
буя либо признать себя побежденным, а Эльзу невиновной в
приписанном ей злодеянии, либо умереть.

Фридрих выбрал жизнь. После чего Лоэнгрин повелел
ему убраться обратно в Германию. Затем он женился на Эль-



 
 
 

зе и приказал отправить в ссылку обоих ее опекунов, кото-
рые не только не уследили за маленьким Готфридом, но и
выдвинули обвинение против Эльзы. По доброте душевной
он разрешил им только побыть на свадьбе, с тем чтобы на
следующий день они убрались из Брабана.

Не желая так легко сдаваться, Ортруда плела интриги про-
тив появившегося так некстати рыцаря. Она начала перего-
воры с Фридрихом, убеждая его, что тот был побежден не
силой благородного оружия, а властью черного колдовства.
Так как не назвавший себя рыцарь является не кем иным,
как злым колдуном, желающим погубить все и вся. Потом
она отправилась к Эльзе и, умывая ее и украшая перед пер-
вой брачной ночью, попросила узнать имя мужа, для того
чтобы отвести от него страшное подозрение, пришедшее на
ум Фридриху Птицелову и всем честным людям герцогства.
Она так запугала доверчивую девушку рассказами о том, что
и ей, и ее мужу будет грозить страшная беда, если рыцарь
не скажет, как его зовут, что Эльза поверила ей и пообещала
выяснить правду.

Перед тем как отправиться в изгнание, Тельрамунд пуб-
лично обвинил Лоэнгрина в общении с нечистой силой, при-
звав народ сжечь проклятого колдуна, на руках которого,
скорее всего, еще и кровь несчастного Готфрида.

Полная смятений и страхов Эльза ждала мужа в супруже-
ской спальне. Когда он появился, Эльза бросилась к нему,
умоляя открыть ей свое имя и откуда он родом. Но в тот мо-



 
 
 

мент, когда Лоэнгрин готов был сдаться прекрасной Эльзе, в
их спальню ворвался Фридрих со своими рыцарями. Чудом
Лоэнгрин успел поднять свой меч и зарубить их всех.

Враги повержены, но Лоэнгрин понял, что их с Эльзой
любовь уже не столь чиста и небесна, как была. А их брачное
ложе залито кровью мятежников и врагов, сама Эльза не ве-
рит Лоэнгрину, как верила вначале.

Любовь не требует никаких доказательств, любящий про-
сто любит, не спрашивая имя того, кого он любит и откуда
он, не верит глупым домыслам и клевете.

Поэтому Лоэнгрин решает вернуться в заоблачное цар-
ство Грааля. Перед разлукой он во всеуслышание называет
свое имя и имя своего благородного родителя. Рассказывает,
откуда он прибыл.

Тем временем на глади озера вновь появился прекрасный,
запряженный в лодку лебедь. Лоэнгрин садится в лодку и
уплывает прочь. Эльза и весь народ провожают прекрасного
рыцаря, так и не ставшего их благородным сеньором.

Дождавшись, когда лодка Лоэнгрина исчезла за горизон-
том, Ортруда призналась, что заколдовала юного принца,
превратив его в лебедя.

Из лебедя обратно в человека его мог расколдовать толь-
ко подлинный рыцарь Грааля, но Лоэнгрин уже далеко, и он
никогда не вернется, оскорбленный оказанным ему в царстве
людей приемом.

В этот момент произошло чудо. Перед Эльзой вновь по-



 
 
 

явился прекрасный лебедь, который на ее глазах превратил-
ся в мальчика Готфрида.

С этого дня Эльза и Готфрид правили вместе, храня как
святыню память о рыцаре Грааля – благородном принце Ло-
энгрине из заоблачного царства.



 
 
 

 
Казнь у лебединого озера

 
Людвиг заснул за чтением любимой книги легенд, а когда

проснулся, за окном начало темнеть. Рядом с ним стоял Аль-
берт. Должно быть, он уже давно находился здесь, пытаясь
добудиться юного принца.

Людвиг поднял на него вопросительный взгляд. Альберт
чинно поклонился, показывая знаками, что Людвиг должен
идти за ним.

– Куда мы? – на всякий случай шепотом поинтересовался
принц. – Фрау Зольдерикс может прийти с минуты на мину-
ту. – Зольдерикс совмещала в замке роли классной дамы на
уроках истории и гувернантки у маленького Отто. Кроме то-
го, она всегда приходила вечером прощаться с обоими маль-
чиками, а утром здоровалась.

– Ничего, как-нибудь успеем. Но вы должны это видеть.
И его высочество тоже. Он уже ждет нас в парке у леса, так
что нам лучше поспешить, если вы хотите успеть к вечерней
молитве.

Мальчики прибавили шаг, чуть не столкнувшись в дверях
со стариком садовником, который низко поклонился Людви-
гу при встрече.

–  Куда мы идем?  – поинтересовался принц, рассеянно
оглядываясь на старика.

– Наш будущий король должен поглядеть на то, как его



 
 
 

подданный исполняет его волю. – Альберт спрыгнул с крыль-
ца, не забыв подать руку Людвигу, но тот не воспользовал-
ся помощью. Еще чего не хватало, чтобы потом сын второго
конюха начал рассказывать всем, что наследник престола не
умеет прыгать и ведет себя как девчонка.

Людвиг молчал, обдумывая, что хотел сказать Альберт. О
каком приказе и о каком подданном идет речь. Они быстро
пробежали по аллейке парка и оказались на границе с лесом,
где их поджидал, спокойно сидя на большом плоском камне,
Отто.

Все вместе они ринулись в лес. Людвиг спешил, так как,
с одной стороны, боялся показаться трусом в глазах Альбер-
та, а с другой – не собирался злить лишний раз фрау Золь-
дерикс, которая и так сетовала на него с братом за синяки и
ссадины, полученные в стычке с шайкой близнецов.

Оглянувшись, Людвиг сумел определить, что Альберт ве-
дет их прямехонько к ферме Хорс, и у него похолодело внут-
ри. Неужели Альберт – проклятый предатель, вознамерив-
шийся сдать его и брата врагам?! Людвиг тревожно посмот-
рел на Отто, понимая, что малыш думает о том же.

«Не ходить!» – мелькнуло в голове Людвига, и тут же он
упрекнул себя за трусость. Да, сын второго конюха мог ока-
заться иудой, но он – Людвиг Виттельсбах – не может быть
трусом. Он никогда не струсит, ни за что не отступит, не из-
менит раз и навсегда избранной цели. Он закусил губу, про-
должая послушно следовать за Альбертом.



 
 
 

Вдруг сын второго конюха остановился и, велев мальчи-
кам присесть, пополз вперед, делая знаки, чтобы те не под-
нимали шума. Людвиг посмотрел на Отто. Младший братик
старался даже не дышать. Набрав в рот воздух, он застыл
на несколько мгновений, после чего его лицо покраснело и
Отто был вынужден с шумом выпустить воздух. В другой
момент Людвиг, возможно, посмеялся бы над оплошностью
брата, но теперь ему было не до смеха.

В этот момент раздался тихий свист, и из-за кустов пока-
зался Альберт.

– Прошу вас, господа, ваше приказание насчет разбойни-
ков выполнено. – Альберт с достоинством поклонился прин-
цам, показывая, что дальше они должны идти сами.

Не зная, что и подумать, Людвиг выступил первым, при-
крывая собой Отто. С деланым достоинством и хладнокро-
вием он прошел несколько шагов до куста орешника и, обой-
дя его, был вынужден закричать, от страха застыв на месте.

То, что увидел юный принц, могло бы поразить и взрос-
лого. Сразу же за раскидистым орешником открывалась
небольшая круглая поляна с двумя соснами на ней. Обыч-
но на эти сосны, как на естественные столбы, фермер вешал
гамак, в котором любила полеживать вечером его жена. Но
сегодня на соснах висели избившие принцев близнецы. Лю-
двиг узнал их по одежде и ярким рыжим шевелюрам.

– Я повесил их согласно полученному от вас, мой принц,
приказу. Я казнил разбойников, нарушивших покой в при-



 
 
 

надлежащей замку деревне и оскорбивших действием ваших
высочеств.

От страха ноги Отто подкосились, и он сел на землю. Лю-
двиг вглядывался в тела повешенных, не в силах вымолвить
ни единого слова. Вдруг представилось, что Альберт – ко-
варный убийца, который не пожелает оставлять их с братом в
живых. Шутка ли сказать, ведь они знали, что ужасное пре-
ступление совершил именно он, а значит, могут заявить о
случившемся в полицию. С другой стороны, Альберт был че-
ловеком, исполнившим свой долг по отношению к будущему
монарху. И это также нельзя было сбрасывать со счетов.

Людвиг вспомнил, что отец часто говорил ему, что мно-
гие из работавших в замке слуг до фанатизма преданы их
семье. А значит, любой, пусть даже самый глупый приказ,
высказанный наследником престола, для таких людей может
означать лишь одно – они обязаны начать действовать. Ес-
ли дело обстоит таким образом, значит, Альберт не палач,
а жертва. И единственный истинный виновник тут сам Лю-
двиг, давший необдуманный приказ.

Принц хотел уже объяснить все это Альберту, с тем чтобы
испросить у него прощение и затем постараться спрятать его
от полиции, но в этот момент произошло самое страшное:
один из повешенных протянул к Людвигу руку так, словно
хотел схватить мальчика за горло. В тот же момент зашеве-
лился другой повешенный. Они извивались, точно черви на
лесе, шипя и извергая хулы.



 
 
 

Отто заорал, Людвиг заорал вслед за братом. Потом они
бежали. Бежали так, словно по пятам их преследовали жаж-
дущие крови вурдалаки вместе с упырями и волками-обо-
ротнями.

Братья остановились, только влетев в замок и поднявшись
в комнату Людвига.

– Ты думаешь, они ожили? Это он, Альберт, подшутил
над нами. Я сам слышал, как его отец на прошлой неделе
рассказывал, как можно фальшиво повесить человека, что-
бы потом он напугал всех. Нужно закрепить ремень в под-
мышках, потом подвесить человека за этот ремень, а на шею
надеть петлю, которая не будет его душить. Какие же мы с
тобой глупые. – Отто старался отдышаться. – А я еще и бе-
жал. – Он засмеялся. – Чертов Альберт, так нас надуть. А
ведь получается, что они – ну, близнецы и он – заодно.

Людвиг думал. Было обидно, что собственный слуга столь
жестоко посмеялся над ним. Людвиг опустился на изразцо-
вый пол, чувствуя его приятную прохладу. За окном сади-
лось солнце, его рыжие лучи прочертили на стене широкую
полосу.

– Я думаю, что мне следует отметить Альберта в прика-
зе, – спокойным голосом произнес Людвиг.

– Этого предателя, который связался с нашими врагами и
чуть не убил нас?

– Альберт действовал по моему приказу, а я должен был
покарать разбойников, – четко произнес Людвиг. – Казнь че-



 
 
 

рез повешение. Преступники были казнены. И ты сам видел
их тела. То, что потом они вдруг ожили, так этому есть по-
нятное объяснение. При жизни они были плохими людьми,
поэтому Господь не принимает их к себе на небо. Возмож-
но, они будут упырями, которые станут охотиться за людьми.
Если на то будет воля Господа, то в скором времени мы от-
правимся истреблять этих слуг сатаны в составе рыцарей ор-
дена Святого Георгия.

Людвиг поднялся и, снисходительно поглядев на брата,
вышел из комнаты.

На следующий день он велел собрать прислугу и объявил,
что намерен в будущем приблизить к себе отличившегося
Альберта и произвести его в офицеры. После чего был дру-
желюбен и добр с прекрасно понимавшим, что его следовало
выпороть на конюшне, а не отличать при всех, Альбертом.

Приблизительно через неделю после фальшивого повеше-
ния близнецов с фермы Хорс и повышения Альберта до по-
ложения личного друга наследника престола в Хоэншвангау
приехал бывший король Людвиг Первый, который выслушал
объяснения обоих внуков и принял меры. Рентный договор
с отцом близнецов был спешно прекращен. Что же касается
иуды Альберта, то конюх получил ясный приказ выпороть
его, придравшись к чему-нибудь не имевшему отношения к
существу разбираемого дела.



 
 
 

 
Призрак собственного замка

 
Несмотря на то что Людвиг и Отто постоянно играли вме-

сте, они были мало похожи друг на друга. Отто рос веселым
и шаловливым мальчуганом с румяными щечками и озорны-
ми глазками, в то время как Людвиг больше любил читать
или скакать на коне по горным тропам.

Верховая езда – вот, наверное, то единственное, что спла-
чивало братьев.

Однажды Отто, как обычно, увязался за Людвигом, когда
тот собирался на конную прогулку, это случилось прибли-
зительно через неделю после злополучной «казни у озера».
Спеша и боясь, что брат ускачет без него, мальчик не обра-
тил внимания на прохудившийся ремень, на котором держа-
лось седло, и вывалился из него, неудачно ударившись о зем-
лю и сломав при этом руку. Пришлось возвращаться с пла-
чущим и молившим добить его братом домой. Но и там беде
принца Отто не смогли помочь. Требовалось вмешательство
профессоров из Мюнхена. Поэтому замковый доктор и ко-
ролева в сопровождении небольшой свиты спешно отправи-
лись в Мюнхен, телеграфировав по дороге королю о случив-
шемся несчастье и своих дальнейших действиях.

Как ни просился сопровождать брата в столицу Людвиг,
это не было ему позволено. И вот теперь он остался полным
королем и властелином в своем родовом замке.



 
 
 

Точнее сказать, власть нового короля началась в полночь,
когда прислуга и гувернанты видели десятые сны, а стража
несла свою службу. Людвиг поднялся и, не одеваясь, как был
в одной рубашке, выглянул в коридор. Там было темно. Со
стороны большого холла, иногда используемого для танцев
и приема гостей, сочился лунный свет. Людвиг живо пред-
ставил себе, что находится в незнакомом ему замке – в зам-
ке рыцаря Грааля Лоэнгрина или его отца Парсифаля. Увле-
ченный игрой кронпринц шел, касаясь рукой стены, которая
вдруг сделалась незнакомой на ощупь.

Слушая ночные звуки, он добрался до окна в гостиной,
посидел на широком подоконнике, слушая прилетевшего
под окно соловья, потом отправился в зал Рыцаря Лебедя.
Через широкие окна лунные потоки света лились, подобно
прозрачным покровам небесных дев.

Людвиг двигался вдоль картин, красиво поворачиваясь в
ритме игравшей лишь для него одного призрачной скрипки.
Он танцевал перед портретами предков, воспринимая теп-
лоту ночи и радуясь этим новым ощущениям.

Потом замок Лоэнгрина вдруг вернул себе более привыч-
ные очертания Хоэншвангау, но сам Людвиг теперь сделал-
ся призраком в замке, случайно забредшим сюда горным ду-
хом.

Всю ночь напролет наследник престола путешествовал по
замку и наутро заснул с блаженной улыбкой, едва донеся
свое уставшее тело до постели.



 
 
 

На следующую ночь повторилось то же самое. Людвиг
изучал ночной замок, спускаясь и поднимаясь по лестни-
цам и открывая одну за другой двери служанок и придвор-
ных дам. Несколько раз он подкрадывался к комнате стражи,
где подслушивал неинтересные ему разговоры, рассчитывая
узнать через них тайну высшего бытия и Божественного по-
рядка вещей. К утру он вернулся в свою комнату, после чего
его еле добудились.

Третью ночь счастливый своей безнаказанностью Людвиг
начал перекладывать с места на места вещи прислуги, для то-
го чтобы потом днем послушать, как отнеслись к его невин-
ным шалостям. На стол одной из придворных дам, францу-
женки, впервые рассказавшей кронпринцу о Людовике Че-
тырнадцатом и заставившей полюбить его абсолютной любо-
вью, Людвиг положил белую розу, заранее сорванную в саду.

Целую неделю во время отсутствия матери и брата Лю-
двиг был ночным властелином Хоэншвангау и властелином
мира. Его ночные странствия были обнаружены чисто слу-
чайно отправившимся на ночное свидание к камеристке ко-
ролевы стражником. После чего комендант замка пригласил
к Людвигу врача из соседнего замка Берг, который должен
был сделать полный медицинский осмотр кронпринцу и вы-
нести свой диагноз, позволивший посадить шалуна под до-
машний арест и закормить его в назидание пилюлями.

Каково же было удивление врача, когда Людвиг вдруг
встал перед ним в величественную позу, коей он научился у



 
 
 

портрета короля Людовика Четырнадцатого – «короля-солн-
ца», заявив, что никто не имеет права без особого на то раз-
решения дотронуться до особы королевской крови, коей, без
сомнения, является наследник престола!

Не знающий, как поступить в таком случае, доктор спасо-
вал, и Людвиг, воспользовавшись замешательством против-
ника, сообщил, что за ослушание того ждет смертная казнь.
Добрый старый доктор, конечно, с удовольствием отшлепал
бы зазнавшегося мальчишку, из-за которого он не мог ис-
полнить своего долга, но, с другой стороны, посулы юного
наследника Баварии показались ему не столько фантастич-
ными, сколько реальными. Поэтому он решил никуда не спе-
шить и отправил телеграмму в Мюнхен, описав Максимили-
ану Второму положение дел и испрашивая письменного раз-
решения на осмотр кронпринца.

За то время, пока шла переписка и из Мюнхена не пришел
приказ за подписью короля и скрепленный его личной печа-
тью, Людвиг как следует выспался и предстал для осмотра,
уже будучи здоровым и примерно отдохнувшим, так что его
было просто невозможно посадить под домашний арест как
больного ребенка.

Тем не менее доктор надолго запомнил, каким невероят-
ным, почти что божественным огнем запылали вдруг глаза
юного кронпринца, когда тот запретил дотрагиваться до него
под угрозой смертной казни.



 
 
 

 
Дорога на Мюнхен

 
Людвигу было шестнадцать лет, когда дед пригласил обо-

их внуков с их матерью в Мюнхен на премьеру оперы Вагне-
ра8 «Лоэнгрин». Королевское семейство и раньше частенько
выбиралось в театр, который оба брата обожали, считая за
счастье увидеть новый или полюбившийся спектакль, послу-
шать гастролеров.

Из Хоэншвангау они выбрались за день, чтобы успеть от-
дохнуть во дворце Людвига Первого или в королевской ре-
зиденции, если на то будет воля короля. Максимилиан по-
прежнему не баловал вниманием жену и детей, так что его
хоть и поставили в известность, но никто особо ни на что не
рассчитывал.

Февраль выдался холодным, но братья в один голос уверя-
ли королеву-мать, что небольшой морозец для них не стра-
шен и если ее величество соблаговолит надеть на себя теп-
лую шубу и положить к ногам грелку, то всю дорогу ей будет
казаться, что за окнами жаркое лето или, по крайней мере,
весна.

Оба молодых человека намеревались прибыть в столицу
8 Вильгельм Рихард Вагнер (нем. Wilhelm Richard Wagner; 22 мая 1813, Лейп-

циг – 13 февраля 1883, Венеция) – немецкий композитор, дирижер, драматург
(автор либретто своих опер), философ. Крупнейший реформатор оперной музы-
ки. Оказал значительное влияние на европейскую культуру рубежа веков, осо-
бенно на модернизм и декадентство.



 
 
 

на конях, в чем им решительно было отказано. В планы ко-
роля Максимилиана не входило представление своих сыно-
вей народу, а значит, и в театр семья Виттельсбах должна
была прибыть инкогнито. В одной коляске или в одной ма-
шине, не называя своих настоящих имен и не останавлива-
ясь в гостиницах, где могли спросить их документы.

Вся эта секретность угнетала наследника престола, кото-
рый жаждал почестей и славы. Он мечтал, как в один из дней
предстанет перед своим народом и добьется его любви. О,
он хотел служить своему народу, сделав его жизнь прекрас-
ной и удивительной. Людвиг мечтал подарить своим поддан-
ным все самое лучшее, что только может дать им король.
Лучшие законы, самые гуманные и благородные, основан-
ные на уставах рыцарских орденов, которые он любил пере-
читывать. Школы для детей, новые церкви во славу Божью,
театры, музеи, библиотеки.

Не зная и не имея возможности лучше узнать нравы своих
будущих подданных, Людвиг хотел одарить свой народ тем,
что было дорого ему самому, наивно полагая, что, поделив-
шись самым драгоценным, он сумеет угодить всем, сделав-
шись благословением для страны.

Вместе с матерью и братом они сели в коляску, накрыв ко-
лени теплым одеялом, и двинулись в путь. Людвиг смотрел
на заснеженные леса и поля. На снеговые шапки гор, пред-
ставляя, что где-то там, за горными пиками и облаками, мож-
но разглядеть небесную страну святого Грааля, которой он



 
 
 

грезил днем и ночью.
– А ты знаешь, мой дорогой, – голос матери неожиданно

вывел его из задумчивого состояния, – в газетах сообщали,
что Рихард Вагнер написал либретто «Лоэнгрина» в тот год
и в тот день, что родился ты. Не правда ли – странно… В
тот год на наше озеро впервые за много лет вдруг прилетели
лебеди, отчего я невольно назвала этот год Лебяжьим.

– В день моего рождения?! – Людвиг удивленно воззрился
на мать. – Вы уверены в этом?

– Газеты писали. – Королева потянулась к сыну и поправи-
ла его прекрасные черные вьющиеся волосы. Удивительной
красоты был ее старший сын – принц из сказки, о котором
она мечтала, еще будучи маленькой девочкой. Черные пыш-
ные волосы, которые можно было не завивать, потому что
они и так лежали красивыми блестящими локонами, и голу-
бые холодные, словно две льдины, глаза. Светлое чистое ли-
цо принца было без веснушек или родимых пятен. Несмотря
на подростковый возраст, на нем не было ни единого прыща.
Людвиг был прекрасно сложен – высокий и стройный, с ши-
рокими плечами и ровной прямой спиной. Казалось, в нем
не было ни единого, даже самого крошечного недостатка. Он
был совершенным, и это совершенство почему-то страшило
королеву Марию Прусскую, в замужестве Виттельсбах.

«Он так нереально прекрасен, что ему не жить в этом
мире, – с грустью думала королева. – Мир не любит совер-
шенства, идеальная красота обманчива и несет в себе горе



 
 
 

и разочарование. Какую же каверзу припасла судьба для мо-
его прекрасного ребенка? Судьбу обожаемого им Лоэнгри-
на, который не задержался в этом мире даже для того, что-
бы жить с любимой девушкой, чтобы управлять герцогством.
Нет, Лоэнгрин вознесся в страну Грааля, а мой сын сдела-
ется королем Баварии, чего бы мне это ни стоило. Он кра-
сив, благороден, у него чистое сердце и ясный ум – у него
будет все: и любовь, и деньги, и слава. Пусть хотя бы он бу-
дет счастлив».

– Матушка, что-нибудь не так? – Обеспокоенный долгим
молчанием королевы, Людвиг поцеловал ее руку.

– Все прекрасно, дорогой мой. Все просто прекрасно. Я
думаю о сегодняшней опере, о Лоэнгрине и о тебе.

– Не правда ли, маман, Людвиг похож на Лоэнгрина? –
встрял в разговор молчавший до этого Отто.

– К сожалению, да, – вздохнула королева.
– Отчего же к сожалению? – поднял красивые брови Лю-

двиг.
– Оттого, что мир не принял рыцаря Грааля, принца за-

облачной страны, и ему пришлось возвращаться к себе на
небо, – пояснила мать. Ей не нравился разговор.

– А разве не к этому учит стремиться церковь? Разве на-
ша цель не возвращение в прекрасный Эдем? В страну Граа-
ля? – Людвиг встряхнул прекрасными кудрями и посмотрел
на серое небо.

– Все так, дитя мое. Но лучше, чтобы это произошло по-



 
 
 

позже, после того как ты проживешь долгую и интересную
жизнь. Продлишь наш род, оставив после себя сильных и
здоровых детей, которые унаследуют престол и продолжат
начатое тобой дело.

– Мое дело? – Людвиг казался застигнутым врасплох. –
Значит, у меня должно быть свое дело. Моя миссия, которую
я должен выполнить и завещать своим детям… Но что это
за миссия? Что это за дело?

– Когда-нибудь ты сам ответишь на свои вопросы. – Ко-
ролева улыбнулась, обнимая сразу двух своих сыновей. Ей
было приятно, что разговор удалось-таки повернуть на бо-
лее приятную тему. Кроме того, она понимала, что с этими
вопросами ее старший сын отправится ни к кому другому,
как к деду. А тот уже давно ищет удобного случая, для того
чтобы посвятить внука в рыцари и частично раскрыть перед
ним древнее предсказание.

Ведь именно он – Великий магистр уже давно исподволь
старается внушить Людвигу страсть к прекрасному. Людвиг
вырос в Высоком лебедином краю в окружении древних ле-
генд, лесов и гор, которые до сих пор помнят рыцарские вре-
мена, пропитанные сказаниями о подвигах и славе.

По приказу Людвига Первого лучшие художники Мюн-
хена заново расписывали замок. Сам великий Морис фон
Швинд9, о котором говорили, что он «Шуберт в живописи»,

9 Мориц фон Швинд (Schwind) (21.01.1804, Вена – 8.02.1871, Мюнхен), живо-
писец и график, представитель позднего романтизма в немецком и австрийском



 
 
 

трудился в Хоэншвангау. Христиан Рубен10, Михаэль Неер,
Лоренц Куаглио11 и другие, чьи имена королева давно поза-
была и на чьи творения продолжала любоваться, испытывая
всякий раз ощущение чуда.

Больше всего в замке маленький Людвиг любил находить-
ся в зале Рыцаря Лебедя Лоэнгрина, любимого героя прин-
ца. Там было создано настоящее царство лебедей. Прекрас-
ные белые птицы были не только на картинах и в произведе-
ниях настенной живописи. Ручки дверей были сделаны в ви-
де красиво выгнутых лебединых шей, изящную столешницу
поддерживали лебеди. Любой предмет в этом зале был так
или иначе посвящен Лоэнгрину. Лоэнгрину, на которого был
так похож Людвиг…

искусстве XIX в. Учился в венской (с 1821) и мюнхенской (с 1828, у П. фон Кор-
нелиуса); с  1847  г. работал главным образом в Мюнхене. Жанровые картины
Швинда («Свадебное путешествие», 1862), циклы картин и больших акварелей
(«Прекрасная Мелузина», 1868–1870, Галерея XIX и XX вв., Вена), многочис-
ленные росписи и иллюстрации проникнуты мотивами народных сказок и ле-
генд, идилличны по настроению, но не лишены оттенка академизма.

10 Христиан Рубен (нем. Christian Ruben; 29 или 30 ноября 1805, Трир – 9 июля
1875, Инцерсдорф, ныне в черте Вены) – немецкий художник. С 1823 г. учился в
Дюссельдорфе у Петера Корнелиуса. С 1826 г. жил и работал в Мюнхене. Автор
проекта новых витражей для кафедрального собора в Регенсбурге. С 1832 г. ра-
ботал над росписями в замке Хоэншвангау. В 1841 г. возглавил Пражскую ака-
демию художеств, в 1852–1872 гг. руководил Венской академией художеств.

11 В зале Лебединого рыцаря Кристиан Рубен, Михаэль Неер и Лоренц Куаглио
создали росписи, посвященные Лоэнгрину.



 
 
 

 
Начало пути

 
Дворец, в котором последние годы размещалась резиден-

ция бывшего короля Людвига Первого, был более похож на
добротный, ухоженный, но без новомодных излишеств дом.
Кряжистый и широкий в боках, он напоминал сидящего на
скамейке зажиточного бюргера и больше подошел бы фер-
меру или зажиточному ремесленнику, но только не королю
и магистру ордена.

Тем не менее бывший король очень гордился своим ста-
рым домом, который, по его словам, еще должен был дать
фору многим современным постройкам, а возможно, и пе-
режить некоторые старые замки, если, конечно, их владель-
цы не будут ухаживать за ними надлежащим образом.

Раньше вместе с дедом в Мюнхене жила и бабушка – экс-
королева Баварии Тереза Саксен-Альтенбургская 12. Людвиг
помнил вечно одетую в темные платья с глухими воротами и
смешные старомодные чепцы бабушку Терезу. Маленькому
Людвигу и в голову не могло прийти, что эта морщинистая и
больше похожая на фарфоровую куклу, нежели на грозную
королеву, женщина могла когда-то носить на своей голове
корону.

Бабушка обожала заводные игрушки и механизмы. Полу-
чив как-то в подарок от короля Максимилиана новейший те-

12 Брак зарегистрирован 12.10.1810 г.



 
 
 

лескоп, старушка тут же подобрала юбки и, кликнув служан-
ку, посеменила к лестнице на крышу. В считаные минуты
прислуга оборудовала для экс-королевы замечательный на-
блюдательный пункт, где она и просиживала с той поры по
полночи, пока дождь или ворчание мужа не выгоняли ее из
звездной обители.

Воспитанная в строгой семье, бабушка Тереза в детстве
не имела своих кукол, так как ее отец считал, что малышке, с
ранних лет просватанной за Людвига Виттельсбаха, не подо-
бает терять время на подобные некоролевские занятия. Зато
теперь бабушка Тереза баловала себя куклами, умеющими
открывать и закрывать глазки; танцующими для нее менуэт;
украшающими часы в виде замка; куклами-рыцарями, деру-
щимися на мечах.

В коллекции бабушки Терезы было множество дорогих и
самых дешевых кукол и механизмов, которые она обожала.
Но настоящую страсть ее вызывали музыкальные шкатулки,
сделанные из красного дерева обязательно господином Рай-
том из лавки «Райт и сыновья». Поэтому король взял себе
за правило дарить ей эти шкатулки на годовщины свадьбы.
Так что каждый год 12 октября бабушка Тереза ждала но-
вую шкатулку, загодя подготавливая для нее почетное место
в своем модном застекленном шкафу.

Теперь, когда бабушки Терезы не стало, шкатулки и ме-
ханические куклы живо напоминали внукам о ней.

Потеряв жену, с которой он прожил сорок четыре года,



 
 
 

бывший король Людвиг заметно сдал. Он тосковал без се-
мьи, ненавидя сына, выросшего тупым солдафоном, и не
имея возможности перебраться в Хоэншвангау, поближе к
внукам, так как это могло вызвать неудовольствие Максими-
лиана, а значит, он мог просто запретить старику видеться
со своей семьей.

После того как юный Людвиг поступил в Мюнхенский
университет, они с дедом стали встречаться чаще. Эти встре-
чи согревали душу старика.

…В тот день королева Мария, оба ее сына – старший Лю-
двиг и младший Отто, а также и их дед, бывший король Лю-
двиг Первый, собирались посетить Мюнхенский театр, где
давали премьеру «Лоэнгрина».

Умывшись и переодевшись во фраки, мальчики уже жда-
ли маму и деда, нетерпеливо ерзая в карете. Старик оста-
новился у лестницы, для того чтобы подать руку невестке.
Та вежливо улыбнулась ему. С самого приезда они не имели
возможности переброситься и парой слов, в то время как и
магистру ордена Святого Георгия, и верному адепту ордена
сестре Марии было что сказать друг другу.

– Удалось ли вам немного отдохнуть с дороги, мой друг? –
Людвиг Первый склонился перед королевой, чей лоб проре-
зала горизонтальная полоса, как раз такая, какую обычно мо-
жет оставить только корона, хотя все знали, что Мария Прус-
ская – королева лишь формально. В то время как король де-
лит постель и власть со своими фаворитами и фаворитками.



 
 
 

– Благодарю вас, я слегка освежилась и прекрасно себя
чувствую. – Королева Мария слегка присела в реверансе, не
глубоком, но и не легкомысленном, что было бы небезопасно
на лестнице.

– Людвиг, я полагаю, счастлив тем, что сегодня он наконец
услышит оперу о своем любимом рыцаре. – Король сделал
акцент на слове «рыцарь», не сводя глаз со лба своей невест-
ки. Время от времени он явственно видел на нем царствен-
ный венец. Венец высшей, неземной власти.

– Людвиг обожает все, что связано с рыцарством, с бла-
городством, с благородной миссией, ради которой он, воз-
можно, рожден на этот свет. Всю дорогу до Мюнхена мы го-
ворили с ним о его миссии, и он умолял меня открыть ему
его предназначение. – Мария улыбнулась. – Какой смешной
мальчик.

– Открыть миссию. Свершилось, – одними губами про-
шептал бывший король.

– Свершилось, – так же тихо подтвердила королева. – Лю-
двигу уже шестнадцать лет, и он хочет знать правду.

В дверях служанка набросила на плечи королевы меховую
накидку, аккуратно, чтобы не попортить прическу, водрузи-
ла ей на голову капюшон.

– Как вы прекрасны сегодня, дорогое дитя. – Король об-
нял маленькую Марию за плечи, церемонно поцеловав в лоб.
При этом он явственно ощутил, как его губы коснулись хо-
лодного невидимого венца, а на губах при этом остался при-



 
 
 

вкус золота.



 
 
 

 
Лоэнгрин – призрачная вечеря

 
Не считая Хоэншвангау – Высокого лебединого края, те-

атр был любимым местом Людвига. Но замок был домом его
и его любимых героев, был местом силы и земного притяже-
ния, где в зале Рыцаря Лебедя Людвиг мог часами просижи-
вать возле статуи Лоэнгрина. Театр был храмом – источни-
ком наслаждения и связанной с этим самым наслаждением
неземной грусти по красоте, которой не суждено когда-либо
появиться в нашем грубом мире. О красоте, которая никогда
не спасет мир, потому что несовершенный мир погибнет от
стыда за свое безобразие и уродство, коснись его такая сила,
как божественная красота.

Людвиг любил красную обивку кресел и богатые бордо-
вые с золотыми кистями занавески на дверях и в ложах. Лю-
бил тяжелый занавес Мюнхенской оперы и то, как по нему
пробегала едва уловимая дрожь.

Но в этот памятный день, 2 февраля 1861 года, Людвиг
был поражен до глубины души неповторимой вагнеровской
музыкой, которая то вовлекала его в свои пучины, втягивая
и порабощая, так что принц терял сам себя, не в силах отли-
чить мир реальности от мира, открывавшегося ему со сцены.
Наконец он перестал сопротивляться, позволяя божествен-
ным аккордам пронизывать себя насквозь. Когда опера за-
кончилась, околдованный Людвиг не смог сразу подняться



 
 
 

на ноги, настолько сильным оказалось впечатление от музы-
ки.

О том, что великий композитор, в чьем гении Людвиг сра-
зу же уверился, был беден, принцу сообщил его дед, когда
на обратном пути они все устроились в экипаже. Услышав
ужасное признание, прекрасные глаза принца увлажнились
слезами.

– О, почему я не король, почему я не богат?! – шептал
он, рассеянно следя за узорами, оставляемыми дождливыми
каплями на стекле экипажа. – Я бросил бы все свое золото
к ногам этого бога – Вагнера, который открыл мне сейчас
целый мир! Я бы приблизил его к себе, окружив заботой и
вниманием, с тем чтобы ничто, никакие тяжелые думы или
неприятности не помешали ему творить музыку, я бы…

Внезапно он отер слезы и, отвернувшись от окна, встре-
тился взглядом с давно следившим за ним дедом.

– Клянусь и присягаю, что, когда я стану королем Бава-
рии, первое, что я сделаю, я повелю отыскать маэстро Ри-
харда Вагнера и подарю ему роскошный дворец и театр, ко-
торый будет только его театром. Я так сделаю, потому что
это мой святой долг, я должен сделать все возможное, чтобы
на моей родине каждый человек имел возможность слышать
эти божественные звуки и приобщаться к высокому!

В этот же приезд в Мюнхен Людвиг должен был вступить
в орден Святого Георгия, сделавшись рыцарем.



 
 
 

Ему было всего шестнадцать лет. Нежный и мечтательный
юноша. Несмотря на то что дед обещал, что за ним заедут
после завтрака, Людвиг решил поститься сутки. Кроме того,
ночь перед посвящением он намеревался провести в молит-
вах и медитации, которой научил его дед.

Впечатлительный, как и все Виттельсбахи, Людвиг ждал
своего часа в дедовой библиотеке, вспоминая сцену за сце-
ной прекрасный спектакль, в его ушах все еще звучала му-
зыка Вагнера, а перед ним лежали либретто опер, которые
наследник престола купил для себя в театре.

Начав ночь с молитв, он невольно обратился в своей душе
сначала к гению композитора, а затем к рыцарям и королям
прошлого, которых и собрал вокруг себя в эту значимую для
него ночь.

Выдвинув на середину зала стол и расставив вокруг него
стулья, силой своего воображения Людвиг сначала рассор-
тировал на нем великолепные блюда, напитки, украсив все
это цветами. В ночь перед своим посвящением в рыцари он
желал говорить со своими легендарными предками, которые
должны были радоваться вместе с ним.

– Я читал, что в XII веке пфальцграфу Оттону фон Вит-
тельсбаху13 Фридрих Барбаросса14 присвоил титул герцога

13 Оттон I (1117–1183) – сын пфальцграфа Оттона II фон Виттельсбаха. Герцог
Баварии с 1180 г. Женат на Агнес фон Луц (?–1191). Умер в 1183 г. в Пфуллен-
дорфе. Похоронен в Шайерне. Родоначальник фон Виттельсбахов.

14 Фридрих I (конец 1122, Гогенштауфен – 10 июня 1190, в речке Селиф) – им-
ператор Священной Римской империи, герцог Швабии Фридрих III. Прозвище



 
 
 

Баварского, – величаво устроившись на дедовском кресле,
изрек Людвиг, окуная свои слова в ночь, от которой он желал
получить ответ. Но ночь молчала, поэтому Людвиг продол-
жил: – Я хотел бы предложить первому герцогу Баварскому
Оттону фон Виттельсбаху этот скромный ужин, устраивае-
мый находящимся на искусе кандидатом, перед тем как тот
сделается рыцарем.

Юноша закрыл глаза, слушая, как по дорогам сновидения
на его зов устремился всадник в кожаных доспехах с метал-
лическими нашивками и в алом, подбитом черным мехом
плаще.

– В истории нашего рода я прочел, что в 1422 году Иоганн
фон Виттельсбах15 пригласил в Мюнхен живописца Ван Эй-
ка16, так что я благодарен моему предку за этот выбор и ве-
ликолепному художнику – за выполненную им работу. По-
этому силой, дарованной мне жизнями предков, я вызываю
герцога Иоганна фон Виттельсбаха и художника Ван Эйка.
Располагайтесь, господа. – Людвиг вздохнул. Ему нравилась
идея пира перед посвящением, и хоть сам он с рассвета не

Барбаросса он получил в Италии из-за своей рыжеватой бороды (от итал. barba
– «борода» и rossa – «рыжая»).

15 Иоганн фон Виттельсбах, граф Ноймарк (1383–1443).
16 Ян ван Эйк (нидерл. Jan van Eyck, ок. 1385 или 1390–1441) – фламандский

живописец Раннего Возрождения, мастер портрета, автор более 100 композиций
на религиозные сюжеты, один из первых художников, освоивших технику живо-
писи масляными красками.



 
 
 

вкусил хлебной крошки и не выпил и глотка воды, он чув-
ствовал во рту вкус изысканных блюд, и его голова кружи-
лась от выпитого шампанского.

– Я бы хотел призвать сюда из бездны или рая моего пред-
ка Максимилиана Иосифа Первого17, который стал первым
баварским королем, получив корону от Наполеона Перво-
го18, с присоединением к Баварии части Тироля. Я пригла-
шаю моего прадеда Максимилиана Иосифа Первого не толь-
ко потому, что начиная с него мои предки носили корону Ба-
варии, которая в один из дней будет возложена и на мою го-
лову, а потому, что король Максимилиан Иосиф Первый был
страстным любителем живописи и скульптуры, примеру ко-
торого хочу следовать и я. Прошу вас, король, почтить при-
сутствием мой скромный ужин. Выражаю почтение и пре-
клонение перед вами. Потому что именно вы, ваше величе-
ство, приобретали прекрасные мраморные статуи и картины
для нашей галереи, без которых я не представляю своей жиз-
ни.

Я бы желал пригласить сюда и моего деда, магистра орде-
на Святого Георгия, которого я люблю всей душой и перед

17 Максимилиан I (нем. Maximilian I von Bayern, также Максимилиан I Иосиф;
27 мая 1756 – 13 октября 1825) – курфюрст Баварии с 16 февраля 1799 г. по 1
января 1806 г., король Баварии с 1 января 1806 г., из династии Виттельсбах.

18 Наполеон I Бонапарт (итал. Napoleone Buonaparte, фр. Napoléon Bonaparte, 15
августа 1769, Аяччо, Корсика – 5 мая 1821, Лонгвуд, о. Святой Елены) – импе-
ратор французов в 1804–1815 гг., французский полководец и государственный
деятель, заложивший основы современного французского государства.



 
 
 

которым я предстану завтра на посвящении, но боюсь, что
ему будет сложно пировать с нами всю ночь, а затем зани-
маться обязанностями, возложенными на него орденом. Тем
не менее я хотел бы перед всем собранием высказать, как
я благодарен моему деду за то, что он построил многие ве-
ликолепные здания, украсившие Мюнхен в греческом и ита-
льянском стилях.

Я не приглашаю на эту вечерю ни моего отца, Максими-
лиана Второго, ни дядю Оттона, бывшего короля Греции 19,
и никого из живущих родственников.

Разместив родственников, Людвиг встретил прибывших в
роскошных каретах, на лошадях и прилетевших по воздуху
на волшебных повозках, запряженных лебедями любимых
героев легенд.

Теперь, когда все гости были в сборе и король заоблачной
страны Грааль сел по левую руку от Людвига, а прекрасная
Эльза по правую, Людвиг сбросил с себя маску шестнадца-
тилетнего подростка, преобразившись в Лоэнгрина.

В эту ночь он был остроумен и очарователен. Он пел и
громко декламировал стихи, его прекрасная невеста была
образцом изящества и красоты. То и дело Людвиг-Лоэнгрин
замечал, как тот или иной рыцарь застывал на месте, пора-

19  Король Греции Оттон  I (греч. Όθων, Βασιλεύς της Ελλάδος, нем. Otto;
1 июня 1815, Зальцбург – 26 июля 1867) – король Греции в 1833–1862 гг. Был
вторым сыном Людвига I Баварского (дом Виттельсбахов). Через своего предка
Иоганна II, герцога Баварского, был потомком византийских династий Комнинов
и Ласкаридов.



 
 
 

женный ее красотой, грацией и благородством.
И Людвиг-Лоэнгрин хотел было скрестить шпаги с кем-

то из гостей или вызвать на рыцарский поединок любого из
желающих оспорить его право жениться на прекрасной вла-
дычице Брабана, но вовремя одумался. Его Эльза не могла
изменить ему, так как ложь и сомнения были несвойственны
ее чистой душе.

Целуя пальчики прекрасной невесты, Людвиг-Лоэнгрин
еще раз попросил ее руки и получил восторженное согласие.
Принц был готов немедленно отправляться вместе с Эльзой
в главный собор внеземного царства Грааля, но старый ко-
роль Максимилиан Иосиф Первый опередил его, назначив
день венчания, которое должно было состояться после ры-
царского посвящения и восшествия Людвига на престол.

Принц и его юная возлюбленная были готовы разрыдать-
ся, ведь никто не знает, когда король Максимилиан Иосиф
Второй – отец Людвига оставит этот мир, освободив трон для
старшего сына, а значит, свадьба может оказаться отложен-
ной на многие годы.

Встревоженный подобной перспективой, принц попытал-
ся возразить прадеду, умоляя изменить решение и назначить
более определенную дату.

На что Максимилиан Иосиф Первый похлопал наследни-
ка Баварии по плечу, сообщив, что тот вступит на престол
в возрасте восемнадцати с половиной лет, а следовательно,
ждать остается чуть больше двух лет.



 
 
 

Поняв, что с предками спорить бесполезно, Людвиг был
вынужден смириться, признав, что два года – это, в сущно-
сти, не такой огромный срок. И два года он и его прелест-
ная невеста как-нибудь выдержат. На самом деле еще боль-
ше, чем появление в библиотеке столь высокого собрания и
назначения даты собственной свадьбы с девушкой, которую
Людвиг знал лишь по старинным легендам, взволновало его
известие о смерти отца.

Правда, прадед не сказал напрямую, что отец умрет, дед
Людвига в свое время отрекся от престола в пользу сына. Но
принц прекрасно знал своего отца и понимал, что тот не от-
речется от престола добровольно, а значит, через два с поло-
виной года отца не станет.

Он хотел было спросить о других своих родственниках,
выяснить, как сложится его судьба и когда он встретит Эльзу
в жизни, но мысль о смерти короля так захватила его, что
Людвиг, сам не ожидая от себя такого, разрыдался.

Он оплакивал отца, которого все еще, несмотря ни на что,
любил. Странно, Людвиг и не знал, что любит этого чело-
века. Отца семейства, который изредка наведывался пооб-
щаться со своей семьей и не позволял проявлять мельчай-
шие движения души. Человека, который боялся как огня то-
го, что жена или дети могут любить его или нуждаться в нем.
Человека, который на самом деле остро нуждался в любви и
от любви бежал. Людвиг любил его, прощая и отпуская за-
ранее.



 
 
 

 
Орден Святого Георгия

 
Когда горизонт посветлел и призрачные гости покинули

библиотеку, Людвиг был готов к посвящению, к жизни и к
смерти.

За одну ночь он сделался обладателем откровения, кото-
рое жгло его сердце, делая юного принца старше.

Он умылся и, не завтракая, дождался в своей комнате при-
сланных за ним дедом господ, имен которых он не знал.

Ожидая, что за ним явятся одетые в традиционные ор-
денские плащи рыцари, Людвиг был несколько разочарован,
увидев перед собой двух военных, один из которых был в
чине капитана, а другой – лейтенанта. Они сели в коляску
деда и тронулись в путь.

По дороге, желая произвести приятное впечатление на
принца, его спутники рассказывали анекдоты, над которыми
сами же и смеялись. Людвигу было не до смеха. Он отвер-
нулся к окну, пытаясь представить себе, будто скачет на коне
или хотя бы находится в королевской карете, везущей его в
собор или во дворец, занимаемый орденом.

Вскоре экипаж остановился около здания в греческом
стиле с колоннами, рядом с которым размещалось кафе
«Шоколадница» и табачная лавка. Капитан первым вышел
на улицу; поднявшись по ступенькам крыльца, позвонил в
дверь. Ему открыли, и вскоре вся компания оказалась в по-



 
 
 

лутемной передней.
Встречающий их швейцар был одет в обыкновенную ли-

врею, какие часто можно заметить на швейцарах, работаю-
щих в богатых домах и даже гостиницах. И снова ничего хоть
сколько-нибудь говорящего о том, что здесь собираются ры-
цари.

Ни лат, ни плащей, знамя с эмблемой святого Георгия
на стене. Люди в вицмундирах, светских фраках. Несколько
женщин, одетых по последней моде. Все они стояли какое-то
время молча, выжидая какого-то знака. Наконец лакей от-
крыл двери зала, в котором, по всей видимости, и должно
было состояться посвящение.

Вошли десять человек. Остальные продолжали чинно сто-
ять, ожидая своей очереди. Не зная, как себя следует вести
в подобной ситуации, Людвиг старался делать то же, что де-
лали и остальные. То есть ничего не делал.

На полу стояли две китайские вазы с искусственными цве-
тами в них, от нечего делать Людвиг принялся было изучать
нарисованных на одной из ваз шаловливых птичек, но тут
пригласили его.

Оправив безупречный костюм, принц прошел в зал,
вздернул подбородок и выпрямил спину, словно на параде.

Его уже ждали. Вошедшие первыми десять рыцарей сто-
яли полукругом. На небольшом подиуме, немного напом-
нившем Людвигу сцену, возвышался дед принца. Старик
единственный из всех участников этого странного действия



 
 
 

был одет в полотняные белые одеяния, точно такие, в каких
обычно изображаются пастухи, пришедшие поглядеть на но-
ворожденного Иисуса, на рождественских картинках.

Людвиг улыбнулся и бесстрашно занял указанное ему ме-
сто.

Нет! Решительно, после ночи пира и получения тайных
знаний судьба решила посмеяться над принцем. Зал не был
убран свечами, да и вообще это был не церковный, а вполне
светский зал с портретами важных господ, вазами с цветами
и бюстами знаменитых философов.

Было светло от огромных, занавешенных легкими марки-
зами окон. С тоской Людвиг попытался упереться взглядом
в стену, но тут же обнаружил пятно и отвернулся.

Дед начал читать заготовленную речь, Людвиг рассеянно
слушал его, понимая, что все его возвышенное настроение
рассыпается на мелкие частицы.

«Какие рыцари? Какие посвящения? Все обман и пустая
трата времени. Все давным-давно утрачено, исчезло, испа-
рилось, – сетовал про себя принц. – Разве так посвящали в
рыцари в давние времена?! Нет даже меча – какой позор! И
это они называют посвящением в рыцари!»

Он был готов расплакаться от досады или наговорить дер-
зостей, но природное воспитание не позволило ему скатить-
ся до такого свинства.

«Успокойся, правнучек, – прозвучал вдруг в его голове
голос первого короля Баварии.  – Рыцарство – не в доспе-



 
 
 

хах, не в оружии. Будь честным рыцарем, помогай слабым,
защищай обиженных, заступайся за сирых и убогих. Живи
по Нагорной проповеди. И твое будет царствие небесное. –
Старый король рассмеялся, сквозь его величественную полу-
прозрачную фигуру современные рыцари казались живыми
карикатурами. – Ты хотел, правнучек, чтобы за тобой при-
слали рыцарей в латах? Не смеши. В ваше-то время… Да-
леко бы они прогарцевали с копьями и мечами, до первого
полицейского, пожалуй. Сам, что ли, не понимаешь. Если в
душе ты рыцарь – меч при тебе, шпага, револьвер или в ру-
ках твоих пустота, – ты все равно останешься рыцарем».

«Но я же хотел, чтобы все было красивым! Возвышен-
ным! Чтобы на всю жизнь запомнилось». – Людвиг попытал-
ся сглотнуть вставший в горле комок, подняв глаза на читаю-
щего свою речь деда, да так и застыл с открытым ртом. Зал, в
котором они находились, преобразился, сделавшись огром-
ным. Серые своды устремлялись к небу, теряясь в необозри-
мой дали. Вокруг горело множество свечей, распятый Хри-
стос словно пытался обнять своими распростертыми руками
все живое. И свечи, свечи крепились на стенах, подобно ста-
лактитам росли из пола, каким-то непостижимым образом
висели в воздухе.

Людвиг ощутил запах ладана и восточных благовоний. Го-
лос магистра разносился по величественному собору, и ему
вторили голоса невидимых певчих. Зазвучал орган. Стоящие
полукругом рыцари сверкали золотом и серебром своих до-



 
 
 

спехов, с плеч их ниспадали шелковые плащи рыцарей орде-
на Святого Георгия.

Магистр дочитал до последней страницы и, обратившись
к Людвигу, поднял меч. Юноша опустился на колени, хор за-
пел громче, орган был почти оглушителен. Меч слегка кос-
нулся его плеча, в этот момент прозвучал оглушительный
удар грома, и Людвиг ощутил, как сквозь его тело прошла
молния.

Испуганно он взглянул на магистра, пытаясь понять, за-
метил ли он произошедшее, и чуть не закричал. Рядом с де-
дом справа стояла бабушка Тереза в призрачном плаще с му-
зыкальной шкатулкой в руках. Слева в парадном платье и с
золотой короной на голове Людвигу улыбалась мама. Нико-
гда прежде Людвиг не видел маму такой красивой и величе-
ственной, как в тот день.

Людвигу разрешили подняться, но он не смог этого сде-
лать сам, и двое рыцарей подняли его под руки. При этом
шкатулка бабушки временами заглушала собой орган.

Через несколько лет после посвящения в рыцари Людвиг
с потрясающими подробностями описывал весь ритуал, от-
дельно останавливаясь на описании гербов, одеяния и дра-
гоценностей присутствующих на нем особ.

Особенно понравилось деду описание короны на голове
его невестки. Ведь это был именно тот призрачный венец,
который видел на ней он сам. Так что магистр сделал для се-
бя вывод, что внук унаследовал фамильную склонность Вит-



 
 
 

тельсбахов к ясновидению. Попросив его между делом не
распространяться о произошедшем на посвящении.



 
 
 

 
Часть вторая. Король

Людвиг Второй
 

Бродит юная монашка
В полной форме бегуинки,
Завернувшись в плащ суровый
Из грубейшей черной саржи
С островерхим капюшоном.
Вдоль по рейнским побережьям
По дороге в край Голландский
Быстро девушка шагает
И справляется у встречных:
Где найти мне Аполлона?
В красной мантии он ходит
И поет под звуки лиры.
Он мой бог, мой милый идол!
Но никто не хочет слышать.
Кто показывает спину,
Кто плечами пожимает,
Кто вздыхает: «Ах, дитя!..»

Генрих Гейне

 
Королевская власть

 
Когда Людвигу исполнилось восемнадцать с половиной

лет, то есть через два с половиной года после таинствен-
ной вечери и посвящения в рыцари, как и было предсказано,



 
 
 

умер его отец – король Максимилиан Иосиф Второй, после
которого трон унаследовал Людвиг.

Когда баварцы увидели своего нового короля, они были
поражены – юный Виттельсбах был писаным красавцем под
два метра ростом, с черными, густыми, вьющимися волоса-
ми и голубыми глазами мечтателя.

Он держался так естественно и грациозно, говорил такие
умные и интересные вещи, так галантно ухаживал за дама-
ми и оказывал знаки внимания прибывшим на коронацию
гостям, что публика тут же окрестила его принцем из сказки.

Верный клятве, едва взойдя на престол, Людвиг произнес
свой первый приказ: как можно быстрее разыскать и приве-
сти в Баварию маэстро Вагнера. Людвиг написал композито-
ру восторженное письмо, обещав положить к ногам его ге-
ния свою страну со всеми ее богатствами и человеческими
дарованиями.

«Я мечтаю, чтобы вы жили здесь и создавали свои пре-
красные оперы. О постановке же можете не беспокоиться – у
вас будет столько денег, сколько их потребуется. Я приглашу
тех художников, певцов и музыкантов, каких вы сами укаже-
те мне», – писал он Вагнеру.

Людвиг был счастлив. Все газеты говорили только о нем,
его постоянно фотографировали, у него и у его людей брали
интервью. А он неутомимо рассказывал об операх Вагнера,
который в скором времени поселится в Баварии, чтобы на-
питать ее пищей духовной, в коей та столь нуждается.



 
 
 

В это счастливое для себя время Людвиг подружился с
Елизаветой Австрийской, с которой долгие годы затем со-
стоял в переписке, что, без сомнения, добавило ему попу-
лярности.

Ни одна столичная газета не выходила без сообщений о
самом юном в Европе короле. Как был одет Людвиг на балу у
бургомистра, что он пил и что ел в гостях у министра финан-
сов, что написал в альбом дочери капитана жандармов. Ма-
газины и уличные лотошники торговали портретами Людви-
га. Каждая девушка в стране и за рубежом считала первей-
шей необходимостью украсить свой стол или альбом фото-
графией баварского короля. Вот он в военном мундире гар-
цует на вороном коне, вот стоит рядом с матерью или пози-
рует фотографу в одном из залов Мюнхенской королевской
резиденции, по стенам которого расположены фрески с ге-
роическими картинами из жизни своих предков.

И конечно же каждая девушка мечтала сделаться его обо-
жаемой супругой и королевой Баварии или хотя бы времен-
ной, но счастливой избранницей. Мария Гогенцоллернская
Прусская – королева-мать настаивала на скорейшей женить-
бе сына. Казалось вполне естественным, что жадный до вни-
мания публики Людвиг сыграет на глазах многочисленных
подданных свой очередной триумф – освещаемый в прес-
се выбор невесты, романтическую помолвку в современном
или старинном стиле и, наконец, блистательную свадьбу.

Все складывалось как нельзя лучше, за спиной у сына ко-



 
 
 

ролева возглавила комитет, целью которого был розыск под-
ходящих кандидатур в будущие королевы Баварии.

Одной из кандидаток в невесты Людвига была четырна-
дцатилетняя русская великая княжна Мария20, дочь импера-
трицы Марии Александровны21. Королю показали ее порт-
рет, и он остался доволен нежным личиком княжны. Их
встреча произошла в Баварии, куда официально мать и дочь
приехали на отдых. На самом деле единственно с целью зна-
комства с королем.

Людвиг был вежлив и обходителен с обеими дамами, так
что его мать предполагала, что вскоре последует формальное
предложение. Но время шло, а юный король, казалось, был
более увлечен Марией Александровной, нежели ее дочерью.

20 Великая княжна Мария Александровна (позже герцогиня Эдинбургская и
герцогиня Саксен-Кобург-Готская; 17 октября 1853, Царское Село – 24 октяб-
ря 1920, Цюрих) – дочь российского императора Александра II и императрицы
Марии Александровны. Позже Мария выйдет замуж за принца Альфреда, гер-
цога Эдинбургского, второго сына королевы Виктории и принца Альберта Сак-
сен-Кобург-Готского.

21  Мария Александровна (1824–80)  – императрица, супруга имп. Алек-
сандра II (с 1841), урожденная принцесса Максимилиана-Вильгельмина-Авгу-
ста-София-Мария Гессен-Дармштадтская, мать имп. Александра III. Рано вый-
дя замуж, М.А. посвятила первые два десятилетия пребывания в России рожде-
нию и воспитанию детей: Александры, Николая, Александра, Владимира, Алек-
сея, Марии, Сергея и Павла. В конце 1850-х гг., еще при жизни свекрови, имп.
Александры Федоровны, приняла на себя руководство жен. учебными заведени-
ями. При ней была проведена прогрессивная реформа ин-тов: введены канику-
лы; убраны парапеты, разделявшие девочек и посетителей в приемные часы; из-
менена учебная программа: введено изучение естественно-научных предметов,
лит-ры, гимнастики и т. д.



 
 
 

Умный не по годам Людвиг просто не знал, о чем разговари-
вать с Мари, казавшейся ему неразумной дитятей, которой
впору еще в куклы играть.

Разрыв произошел неожиданно и, как казалось, не имел
под собой сколько-нибудь твердой почвы. Однажды во вре-
мя прогулки по парку в Мюнхене Людвиг рассказывал импе-
ратрице о своей любви к операм Вагнера. На что дама про-
стодушно ответила, что не понимает и не принимает творче-
ство этого композитора, чьи оперы кажутся ей вульгарными,
а музыка – излишне громкой.

Услышав нелестный отзыв в адрес своего любимца, Лю-
двиг немедленно порвал все дружеские отношения с русски-
ми дамами, не пожелав даже проститься с ними, когда мать
и дочь уезжали обратно в Россию.

Были и другие претендентки в невесты, но неожиданно
для всех Людвиг отклонил всех предлагаемых ему девушек,
сказав, что сам уже подыскал себе невесту. Ею должна бы-
ла стать его тетка герцогиня София22, являющаяся дочерью
Максимилиана-Иосифа23, герцога Баварского, и принцессы
Людовики24, сестры Людвига Первого.

22 София Шарлотта Августа (22 февраля 1847, Мюнхен – 4 мая 1897, Париж) –
принцесса Баварская, герцогиня Баварская, позднее герцогиня Алансонская и
Орлеанская.

23 Максимилиан Жозеф (4 октября 1808, Бамберг – 15 ноября 1888, Мюнхен) –
герцог Баварский из семьи Виттельсбах.

24 Принцесса Мария Людовика Вильгельмина Баварская (нем. Maria Ludovika
Wilhelmine Prinzessin von Bayern, 30 августа 1808 – 25 января 1892) – шестая дочь



 
 
 

В доказательство правильности своего выбора Людвиг по-
ставил перед членами комитета портрет герцогини Софии,
выполненный кистью одного из лучших художников Мюн-
хена.

«Вот достойная невеста короля!» – воскликнул Людвиг, с
гордостью демонстрируя собранию миловидное личико пре-
тендентки.

Смущение министров и членов комитета не знало границ,
мало того что невеста приходилась жениху двоюродной тет-
кой и была на два года старше Людвига, так ко всему про-
чему она и не могла похвастаться богатым приданым, бы-
ла поэтессой и весьма экзальтированной личностью. Но ко-
роль уперся, не желая уступать. Ведь в отличие от инозем-
ных принцесс, портреты которых привозили Людвигу чуть
ли не каждый день и о которых он не мог ничего сказать,
кроме как красивы те или нет, очаровательную Софи он знал
с самого детства, так как вместе с матерью и дедом они часто
навещали ее в замке родителей Поссенхофен на Штарнберг-
ском озере, что недалеко от королевского замка Берг.

Приняв решение жениться, Людвиг велел срезать все цве-
ты королевской оранжереи, погрузить их в кареты и, прихва-
тив с собой музыкантов, отправился в замок на Штарнберг-
ском озере, где и сделал предложение уже извещенной сроч-
ным курьером о цели приезда короля Софи.

Прослышав о странной любви юного короля к русалкам и

короля Баварии Максимилиана I и его второй жены Каролины Баденской.



 
 
 

наядам, София подобрала зеленоватое платье и распустила
свои изумительные волосы цвета меди, подколов их брилли-
антовыми заколками, которые выглядели точно капли утрен-
ней росы в волосах юной и прелестной нимфы.

Нимфа – так называл ее Людвиг, еще будучи мальчиком.
София действительно вполне соответствовала вкусу своего
жениха. Она была романтична и мечтательна, любила охоту
и прогулки верхом. Могла часами плавать по своему озеру в
одинокой лодочке и завороженно смотреть на воду.

София была поэтессой. Иногда в шутку обрядив дворо-
вых девок в костюмы амазонок, заставляла их носиться по
лесу с зажженными факелами. Все эти странности пленяли
юного мечтателя, который видел в своей избраннице неж-
ную и нуждающуюся в его трогательной заботе и внимании
лилию, не подозревая, что на самом деле лесная нимфа мо-
жет обернуться Дианой-охотницей, много лет выслеживаю-
щей свою добычу.

А добыча, надо сказать, стоила того, чтобы за ней и по-
гоняться. Самый молодой и красивый король делал ей пред-
ложение руки, сердца и баварского трона. София не любила
Людвига, а его общество было для нее чересчур утомитель-
ным, так как король знал много стихов наизусть и любил, ко-
гда его окружение умело хорошо декламировать, петь и под-
держивать разговор на темы искусства, архитектуры или ис-
тории. Поэтому для того, чтобы только беседовать с Людви-
гом, Софии приходилось просиживать долгие часы в биб-



 
 
 

лиотеке.
Все это было очень утомительным и скучным. Но она про-

сто не могла отказаться от столь заманчивых перспектив и
упустить летящую ей в руки удачу.

В честь помолвки Людвига и Софии была отчеканена ме-
даль с бюстами жениха и невесты. С этого дня король ждал
назначенной свадьбы, часто наведываясь в Поссенхофен или
вывозя невесту в театры, на выставки и балы.

Свадьба должна была состояться 12 октября 1867 года –
то есть в тот же день, когда венчались его дед Людвиг Второй
с бабушкой Терезой. Молодой король сходил с ума от люб-
ви и страсти, все время думая, как еще можно угодить своей
прекрасной невесте. В любое время дня и ночи он посылал
ей дорогие подарки и букеты цветов, которые по странной
прихоти Людвига и с полного согласия Софии она должна
была принимать, будучи одетой в парадное платье, со сде-
ланной прической и с безукоризненным макияжем на лице.

Это условие сделалось настоящим испытанием для Со-
фии, которой приходилось подниматься иногда в три часа
ночи, для того чтобы облачаться в парадное платье с голу-
бой орденской лентой, уложить волосы в изящную прическу
или воспользоваться дожидающимся на туалетном столике
париком, припудрить щеки. После чего она чинно выходила
в самый большой зал замка, где, умирая от усталости и же-
лания спать, встречала посыльного.

Посыльный же должен был не только передать подарок и



 
 
 

выслушать церемониальные слова благодарности, но и еще
до мельчайших деталей запомнить облик принцессы, чтобы
затем пересказать увиденное королю.

При этом Людвиг не удовлетворялся перечислением цве-
та платья и рисунком веера, если таковой имелся. Он желал
знать, как падал свет на его прекрасную возлюбленную и пе-
ли ли в этот момент в саду птицы. Его интересовало первое
впечатление гонца, когда тот увидел чарующее зрелище мо-
лодой герцогини.

В ожидании известий Людвиг приучил себя не спать по
ночам, отсыпаясь днем, чем несказанно доводил дворцовую
прислугу.

Однажды посыльный доложил королю, что принимающая
его дама была одета в ярко-красное платье.

Услышав это, Людвиг ахнул, а затем велел седлать коня и
сам помчался в замок, чтобы узнать, не хотела ли этим бо-
жественная София предостеречь его от какого-нибудь несча-
стья. В общем, предсвадебная лихорадка юного короля сто-
ила немалых нервов Софии.

Все чаще она останавливалась на мысли, что на самом де-
ле между ней и Людвигом нет и не может быть ничего обще-
го. Он хотел говорить с ней только на возвышенные темы, за-
ставляя ее сочинять для него стихи, а она не умела писать по
заказу. Людвиг приходил обсудить историю Крестовых по-
ходов и гнусности инквизиции, которую откровенно ненави-
дел, и Софии приходилось не только вежливо выслушивать



 
 
 

его, но и как-то поддерживать разговор. Что было иногда до-
вольно-таки трудно ввиду того, что Людвиг обладал велико-
лепнейшей памятью и все даты, сложные имена и названия
он запоминал с первого раза, свободно цитируя как Святое
Писание, так и протоколы допросов.

В свободное от Людвига время София мучилась, состав-
ляя список своих придворных дам, которых следовало наби-
рать таким образом, чтобы ни одна из лидирующих партий
не была обижена ее решением. Она не могла принять список,
отданный ей орденом Святого Георгия, полностью, так как
таким образом она откровенно выказала бы себя как ярост-
ный враг иллюминатов, у которых неофициально было ров-
но столько же голосов, сколько и у рыцарей. Когда она спра-
шивала совета у короля, тот морщил нос, не желая обсуж-
дать столь низменные темы и разрешая ей поступать так, как
та сама сочтет нужным. Хоть набрать весь штат придворных
дам из одних своих подруг.

Но в том-то и дело, что поэтессы и лесные нимфы прак-
тически никогда не имеют подруг.

София была небогата. Она мало бывала на людях, пред-
почитая свое озеро, лошадей, собак и старый замок, своих
проверенных слуг и служанок, удобные, хоть и не отвечаю-
щие последним пискам моды, платья.

Все общение с будущим женихом для герцогини Софии
проходило как какой-то дикий и мучивший ее маскарад, где
она должна была играть несвойственную ей роль и общаться



 
 
 

с человеком, которому нужно было потакать во всем, так как
тот мог обидеться и ускакать, оставив незадачливую невесту
на бобах.

Но страдал и Людвиг. Все чаще он приходил к выводу, на-
сколько далека его невеста от всего, что приятно и радост-
но его сердцу. После каждой ссоры с Софией Людвиг уезжал
куда-нибудь подальше, где можно было побыть в блаженном
одиночестве или закрутиться в вихре светской жизни. Сна-
чала он оставлял невесту, уезжая в Мюнхен, где бывал в го-
стях и театрах. Затем, когда ссоры сделались серьезнее, а по-
следствия более болезненными, поехал с братом Отто в за-
мок Вартбург в Эйзенах.

Оттуда он вернулся полный радостных планов и смелых
проектов по реконструкции увиденного замка и отправился
мириться с невестой.

Они долго плакали в объятиях друг друга. Людвигу каза-
лось, что теперь наконец сбывается все то, что обещали ему
на призрачной вечере, и он нашел Эльзу в лице герцогини
Софии.

Они отправились на конную прогулку, которая взбодри-
ла их обоих. Затем в замке был устроен роскошный обед
в честь возвращения короля и примирения возлюбленных.
После обеда Людвиг отвел свою возлюбленную в тенистую
беседку, где битый час рассказывал о своих планах по рекон-
струкции замка.
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