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Аннотация
«Живые люди»  – продолжение бестселлера «Вонгозеро»,

роман-робинзонада, герметический триллер. Одиннадцать
человек – восемь взрослых и трое детей – спрятались от эпидемии
на маленьком острове посреди карельской тайги. Значит ли это,
что самое страшное позади? Они выжили, но отрезаны от мира и
заперты вместе. Им придется зимовать, голодать и самое главное –
учиться принимать друг друга, сосуществовать тесно, бок о бок.
Выбор простой: измениться или погибнуть.

На платформе PREMIER выходит «Эпидемия» – экранизация
первого романа дилогии «Вонгозеро».
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* * *

 
Я всё пытаюсь представить себе, что она чувствовала, за-

пертая вместе с сыном в собственной квартире, отгородив-
шись от хаоса и смерти тонкой дверью с двумя финскими
замками. Две недели. Две недели мучительных сомнений –
выйти или остаться? Включить свет или сидеть в темноте?
Наблюдать, как тает жалкая кучка консервов, полученных
в последний раз, когда она решилась выйти из дома, на сле-
дующий день после того, как приходила Лиза (которая села
на пол возле двери – снаружи, прямо на лестнице, и даже не
просила впустить ее, а просто сидела, долго, несколько ча-
сов). Слушая из-за двери Лизино тяжелое прерывистое ды-
хание, она могла думать только об одном: чтобы Лиза поско-
рее ушла, потому что ранним утром придет продовольствен-
ный грузовик и дверь нужно будет открыть.

Взять мальчика с  собой всякий раз казалось страшнее,
чем оставить его дома одного, и в то утро она пошла с сосед-
кой, потому что вместе было все-таки безопаснее, хотя ка-



 
 
 

кая там безопасность – две женщины. До этого с ними ходил
Юра с десятого этажа, но сегодня Юра не открыл им, когда
они звонили в дверь. На самом деле, он даже не подошел
к двери. В объяснениях не было нужды; они слышали, как
он, захлебываясь, кашляет где-то в недрах своей квартиры,
и поспешно повернулись и побежали вниз по лестнице. Со-
седка сказала только: «Вот и Юрка…» – и блеснула темны-
ми глазами поверх плотной марлевой повязки, и больше они
уже об этом не говорили; они вообще очень мало теперь раз-
говаривали, и не только из-за повязок: просто всё было и так
понятно, и не нуждалось в том, чтобы быть произнесенным.

Они бежали по стылой улице, временами увязая по щико-
лотку в рыхлом грязном снегу, – чистить улицы теперь бы-
ло непозволительной роскошью, – и она думала: «Сорок ми-
нут, максимум – час, очередь с каждым днем становится всё
меньше и меньше; ничего не случится, он не станет вклю-
чать воду, не станет ковыряться в розетке, и даже если кто-
нибудь – кто угодно – позвонит в дверь, он не откроет, по-
тому что не может дотянуться до верхнего замка; он в без-
опасности». Они бежали, и уже видно было грузовую маши-
ну с грубо нарисованным красным крестом и жидкую раз-
розненную толпу людей вокруг, которую они привычно по-
пытались оценить: да, минут сорок, если только какая-ни-
будь старуха (почему-то это всегда именно старухи и никогда
старики) не задержит очередь, потому что забыла или поте-
ряла талон, и тогда возникнет жалкий, визгливый, недолгий



 
 
 

скандал, и домой удастся вернуться через час, не раньше.
Бежать стало легче – по снегу, утоптанному и плотному, как
асфальт, – с утра (а машина приезжала рано утром, еще за-
темно) здесь перебывали все, кто мог еще выйти на улицу,
и их по-прежнему набиралось достаточно, в то время как во
дворах уже было не разойтись из-за неряшливых сугробов
с узкими, на одного человека, протоптанными тропинками.
Попадались даже целые подъезды – она отметила несколько
на бегу, – вокруг которых снег лежал нетронутый и чистый,
без единого следа. Уже возле самой машины, из кузова ко-
торой человек в черном армейском респираторе выбрасывал
серые одинаковые коробки и монотонно, невнятно повторял
одну и ту же фразу: «По одному. По одному, я сказал. На
шаг отойдите. Отойдите, женщина», она нащупала в карма-
не твердый прямоугольник продовольственного талона. На-
чала пробираться поближе к хмурому контролеру, стараясь
не столкнуться ни с кем из прочих собравшихся возле гру-
зовика людей, не задеть рукавом или полой пальто, и вдруг
подумала: «Он не сможет открыть дверь. Если что-нибудь
случится прямо сейчас, на обратном пути, когда мы понесем
эти чертовы коробки, которые никуда не спрятать, которые
словно кричат: смотрите, у меня есть еда, а с нами теперь нет
Юры (можно считать, что Юры вообще больше нет). Если
что-нибудь случится со мной. Если я не вернусь – он не смо-
жет открыть дверь. И никто не придет к нему». Эта мысль
заставила ее бежать назад еще быстрее, несмотря на тяже-



 
 
 

лую, неудобную коробку, и соседка, с такой же коробкой на-
перевес, едва поспевала за ней.

Она ворвалась домой, сняла пальто и в который раз по-
давила острое, невыносимое желание выбросить его наружу,
за дверь, чтобы ни одна молекула чужого, опасного наруж-
него воздуха не осталась здесь, внутри, в их единственном
убежище, а потом, крикнув в комнату: «Я сейчас, не выхо-
ди!», долго и тщательно мыла руки и лицо, терла толстый,
уже махрящийся по краям марлевый прямоугольник хозяй-
ственным мылом и думала: «Боже мой, как хорошо, что есть
вода, только бы они не отключили воду»,  – и  лишь после
этого подошла к мальчику, понюхала его макушку и сказала:
«Видишь, я недолго. Проголодался?» Он сидел на полу, над
стопкой журналов, и даже не поднял на неё глаза, просто по-
мотал головой – нет, я занят, потом.

Больше она не выходила. В конце недели соседка стуча-
лась к ней и кричала: «Ирочка! Ириша! Вы как там?» – но
она даже не смогла себя заставить подойти к двери и объяс-
нить, почему больше не может выйти наружу. Просто не мо-
жет снова идти туда, а потом возвращаться, принося на се-
бе невидимую липкую заразу, от которой нельзя избавиться
и нельзя спастись. Поэтому все время, пока соседка стуча-
ла и звала ее, она безучастно сидела на диване, а потом по-
смотрела на удивленного мальчика, приложила палец к гу-
бам и постаралась улыбнуться ему: тише, это такая игра, как
будто мы спрятались и нас нет. Молчание из-за двери в эти



 
 
 

дни можно было истолковать одним-единственным спосо-
бом, и соседка, вероятно, так всё и поняла, потому что слыш-
но было, как она говорит невнятно: «Боже мой, боже мой»,
и ее торопливые удаляющиеся шаги на лестнице.

Из коробки, которую она принесла домой в тот последний
день, к концу первой недели не осталось почти ничего – по-
чатая пачка гречки, несколько банок консервированной го-
вядины и банка сладкой кукурузы. К счастью, мальчик ни-
когда не отличался особенным аппетитом, и она подсчитала,
что ему хватит еще дня на четыре, если сама она перестанет
есть совсем. В кухонном шкафу обнаружились пересохшие
и безвкусные, как бумага, диетические сухарики, и еще му-
ка, почти полный пакет. Она очень рассчитывала на эту му-
ку, из нее получались бледные, выцветшие тонкие лепешки.
«Четыре дня, – сказала она себе. – У меня есть еще четыре
дня, и только потом, если ничего не изменится, только потом
я подумаю, что делать дальше».

Сережа звонил каждый день, утром и вечером, и все вре-
мя спрашивал: «Как вы? Вы осторожны? Что вы едите?» –
и она боялась признаться ему, что пропустила уже одну вы-
дачу продуктов и намерена пропустить следующую. Потому
что он наверняка убедил бы ее в том, что это ошибка, а она
знала, точно знала, что права, и выходить нельзя, и нельзя
открывать дверь. Потому что в понедельник она все утро ка-
раулила возле дверного глазка, машинально задерживая ды-
хание, словно самый воздух, проникающий сквозь кожаную



 
 
 

обивку, мог представлять угрозу, и не увидела никого, ни од-
ного человека, хотя это был день, когда приезжала продук-
товая машина. Лестница оставалась пустой, она не замети-
ла даже соседки. Сереже было бессмысленно рассказывать
об этом. Он все равно ничего не понял бы, не смог бы пред-
ставить это оттуда, снаружи, из-за карантина. Она старалась
отвечать односложно и, наконец, попросила звонить только
раз в день, вечером, и говорить недолго, несколько секунд,
потому что не знала, как долго еще проработает телефон;
ей почему-то казалось, что с каждым звонком уменьшает-
ся и тает какой-то неведомый ресурс, подпитывающий су-
ществование гудка в трубке. Он говорил: «Я ездил сегодня,
меня опять не пустили, Ирка, но ты не волнуйся, надо про-
сто потерпеть, я что-нибудь придумаю, вы, главное, будьте
осторожны». И она думала: «О, мы осторожны, мы чертов-
ски осторожны, только у нас осталась последняя банка говя-
дины и немного муки, а на площадке перед подъездом, ко-
торую немного видно из окна кухни, уже несколько дней нет
никаких следов»,  – но не говорила ему, потому что и  эти
звонки, напоминавшие ей, что прошел еще один день, и Се-
режин встревоженный голос в трубке были сейчас бессмыс-
ленны и только раздражали.

В ночь со среды на четверг телефон умер. Она не узна-
ла бы об этом, если бы не сообразила вдруг, что Сережа за
весь день ни разу не позвонил. Сняв трубку около полуно-
чи, она услышала только плотную, без потрескиваний, ти-



 
 
 

шину, и в эту ночь так и не смогла заснуть. Хотя даже без
этой несвоевременной телефонной смерти не заснула бы все
равно, потому что именно сегодня у них, наконец, закончи-
лась еда. Уже после того, как Антошка доел свою порцию,
она неожиданно обнаружила, что бездумно и жадно слизы-
вает остатки мясного желе с зазубренных стенок металличе-
ской банки, и почувствовала во рту вкус собственной кро-
ви, и  тогда ей стало ясно, что отсрочка, которую она себе
выторговала, только что кончилась. Всю ночь она просиде-
ла возле включенного телевизора; она теперь вообще не вы-
ключала телевизор, хотя уже неделю он показывал только
три идущие в записи передачи по кругу, в одном и том же
порядке, который она выучила наизусть: эффективные ме-
ры предосторожности в период эпидемии, обращение глав-
ного санитарного врача, списки пунктов экстренной помо-
щи. Вот сейчас, после слов «сохраняйте спокойствие, оста-
вайтесь на своих местах» гладко причесанная диктор запнет-
ся и еще раз посмотрит на лежащую перед ней страницу –
так и есть, это та же самая запись. Их, возможно, уже нет – ни
этого врача, ни этого диктора, но кто-то же должен следить
за эфиром, это ведь не может происходить автоматически,
само по себе, кто-то должен оставаться в огромной, похожей
на толстый каменный карандаш телебашне, тускло мерцаю-
щей электрическими огнями на фоне темного неба. Может
быть, рано или поздно кто-нибудь всё же прервет этот бес-
конечный закольцованный ряд и сообщит что-то другое, что



 
 
 

угодно, лишь бы это помогло ей разобраться, что происходит
там, за дверью, в огромном городе, и подсказало бы, что ей
нужно делать.

Под утро она села на широкий пластиковый подоконник
и, прижавшись щекой к холодному стеклу, стала смотреть в
окно. Виден был совсем небольшой отрезок, остальное заго-
раживал соседний дом, высокие деревья рядом с ним и яр-
кий билборд с неуместной теперь рекламой коркуновского
шоколада, но она была уверена, что не пропустит продоволь-
ственный грузовик, который скоро должен проехать здесь,
потому что кроме этого грузовика по улице давно уже никто
не ездил. Она ждала несколько часов, до самого рассвета,
а когда проснулся мальчик и позвал ее, поняла, что грузовик
не приедет; что, возможно, он не приезжал и в понедельник,
просто ей не пришло в голову это проверить, и невольно по-
чувствовала что-то похожее на облегчение от мысли, что вы-
ходить не придется, теперь незачем.

Именно тогда она нашла варенье. Банка была небольшая,
полуторалитровая, с рыжими разводами ржавчины на туго
прикрученной крышке, которую она долго не могла отвин-
тить и уже начала прикидывать, как бы поаккуратнее раз-
бить банку, чтобы осталось как можно меньше осколков. Но
крышка неожиданно поддалась, брызнув в стороны колючей
сахарной пылью. Варенье было старое, почти черное и чудо-
вищно приторное. Она попыталась выложить его на тарелку
как-нибудь покрасивее, чтобы порадовать мальчика, и в кон-



 
 
 

це концов у нее получилась комковатая веселая рожица – два
глаза, улыбающийся рот. Столько сахара, думала она, нам
хватит еще на несколько дней, если разделить его – по четы-
ре чайных ложки утром, днем и вечером, хорошо, что есть
вода, только бы они не отключили воду.

Всякий раз, пытаясь представить, что́ она чувствовала,
спрятавшись с мальчиком за тонкой дверью с хлипкими зам-
ками, я возвращаюсь именно к этому дню, к этому утру, ко-
гда она считала, сколько ложек варенья может позволить се-
бе съесть. О чем она думала, выскребая из банки твердую,
неподатливую черную массу? Пришло ли ей в голову, что, ес-
ли бы не ребенок, она вышла бы и, возможно, застала бы гру-
зовик? Что даже теперь, когда грузовик можно уже не ждать,
она все равно, наверное, вышла бы, но мальчику только пять,
он не может долго ходить и быстро устает, и в теплом зимнем
комбинезоне он ужасно неповоротливый. Они не сумели бы
убежать, если бы кто-то на улице, кто-то больной, опасный,
попытался остановить их, ни за что не сумели бы. Боялась ли
она того, что, возможно, все-таки пропустила момент, когда
всех остальных забрали, спасли, увезли куда-то в безопасное
место, или проспала какое-нибудь короткое сообщение по
телевизору, что-нибудь об эвакуации или вакцине? Не каза-
лось ли ей, что они двое, она и мальчик, – последние, кто
остался здесь? Последние, кто остался вообще. Потому что
теперь, когда телефон молчал, а в окне виднелся только без-
людный кусок улицы, присыпанный рыхлым неутоптанным



 
 
 

снегом, было так легко представить себе, что и Сережи, ко-
торый обещал приехать и забрать их, тоже больше нет.

Она очень мало говорила об этих двух последних днях,
начавшихся с банки старого варенья и закончившихся тем,
что посреди ночи Сережа вдруг позвонил в дверь, потому
что патрули, охранявшие город, разбежались, и он смог на-
конец прорваться. Я знаю только, что она открыла ему не
сразу и  сначала долго смотрела в  глазок, пытаясь опреде-
лить, не болен ли он (ведь Лиза точно была больна и имен-
но по этой причине не просила открыть ей, а просто сидела
под дверью и дышала, пока наконец не поднялась, держась
за стену, и не начала медленно спускаться вниз, останавли-
ваясь на каждом пролете лестницы). И хотя Сережа был здо-
ров, ведь за пределами карантина ничего еще не успело про-
изойти, там всё только начиналось,  – всё, что так быстро,
в считаные недели погубило громадный тринадцатимилли-
онный город, – прежде чем открыть дверь, она надела мас-
ку себе и Антону, и Сереже удалось уговорить ее снять эти
маски лишь спустя два часа, когда после стремительных ли-
хорадочных сборов – «Некогда, Ирка, брось, у нас всё есть,
найдем мы тебе и одежду, и обувь, сейчас перегородят всё
заново, и  мы тогда точно не выберемся»  – они уже ехали
по пустынной неосвещенной трассе, оставив далеко позади
и мертвый город, и взбаламученные, истерически бурлящие
коттеджные поселки, перепуганные тем, что кордонов боль-
ше нет и теперь их некому защитить.



 
 
 

Больше я не знаю ничего. Она вообще рассказала очень
немного, несмотря на то что, как только на улице темнеет
и единственным источником света в доме становится туск-
ло-оранжевая прямоугольная щель вокруг закопченной печ-
ной дверцы, нам не остается ничего, кроме разговоров. У нас
еще осталось немного керосина, но мы бережем его для осо-
бых случаев, и поэтому все вечера, все без исключения, про-
ходят одинаково: света слишком мало даже для того, чтобы
чистить рыбу или чинить вещи, так что мы просто сидим
в рыжем полумраке – восемь взрослых, трое детей – и разго-
вариваем. Конечно, мы могли бы рассказывать о чем угодно,
у каждого из нас за плечами целая жизнь, полная самых раз-
ных событий, только мы всегда говорим об одном и том же:
о тех последних неделях перед самым концом. О том, каки-
ми мы были беспечными идиотами. О том, как мы ничего не
поняли. О том, как мы опоздали и никого не успели спасти,
и едва спаслись сами. Если, конечно, это вообще можно на-
звать спасением.

За последние месяцы мы обсудили всё это столько раз, что
я выучила все истории наизусть и в мельчайших подробно-
стях могу представить себе каждый день любого из осталь-
ных. Каждый день из нескольких недель, когда стало ясно,
что ничего уже не исправить. Но единственное, о чем я никак
не могу перестать думать, – это те последние два дня, в те-
чение которых она отсчитывала ложки с вареньем: одна, две,
три, четыре… Я представляю теперешнего Мишку, – боль-



 
 
 

шого, с незнакомым взрослым выражением лица, – пятилет-
ним и пытаюсь понять, смогла бы я запереться и не выходить
совсем, ни при каких обстоятельствах. Не открыть дверь
сестре, не выйти к продовольственному грузовику. Просто
повернуться спиной ко всему этому кошмару снаружи, и сде-
лать вид, что там, за дверью, ничего нет, и существует толь-
ко эта маленькая квартира и банка засахарившейся сморо-
дины. И ведь она не ошиблась. Ей действительно не нужно,
ей нельзя было выходить, потому что, возможно, только по
этой причине и она, и мальчик сейчас здесь, с нами.

Бывшая жена моего мужа и его единственный сын.
И я не могу перестать думать еще об одном. Знаю, что это

плохо, это правда очень плохо, и я ни за что никому не при-
зналась бы, что думаю об этом, но все равно не могу пере-
стать. Что было бы, если бы она все-таки сделала это? Если
бы вышла наружу до того, как приехал Сережа.

 
* * *

 
Я часто пытаюсь представить себе город – не тот, каким

я  его знала до катастрофы, а  сегодняшний  – опустевший
и мертвый. Меня не было там, когда все началось, а чужие
рассказы и обрывки телевизионных репортажей почему-то
так и не захотели соединиться в моем воображении с тем,
что я помнила о нем сама. Даже если бы я попробовала нало-
жить всё, что мы увидели позже, в попавшихся нам на пути



 
 
 

городах, на знакомые с детства улицы, – безмолвные и рав-
нодушные вереницы бредущих вдоль дороги людей с санка-
ми в Устюжне, пустоту покинутого жителями Кириллова, –
у меня все равно ничего не получилось бы: слишком не по-
хожи на наш громадный мегаполис оказались эти крошечные
северные города, каждый из которых можно было проехать
насквозь самое большее за четверть часа.

То, что я не могу увидеть, как он выглядит теперь, остав-
ленный нами город, совсем не страшно. Мне ведь некуда то-
ропиться, и  думать о нем  – прекрасный способ хоть чем-
то занять свои мысли. Я представляю себе его фрагмента-
ми, дольками: Битцевский парк с елками и скамейками, где
мы с  Мишкой гуляли, когда он был маленьким. Мясниц-
кая улица с кафе и магазинчиками, по которым мы бегали
с Ленкой в обеденный перерыв. Каток в  саду «Эрмитаж».
Маленький и мутный, зажатый коваными решетками пруд
на Патриарших. Пыльный плоский зоопарк с чугунными це-
ретелиевскими монстрами. Что-то возвращается мгновенно,
что-то приходит с усилием, но, как только картинка наконец
появляется, можно продолжать: мысленно засы́пать снегом.
Убрать прохожих. Выключить свет.

Я представляю себе заметенные необитаемые улицы с вы-
сокими сугробами брошенных автомобилей. Погасшие све-
тофоры, раскачивающиеся на ветру. Облупившиеся, потуск-
невшие рекламные щиты. Пустые и гулкие мраморные ве-
стибюли метро. Кинотеатры с темными экранами и подня-



 
 
 

тыми мягкими сиденьями, многоэтажные торговые центры
с пыльными витринами и остановившимися эскалаторами.
Если бы каким-то чудом громадный город просто обезлюдел,
лишился бы только своих жителей, сохранив при этом все
прочие атрибуты цивилизации – свет, тепло, воду в гумов-
ском фонтане, – какая это была бы странная, величественная
картина. Город, существующий ради города. Ради себя само-
го зажигающий вечером фонари вдоль пустых проспектов,
сам себе подмигивающий неоновым светом вывесок и пере-
водящий стрелки огромных часов на башнях и вокзалах. По-
жалуй, таким я и хотела бы его запомнить, только это невоз-
можно. Я знаю, что всё там выглядит совершенно иначе.

Электричества давно уже нет, как не было его почти нигде
во время нашего путешествия, а вместе со светом, разуме-
ется, исчезло и тепло, и мороз проник внутрь тихих темных
домов. Снег никто не чистит; он лежит на улицах, подбира-
ясь к окнам первых этажей, скапливается на плоских кры-
шах, и время от времени то одна, то другая не выдерживает
и проваливается под его тяжестью. Эта зима не нанесет горо-
ду слишком большого ущерба. Она скоро закончится, и снег
растает, но вслед за нею будут еще зимы и еще снегопады,
и забьются стоки, и лопнут трубы, и весь он постепенно нач-
нет крошиться и рассыпаться – очень медленно, не сразу, но
наверняка, потому что те, кто ухаживал за ним, чистил его
и ремонтировал, исчезли и уже не вернутся. Наверное, оста-
лись птицы – утки на незамерзающих прудах, вороны над пу-



 
 
 

стырями; возможно, остались бродячие собаки, хотя теперь
им, должно быть, нечего стало есть.

Люди тоже остались. Те, кто умер в  своих домах, и  те,
кто умер на улице или в пунктах экстренной помощи. Они
все остались там. Я представляю себе, как они лежат, скры-
тые милосердным морозом и темнотой, словно спящие пчё-
лы в сотах, каждый в своей ячейке, безымянные теперь, оди-
наковые, ничьи.

Но бывают дни, когда я уверена, что это невозможно. Во-
преки всему, что говорили в новостях, и всему, что мы виде-
ли своими глазами, невозможно, чтобы тринадцать миллио-
нов человек просто умерли все разом, одновременно, не со-
противляясь. Мы ведь застали только начало, и ни один из
нас не видел конца; мы не можем знать точно. Доктор мно-
го рассуждал об иммунитете. У кого-то обязательно должна
быть врожденная устойчивость к вирусу, говорил он, и улы-
бался своей детской улыбкой. Иначе не бывает, это статисти-
ка. Какой-то процент населения всегда невосприимчив к лю-
бым эпидемиям. Даже чума убивает не всех, а это ведь не
чума. Наташа тогда едва не стукнула его. Не чума, кричала
она, вот как! Что же вы ее не остановили? Что же вы не при-
думали, как им всем помочь, если это не чума? Да мы просто
вымерли, как какие-нибудь мамонты, к черту вашу устойчи-
вость, не было никакой устойчивости! Там никого нет, там
вообще больше никого не осталось, и мы выжили потому,
что сбежали, потому, что сидим здесь теперь, боясь высунуть



 
 
 

нос, а она ждет нас там, снаружи, эта ваша «не чума». По-
том она плакала, а он виновато сидел рядом и кивал голо-
вой, словно всё, что случилось, действительно было на его
совести. Бедный, бедный доктор. Надо было ему поселиться
здесь, с нами, и тогда он остался бы жив.

Иногда я думаю, что доктор был прав, и мы все-таки уеха-
ли зря. Что, вполне возможно, все самое страшное уже поза-
ди, эпидемия выгорела, и они вернулись – те, кто не заразил-
ся, (если такие действительно были) вместе с теми, кто спря-
тался не так далеко. А мы так и будем жить здесь, в самом
центре пограничной зоны отчуждения, которую нет смысла
даже охранять, потому что ни один человек не сможет прой-
ти восемьдесят километров по тайге пешком. Мы останемся
здесь, потому что наши машины, замерзающие сейчас с пу-
стыми баками на том берегу, совершенно уже бесполезны,
и мы проведем здесь год, два, десять лет – и никогда не узна-
ем о том, что всё закончилось.

А иногда мне кажется, что все действительно умерли. Во-
обще все. И мы остались совершенно одни. Последние один-
надцать человек посреди зимы. Восемь взрослых, трое де-
тей. И я правда не знаю, что из этого пугает меня больше.

 
* * *

 
И вот еще. Почему-то мне важно знать, какое сегодня чис-

ло. Нельзя сказать, что я отчетливо понимаю, зачем мне это,



 
 
 

но первое, о чем я думаю, проснувшись, – какое число бы-
ло вчера, и прибавляю один день. Даже когда мне не хочет-
ся разговаривать с ними, а мне редко сейчас хочется разго-
варивать, я все равно произношу вслух, чтобы и они знали.
Сегодня двадцатое января, говорю я. Или: надо же, уже вто-
рое февраля. Я делаю это каждый день и, по-моему, очень
их раздражаю. Они пожимают плечами, смотрят в сторону
или делают вид, что не слышали. Разве что Лёня какое-то
время, в самом начале, принимался морщить лоб и заявлял
в конце концов что-нибудь вроде: «День работника транс-
портной милиции?» или «День молодежи Азербайджана?»,
и пока он сочинял эти дурацкие и далеко не всегда прилич-
ные варианты, мои слова хотя бы не повисали в воздухе. По-
сле Нового года он не делал этого ни разу. Мне кажется, по-
сле Нового года мы вообще перестали шутить, но это не име-
ет значения. Утром я открываю глаза и говорю громко: тре-
тье февраля. И если в моих часах закончится батарейка, я бу-
ду делать зарубки на стене и считать их; я не собьюсь и не
дам им сбиться, потому что иначе все эти короткие одинако-
вые дни сольются, наслоятся один на другой и превратятся
в один бесконечный сумеречный поток, в однородную без-
радостную ленту.

Еще несколько недель, и  в Москве снег уже, наверное,
начнет понемногу таять, сугробы съежатся и отступят к га-
зонам, обнажая участки сухого чистого асфальта. Здесь про-
клятая зима даже и  не думает заканчиваться, словно она



 
 
 

только взяла разгон, словно здесь всегда будет только она;
заколдованное место, в котором остановилось время. И тем-
но, все время темно. Немного светлее становится к полудню,
а к трем часам снова сгущаются сумерки, и эти несколько
часов все мы, несмотря на холод, вылезаем наружу, блед-
ные, сизые и ослепшие, как кроты, чтобы впитать хотя бы
немного света. И если не считать эти три коротких часа, все
остальное время здесь продолжается ночь, холодная и  пу-
стая. В городе никогда не бывает такой абсолютной, беспро-
светной и безмолвной темноты. Городские ночи отдают жел-
тизной уличных фонарей и наполнены звуками проезжаю-
щих машин, тихим жужжанием электроприборов, пульсом
миллионов организмов, дышащих вокруг; а в этом месте, где
мы добровольно заточили себя, стоит ночью отойти от дома
на два шага – и всё мгновенно растворяется в плотном чер-
нильном мраке, и ты торопишься вернуться, почти бежишь,
всякий раз с вытянутыми вперед руками, боясь, что за эти
несколько минут и маленький дом, в существовании которо-
го только что не было никаких сомнений, и все, кто находил-
ся внутри, уже исчезли, пропали без следа, и сколько бы ты
ни сделала теперь шагов, под твоими ладонями всегда будет
только непрозрачная пустота.

Сережа говорит, что это нормально, – то, что здесь все
время темно. Он говорит – так и должно быть, потому что
близко полярный круг. Да только до него ведь целых четы-
реста километров, до этого проклятого круга, я смотрела по



 
 
 

карте. Это единственная книга, которая у меня есть, «Ат-
лас автомобильных дорог», и у меня масса времени; я могу
сидеть над ней часами и считать. Есть множество способов
сделать это: можно отмерять километры пальцем, расческой,
пытаться определить на глаз; я проделала все это столько раз,
что расстояние отсюда до полярного круга известно мне без-
ошибочно. Четыреста километров. Правда, я не могу оце-
нить, далеко это или близко, и никто из нас не знает, когда
в этих краях начинается весна. Мы не догадались задать этот
вопрос в то время, пока у нас еще была такая возможность,
а сейчас уже поздно – спрашивать некого. Очень может быть,
именно поэтому мне так важно знать, какое сегодня число.
Я хочу помнить о том, что рано или поздно, пусть не в ап-
реле, но в мае, в мае уж точно эта чертова зима закончится.
Четвертое февраля, упрямо говорю я, открыв глаза, прямо
в раздраженное молчание. Еще четыре месяца, и будет лето.

Только вот еды у нас осталось на месяц, не больше.
Она закончилась как-то вдруг, неожиданно. Потому, что

ее действительно было слишком мало для одиннадцати че-
ловек, а может потому, что никому из нас не пришло в го-
лову всерьез начать следить за тем, чтобы растянуть при-
пасы. То, что еды недостаточно, знали все, и  никто, каза-
лось, не позволял себе каких-нибудь легкомысленных вне-
урочных перекусов, но все равно было бы очень странно, по-
смей вдруг кто угодно, кто-то один, решать, сколько каждый
из нас может позволить себе съесть за день. Это ведь была



 
 
 

наша общая еда. Никто и не взялся бы определять теперь,
кому именно принадлежала эта коробка с рыбными консер-
вами, этот мешок сахара или пачка макарон. Все эти картон-
ки, мешки и пакеты, которых вроде было так много, мы про-
сто свалили в кучу в одном месте. Не существовало и ника-
кого специального порядка, никакой договоренности о том,
кто именно будет сегодня готовить. Мы просто делали это,
то один, то другой; было ведь очевидно, что как минимум
дважды в день нам всем нужно съесть что-нибудь горячее.
И дети, дети всегда были голодны. Без сладостей и фруктов
оба они, и мальчик, и девочка, очень быстро прекратили ка-
призничать и выбирать и ели теперь быстро и много, слов-
но какой-то инстинкт, который еще не успели расслышать
взрослые, подсказывал им эту необходимость.

Первой мы прикончили картошку. Она занимала больше
всего места и в последние недели вела себя странно – приня-
лась морщиться и зеленеть, покрываясь жирными и белыми,
словно опарыши, ростками. К началу февраля у нас остал-
ся один неполный мешок, и, признаться, есть ее стало уже
страшновато. Кто-то (кажется, Марина) предложил оставить
ее до весны и попробовать посадить, но было ясно, что кар-
тошка эта до весны не доживет, не говоря уже о том, что ни-
кто из нас не представлял себе, как именно к этому подсту-
питься. Тем более что устроить грядки здесь, на острове, все
равно не получилось бы. Остров был слишком мал и к то-
му же весь завален гигантскими, неподъемными валунами.



 
 
 

Серые, рыжие и черные глыбы торчали даже из-под снега,
прислоняясь к искривленным стволам растущих между ни-
ми сосен; вросшие в землю и лежащие друг на друге, они
были похожи на чьи-то исполинские игрушки, беспорядочно
разбросанные и забытые своим хозяином. Не было их толь-
ко в одном месте – там, где стоял дом, упираясь мостками
прямо в мутный белесый лед, покрывавший замерзшее озе-
ро. «Это хорошо, Анька, – говорил мне Сережа, – эти кам-
ни – лучшая защита, настоящий крепостной вал, высокий
и неприступный. Ни одна сволочь не сможет пробраться сю-
да незамеченной. Мы увидим любого, кто попытается наве-
стить нас – пешком ли по льду, на лодке ли, – к острову мож-
но подойти только в одном месте, прямо возле дома, у нас
под носом. Здесь все равно ни черта бы не выросло, – гово-
рил он, – даже если бы их не было, этих камней. Лето ко-
роткое, ночи холодные, это же тайга, ну какие тут огороды.
До весны продержимся, а там утки прилетят, и будет мясо,
много мяса, а потом пойдут грибы. Здесь такие белые – пря-
мо вдоль дороги растут, их и искать не надо, нагнулся и сра-
зу полное ведро. И брусника, знаешь, сколько тут брусники,
целые поляны, как будто ее нарочно сажали, ты такого не
видела никогда».

Он очень старался, Сережа, старался каждый день дока-
зать всем нам, что мы приехали сюда не напрасно. В первую
же неделю он надставил полурассыпавшийся дымоход, что-
бы печь перестала наконец дымить. Потом долго и тщатель-



 
 
 

но конопатил щели, сквозь которые в этот летний, хлипкий
скворечник неумолимо просачивался мороз. Он пытался да-
же очистить жалкое наше жилище от массы разнородного,
ненужного, унылого барахла, оставленного десятками безы-
мянных рыбаков и туристов, бывавших здесь когда-то, и не
смог, конечно, потому что сам этот дом, весь целиком, со
своими облезлыми стенами, провисшим потолком и мутны-
ми подслеповатыми окошками состоял из этого барахла, был
из него сложен. Но Сережа старался. Я думаю, он хотел, что-
бы мы поняли, насколько верным, единственно возможным
было его решение – уехать именно сюда, в это неуютное, без-
людное место. Хотел, чтобы кто-нибудь из нас сказал ему:
ты был прав, ты спас нам жизнь, или хотя бы просто помог
ему делать вид, что всё хорошо, что уже не страшно, что мы
справимся. Только никто из нас не смог этого сделать, даже
я. У нас просто не хватило сил. Мы были слишком измучены
дорогой, двенадцатью сутками торопливого бегства, до кра-
ев наполненными неуверенностью и страхом, так что вместо
облегчения сразу после приезда, когда вещи из машин были
переправлены сюда, на остров, мы по какой-то неясной при-
чине все разом провалились в глухую безнадежную апатию.
То, что нас теперь окружало, давило немилосердно: вездесу-
щий, всюду проникающий холод, короткие тусклые дни, ко-
гда солнце даже не поднимается над горизонтом, и малень-
кий грязный дом, и  нельзя было не задаваться вопросом:
неужели это всё? Разве за этим мы бежали? Разве можно это



 
 
 

выдержать? И дни сменяли друг друга: одинаковые, пустые,
бессмысленные.

Он пытался выглядеть уверенно, но с каждым днем это
давалось ему все труднее, особенно после того, как мы по-
няли, что остались одни; хотя все случившееся на том бе-
регу и было лучшим подтверждением его правоты. Только
вот чувство одиночества, навалившееся на нас теперь, когда
исчез этот маленький и условный, но все-таки буфер между
нашим маленьким островом и остальным миром, оказалось
слишком сильным даже для него, потому что с этого дня ни-
каких запасных вариантов для нас уже не было, и мы дей-
ствительно были теперь сами по себе.

Я думаю, ему было сложнее, чем нам. Пока мы пробовали
примириться с окружающей нас безнадежностью, прерыва-
ясь только на еду, сон и вялые переругивания друг с другом,
именно он весь декабрь провел на озере, пытаясь научить-
ся ловить под толстым, как бетонная плита, льдом сонную
редкую рыбу, и к моменту, когда стало ясно, что оставшихся
у нас консервов, муки, макарон и сахара хватит в лучшем
случае недели на три, уже знал определенно, что в зимние,
темные месяцы озеро нас не прокормит. Поначалу с ним хо-
дил только Мишка. Каждый день сразу после завтрака они
наполняли термос горячим чаем, укутывали лица по самые
глаза и отправлялись проверять поставленные накануне се-
ти. Потом, в январе, присоединились и остальные, но коли-
чество рыбы, которую они приносили домой, от этого по-



 
 
 

чти не увеличилось. Сетей было всего две – та, которую за-
хватил с собой Андрей, и еще одна, найденная в дачном по-
селке под Череповцом, и потеря любой из них стала бы для
нас невосполнимой. Чтобы добраться до воды, полуметро-
вый лед нужно было рубить тяжелыми топорами, а  потом
осторожно погружать сети в ледяную вязкую воду. У наших
недавних соседей существовала уйма разнообразных при-
способлений, не дававших сетям утонуть или примерзнуть
ко льду, и Сережа, к  счастью, успел подсмотреть, как они
ими пользовались. Но кроме этих нехитрых в общем-то фо-
кусов соседи явно умели что-то еще, знали какой-то секрет,
которому Сережа не успел научиться, так что рыбы в наших
сетях никогда не бывало много, и в основном она была мел-
кая и тощая, с острыми, как бритвы, плавниками, резавши-
ми пальцы в кровь, а порезы эти заживали очень медленно.

А может быть, Сережа понимал с самого начала, что еды
нам не хватит; я не знаю точно. За эти несколько месяцев
мне, как ни странно, ни разу не удалось поговорить с ним по-
настоящему, хотя каждую ночь мы ложились в одну постель,
и всё время, за исключением трех-четырех светлых часов на
озере, он был здесь, рядом. Просто мы никогда теперь не
оставались одни. Это было невозможно в крошечной двух-
комнатной конуре, заставленной старыми железными крова-
тями, как заброшенный детский лагерь из дешевого трилле-
ра. Ни в одном ее углу не нашлось бы места, в котором на-
шего разговора не услышал бы кто-то еще, а я с удивлением



 
 
 

обнаружила, что совершенно не умею разговаривать с ним
при свидетелях. Их было слишком много – всех остальных,
мешавших мне, и они по какой-то причине занимали теперь
все его время. Бывало, я часами просто пыталась поймать его
взгляд, и даже это получалось не всегда. В каком-то смысле
это было даже хуже тех двенадцати дней, которые мы про-
вели в дороге, в разных машинах, потому что тогда хотя бы
во время коротких, торопливых стоянок я  могла подойти
к нему и обхватить руками, и мне было плевать на то, что они
смотрят, потому что вокруг было слишком страшно. Теперь
тоже было страшно, но сегодняшний страх оказался другим,
тягучим и вязким, будничным, и больше не давал мне такой
свободы.

Мне кажется, в первый раз за эти месяцы я сумела пого-
ворить с Сережей именно в тот день, когда стало ясно, что
еды до весны не хватит. Вернувшись с двумя консервными
банками и упаковкой гречки, Наташа сказала вдруг, ни к ко-
му конкретно не обращаясь:

– Вы не поверите, но я только что открыла последнюю ко-
робку с тушенкой, – и неуверенно улыбнулась, как будто это
была шутка, не самая удачная, но все же шутка.

Все мы, разумеется, бросились туда, где были сложены на-
ши запасы продовольствия, и вместо обеда два часа проси-
дели на полу, пересчитывая банки и пакеты, пытаясь опре-
делить дневную норму. Мы даже, кажется, решили ограни-
читься в этот день одной банкой тушенки вместо двух, но,



 
 
 

как бы мы ни считали, нас было одиннадцать человек – вклю-
чая детей, которые ели теперь как взрослые, – и это означа-
ло, что самое позднее через месяц у нас не останется ничего.

Я проснулась посреди ночи, как просыпалась до этого сот-
ню раз; не было случая, чтобы я не проснулась по крайней
мере однажды, потому что так и не смогла научиться спать
в одежде, укрываясь спальным мешком, в маленькой комна-
те, в которой, кроме тебя, лежит еще пять человек; казарма,
больничная палата, что угодно – только не спальня. Как все-
гда, было душно. Я откинула ощетинившийся колючей мол-
нией угол спальника и попыталась повернуться на бок; про-
клятая железная сетка кровати жалобно и громко скрипну-
ла и разбудила меня окончательно. Сережи рядом не было.
Несколько минут я лежала в темноте, слушая, как легко по-
стукивает неплотно прикрытая входная дверь и посвисты-
вает морозный воздух, врывающийся снаружи; затем вста-
ла, нашарила куртку, переброшенную через спинку крова-
ти. Лежащий возле печки Пёс шевельнулся, когда я переша-
гивала через него, но не поднялся. Привычно пригнувшись,
чтобы не стукнуться о низкую притолоку, я вышла на улицу.

Он сидел почти возле самой двери, упираясь спиной в сте-
ну, и я скорее угадала его присутствие, чем увидела его. Про-
тянув руку, я коснулась его плеча и осторожно опустилась
рядом на дощатый помост, опоясывающий дом. В лицо мне
неожиданно пахнуло горьковатым дымом, и тогда я спроси-
ла с завистью:



 
 
 

– Где ты взял сигареты?
Сережа сделал еще одну затяжку, осветившую на мгнове-

ние его лицо, усталое и осунувшееся, с темными ямами глаз,
заросшее непривычной, мягкой вьющейся щетиной (они все
теперь перестали бриться и понемногу начали зарастать бо-
родами), а потом повернулся ко мне и ответил, тихо и вино-
вато:

– Это чай, – и прежде чем я успела рассмеяться (мы кури-
ли чай в восьмом классе, дома у Ленки, потому что не нашли
сигарет в месте, где их обычно прятала Ленкина красивая
рассеянная мама; у нас тогда получилась огромная, несклад-
ная, то и дело разворачивающаяся самокрутка, и после пер-
вой же попытки стало ясно, что курить это невозможно), он
протянул мне плотный бумажный столбик и спросил: – Бу-
дешь?

Курить эту гадость по-прежнему было нельзя: рот немед-
ленно наполнила оглушительная горечь горящих чайных ли-
стьев с  какой-то посторонней примесью  – кажется, типо-
графской краски. Я закашлялась и вернула ему самокрутку.

– Это ужасно, – сказала я.
– Я знаю, – отозвался он, – больше не буду. Чая тоже оста-

лось совсем чуть-чуть, и лучше, если мы его все-таки вы-
пьем, – но, говоря это, еще раз поднес к губам свою само-
дельную сигарету.

Мы сидели молча несколько минут, с  головой укрытые
непроницаемой тьмой и тишиной, нарушаемой разве что еле



 
 
 

слышным потрескиванием догорающего чая в самокрутке,
и я думала – вот, наконец, мы остались одни, только вместо
того, чтобы разговаривать, произносить какие-то слова, за-
давать вопросы, я просто молча сижу рядом, и готова проси-
деть так сколько угодно, до тех пор, пока холод не загонит
нас обратно. Он вдруг повернул ко мне лицо – я скорее по-
чувствовала это, чем увидела, – и сказал глухо:

– Нам нужно сходить на тот берег.
– Нельзя, – сказала я быстро. – Ты же знаешь – нельзя.
Он ответил не сразу. Какое-то время молча потрошил

остатки самокрутки, рассыпая себе под ноги ее тлеющую,
резко пахнущую начинку.

– У нас нет другого выхода, – сказал он наконец. – Рыбаки
из нас дерьмовые, и на одной только рыбе мы не протянем.
На такую ораву нужно по ведру в день. Ты же видела, сколько
мы приносим, ничего не выйдет. У них там было полно все-
го – еда, оружие, теплые вещи, ты только представь себе…

– Ну не только же рыба? – начала я неуверенно. – Мы мо-
жем охотиться, разве нет? У нас ружья и полно патронов, вы
ведь даже не пробовали?..

– Сейчас зима, Аня, – сказал он терпеливо. – Я знаю, как
охотиться на уток, но сейчас уток нет, и до апреля здесь не
будет вообще никакой птицы. Мы ни черта не умеем, малыш,
и глупо надеяться, что мы возьмем хотя бы зайца, особенно
без собаки, без настоящей охотничьей собаки. Твоя дворо-
вая образина не в счет. Мы можем ходить по лесу часами,



 
 
 

мерзнуть, тратить силы и не найти вообще никого. Ты пой-
ми, это не детская книжка про Следопыта, это настоящий
лес, его надо знать, а  я в жизни не был здесь зимой. Нам
пришлось бы уходить далеко, километров на десять пешком.
Отец не дойдет. А эти идиоты ничего не понимают! Ты бы
видела их в лесу – топают, трещат ветками… Я дал им ру-
жья, так они по шишкам стрелять начали, по шишкам, мать
их! Как будто это корпоратив на свежем воздухе, как будто
тут на каждом углу продаются патроны. Они и правда верят,
похоже, что мы здесь только до весны, что потом нам будет
куда вернуться.

Он взмахнул рукой и с отвращением выбросил догорев-
шую самокрутку далеко в снег.

– Мы еще не голодаем, – сказала я безнадежно, уже не для
того, чтобы спорить с ним, а просто чтобы дать ему возмож-
ность наконец произнести вслух то, о чем он думал все это
время, может быть, с самого начала, наблюдая за тем, как та-
ют наши запасы еды, выжидая момент, когда мы тоже пой-
мем, что до весны нам не дотянуть, и согласимся наконец
с тем, чтобы совершить эту жуткую вылазку на тот берег, ко-
торой мы так боялись, так отчаянно не хотели. И тогда он
повернулся, больно сжал мое плечо и заговорил яростным,
сердитым шепотом:

–  А  мы начнем. Очень скоро  – начнем. Ты не знаешь,
что это такое. Никто из нас не знает, мы не умеем голодать.
Нам придется урезать порции – вдвое, втрое, но через пару



 
 
 

недель все равно останется только рыба, и ее будет мало, ее
не хватит на всех. Нам придется выбирать – кто именно бу-
дет есть. Дети? Или те, кто должен проверять эти чертовы се-
ти? Между прочим, это три-четыре километра каждый день
по морозу, и надо рубить лед. А потом какая-нибудь из этих
сетей примерзнет или порвется, или ее утащат какие-нибудь
гребаные выдры, или просто несколько дней подряд нам не
попадется вообще ничего – и всё, понимаешь, и всё. Даже
если мы съедим эту твою бестолковую собаку – все равно.
У  нас начнут шататься зубы, Аня, и  мы будем всё время
спать. И когда наконец прилетят первые утки, ни у кого из
нас уже не хватит сил бегать за ними по лесу. Нам непремен-
но надо дотянуть до уток, и поэтому мы должны пойти на
тот берег. Их было тридцать с лишним человек, и еды там
наверняка осталось до черта, нам просто ничего другого не
остается. Разве что стрелять ворон.

Сережа замолчал, тяжело дыша и все так же больно сжи-
мая мое плечо, а  я смотрела на него, стараясь разглядеть
в темноте выражение его лица, и не видела, и сказала только:

– Ты не можешь решить это один.
И тогда он отпустил меня.
– Я должен, – сказал он куда-то себе под ноги. – Я устал

вечно всех уговаривать. Смотреть, чтобы все припасы не со-
жрали в один день. Чтобы не палили на каждый шорох в ку-
стах и не расстреляли за неделю все патроны. Устал следить
за озером и убеждать их, что нельзя всем одновременно ло-



 
 
 

житься спать. Что кому-то надо всегда оставаться с женщи-
нами в доме. Они уверены, что никто не придет, что боль-
ше некому приходить, – а это неправда. Мне надоело ждать,
пока вы все включите, наконец, мозги, и поэтому я не буду
больше никого слушать. Даже если они все будут против, ес-
ли никто не согласится – я схожу один. Завтра и схожу. На-
до просто закутать как следует лицо и не смотреть. Там все
вымерзло давно и наверняка уже не опасно, а они… они, на-
верное, просто похожи на спящих, и еще какое-то время бу-
дут похожи. До весны точно. Нам обязательно надо сделать
это до весны. Пока еще можно туда зайти. Потому что как
только станет тепло, все это просто придется сжечь – цели-
ком, вместе с едой и со всем прочим барахлом.

– У нас есть еще время.
Я протянула руку в темноту и дотронулась до его щеки,

сухой и горячей, словно вокруг не было ни ветра, ни мороза.
– Обещай мне, что не пойдешь туда один. Может быть,

что-нибудь изменится. Мы урежем порции, мы будем есть
один раз в день, и, может, нам удастся растянуть то, что оста-
лось, на подольше. Может быть, проснется эта чертова рыба.
Или вам попадется лось. В конце концов, давай стрелять во-
рон. Нам нельзя на тот берег. Стоит нам только зайти внутрь,
вдохнуть однажды, прикоснуться к чему-нибудь… я не знаю,
как это работает, но уверена, что этого делать нельзя, по
крайней мере, до тех пор, пока нас совсем не прижмет.

Он молчал и не оборачивался ко мне. Я его не убедила,



 
 
 

подумала я, не убедила, потому что сама не верю в то, что
говорю; надо сказать что-то еще, чтобы он согласился подо-
ждать, потому что сейчас с ним никто больше не пойдет, ни-
кто из спящих сейчас за нашей спиной в маленьком тесном
доме не согласится зайти туда, ворошить застывшие на хо-
лоде вещи, отводя глаза, стараясь не смотреть на тех, кто ле-
жит там. Они ни за что не согласятся – до тех пор, пока мы
в самом деле не начнем голодать.

–  Давай подождем,  – сказала я,  – недолго, несколько
недель, пожалуйста. Подождем. И тогда, даже если все будут
против, я пойду с тобой.

 
* * *

 
До них было совсем недалеко – каких-то два километра

пешком по льду, и в светлое время суток на фоне тускло-се-
рого неба с нашего острова видно было уютное аккуратное
облако дыма, вырывавшегося из труб двух огромных бревен-
чатых изб, чистых и новых, совсем непохожих на нашу жут-
коватую пародию на человеческое жилье. Там, в этих избах,
были настоящие кровати, посуда, постельное белье. У них
даже была баня – просторная, отдельно стоящая, пахнущая
свежим некрашеным деревом, и тем, кто удобно и без стесне-
ния устроился на том берегу, не приходилось мыться по оче-
реди возле приоткрытой печной дверцы над мутным эмали-
рованным тазом, стараясь не ступить чистой босой ногой на



 
 
 

черные от въевшейся грязи половые доски. Электричества,
конечно, не было и там, зато у них было достаточно спален,
чтобы обеспечить им хотя бы какую-то, пусть минимальную
раздельность, обособленность друг от друга; и еще столы –
разной высоты, собранные по всем комнатам, но в достаточ-
ном количестве, чтобы все могли есть одновременно, сидя,
как люди.

Они были готовы позволить нам остаться там, с ними, и не
было дня, чтобы мы, безуспешно пытаясь обжиться на ма-
леньком жалком острове, не задумались о том, правильно ли
сделали, когда отказались.

Нельзя сказать, чтобы мы часто виделись с ними. Разве
что Сережа во время своих рыболовных экспедиций встре-
чался с пятью-шестью мужиками с того берега, всегда одни-
ми и теми же, которые, как и он, ежедневно проводили на
озере два-три светлых часа. Они показали ему, как опреде-
лять направление течения, чтобы медленный тяжелый ток
ледяной воды сам расправил длинную неповоротливую сеть,
и как потом закрепить ее, чтобы она не примерзла и не ото-
рвалась. Наблюдая за его неудачами, они несколько раз да-
же (не без ехидных, конечно, комментариев) вручили ему
пару-тройку увесистых рыбин, вывалянных в снегу, напоми-
навшем крупную соль, «чтобы бабы твои не смеялись». По-
том выяснилось, что он так и не узнал, как их звали; мужики
и мужики, не до этого было – знакомиться, задавать вопро-
сы, разговаривать.



 
 
 

По сути, мы так и не узнали никого из них как следует,
несмотря на то что целый месяц прожили совсем рядом, по-
чти бок о бок. Их было тридцать четыре человека. Хотя ребе-
нок, ради которого доктор тогда, в декабре, остался с ними,
наверняка успел уже родиться, так что перед самым концом
их стало уже тридцать пять – мужчин, женщин и детей, при-
ехавших из одного и того же поселка, построенного вокруг
пограничной комендатуры, – последнего крупного населен-
ного пункта в этих местах; мы наверняка проскочили его на-
сквозь в тот, последний день нашего бегства, и он показал-
ся нам таким же пустым и заброшенным, как и многие дру-
гие, большие и маленькие, безликие, оставленные жителями,
и мы даже не успели запомнить его названия. Они все были
заодно, вместе, и необходимость жить тесно, на виду друг
у друга, не доставляла им, казалось, никаких мучений. Они
просто приняли ее, усвоили разом, каким-то непостижимым
образом в одну минуту вернувшись к спокойному и делови-
тому деревенскому укладу жизни, в котором нет и не может
быть электричества, горячей воды, мобильной связи и про-
дуктовых магазинов; и даже если бы вместо двух просторных
и светлых домов им досталась наша темная, ветхая развалю-
ха, они, наверное, все равно ухитрились бы как-то устроить-
ся в ней и обжиться, не тратя времени на сожаления и жа-
лобы.

Я думаю, мы не остались на том берегу не только из-за
Сережиного разбитого лица и не из-за враждебной насторо-



 
 
 

женности, с которой они встретили нас в ту ночь, когда мы
гуськом вышли из леса в масках, которые они заставили нас
надеть. И уж точно не из-за того, что порядок, в котором они
безропотно и даже жизнерадостно существовали, показался
нам таким неуютным и открытым, таким несвободным. Пер-
вая же неделя в маленьком доме на озере с его узкими ком-
натами лишила нас всяких иллюзий на этот счет. Мы про-
сто никогда больше об этом не говорили. Ни разу после того
ночного разговора в день приезда, когда еще можно было ре-
шить – уйти или остаться. Тогда Сережа сказал только «они
другие, и их больше», и одного этого оказалось достаточно,
чтобы мы единодушно согласились – нам будет лучше уйти.
Мы все – даже папа, десять последних лет проживший в де-
ревне, даже Лёня – почему-то сразу поняли: эти люди нико-
гда до конца не приняли бы нас. И поэтому, каждый день
ища глазами дым, поднимающийся из их труб, а по ночам
стараясь разглядеть свет из окон, пробивающийся среди гу-
сто растущих на том берегу деревьев, никто из нас за весь
декабрь озеро так и не перешел, и почти единственной на-
шей связью с ними так и остался доктор.

Не знаю, приняли ли они доктора. Пожалуй, он все рав-
но не почувствовал бы их неодобрения, даже если оно и воз-
никло. Он бывал у нас то и дело не потому, что ему неуютно
было там, и уж точно его частые визиты нельзя было объяс-
нить вниманием к дырке в Лёнином животе: за три недели
она успела затянуться совсем и почти уже не болела, оста-



 
 
 

вив после себя только некрасивый кривой шрам, темно-бу-
рый, так и  не побелевший. А  доктор приходил все равно.
Раз в  несколько дней на другой стороне плоской и  белой,
как фарфоровая тарелка, поверхности озера появлялась его
плотная фигура, издалека похожая на торопливо шагающую
толстую черную птицу (девки, ставьте чайник, вон идет ваш
императорский пингвин, говорил Лёня нежно), и мы всегда
были рады его приходам, хоть ему и нечего, по сути, было
рассказать нам. Новости с того берега, как и наши, не отли-
чались разнообразием: холодно, пока не голодаем, рыба есть,
но немного, все здоровы, пока всё тихо.

Время от времени Калина, даже на расстоянии опекая
Иру с мальчиком, посылала с доктором молоко. На том бере-
гу действительно была коза, настоящая коза, заслужившая,
очевидно, отдельное место в «шишиге», на которой они так
же поспешно, как и мы, бежали из своего умирающего по-
селка, успев собрать только самое необходимое. Молока ни-
когда не бывало много, и  чтобы получить новую порцию,
нужно было вначале вернуть помятую пластиковую бутыл-
ку, в которой оно путешествовало с одного берега на другой.
Дети мгновенно привыкли к его резковатому вкусу и запаху
и пили жадно, без капризов. Нам нечего было послать вза-
мен; лишней еды у нас не было, уловы были смешны, а из
скудного запаса одежды, которую мы взяли с собой, могу-
чей Калине ничего бы не подошло. В конце концов Марина
отправила ей один из своих изящных золотых браслетов, и,



 
 
 

несмотря на Лёнины насмешки (нужны ей твои цацки, Ма-
ринка, в лесу, ей бы ботинки хорошие, или шубу, или тушен-
ки коробки две), подарок назад не вернулся, что означало –
он принят.

Два раза к нам заглядывал Семёныч – вероятно, самопро-
возглашенный, но от этого не менее авторитетный предво-
дитель их маленькой колонии. Оба раза он приходил один
и пробыл совсем недолго. Его посещения не были похожи на
приятельские визиты разговорчивого доктора; тяжело уса-
живаясь на одну из кроватей, он принимал кружку с горя-
чим чаем (тогда у нас был еще чай), какое-то время молча,
сосредоточенно прихлебывал, оглядывая наш жалкий, косо-
бокий быт, а затем задавал какие-нибудь ничего не знача-
щие вопросы вроде «не дымит печка-то?» или «кроватей –
как, хватило? нормально?». И то, как мы неловко стояли во-
круг него, сидящего, как неестественно и торопливо отвеча-
ли ему и с каким облегчением наконец провожали, напоми-
нало мне ежемесячные визиты квартирного хозяина к бес-
правным жильцам; как будто от одной только доброй воли
этого невысокого коренастого человека с  помятым лицом
и зависело наше право находиться здесь.

Примерно за неделю до Нового года до берега добра-
лась наконец вторая отставшая группа, которую они ждали
с таким нетерпением, и которая должна была приехать еще
в конце ноября. Что ее задержало, мы так и не узнали, хотя
о ее приезде нам стало известно почти сразу, потому что за



 
 
 

доктором, в тот день гостившим у нас, с того берега посла-
ли человека. Он постучал в дверь и зашел, нагнувшись, кон-
фузливо стянув с головы меховую шапку, и мне показалось,
что я вижу его впервые в жизни, хотя, безусловно, за ночь
и несколько утренних часов, которые мы провели на той сто-
роне озера, все лица запомнить было невозможно. Прохо-
дить в дом незнакомец не стал; вместо этого он торопливо
кивнул нам в знак приветствия, а затем нашарил взглядом
доктора и позвал вполголоса, но настойчиво:

– Пал Сергеич, а Пал Сергеич! Приехали, – и остался сто-
ять там же, возле двери, со смятой шапкой в руках, не объ-
ясняя больше ничего, словно эта короткая фраза содержала
всю информацию, которую доктору следовало знать.

– Кто приехал? – спросила Наташа, но пришедший даже
не повернулся в ее сторону.

Он продолжал настойчиво глядеть на доктора, сидевшего
тут же, на краешке кровати, с пол-литровой железной круж-
кой в руках. Доктор всегда удивлял меня тем, сколько чая
способен был выпить за один присест, – прикончив первую
порцию, он застенчиво просил плеснуть ему «еще кипяточ-
ка, прямо в заварку, ничего», и мог повторять этот ритуал
бесконечно, пока жидкость в кружке совсем не теряла цвет.
И хотя в этот раз в руках его была самая первая, самая «чай-
ная» порция, он вдруг резко, расплескав, поставил кружку
на стол и встал.

–  А  Иван Семёныч что?  – строго спросил он стоящего



 
 
 

у двери незнакомца, одновременно натягивая на плечи свою
бесформенную куртку. Тот пожал плечами.

– Выгружаться начали, – только и ответил он, – ты поспе-
шил бы?..

– Пойдем, конечно, – сказал доктор и пошел к выходу.
Было совершенно очевидно, что он в одну минуту забыл

и о своей вожделенной кружке, и о нас, и только когда Ма-
рина, уже в спину, испуганно крикнула ему: «Кто приехал?
Что случилось?» – он обернулся и сказал своим обычным
мягким, извиняющимся голосом:

– Я как раз собирался вам рассказать. Они два дня на-
зад выходили на связь. Их двенадцать человек, у них были…
неприятности по дороге, и кто-то, кажется, ранен. Мы жда-
ли их вчера, но они не приехали, – и, предупреждая следу-
ющие вопросы, потому что Марина уже открыла рот, чтобы
задать их, поднял руку защищающимся, останавливающим
жестом: – Я зайду на днях и расскажу подробнее, не волнуй-
тесь, пожалуйста, всё в порядке, это свои.

После этих слов он вышел вслед за своим немногослов-
ным спутником, ни разу больше не обернувшись, и оставил
нас гадать, кто такие эти загадочные «свои», которые прие-
хали сегодня, до тех пор, пока кто-то не вспомнил подробнее
детали того насыщенного событиями дня, в течение которо-
го мы успели, зажмурившись от ужаса, проскочить страш-
ный погибший Медвежьегорск, едва не потеряли папу пря-
мо посреди безлюдной заснеженной трассы и совсем уже но-



 
 
 

чью, обессилевшие и напуганные, добрались до озера. Мы не
рассчитывали никого здесь встретить, а в итоге наткнулись
на кучку занявших берег людей, которые могли сделать с на-
ми все что угодно: заставить остаться с ними и подчинить-
ся их правилам или отобрать скудные запасы еды, одежды
и топлива и прогнать нас, а то и просто без лишних проволо-
чек перестрелять, – но вместо этого позволивших нам про-
сто пройти мимо и стать их соседями, отгородившись ими от
опасного и непредсказуемого теперь внешнего мира. Вполне
вероятно, они и впустили нас потому, что ждали возвраще-
ния этих неизвестных двенадцати человек, оставшихся там,
откуда сами они убежали так быстро, как только было воз-
можно. Наверное, именно этим двенадцати было поручено
собрать что-то важное. Что-то, без чего даже их приспособ-
ленная, казалось, ко всему община не надеялась дожить до
весны. Мы вспомнили все, что услышали той ночью, когда,
не сняв еще масок, толпились в тесной комнате с тускло по-
лыхающей печкой, и перестали тревожиться: эта вторая про-
павшая группа, почти месяц не выходившая на связь, потому
что даже мощные военные рации не добивали сюда, в глушь,
которую и мы, и люди на том берегу выбрали своим убежи-
щем, действительно состояла из «своих». А сейчас, в нашем
новом перевернутом мире, люди и правда строго делились
на своих и чужих, и любая ошибка могла обойтись слишком
дорого.

В тот вечер я лежала рядом с Сережей под раскатистый



 
 
 

Лёнин храп в  душной, как всегда избыточно натопленной
комнате (они вечно настаивали на том, что перед сном необ-
ходимо набить закопченную печь под завязку, потому что
«детям будет холодно», и с этим так же невозможно, некра-
сиво было бы спорить, как невозможно было лежать всю
ночь без движения, глотая вместо воздуха пыльное тепло
и запахи одиннадцати тел) и думала о том, что на берегу сей-
час никто не спит. Я представляла, как все они собрались,
наверное, в заставленной разномастными столами гостиной
и слушают рассказы своих вернувшихся соседей – маленькая
сплоченная община, в которой просто не существует услов-
ностей, так сильно осложняющих нам жизнь; в которой ни-
кто не обязан любить или не любить друг друга, принимать
или не принимать, потому что принадлежность каждого из
них к этой общине неоспорима. И впервые почувствовала
что-то похожее на сожаление из-за того, что мы не стали ее
частью.

Ни на следующий день, ни через два дня доктор не при-
шел, и это было понятно и не обидно. Нам легко было пред-
ставить себе все эти новые хлопоты, связанные с прибыти-
ем опоздавшей группы, которая привезла с собой раненого
человека и что-то еще. Что-то, достойное этого опоздания.
И хотя нам, конечно, очень хотелось узнать, что именно они
привезли, ради чего задержались, что они видели, что про-
исходит сейчас там, на Большой земле, спустя месяц после
того, как все мы покинули ее, что там осталось и осталось ли



 
 
 

что-нибудь вообще, – даже тогда никто из нас так и не пошел
на тот берег. Сложно сказать почему, но мы ждали, пока они
сами вспомнят о нас, не желая навязывать им ни свое обще-
ство, ни свое любопытство; только соседи наши были, похо-
же, слишком заняты в эти дни, и даже на озере, куда Сережа
с Мишкой ежедневно ходили проверять сети, они не встре-
тили никого из обычных своих насмешливых наставников.

Тридцатого декабря Сережа поймал щуку. Она была боль-
шая, почти полуметровой длины, с острой клиновидной го-
ловой, жутковатой изогнутой пастью и злыми бессмыслен-
ными черными глазами, и  попалась в  наши неумело по-
ставленные сети скорее случайно, едва не разломав непроч-
ную деревянную конструкцию, удерживавшую их над водой.
Это была такая неожиданная, такая шальная удача, что они
с Мишкой не стали даже задерживаться, чтобы заново поста-
вить сети, а вместо этого сразу побежали назад. Мишка тор-
жественно внес безвольно обвисшую, расслабленную тушу
в дом, а потом мы восторженно хлопотали вокруг в поисках
йода, чтобы обработать порезы, и оба они – окровавленные,
счастливые – рассказывали о том, что, когда вытащили сеть,
щука была еще жива и сильно, яростно билась, словно стара-
ясь выпутаться и прыгнуть обратно в темную ледяную воду,
и чтобы остановить ее, Сереже пришлось воткнуть ей охот-
ничий нож прямо в толстый затылок, но пока они с Миш-
кой пытались прижать ко льду извивающееся скользкое ры-
бье тело, она успела в кровь изрезать им руки своими остры-



 
 
 

ми, загнутыми вовнутрь зубами.
Уже после, когда радостное волнение немного улеглось,

Сережа сказал, что поймать сетью щуку, особенно зимой,
особенно такую большую  – невероятная редкость, на ко-
торую нечего и рассчитывать. Какая-то аномальная, почти
сверхъестественная сила заставила ее подняться ко льду
и попытаться пообедать горсткой запутавшихся в сети мел-
ких серебристых рыбешек (которые и  составляли обычно
весь наш ежедневный улов) именно сейчас, когда самой при-
родой ей было предписано вяло, в полусне болтаться на глу-
бине. Но что бы ни говорили Сережа и папа, это мясистое
рыбье тело, лежащее поперек шаткого стола и занимавшее
почти всю его поверхность, было для нас зна́ком. Неоспо-
римым, первым доказательством того, что холодное, покры-
тое льдом озеро нам не враг, и что достаточно просто подо-
брать к нему ключ, расшифровать правила, по которым оно
согласно делиться с нами жизнью, и можно будет не бояться
голода.

Эти два дня – первый, когда Сережа с Мишкой поймали
щуку, и следующий сразу за ним канун Нового года, – оказа-
лись, пожалуй, самыми счастливыми из всех, проведенных
нами на озере, и я рада тому, что тогда мы еще этого не зна-
ли, потому что на самом деле ничего особенного в них не бы-
ло. Нам было так же неуютно и тесно вместе, так же неловко,
так же больно от воспоминаний, каждому от своих. Просто
эти два события, по какому-то странному стечению обстоя-



 
 
 

тельств почти совпавшие во времени – щука и неуместный
здесь, но от этого еще более нужный праздник, – неожиданно
погрузили нас всех без исключения в какую-то почти безмя-
тежную радость. Окрыленные нечаянным Сережиным ры-
бацким успехом, Лёня и Андрей отправились вместе с ним
на озеро ставить сети заново. Папа принялся неторопливо,
со смаком потрошить щуку и даже со щедростью, спустя ка-
ких-нибудь две-три недели показавшейся бы любому из нас
расточительной, отдал Псу все щучьи потроха, которые вы-
бросил прямо на снег, и от которых в считаные минуты не
осталось ни следа, ни капли, словно их и не было вовсе. Из
гигантской головы, плавников и хвоста получилась целая ка-
стрюля мутной, жирной, но невероятно вкусной ухи, варил
которую тоже папа, в то время как мы, остальные, были толь-
ко удостоены чести почистить несколько вялых, битых моро-
зом картофелин. Под занавес папа торжественно влил пря-
мо в кипящую, оглушительно благоухающую жидкость по-
чти полстакана спирта; «для аромата», сказал он, улыбаясь,
а после долго, зажмурившись, пробовал и досаливал, приго-
варивая: «Петрушечки бы, а? Лучку бы!» – но тем не менее
остался очевидно доволен результатом.

Выпотрошенная и обезглавленная щучья туша и стала ос-
новным  – и  единственным  – нашим новогодним блюдом.
Несмотря на мороз, мы решили готовить ее на улице; слиш-
ком жалкими для праздничного ужина показались нам внут-
ренности обшарпанного домика. Нам пришлось развести два



 
 
 

костра – один, большой, чтобы не замерзнуть, и второй, по-
меньше, предназначенный для щуки, которая даже в облег-
ченном виде оказалась слишком тяжела для нашей хлипкой
китайской решетки, и поэтому, прежде чем запекать, ее при-
шлось разрезать на плоские одинаковые куски. Натирая пер-
ламутровую мякоть солью, Марина жалобно говорила:

– Ну почему я не взяла специй к рыбе, ни тимьяна, ни пер-
ца! Главное, я ведь помню даже, где они у меня стоят, вот ду-
ра!.. – И от этих ее причитаний, от прочих радостных хлопот
с разведением костров, от деловитой беготни с улицы в дом
и обратно, от криков «Закрывайте дверь, тепло выпустите!»
на какое-то мгновение даже начинало казаться, что все это –
и темнота за окном, и лес, и неуютный дом – всего-навсе-
го обычная, суматошная, плохо спланированная поездка на
чью-нибудь дачу, временное веселое неудобство которой за-
кончится завтра же, как только выветрится хмель и можно
будет снова садиться за руль.

К моменту, когда на месте первого маленького костра об-
разовалось достаточное количество вспыхивающих на ветру
углей и дошло наконец до щуки, уже давно стемнело, и небо,
нависавшее в светлое время низким серым потолком, сразу
же распахнулось над нами, сделалось черным и прозрачным.
Мы стояли вокруг большого огня, исторгающего вверх столб
вьющихся оранжевых искр, и не чувствовали холода, и вды-
хали восхитительный, кружащий голову аромат шипящей на
решетке рыбы; и папа сказал предсказуемо:



 
 
 

– Ну что, по маленькой? Проводим старый год, – и пота-
щил из глубокого кармана бутылку со спиртом.

После неизбежной суеты с поиском подходящей посуды,
споров о том, следует ли разбавить огненную жидкость или
пить ее просто так, после того как Мишка дважды сбегал
в дом – сначала за водой, потом за недостающими чашка-
ми, – вдруг оказалось, что мы стоим в тишине, сжимая в ру-
ках разносортные кружки и  стаканы, и  не можем поднять
друг на друга глаза.

– Знаете, за что давайте?.. – произнес наконец Лёня. – Да-
вайте за… ну, в общем, не чокаясь, ладно?

– Я не хочу – не чокаясь, – тихо, зло сказала Наташа. –
Я не буду – не чокаясь. Ясно вам? Не буду.

– Наташка… – начал Андрей и взял ее за руку; она вы-
рвалась.

– Мы просто не смогли к ним добраться. Эта чертова трас-
са, и этот жуткий мост. Это ничего не значит!..

Мы не смотрели на нее. Никто из нас не смотрел, чтобы
не видеть ее лица.

– Я говорила с отцом прямо перед самым выездом, он ска-
зал – у них все спокойно, он обещал мне! Обещал, что они
никуда больше не поедут. Они в стороне, – теперь она уже
плакала, – в стороне, это не Питер, это пригороды, они впол-
не могли…

– Рыба-то! – заорал вдруг папа так, что все мы вздрогну-
ли. – Рыбу спалим сейчас! Мишка, а ну-ка, посвети мне, Се-



 
 
 

режа, как же мы забыли?
И немедленно снова стало шумно и суматошно, так что

сквозь весь этот гомон и папины негодующие крики жалоб-
ное Наташино «просто пропала связь – и все, я даже не…
даже…» захлебнулось и затихло, растворилось в остальных
звуках, а  когда немного подгоревшую рыбу разложили по
тарелкам, уже можно было делать вид, что этой короткой
яростной вспышки просто не было.

А потом мы, стоя вокруг костра, ели рыбу. Прямо руками,
вместе с обугленной корочкой, обжигаясь и втягивая сквозь
зубы холодный воздух, и прихлебывали горький спирт безо
всяких тос-тов, потому что до тех пор, пока горячая семи-
десятиградусная волна не поднялась и не оглушила нас хотя
бы немного, говорить больше было нельзя. И конечно, эта
волна очень скоро поднялась и оглушила, и мы снова заго-
ворили, ни о чем и обо всем сразу, и не могли остановить-
ся, как будто прорвалась какая-то невидимая плотина, сте-
на, мешавшая нам слышать друг друга весь этот бесконеч-
ный, холодный, унылый месяц, наполненный разочаровани-
ем и крушением надежд. Полыхающий костер все выплевы-
вал в черное небо свои искры, и не слышно было отдельных
слов, а только уютный, дружный гул голосов. Мы улыбались,
чокались глухо звякающими кружками, произносили дурац-
кие бодрые тосты, и вот уже Сережа с Андреем, подпирая
друг друга и страшно завывая, запели «У це-е-еркви стоя-а-
ала каре-е-ета-а», а где-то рядом Наташа с неожиданно бес-



 
 
 

смысленными, пьяными глазами кокетливо тыкала пальцем
Лёне в грудь и не просила даже, а просто повторяла: «По-
танцуем. Давай потанцуем», – а он улыбался и все отгоражи-
вался Мариной, держа ее, обмякшую, на весу. Потом кто-то
спросил «а сколько времени?», и оказалось, что мы пропу-
стили полночь, не заметили ее, но это никого не расстроило.
«Проебали Новый год», – сказал Лёня, хлопнув себя по бед-
ру, и мы еще хохотали, и чокались, и пили, и Мишка, спо-
тыкаясь, уже нетвердой походкой направился к дому, а папа
вдруг сказал: «А какого черта мы одни празднуем? Нехоро-
шо как-то», – и мы тут же вспомнили про доктора, про Се-
мёныча, про Калину-жену и ее маленького, похожего на че-
репаху мужа и засобирались.

– Пойду еще спирта зацеплю, что ли, – объявил Лёня. –
Нехорошо с  пустыми руками. Заодно павшего бойца уло-
жу, – и, подхватив Марину на руки, понес ее в дом.

– Лёнька, черт, нельзя тебе тяжести!.. – смеясь, вслед ему
прокричал папа, а Ира сказала удивительно трезвым голо-
сом:

– Я не пойду. Останусь тут с этими пьяницами, надо же
кому-то детей покараулить. Пошли, Антошка. Даша, идем, –
и увела зевающих малышей.

А мы остались снаружи, и  Сережа прижал меня к  себе
и жарко, пьяно зашептал мне «вот видишь, все хорошо, все
будет хорошо», и мы даже немного покачались с ним, обняв-
шись, словно боясь остановиться, затормозить этот сплош-



 
 
 

ной поток непрочной, хрупкой радости, а потом дверь рас-
пахнулась, и на улицу вывалился расхристанный Лёня, раз-
махивая бутылкой, и мы двинулись в темноту, к озеру, оста-
вив за спиной догорающий костер.

Тишина навалилась на нас стремительно, не успели мы
сделать и нескольких шагов. «Черт, а куда идти-то, не видно
же нихера», – почему-то шепотом сказал Лёня и прыснул.
Шатаясь и  хихикая, как подвыпившие школьники, мы ка-
кое-то время двигались наобум в полной темноте, пока Лё-
ня не поскользнулся и не выразился совсем уже непечатно;
и тогда Сережа выудил из кармана продолговатый фонарик,
выстреливший нам под ноги голубоватым холодным светом,
и сказал незлобиво: «Ты бутылку-то не разбей, учись, бур-
жуй, у настоящего охотника всегда с собой должен быть нож
и фонарик», – на что Лёня так же весело зафыркал: «Охот-
ник, бля, зверолов… слебо… следопыт…»; и они даже ка-
кое-то время шутливо боролись на бегу, не останавливаясь
и ухая, а потом все-таки затихли и успокоились, и дальше мы
зашагали уже медленнее, то и дело поднимая голову и глядя
вверх, в усыпанное звездами, молчаливое небо, переполнен-
ные благодарностью за то, что мы живы, пьяны и не одиноки,
и несем початую бутылку спирта на другую сторону озера,
к таким же, как мы, живым, теплым людям.

Карабкаясь на противоположный берег, мы несколько раз
упали в рыхлый, проросший кусачими черными сорняками
снег. Помогая друг другу подняться, отряхиваясь, еще раз



 
 
 

проверили, цела ли бутылка, – она оказалась цела, – и по
этому счастливому поводу отхлебнули еще по глотку, а по-
том Андрей предложил: «А давайте машинки проверим?» –
и вместо того чтобы завернуть к празднику, к избам, мы на-
правились к перелеску, отделявшему этот прибрежный ла-
герь от дороги, по которой мы месяц назад приехали сюда,
потому что именно там, у самой кромки леса, мы оставили
свои машины под присмотром наших соседей, не рискнув
испытать на прочность недавно вставший на озере лед. Все
они были на месте, все три: Лёнин пижонский «Лендкрузер»,
серебристый пикап Андрея и Сережин «Паджеро», плотно
укрытые, прижатые к  земле толстым слоем снега; и  Лёня
немедленно принялся смахивать этот снег, компактной ла-
виной сползавший ему под ноги, стараясь заглянуть внутрь
сквозь покрытые ледяной коркой стёкла. «Ма-лень-кий», го-
ворил он нежно, прижимая лицо к водительскому окошку;
«ло-шад-ка моя», и от его дыхания на замерзшем стекле по-
являлись мгновенно снова индевеющие проталинки.

– Ну все, Лёнька, пошли, – сказал, наконец, Сережа нетер-
пеливо. – Спирт мерзнет, и мы тоже сейчас околеем.

Лёня неохотно повиновался, запечатлев на водительском
окошке «Лендкрузера» последний мокрый поцелуй, и  мы
двинулись обратно по собственным следам, с каждым шагом
проваливаясь в снег почти по колено. «Какого черта у них
тут так темно, – ругался Андрей сквозь зубы, – посвети, Се-
рёга», и Сережа добросовестно попытался попасть зыбким



 
 
 

дрожащим кружком света нам под ноги, а когда это ему на-
конец удалось и мы снова оказались на утоптанной площад-
ке перед двумя громадными избами и замешкались на мгно-
вение, пытаясь вспомнить, в  которой из них была устрое-
на большая общая столовая, дверь ближайшей к нам избы
неожиданно отворилась, и на пороге показалась едва разли-
чимая в темноте человеческая фигура.

–  Стойте!  – глухо крикнул стоявший в  дверях человек
и предупредительно вскинул руку ладонью вперед.

– С Новым годом! – весело заревел Лёня и поднял над го-
ловой бутылку спирта, но бледно-голубой кружок Серёжи-
ного фонарика уже испуганно нащупал дверной проём, че-
ловека, стоявшего в нём, и вздрогнув несколько раз, прочно
застыл прямо на его бледном, закрытом маской лице.

Человек зажмурился и поднес руку к глазам, загоражива-
ясь от света.

– Стойте, – сказал он ещё раз, гораздо тише. – Не взду-
майте приближаться.

Лёня опустил руку, и спирт тяжело плюхнул внутри бу-
тылки.

– Доктор? Ты? – спросил он неуверенно, хотя было уже
совершенно ясно, что это действительно доктор, который,
несмотря на явно слепящий свет фонарика, словно прикле-
енный к его лицу, убрал ладонь, чтобы нам легче было узнать
его, и произнес все так же глухо:

– Я боялся, что вы придете именно сегодня. Вам нельзя



 
 
 

сюда, уходите.
– Что случилось?.. – спросил папа, как будто оставались

еще сомнения, как будто маску, закрывающую это круглое
знакомое лицо, и то, как тяжело, как нетвердо он стоял, с уси-
лием упираясь плечом в косяк двери, можно было истолко-
вать как-то иначе, по-другому.

Доктор махнул рукой.
– Идите домой, – сказал он. – Они меня не послушали.

Я говорил, что нужен карантин, а они не послушали меня.
Вам нельзя здесь. Вы ничем уже не поможете.

Мы стояли и смотрели на него, замершего в плену холод-
ного голубоватого света, молча, со страхом, а потом Наташа
резко, коротко вдохнула и сказала:

– Это нечестно. Нечестно, – и прижала руку ко рту, и от-
ступила на шаг, и только потом заплакала.

А доктор еще раз махнул на нас рукой – прогоняющим,
почти равнодушным жестом; видно было, что стоит он из по-
следних сил, и мы попятились, повинуясь взмаху этой руки,
а затем повернулись и двинулись прочь, не решаясь, не желая
больше смотреть на него, чувствуя одновременно и  мучи-
тельный стыд за свое поспешное отступление, и животный,
инстинктивный ужас, гнавший нас как можно дальше от это-
го места. Когда мы были уже шагах в тридцати, он вдруг ска-
зал что-то еще, только мы не расслышали его слов, потому
что снег скрипел у нас под ногами, а кровь испуганно стуча-
ла в ушах; так что нам пришлось остановиться и развернуть-



 
 
 

ся к нему еще раз, и только тогда мы сумели разобрать, что
он говорит – уже еле слышно:

– Важно… это важно… подождите… масок недостаточно,
я ошибся… Это контактная, контактная инфекция, слыши-
те?.. Нужны еще перчатки, обязательно перчатки, и не взду-
майте возвращаться!..

И тогда мы побежали, увязая в  снегу, жмурясь от хле-
щущих по лицу прибрежных сорняков, прямо на слабый
свет нашего почти догоревшего новогоднего костра, и пры-
гающий, обезумевший кружок фонарика метался под наши-
ми ногами. Мы бежали вместе и не вместе, по отдельности,
в одиночку, не оглядываясь друг на друга, падая и подни-
маясь, как звери во время лесного пожара, и последнее, что
мы успели услышать сквозь громыхающий, оглушительный
страх, было:

– …надо сжечь! Сжечь, слышите? Нельзя заходить!..
 

* * *
 

Первую неделю января мы провели, смотря в  небо,  –
не сговариваясь, ничего не обсуждая. Казалось, на какое-то
время мы вообще потеряли способность говорить, оглушен-
ные единственной мыслью  – безжалостная, неразборчивая
чума догнала нас. В тот самый миг, когда мы поверили, что
убежали достаточно далеко, она разыскала нас даже здесь,
посреди засыпанного снегом леса без дорог, без человече-



 
 
 

ского жилья. Лениво протянула свой длинный отравленный
язык и скользнула им по краю нашего маленького уязвимого
убежища – легко, беспрепятственно, как будто в нашем бег-
стве с самого начала не было ни малейшего смысла, как не
бывает смысла в отчаянных усилиях измученного, обезумев-
шего от страха грызуна, забавляющих его когтистого истяза-
теля: я вас вижу, я знаю, где вы, мне ничего не стоит убить
вас, вы ничего не сможете мне противопоставить, я вползу
к вам с каплей воды, с порывом ветра, и вы даже не заметите,
как ваша смешная, нелепая битва будет проиграна.

Из беглецов мы превратились в наблюдателей, беспомощ-
ных и  пассивных, достигших точки, за которой ничего не
осталось. Нам больше некуда было бежать, и теперь изо дня
в день мы могли только следить за этапами жалкой и бес-
смысленной борьбы, происходившей на том берегу, в двух
километрах от нас, гадая, сколько времени понадобится чу-
ме, чтобы победить их, этих едва знакомых нам людей. Мы
ничего не знали об их борьбе. Не знали, все ли они больны
и сколько из них еще живы. Единственным свидетельством
того, что борьба еще продолжается, служили едва различи-
мые на фоне низкого серого неба столбы дыма, поднимав-
шегося из печных труб. Чтобы разглядеть берег, нужно бы-
ло выйти из дома и пройти по вмерзшим в лед деревянным
мосткам до самого края, туда, где густо растущие на остро-
ве деревья не загораживали обзора; и я не могу сосчитать,
сколько раз за эти дни мы поодиночке, стараясь не столк-



 
 
 

нуться друг с другом, подходили к этому краю и поднима-
ли глаза вверх, потому что до тех пор, пока дым поднимал-
ся, еще можно было делать вид, что не всё кончено, что ка-
ким-то невероятным, неизвестным способом им удастся спа-
стись, пусть не всем, пусть хотя бы кому-то из них. А по-
том наступил день, когда мы не увидели дыма, сколько бы
ни вглядывались в мутный горизонт. И хотя это еще мож-
но было объяснить себе – пасмурная погода, плохая види-
мость, сильный ветер, нужно подождать до завтра и попро-
бовать еще раз, – дыма не было ни назавтра, ни еще через
день. И берег, и небо над ним выглядели пусто и безжизнен-
но, необитаемо. Обманываться не было больше смысла. Она
победила, и мы остались одни.

Наверное, нам следовало сделать что-нибудь; что угодно,
принятое в  таких случаях. Мы могли выпить, не чокаясь,
могли вспомнить их имена – те, что успели узнать, и произ-
нести вслух. В конце концов, мы просто могли поговорить
о них. Однако по какой-то странной причине мы не стали
делать ничего. Напротив, мы перестали упоминать их со-
всем, словно их никогда не было. Словно вся эта маленькая
колония, неожиданно вынырнувшая из небытия на самом
краю нашего путешествия и спустя какой-нибудь месяц сно-
ва в него нырнувшая, оказалась не более чем галлюцинаци-
ей, померещившейся нам где-то посреди испуганной кутерь-
мы последних проведенных в дороге дней, как если бы мы
заснули где-то между Медвежьегорском и этим маленьким



 
 
 

островом. Заснули и увидели сон, который уже закончился
и о котором нет смысла вспоминать. Весь следующий месяц
мы просто существовали – вяло, апатично, молча, открывая
рот только затем, чтобы произнести простые слова, касаю-
щиеся маленьких ежедневных будничных дел, не думая о бу-
дущем, не строя планов, истощая скудные запасы еды, теряя
силы. Только в день, когда оказалось, что еды почти не оста-
лось, а точнее – позже, ночью, когда мы с Сережей сидели
на обледеневших деревянных мостках, и он произнес «нам
нужно сходить на тот берег», а я ответила быстро, быстрее,
чем успела обдумать его слова – «нельзя», реальность вдруг
почти осязаемо перестала двоиться и совместилась, встала
на место, как будто рассеялся хмель, как будто со щелчком
закрепилась наконец нужная линза в медицинской оправе,
и стали видны все строчки проверочной таблицы на проти-
воположной стене.

В этой настоящей реальности, которую мы все неожидан-
но осознали, на том берегу стояли два огромных бревенча-
тых дома, доверху забитых мертвецами, и как бы мы ни вы-
кручивались, рано или поздно нам обязательно нужно бы-
ло перейти озеро и войти туда, и обыскать каждый угол, со-
бирая все, жизненно нам необходимое – крупу, консервы,
лекарства, оружие, топливо и множество полезных мелочей,
о которых мы не подумали, собираясь в дорогу, которыми не
успели запастись сами.

Сережина идея не вызвала споров. Наутро после ночного



 
 
 

разговора, перед тем как уйти с Мишкой на озеро проверять
сети, он сказал спокойным, будничным голосом, как будто
это не мы целый месяц притворялись, что на том берегу нет
и не было никаких домов, как будто весь этот месяц мы толь-
ко и делали, что обдумывали способ, надежный и безопас-
ный, проникнуть туда и не заразиться:

– Если надеть маски и перчатки, если ничего не трогать
голыми руками, я думаю, ничего не случится.

И папа, быстро вскинув голову, подхватил:
– Перчатки, в конце концов, можно сжечь.
А Ира сказала:
– Вот еще, достаточно просто прокипятить, разведем ко-

стер на улице, согреем воды в тазу, консервы на всякий слу-
чай можно еще спиртом…

Это даже не было похоже на начало разговора, на самое
первое обсуждение предстоящей опасной вылазки. Напро-
тив, все выглядело так, словно решение уже принято и оста-
лось только договориться о деталях. Тем более странно, что
после такого оживленного, полного идей утра ничего, по су-
ти, не изменилось, потому что ни назавтра, ни через неде-
лю этот сложный план, включающий все возможные меры
предосторожности, так и не был осуществлен.

Мы тянули. Даже после того, как закончились консервы.
И потом, когда не осталось ни крупы, ни макарон; когда кон-
чился чай. Даже когда нам почти полностью пришлось пе-
рейти на рыбу, а ее было мало, и в некоторые дни не было



 
 
 

вовсе; когда подошли к концу запасы сухого молока, когда
мы все, даже дети, могли позволить себе есть только один
раз в день, и порции стали совсем крошечными, – мы тянули
время, потому что между обсуждением этого плана, с кото-
рым никто не спорил, с которым все были согласны, и его вы-
полнением существовала огромная разница, заключавшаяся
в том, что говорить о необходимости перейти озеро можно
было сколько угодно, а вот сделать это на самом деле оказа-
лось невероятно, нечеловечески страшно. Это был еще не го-
лод, хотя Псу не доставалось уже почти ничего, кроме самых
несъедобных и жестких рыбных очистков, и он проглатывал
их, не жуя, а затем тяжелым неприятным взглядом провожал
каждый съеденный нами кусок. Я боялась, что в какой-ни-
будь момент он не выдержит и сделает что-нибудь такое, из-
за чего все остальные перестанут ему доверять. Я не дам тебя
съесть, думала я. Ты мне нужен, даже не знаю зачем, но ты
мне нужен. Нам бы только дотянуть до весны. Это был еще
не голод, не настоящий голод, хотя дети стремительно ста-
новились прозрачными и сонливыми, словно повинуясь ка-
кому-то встроенному закону сохранения энергии; хотя мы,
взрослые, уже начали терять в весе – у Мишки запали ще-
ки и ввалились глаза, и даже Лёнин громадный живот су-
щественно уменьшился в размерах, угрожая вот-вот превра-
титься в пустую складку кожи; хотя каждое утро, когда я чи-
стила зубы жесткой, смоченной в  теплой воде щеткой, на
снегу оставались теперь розоватые следы, а во рту – привкус



 
 
 

крови. Несмотря на все это, мы еще не начали голодать по-
настоящему, у нас еще оставалось время.

Февраль почти закончился, и хотя мороз, сжимавший наш
хлипкий дом со всех сторон, нисколько не ослаб, дни стали
заметно длиннее; и мысль о том, что мы все-таки протянули
целый месяц на жалкой кучке консервов и свежей рыбе, поз-
воляла нам всякий раз откладывать неизбежный пугающий
поход на ту сторону еще на неделю вперед, еще на несколь-
ко дней. На потом, когда сети снова окажутся пустыми. Ко-
гда случится что-нибудь еще, не оставив нам другого выбо-
ра. И, просыпаясь каждое утро, я по-прежнему отсчитывала
вслух – двадцать шестое февраля, двадцать седьмое. Скоро
весна, мы дотянем, мы сможем дотянуть, нам не придется
туда идти.

В то утро я проснулась и поняла, что не знаю, какое сего-
дня число. Сережа был уже одет и возился с термосом, нали-
вая согретый на печи кипяток. В последние дни я перестала
чувствовать, как он поднимается с кровати, как с облегчени-
ем распрямляется ее продавленная сетка, потому что спала
теперь крепче и тяжелее, чем раньше, иногда даже пропус-
кая момент, когда он уходил, когда все они уходили, оста-
вив меня наедине с  этими женщинами. Которые и  теперь,
после двенадцати дней пути и трех месяцев неуютной и тес-
ной жизни здесь, на озере, оставались такими же чужими,
как в первый день. Которые не были мне нужны – не были
бы, если б не это невыносимое одиночество, падающее на



 
 
 

меня сверху в миг, когда за Сережей, Мишкой и папой за-
крывалась дверь, и отпускающее только в момент их возвра-
щения; если бы не этот нестерпимый обет молчания, слов-
но висящий над моей головой, делающий меня невидимкой.
У них были спасительные, объединяющие хлопоты вокруг
детей, и казалось, это вынужденное соседство не доставляет
им никаких неудобств; они говорили – принеси воды, под-
брось дров, посмотри в окно, не идут еще? Они не стали по-
другами, я видела, что не стали, но это совершенно им не
мешало; я же чувствовала себя попавшей в детский сад, ку-
да меня определили в середине года, когда все уже знакомы
друг с другом, а я лишняя, я одна, и даже если попытаться
подойти и присоединиться к чужой непонятной игре, меня
все равно не примут, на меня просто не обратят внимания.
Больше всего мне хотелось забиться в угол и молчать, или
спать весь день, или уйти в лес и не возвращаться, пока не
вернутся мужчины. Я даже пыталась ходить с ними на озеро,
но с первого же дня поняла, что не справляюсь, что мне хо-
лодно, что я мешаю Сереже своими жалобами. Мне не было
места нигде.

Поэтому, проснувшись, я  вначале испуганно нашарила
его глазами и, только убедившись, что он еще здесь, что
я еще не одна, спросила:

– Какой сегодня день?
Сережа обернулся.
– Я не помню, – сказала я. – Високосный год или нет?



 
 
 

– Черт его знает. – Он пожал плечами и снова наклонился
над термосом. – Какая разница?

Мне хотелось сказать: «Большая, большая разница!» – по-
тому что это было важно – знать, какое сегодня число, два-
дцать девятое февраля или первое марта. Но я ни за что не
сумела бы объяснить ему, он не услышал бы. У него был тер-
мос, который нужно наполнить кипятком, его ждали сети,
покрытые ледяной коркой, а у меня впереди – пустой бес-
смысленный день, еще один из целой череды таких же, толь-
ко теперь я даже не знала, какой он по счету, и этого уже
нельзя было вынести. Сережа завинтил наконец крышку тер-
моса и позвал:

– Лёнька! Всё готово, ты идешь?
Из-за тонкой перегородки, разделявшей комнаты лишь

наполовину, раздался Лёнин зычный зевок, яростно заскри-
пели пружины. Я смотрела в Сережину спину и знала, что
он уже не обернется. Подхватит сейчас свой термос и выйдет
за дверь. Подняв голову, он прислушался к звукам за пере-
городкой и начал было еще раз:

– Лёнька… – но не успел закончить фразу, потому что
низкая, ведущая на улицу дверь распахнулась, и в проеме
появилось растерянное Мишкино лицо.

Мишка обвел нас глазами и сказал, обращаясь, как мне
показалось, только к Сереже:

– Там дым.
– Где – дым? – переспросил Сережа удивленно.



 
 
 

– На том берегу, – ответил Мишка. – Там дым, понима-
ешь? – И, не сказав больше ни слова, убрал голову и захлоп-
нул входную дверь.

 
* * *

 
Столб дыма – густой, похожий на толстый восклицатель-

ный знак,  – вызывающе тянулся вверх над растущими на
берегу деревьями, распадаясь на отдельные темные облачка
уже где-то совсем высоко; погода была безветренная. На уз-
ких мостках, жалобно прогнувшихся под нашим весом, ме-
ста для всех не хватило. Сережа, выбежавший первым, стоял
возле самого края, напряженно вглядываясь вперед – туда,
где, плотно укрытые лесом, прятались от глаз бревенчатые
избы наших мертвых соседей, где стояли наши засыпанные
снегом машины и где – мы знали точно – уже полтора меся-
ца не было ни единой живой души. После Мишкиных слов
мы все почти одновременно вскочили и бросились к выхо-
ду, на бегу набрасывая одежду. Выбегая из дома, уже в две-
рях я столкнулась с папой, почему-то спешащим назад; ли-
цо у него было напряженное, он почти сердито отпихнул ме-
ня, ворвался внутрь и немедленно принялся громыхать чем-
то в сумрачной глубине комнаты, и появился на улице толь-
ко после, когда мы уже толпились снаружи, толкаясь на тон-
ком дощатом помосте, опоясывающем дом, дыша друг другу
в затылок.



 
 
 

– А ну-ка, – раздался его хмурый голос где-то позади ме-
ня.

Работая локтями, он начал прокладывать себе дорогу впе-
ред, к внешнему краю мостков, и наша неустойчивая толпа
вздрогнула и рассыпалась, освобождая ему проход.

Из-за спин мне не было видно ничего, кроме дыма. Я хо-
чу увидеть берег, подумала я, хочу увидеть – что там, и да-
же встала на цыпочки, вытянув шею, но уперлась взглядом
только в массивные Лёнины плечи.

– Отойди-ка, Мишка, – деловито сказал папа, и тонкая уз-
коплечая фигурка сразу же послушно, с готовностью качну-
лась назад, едва не сбив меня с ног.

Быстро протянув руки, я обхватила его, чтобы он не сва-
лился с  мостков, и  снова, в  который раз, удивилась тому,
какой он худой и твердый, как ломкое молодое дерево. За
несколько проведенных на озере месяцев он как будто вы-
тянулся вверх и высох, отросшие спутанные волосы уже па-
дали ему на глаза, только он не позволял мне подстричь их.
Он вообще ничего теперь не позволял мне, занятый серьез-
ными мужскими делами; его больше нельзя было трогать ру-
ками, тормошить, его даже почти невозможно было заста-
вить мыться, и он уже начал пахнуть козленком, мой маль-
чик, мой незнакомый маленький сын. Мишка нетерпеливо
стряхнул мои руки и попытался было снова нырнуть назад,
в толпу, но я схватила его за рукав.

– Что там? – спросила я. – Ты видел что-нибудь? – И то-



 
 
 

гда он повернул ко мне возбужденное, почти радостное лицо
и ответил:

– Дым, мама! Дым! – как будто удивляясь тому, что я не
радуюсь вместе с ним.

–  Кто-то выжил, да?  – растерянным, тонким голосом
спросила Марина (кажется, уже не в первый раз). – Получа-
ется, кто-то все-таки выжил?..

Этого не может быть, подумала я. Мы смотрели в небо
каждый день, здесь просто некуда больше смотреть, мы бы
заметили.

– А полтора месяца этот кто-то святым духом там грел-
ся? – рявкнул папа раздраженно.

Он уже добрался до края мостков и стоял теперь рядом
с Сережей.

–  Не говори ерунды. Это кто-то другой. Кто-то новый.
И этот кто-то, – продолжил он после паузы, – уже знает, что
мы здесь.

Обернувшись к нам, папа поднял руку, показывая в небо
над нашими головами. Мы невольно расступились и посмот-
рели вверх, уже понимая, что́ там: пусть и не такой же гу-
стой и черный, но поднимающийся так же высоко, выдаю-
щий нас с головой дым из нашей собственной печной трубы.
Поэтому, пока остальные стояли с задранными к небу лица-
ми, я взглянула на папу и поняла наконец, зачем он возвра-
щался в дом. Во второй, свободной руке, стволом вниз и чуть
в сторону, он держал свой тяжелый длинный карабин, и сто-



 
 
 

ило мне увидеть этот карабин, в животе у меня нехорошо,
неприятно заныло.

– Что будем делать? – спросил, наконец, Лёня.
Папа пожал плечами.
– Ждать, – сказал он просто. – Идти туда незачем. Мы не

знаем, кто они, не знаем – сколько их. На берегу у них пре-
имущество, а сюда, на остров, незамеченными они не добе-
рутся. Будем дежурить по очереди, чтобы не было сюрпри-
зов. Рано или поздно они придут к нам сами.

–  Или не придут,  – сказал Сережа, и  все обернулись
к нему.  – Если они сунулись туда без защиты, через пару
дней уже некому будет приходить.

Мы не подумали только об одном, и это стало ясно почти
сразу после того, как мы вернулись в дом: в отличие от лю-
дей, появившихся на том берегу, мы не могли ждать беско-
нечно. У нас просто не было такой возможности теперь, ко-
гда не осталось ни консервов, ни круп, а обе наши сети, при-
носившие ежедневно горстку тощей рыбы, ждали посреди
озера, закрепленные на самодельных деревянных треногах.
С края мостков можно было разглядеть их, чернеющих по-
среди льда в нескольких сотнях метров от острова. Добрать-
ся туда, не рискуя быть замеченными, нам ни за что бы не
удалось.

– Самое позднее завтра нам придется проверить сети, –
сказал Сережа, когда они сидели с папой у колченогого сто-
ла, разложив по нему весь небольшой арсенал, имевшийся



 
 
 

у нас с собой: три Сережиных ружья и папин видавший ви-
ды, поцарапанный «Тигр». Мишка караулил снаружи, и че-
рез мутное оконное стекло я видела его разочарованный то-
щий силуэт; он отчаянно требовал выдать ему одно из ру-
жей, но вместо этого папа сунул ему бинокль («Твое дело –
предупредить, глаза у тебя молодые, смотри в оба, два ки-
лометра открытого пространства, увидишь что-нибудь – что
угодно – стучи, понял?»). В комнате резко, вкусно пахло ру-
жейным маслом.

– Как на ладони будем, – с досадой возразил папа.
– Нам нельзя без сетей, – сказала Ира.
Она сидела на Наташиной кровати, крепко обнимая обеи-

ми руками мальчика, который смотрел на лежащие на столе
ружья с восторженным, жадным интересом.

– Нельзя без сетей. Детям нужно есть, нам всем нужно
есть.

Мы помолчали. Наконец, папа поднял карабин и посмот-
рел в окно через длинный, похожий на подзорную трубу оп-
тический прицел.

– Есть одна идея, – сказал он. – Серёга, пойдем-ка, крышу
посмотрим.

Спать мы легли рано, но кроме негромкого сопения детей
и треска дров в печи, в темном доме не было в эту ночь ни
одного привычного звука, словно все лежали без сна, непо-
движно, и смотрели в темноту. Настороженная тишина на-
рушалась только негромким скрипом входной двери: муж-



 
 
 

чины сменяли друг друга каждый час, потому что снаружи,
на морозе, дольше было просто не выдержать. Мучительно,
как всегда, хотелось есть, но есть теперь хотелось постоян-
но, и гораздо мучительнее оказалось это пассивное, вынуж-
денное ожидание. Почему они не пришли сегодня? Чего они
ждут? Кто они вообще, эти люди, появившиеся в тот самый
момент, когда мы уже почти поверили, что остались здесь
одни, что больше никто не придет?

Они не пойдут ночью, думала я, ворочаясь на жестком
матрасе. Никто не пошел бы ночью: они не знают озера, окна
у нас не горят, дыма в темноте не видно. Они заблудятся и ни
за что не выйдут к острову, они будут ждать до утра и пой-
дут только потом. И еще я думала: что, если они вообще не
придут? Если они так же, как мы, затаились на своем берегу
и так же не спят сейчас, ожидая нападения, потому что это
единственное, чего мы можем ожидать теперь друг от друга.
Что мы будем делать тогда?

Наверное, я все-таки заснула ненадолго, на какое-то мгно-
вение закрыла глаза и открыла их, когда уже рассвело. В ком-
нате никого не было. На печи, булькая, кипела вода в эмали-
рованном чайнике, снаружи раздавались негромкие голоса.
Что-то глухо стукнуло по дощатой стене дома и сразу после
тяжело зашуршало, поползло по крыше вниз, грузно ухнуло
и залепило снегом маленькое подслеповатое окно. Я сунула
ноги в ботинки, надела куртку и вышла за дверь. Все они
были там. Сережа с Андреем держали шаткую, криво сби-



 
 
 

тую деревянную лестницу, по которой папа, цепляясь свои-
ми огромными валенками за каждую надтреснутую ступень-
ку, лез на крышу. Карабин болтался у него на спине, лестни-
ца жалобно скрипела, с крыши градом сыпался вниз потре-
воженный снег. Внизу, в отчаянии заламывая руки, метался
Мишка.

– Давайте я! – умолял он, видимо, уже не в первый раз. –
Ну давайте я!..

– «Я» – последняя буква алфавита! – донеслось сверху, и в
то же мгновение прямо Мишке под ноги рухнул неровный
лист серого ломкого шифера. Ударившись в опоясывающий
дом деревянный помост, он раскололся на несколько частей.

– Андреич! – заорал Лёня, подходя. – Песок из тебя сып-
лется! А то давай, может, я залезу?

– Я тебе залезу, – ворчал папа с крыши. – Тебя еще три
месяца на голодном пайке держать, вот тогда полезай.

Я оглянулась к Лёне. Он стоял, задрав голову, и дурашли-
во, весело орал что-то еще, но глаза его не улыбались. При-
смотревшись, я вдруг поняла, что все они – и Андрей, и Се-
режа, и танцующий под лестницей Мишка – напряжены и со-
средоточены, что за спиной у каждого – ружье, и что даже
стоят они так, чтобы ни на мгновение не выпустить из ви-
да противоположный берег и плоскую ледяную поверхность
озера. Я спрыгнула с мостков в снег и отошла на несколько
шагов, чтобы видеть крышу. Папа уже успел взобраться на
самый верх и сидел теперь прямо на ее пологом коньке, ши-



 
 
 

роко расставив ноги. Повернувшись, он поймал мой взгляд
и улыбнулся.

– Анюта, – попросил он, – принеси-ка мне термос с кипя-
точком. Там на печке чайник. Вскипел уже, наверное.

Мне до смерти не хотелось уходить сейчас, так и не узнав,
что происходит, что́ именно они задумали, но я не рискну-
ла спорить с ним и послушно направилась в дом. Я спрошу,
сейчас выйду и спрошу. Весь этот театр рассчитан на детей,
чтобы их не пугать; они не ели уже целые сутки и вчера весь
вечер ныли и нервничали. Сняв чайник с огня, я нашла тер-
мос, налила в него кипяток и поспешно выскочила на улицу.
Меня не было от силы несколько минут, но, едва оглядев-
шись, я поняла, что опоздала с вопросами, потому что Сере-
жа, Андрей и Лёня были уже далеко, метрах в пятидесяти от
берега. Я видела их удаляющиеся спины. Они шли небыстро
и настороженно, три отчетливые темные фигуры на белом
и рядом – желтая четвероногая тень. Я испуганно поискала
глазами Мишку. Он был здесь, возле лестницы, его не взя-
ли, слава богу, они его не взяли, и тогда я снова спрыгнула
с мостков и крикнула вверх:

– Куда они?.. Папа!
Он лежал теперь на животе, упираясь в крышу локтями,

и удобно пристраивал свой длинный карабин на двуногий
металлический упор. Не поворачивая головы, он сказал:

– Мишка, возьми у мамы термос, – и протянул руку, слов-
но ожидая, что между этим его приказом и моментом, когда



 
 
 

термос окажется наверху, пройдет не больше секунды.
Мишка поспешно отскочил от лестницы, как резиновый

мячик, бросился ко мне и  схватился за ремешок термоса.
Только я не разжала пальцы и спросила еще раз, уже у него:

– Куда они?
– Так сети же, – сказал Мишка нетерпеливо. – Сети за-

брать.
Он дернул за ремешок и взлетел по лестнице вверх, раз-

брызгивая прилипший к ботинкам снег.
– Все нормально, Аня, – раздался сверху папин голос. –

Тут метров пятьсот, не больше. Дальше они не пойдут, а я
за ними послежу, мне отсюда хорошо видно.

– Не волнуйся, мам. – Мишка уже спускался обратно. –
Им просто сети забрать, это быстро. Просто забрать. Куда
мы без сетей.

Как я  могла пропустить момент, в  который мы поме-
нялись местами, думала я, сидя возле Мишки на мостках
и вглядываясь в слепящую белизну. Вот – три темных си-
луэта; на этом расстоянии уже невозможно определить, кто
есть кто. Вот, впереди, чернеют вмерзшие в  лед деревян-
ные опоры, на которых висят наши сети, а дальше, за ними,
чуть наискосок – обломки каких-то приспособлений, обыч-
ный озерный мусор, оставшийся после наших соседей, опро-
кинутая на бок металлическая бочка и  пара разломанных
ящиков. Черная полоска леса на той стороне. Уверенный,
широкий столб дыма. И две – нет, три незнакомые челове-



 
 
 

ческие фигуры, отделившиеся от темной береговой линии.
Не помню, кто из нас увидел их раньше. Знаю только, что

едва успела вскочить на ноги, думая – закричать? Молча бе-
жать вперед, чтобы предупредить Сережу? Я пробежала бы
эти триста – четыреста метров быстрее, чем люди, идущие
к нам с того берега, даже если бы они заметили, что я бегу;
они были пока слишком далеко. Я не крикнула и не побежа-
ла, я просто не успела, потому что Мишка вскочил и, сунув
два пальца в рот, свистнул – оглушительно, так, что у меня
заложило уши, я и не подозревала, что он умеет так свистеть;
и в ту же самую минуту что-то загрохотало над нашими голо-
вами и звучно шлепнулось к нашим ногам – термос с полу-
отвинченной крышкой, из которого дымящимися толчками
потекла горячая вода, и снег вокруг немедленно подобрался
и съежился, словно внутри стеклянной колбы был не кипя-
ток, а кислота.

– Аня, – прозвучал сверху папин голос прямо мне в заты-
лок, так близко, будто папа стоял у меня за спиной. – Девоч-
ки, берите детей и марш в дом.

Краем глаза, потому что отвести взгляд от озера было
нельзя (они услышали свист? услышали или нет?), я увидела
длинный матовый ствол карабина, торчащий над невысоким
коньком крыши причудливым, зловещим флюгером, и  от-
крыла рот, чтобы сказать папе, лежащему на крыше: стре-
ляйте, ну стреляйте, чего вы ждете? Мы ничего не знаем об
этих людях; зачем они здесь? Что им здесь нужно? Мне все



 
 
 

равно, даже если они не хотят плохого; там Сережа, я  не
знаю, услышал ли он, как Мишка свистнул. Что, если звук
отнесло ветром? Мне все равно, стреляйте. Пусть они оста-
новятся, пусть уйдут.

– Далеко, – сказал Мишка севшим, незнакомым голосом,
и я поняла, что это больше не мысли у меня в голове, что
я говорю вслух.

– Далеко, – повторил он, не оборачиваясь ко мне. – Рано
стрелять, они должны подойти поближе.

– Марш в дом, я сказал! – заревел папа, и за нашими спи-
нами сразу затопали по мосткам торопливые шаги, стукнула
дверь.

– Я не пойду, – отрезал Мишка, все еще не оборачиваясь,
и поднял висевший на шее бинокль.

Глаза у него слезились от ветра, щеки горели красным.
У меня здесь нет младенцев, которых нужно спасать, поду-
мала я. Только этот упрямый шестнадцатилетний мальчик,
которого я не смогу затащить внутрь, даже если попытаюсь
сделать это силой.

– Я тоже не пойду, – сказала я. – Дай мне бинокль, слы-
шишь? Быстро! – И, протянув руку, рванула ремень.

Мишка взглянул на меня, совсем коротко, и не стал спо-
рить. Неожиданно покорно нагнул голову и позволил бино-
клю соскользнуть.

Замерзшим металлом обожгло кожу; картинка дрогнула
и расплылась, мечась по пустынной, белесой ледяной равни-



 
 
 

не. Видно было только снег, редкие черные кусты, неровную
цепочку следов, я их не вижу, черт, я не вижу. И тут я уви-
дела. Они еще не добрались до сетей, еще продолжали идти
вперед, и я даже подумала было, что Мишке нужно свист-
нуть еще раз, что они его не услышали, но тут Сережа (теперь
я точно знала, кто из них Сережа) снял ружье с плеча. Зачем
они идут? Им надо бежать обратно; почему они не бегут?

– Они встанут возле самых сетей, – зашептал Мишка, –
дальше не пойдут, так и надо, мам.

И тогда я поняла, что это и был их план, поняла их на-
пряженные, сосредоточенные лица. Они знали, что стоит им
выйти на лед, те, другие, тоже покажутся.

Я смотрела сквозь примерзающий к  щекам бинокль на
медленное, бесконечно медленное сближение. Три черные
фигуры с  одной стороны озера, три  – с  другой, словно за
ночь кто-то незаметно расположил посреди пейзажа огром-
ное зеркало. Потом мне пришло в  голову еще одно, такое
же странное сравнение – больше всего они напоминали сей-
час опасливо, неохотно сходящихся дуэлянтов. Хотела бы
я знать, понимают ли те, другие, где именно проходит ли-
ния, невидимый барьер, за которым до них дотянется папин
карабин. Я увидела, что Сережа дошел наконец до деревян-
ных опор с висящими на них сетями и остановился, что Лё-
ня с  Андреем встали возле него, что даже Пёс, про кото-
рого я совсем забыла, на которого даже не смотрела, замер
и больше не двигается. Что чужие трое – все мужчины – ка-



 
 
 

кое-то время еще продолжают идти вперед, а потом все-таки
понимают что-то и останавливаются тоже, и долго, несколь-
ко нестерпимо длинных минут стоят неподвижно, словно ду-
мая, что им делать дальше. Они не подойдут, думала я, не
сделают больше ни шагу. Ни те, ни другие. Просто будут сто-
ять вот так и смотреть друг на друга, и единственным резуль-
татом этого жуткого утра будут сети, которые, судя по все-
му, удастся-таки спасти, но мы так и не узнаем, кто эти лю-
ди с той стороны, и каждую ночь будем ждать их возвраще-
ния, только теперь они будут осторожнее. И тут я увидела,
как Сережа медленно поднимает вверх руку и машет, а за-
тем, нагнувшись, кладет ружье в снег и, сложив ладони ру-
пором, кричит – не нам, а тем, другим, – что-то неслышное,
потому что слова его немедленно сносит ветром, и делает
еще несколько нерешительных шагов вперед. Чтобы поймать
в фокус ту, вторую группу, мне всякий раз нужно метнуть-
ся взглядом, сдвинуть кадр, и несколько панических секунд
я боюсь, что потеряла их, что пропущу какое-нибудь важное
движение, как будто от меня зависит что-то. Как будто пока
я смотрю – пристально, не отводя глаз, – ничего плохого не
может случиться. Вот они, незнакомые трое, всё еще неуве-
ренно топчутся на одном месте, а потом один из них все-та-
ки тоже поднимает руку и, освободившись от своего оружия,
идет к Сереже.

Вот сейчас он, наверное, уже перешел линию, подумала
я, разглядывая хорошо различимое теперь лицо незнакомого



 
 
 

человека, закрытое черным военным респиратором; но в ру-
ках у него ничего нет, и стрелять сейчас папе ни к чему. Кро-
ме того, судя по всему, человек догадался, что эта линия, за
которой он был в безопасности, существует, и что теперь она
пройдена, потому что старался все время встать таким обра-
зом, чтобы между ним и островом оставался Сережа. Я смот-
рела, как они разговаривают, как нешироко, аккуратно же-
стикулируют, как оборачиваются и смотрят в нашу сторону,
как чуть позже к ним подходят остальные – Лёня и Андрей,
и двое с той стороны. Я не знала, много ли прошло времени –
десять минут или полчаса, и даже когда разговор, очевид-
но, подошел к концу, когда троица в камуфляжах и респи-
раторах развернулась и отправилась к своему берегу, и по-
том, пока наши вынимали сети, пока шли назад, я все стояла,
прижав бинокль к лицу, боясь пошевелиться. А насколько
окоченели пальцы, державшие бинокль, – до какой-то нежи-
вой, стеклянной хрупкости – почувствовала уже после, когда
Сережа шагнул на берег и сказал: «Мишка, сеть перехвати,
надо повесить, запутается».

Позже, дома, папа кричал Сереже:
– Другой был уговор! Другой! Какого черта ты поперся

вперед? Они должны были дойти до бочки, надо было ждать,
пока они сами не подойдут!

– Не подошли бы они, – устало отбивался Сережа. – Ты
же сам видел, не собирались они подходить.

– Ну и не подошли бы!



 
 
 

Папа выглядел плохо, лицо у него было серое, покрытое
болезненной перламутровой испариной.

– С ними надо было поговорить, – сказал Сережа. – Нам
не нужна здесь война. А если б ты выстрелил в бочку, они
бы тоже начали палить.

– Они с калашами, все трое, Андреич, – примирительно
вставил Лёня. – Куда нам против них с охотничьими ружья-
ми. Из этих троих только у одного черта рожа умная, а двум
другим думать нечем. Услышали бы выстрел – и разбирать-
ся бы не стали, в бочку, не в бочку. Постреляли бы нас, как
зайцев.

В стену дома постукивали вывешенные снаружи, посте-
пенно застывающие на морозе сети, из которых никто еще
не успел выбрать скудный улов этого дня, а мы сидели внут-
ри, стараясь держаться поближе к  печке, медленно оттаи-
вая, отогревая застывшие руки чашками с дымящимся ки-
пятком, и никак не могли согреться. Как только наступила
первая пауза в разговоре, Наташа грохнула чайником по за-
копченной чугунной крышке печи и спросила:

–  Ну что  – вы закончили? А  то, может, нам еще подо-
ждать? Кто-нибудь собирается рассказать, что там вообще
произошло?

– Ну, как… – начал Лёня и посмотрел на свои руки.
Чашка прыгала в них, как сумасшедшая, и он вдруг улыб-

нулся, не смущенно, а даже, пожалуй, весело; и я неожидан-
но поняла, что ему все это нравится: и прогулка с ружья-



 
 
 

ми, и незнакомые «черти с калашами», осторожные разгово-
ры посреди озера и даже собственный страх. На контрасте
с усталыми измученными остальными Лёня – толстый шум-
ный Лёня со своими плоскими шутками и пижонскими за-
машками – в самом деле получает удовольствие. Да что там.
Он в восторге.

– Вот какое дело… – сказал Лёня тем временем и, нагнув-
шись, поставил чашку на пол, возле своих ног, а потом по-
вторил задумчиво: – Вот какое дело… Они ни черта нам не
отдадут. Ни еды, ни лекарств, ни топлива – ни чер-та, – и об-
вел нас взглядом, явно смакуя тишину и выражения наших
лиц.

Видно было, что Сережа собирается что-то возразить ему,
но он только поднял предостерегающе широкую, все еще
слегка прыгающую ладонь и добавил:

– Я не говорю, что они так сказали. Я говорю, что я понял.
Они сказали: мол, загрузили тела в «шишигу» и отогнали
подальше. А остальное барахло, сказали, вынесли на улицу
и сожгли. Барахло. Только одежка на них не очень по разме-
ру, а?

– Да ладно тебе, – хмуро отозвался Сережа. – Он же вроде
сказали, они погранцы, как Семеныч.

Лёня вдруг хихикнул – радостно, торжествующе, словно
ждал именно этого возражения, а потом откинулся назад на
скрипучей кровати и сложил руки на животе.

– Как они держали автоматы, видел? – спросил он, все еще



 
 
 

улыбаясь. – Да ладно тебе. Ну какие из них погранцы. Они
вообще не военные. Это зэки, Серёга. Может, я и не прав,
просто разговор у них такой… в общем, я почти уверен, это
зэки. У них никого с собой нет – ни семей, никого, только
они трое. И если мы хотим хоть что-нибудь получить с то-
го берега – это если они сами, конечно, от заразы там не по-
мрут, – нам придется их перебить.

 
* * *

 
Не случилось ни того, ни другого. Видимо, нашим новым

соседям просто не суждено было погибнуть ни от смертельно
опасной зараженной среды, в которую они так беспечно вло-
мились, ни тем более от нашей руки. Всю следующую неде-
лю они деловито, весело копошились на том берегу, приводя
в порядок свое новое хозяйство. Оказалось, что, усевшись
на невысокой крыше нашего дома с биноклем в руке, все-
таки можно разглядеть и широкие просторные избы, и про-
странство перед ними, и даже то место у самой кромки леса,
где мы спрятали наши бесполезные теперь машины. Так что
в свободное от рыбной ловли время кто-нибудь – чаще папа
и Мишка, но иногда и остальные, – бывало, и по нескольку
раз в день взбирался теперь наверх по шаткой деревянной
лестнице, чтобы, вернувшись, рассказать нам новости. Жгут
матрасы и  постельное белье, говорил вернувшийся с  кры-
ши наблюдатель. Или: ковыряются с сетями, не похоже, что-



 
 
 

бы они бы-ли опытные рыбаки. В один из таких дней Миш-
ка скатился с лестницы поспешно, с грохотом, едва не по-
ломав хлипкие, косо прибитые ступеньки, и, распахнув на-
стежь входную дверь, возбужденно крикнул прямо с порога:

– Снегоход! У них снегоход!..
А чуть позже мы смогли убедиться в этом сами, потому

что трое незнакомых мужчин, поселившихся теперь в двух
километрах от нас, буквально на следующий же день приня-
лись разъезжать на этом снегоходе по озеру открыто, и как
оказалось, совершенно бесцельно, просто для забавы, ни-
сколько не прячась от наших глаз. Один сидел за рулем, вто-
рой обычно стоял у него за спиной, а третий шел пешком, то
и дело останавливаясь, пока двое ездоков нарезали вокруг
него залихватские круги, вздымая клубы белесой снежной
пыли.

– Это ж сколько у них бензина, у говнюков, – с яростным
сожалением, зло сказал папа, наблюдая за этими нарочиты-
ми, бессмысленными, бесшабашными играми. – Где ж они
его взяли, хотел бы я знать.

У них был не только бензин. У них теперь было все, о чем
мы могли только мечтать. Два, целых два огромных про-
сторных дома, набитых полезными, незаменимыми вещами.
У них были консервы и крупы, варенье и сахар, и оставше-
еся от погибших пограничников оружие, и прекрасные, на-
дежные военные респираторы. И самые разнообразные ры-
боловные снасти, которые были им даже не нужны, потому



 
 
 

что мы ни разу – ни разу – не видели, чтобы они ставили сети,
им просто незачем было ловить эту проклятую, тощую зим-
нюю рыбу. Им вообще ничего не нужно было делать, потому
что наследство, свалившееся на них нечестно, несправедли-
во, случайно, обеспечило им верных несколько месяцев без-
заботной сытой жизни, за которой мы наблюдали на рассто-
янии, завистливо и горько, проклиная себя за нерешитель-
ность, потому что только теперь нам стало ясно, какую без-
дарную, глупую, роковую ошибку мы совершили. Ведь до-
статочно было подождать неделю, максимум – две, а после
мы просто обязаны были задушить в себе этот унизитель-
ный, тошнотворный, суеверный страх и пойти на тот берег,
и взять все, что было так необходимо и нам, и детям – недо-
ступное теперь и чужое, не наше.

На третий, кажется, день они зажарили козу. Я не знаю,
как она умудрилась выжить в остывшем нетопленом доме,
после того как его обитатели умерли и перестали ухаживать
за ней, доить ее, следить за тем, чтобы у нее была вода и пи-
ща. Я вовсе ничего не знала о козах; никто из нас не знал.
С  крыши был виден только бесславный финал, легкомыс-
ленный шашлык, увенчавший ее короткую и бессмысленную
жизнь. Им не было нужно ее молоко – к чему оно трем взрос-
лым мужикам, питавшимся тушенкой и макаронами из без-
донных, щедрых, буквально свалившихся им на голову за-
пасов? Им не хотелось возиться с  ней. Она была для них
просто мясом, занятным разнообразием в рационе. Спустив-



 
 
 

шись с крыши, Сережа сказал только «козу жарят», и хотя
мы ни разу ее не видели, не имели ни малейшего представ-
ления о том, пестрая она или белая, сердитая или дружелюб-
ная, все мы разом представили себе ее освежеванной, наса-
женной на вертел оскверненной тушкой, и невозможно было
не чувствовать горечи и бессильного сожаления, потому что
мы, конечно, отнеслись бы к ней, к этой безымянной козе,
совершенно иначе. Просто нам не предложили такого выбо-
ра.

Несмотря на все это, мы ничего им не сделали. Мы даже
не строили таких планов, невзирая на Лёнино незнакомое,
неприятное и, пожалуй, пугающее оживление, с которым он
нет-нет да и заводил эти странные, повисающие в воздухе
разговоры о  том, что их всего трое, что нельзя позволить
каким-то пришлым сомнительным мужикам так нагло, так
незаслуженно пользоваться всем, что осталось на том берегу
и в чем так сильно нуждались мы сами, чтобы безболезненно
дотянуть до весны; только разговоры эти так и не получили
поддержки. Это было дико даже представить, не говоря уже
о том, чтобы хладнокровно и неторопливо придумать и при-
вести в исполнение какой-то план, какой-то спокойный, без-
личный способ расправиться с  этими пришлыми, чужими
мужчинами, о которых мы ничего не знали и которые, в сущ-
ности, ничего еще не сделали нам плохого – кроме, пожалуй,
того, что оказались смелее, расторопнее и удачливее нас.

Совершенно очевидно, им хватило осторожности, чтобы



 
 
 

сделать противоположный берег снова пригодным для жиз-
ни, избавиться от тел, сжечь все, что нужно было сжечь,
и  при этом не заразиться, потому что прошла уже неделя
с  момента, когда мы впервые увидели дым, а  они всё так
же бодро, жизнерадостно разгуливали с той стороны, живые
и невредимые, а мы наблюдали за ними в бинокль, сменяя
друг друга, дежурили по ночам, ставили сети с другой сторо-
ны озера, и кто-то из мужчин, обязательно с оружием, всегда
оставался теперь с нами, на острове, просто на всякий слу-
чай. И случай этот представился довольно скоро.

Они пришли на восьмой день, будто так же, как и мы, ка-
кое-то время просто наблюдали, выжидали какой-то неглас-
но необходимый карантинный срок, в течение которого нуж-
но было понять, безопасно ли дышать с нами одним возду-
хом, и, только убедившись в этом, признали нас годными для
знакомства. Мы заметили их еще издалека. В то утро впер-
вые выкатилось яркое, нежданное солнце, к  середине дня
бесследно растворившее серые низкие облака, которые три
месяца плотной непрозрачной крышкой висели над нашими
головами, и за которыми вдруг обнаружилось высокое и си-
нее чистое небо, и немедленно стало легче дышать, и даже
всюду проникающий жадный мороз как будто посторонился
и отступил на время. Может быть, именно благодаря всему
этому, увидев три темных силуэта на льду, на этой нашей
нейтральной полосе, мы не испугались сразу и не предполо-
жили плохого, а просто наблюдали за их приближением ско-



 
 
 

рее с любопытством, чем со страхом. Окажись в этот день
на острове Лёня, возможно, этот визит не состоялся бы во-
обще или закончился бы какой-нибудь бессмысленной пере-
стрелкой, предупредительными выстрелами в воздух, но Лё-
ни не было. Еще утром он и остальные ушли на озеро, на
другую его сторону, которую нам не видно было с берега, а с
нами остался Андрей, вызывавшийся караулить чаще, чем
другие. Рыбалка, судя по всему, вообще не очень-то ему нра-
вилась, вся эта возня в холодной воде, долгие походы пеш-
ком туда и обратно, и он с удовольствием проводил время на
крыше, защищенный от ветра огромной папиной плащ-па-
латкой, наброшенной прямо поверх толстой стеганой курт-
ки, лениво постукивая по гулкому шиферу всякий раз, когда
ему требовалось заново наполнить термос кипятком.

Я сидела возле окна, и поэтому, наверное, мы заметили
их одновременно, я и Андрей. Их появление на льду само
по себе ничего еще не значило, потому что мы видели их
на озере и раньше. Они вообще не очень-то прятались, эти
трое, упражняясь со снегоходом или исследуя остатки ока-
меневших на морозе рыболовных снастей, так что, прежде
чем реагировать, надо было присмотреться к ним, понять,
что́ именно они собираются делать. Я встала коленями на
продавленный матрас, положила локти на подоконник и при-
готовилась ждать. Где-то за моей спиной Марина с раздра-
женным грохотом мыла посуду в эмалированном тазу, а Ира
терпеливо, монотонно уговаривала хныкающих детей выйти



 
 
 

на улицу. В последнее время они сделались невыносимы; им
было скучно здесь, нестерпимо скучно без игрушек, без раз-
влечений. Они то плакали, то дрались между собой, и тре-
бовали внимания, которое никто, кроме Иры, не готов был
дать им, а потому они оба, и мальчик, и девочка, с какой-то
цыплячьей настойчивостью следовали за ней всюду и боль-
ше всего мучили именно ее. Они даже тревожно стояли под
дверью всякий раз, когда ей случалось выходить без них из
дома; точно так же, как я следовала бы за Сережей, если бы
могла себе это позволить здесь, на глазах у всех. Видит бог,
я бы делала то же самое, если бы только было можно.

– Надо выйти погулять. – Ира повторила эту фразу, на-
верное, в третий или четвертый раз, с одной и той же убаю-
кивающей интонацией, заглушая их пронзительные, тонко-
голосые протесты.

– Мы сейчас оденемся и пойдем, да? Будем лепить снего-
вика…

У нее, должно быть, нервы, как канаты, подумала я, мор-
щась от этого непрекращающегося, сверлящего шума. Ров-
но в этот же момент Марина особенно яростно, железно гро-
мыхнула, и оборачиваться мне совсем расхотелось. Вместо
этого я продолжила смотреть в окно, прислонившись лбом
к холодному стеклу, и именно тогда, наконец, поняла, что
трое мужчин на озере не гуляют бесцельно, а идут в нашу
сторону, но прежде чем я успела сказать или сделать что-то,
что угодно, Андрей, скорее всего, тоже это понял. Он не стал



 
 
 

палить в воздух или кричать что-нибудь угрожающее, сло-
жив руки рупором; на самом деле, он не стал делать вообще
ничего – просто снова постучал по крыше, разве что чуть
громче и настойчивее, чем обычно, и Наташа, выбежавшая
было на этот стук, почти сразу вернулась обратно и передала
нам:

– Там эти, трое… идут к нам. Надо бы за нашими сбегать,
наверное?

Бежать было недалеко  – требовалось просто спрыгнуть
с мостков на лед и обогнуть остров. Сделав несколько десят-
ков шагов вдоль его заросшего кривыми деревьями камени-
стого бока, щурясь от слепящей, сверкающей на солнце бе-
лизны, я сразу же увидела Сережу, Мишку и остальных: они
были от меня метрах в трехстах, не дальше. Я не стала кри-
чать, чтобы звук моего голоса не отнесло ветром обратно,
в сторону наших незваных гостей, и как-нибудь не настрои-
ло их на менее дружелюбный лад. Почему-то я была уверена
в том, что идут они – вот так, открыто, не прячась, – совсем
не случайно, и главное было сейчас не испортить ничего па-
никой и поспешностью, но тем не менее я не шла, а бежа-
ла, – так быстро, как только могла, обжигая легкие ледяным
воздухом.

Мужчины сидели на корточках возле вынутых на лед се-
тей, издали напоминавших неопрятную кучу мокрых, вы-
плюнутых озером водорослей, и кажется, как раз выбирали
из них рыбу; все, кроме Лёни. Он-то и заметил меня первым,



 
 
 

и поспешно дернул Сережу за рукав, и быстро, на ходу сни-
мая ружье с плеча, зашагал ко мне еще до того, как осталь-
ные успели подняться на ноги. Поравнявшись со мной, он не
остановился и даже ни о чем не спросил, а напротив – уско-
рил шаг, тяжело, шумно дыша и грузно топая, так что я не
стала ждать, пока Сережа, Мишка и папа догонят нас (они
бросили рыбу и сети и тоже побежали), а вместо этого, круто
развернувшись, последовала за Лёней, на ходу пытаясь при-
думать слова, которые бы заставили его – не остановиться,
нет, – но хотя бы отказаться от готовности выстрелить сразу,
в первое попавшееся незнакомое лицо. Только он шёл слиш-
ком быстро, словно забыв об одышке и о дырке в животе,
и я никак не могла нагнать его. К тому же, я совершенно не
знала, что́ именно буду ему говорить.

Чтобы вернуться на остров, надо было снова обойти его.
Сережа оказался прав: камни, крепостной стеной навален-
ные по всему берегу, не позволили бы сделать этого ни в од-
ном другом месте. Мы свернули – Лёня, а за ним и я – и на
несколько десятков секунд оторвались от тех, кто спешил за
нами. Мои отвыкшие от движения, слабые мышцы жалоб-
но ныли, горло горело. Я, кажется, дышу уже громче, чем
он, кто бы мог подумать, что он вообще способен так быст-
ро бегать, этот толстый, массивный человек, несущийся впе-
ред, как бульдозер, с каждым выдохом выбрасывая в мороз-
ный воздух мутное густое облако пара. Из-за его широкой
спины мне никак не удавалось разглядеть, что там происхо-



 
 
 

дит, на берегу, но я должна была обогнать его, должна бы-
ла попасть туда первой, пока он не сделал что-нибудь такое,
что потом уже никак не получится исправить. Я протянула
руку, и крепко вцепилась замерзшими пальцами в плотный
край его зимней куртки, и рванула. От неожиданности он
развернулся ко мне вполоборота, и тогда я увидела выраже-
ние его лица, в котором не было уже вообще ничего знакомо-
го, оно было очень страшное, это лицо, и совершенно чужое.
Мне немедленно захотелось разжать пальцы, и остановить-
ся, и никуда больше не бежать, остаться здесь, просто пере-
ждать все, что обязательно сейчас произойдет. «Пусти», –
приказал он резко и зло, но вместо того, чтобы исполнить
его приказание, я зачем-то повисла на нем, как клещ, зады-
хаясь, понимая, наконец, что́ именно должна сказать ему:
«У тебя охотничье ружье, и ты успеешь выстрелить раз, мо-
жет быть – два, и необязательно вообще попадешь; ты один,
а их трое», – но воздуха не было, и времени произносить все
эти слова не было тоже, так что я просто яростно замотала
головой. Свободной рукой (той, в которой не было ружья)
он сгреб меня в охапку, тяжело, болезненно охнув, оторвал
от земли и поволок дальше, вперед. Именно так, в неесте-
ственном, насильственном объятии, мы взобрались на берег.
И немедленно поняли, что опоздали. Потому что трое незна-
комцев в камуфляжах уже стояли там, на мостках, ведущих
в дом, а единственным препятствием между ними и входной
дверью была одинокая фигура Андрея. Лёня поставил меня



 
 
 

на снег и перестал дышать.
Ружье висело у Андрея за спиной. Спустившись с крыши,

он не снял его с плеча, как будто все время, в течение ко-
торого незнакомцы неторопливо переходили озеро, он про-
сто стоял тут, на мостках, и ждал, пока они подойдут. Ли-
цо у него было скорее удивленное, чем настороженное. Каза-
лось, он даже собирался что-то сказать, как-то их попривет-
ствовать, и меня мгновенно, неприятно кольнуло воспоми-
нание – совсем свежее, соленое и страшное. Я быстро взгля-
нула на Лёню и поняла, что он тоже сейчас вспомнил именно
это – сумеречную лесную дорогу под Череповцом и четве-
рых мужчин, лениво вышедших прямо из леса, и дурацкий
разговор ни о чем, и то, как веселый человек в лисьей шап-
ке, не переставая улыбаться, почти по-приятельски положил
руку ему на плечо, легко развернул к себе и быстро ударил
ножом в бок. А может быть, Лёня вспомнил об этом сразу же,
как только увидел меня на льду, и все время, пока мы бежа-
ли назад, думал только об этом и ни о чем больше. Он сто-
ял, широко расставив ноги, сжимая в руках ружье, и совсем
не дышал. Он сейчас просто молча выстрелит в ближайшую
к нам камуфляжную спину, поняла я, а потом в следующую,
и с такого расстояния точно не промахнется, только третьего
выстрела у него уже не будет, а он совсем не думает сейчас
об этом, он вообще ни о чем сейчас уже не думает.

Я открыла рот, еще не зная, что́ именно буду делать,
не уверенная даже, что в  этом остался хоть какой-нибудь



 
 
 

смысл. Андрей уже заметил нас, увидел поднимающийся
ствол Лёниного ружья, потому что выражение его лица изме-
нилось, и три незваных гостя, стоявшие возле него на мост-
ках, уже начали было оборачиваться назад, к озеру. Вот сей-
час, подумала я, прямо сейчас, но тут дверь за спиной Ан-
дрея открылась, и  в проеме показалась Ира  – без куртки,
в одном свитере, – и я услышала, как Лёня со свистом вы-
пустил из легких воздух, потому что на руках у  нее была
девочка, Лёнина маленькая дочь, и в тот же самый момент
тускло-черный масляный ствол резко нырнул вниз, опустил-
ся, прижатый Сережиной ладонью. На берег уже поднима-
лись папа и Мишка, а Сережа крепко обнял Лёню за плечо
и громко, приветливо сказал прямо в камуфляжные спины:

– Здорово, мужики!
 

* * *
 

У него было странное имя – Анчутка. Он так и сказал:
«Анчутка» – и широко, обезоруживающе улыбнулся, и про-
тянул Лёне руку – ладонью вниз, и даже нетерпеливо потряс
этой ладонью в воздухе, будто говоря – ну давай, пожми ее,
чего ты ждешь, так что Лёне пришлось принять эту требова-
тельную ладонь и сжать ее, а что еще ему оставалось. Я смот-
рела на него во все глаза, и потому перемены, случившиеся
в его лице, были заметны мне отчетливо: пока он переклады-
вал ружье в левую руку, пока тянул вперед освободившуюся



 
 
 

правую, ноздри у него по-прежнему были раздуты и дышал
он все так же тяжело, больше всего напоминая в эту минуту
остановленный на полном ходу поезд, но к моменту, когда
их ладони встретились, это был уже прежний, знакомый Лё-
ня, балагур и рубаха-парень, и вынужденное это рукопожа-
тие неожиданно вышло сердечным, словно встретились ста-
рые добрые знакомцы.

Пока мы стояли снаружи, на мостках, он был единствен-
ным, кто представился, этот человек со странным именем.
На самом деле, с момента, когда он обернулся и увидел нас,
и до тех пор, пока мы не зашли в дом, только он один и раз-
говаривал. Переходя от одного к другому, он протягивал ру-
ку все тем же непривычным, настойчивым жестом, повторял
это непонятное слово и улыбался. Он был крупный, широ-
кокостный, с большими обветренными ладонями, краснова-
тым, покрытым оспинами лицом и не по-северному черны-
ми и блестящими, словно две маслины, глазами, и вел себя
с нами, как дирижер, управляющий растерянным, несыгран-
ным оркестром; и хотя я уверена, что мы вовсе не собира-
лись приглашать их зайти, именно из-за него каким-то непо-
стижимым образом мы все-таки оказались внутри сразу же,
как только это знакомство закончилось. Кажется, он просто
толкнул низкую дверь плечом и вошел, и никто из нас – даже
Ира, стоявшая в дверном проеме прямо у него на пути, – не
успел ни задержать его, ни возразить.

Уже внутри, в перетопленной душной комнате, он быст-



 
 
 

рым неуловимым движением снял с плеча автомат и, накло-
нившись, задвинул его под ближайшую кровать, а затем от-
бросил расстеленный поверх кровати спальный мешок и сел
на видавший виды полупрозрачный вытертый матрас – удоб-
но, широко расставив ноги, чем немедленно напомнил мне
Семёныча, сидевшего на этом же самом месте с точно таким
же выражением лица, и я почти готова была услышать «ну
что, нормально устроились? печка не дымит?».

Вместо этого он сказал только:
– Смешной у вас дом, – и опять улыбнулся, и эта широ-

кая, мальчишеская улыбка снова преобразила его до неузна-
ваемости.

Только после этого он снисходительно представил нам
двух своих спутников. Маленький щуплый мужичок в тяже-
лой военной куртке, которая явно была ему велика, оказал-
ся Лёхой. Он все еще угрюмо и как-то неуверенно топтался
возле самой двери и встрепенулся, только услышав свое имя;
тогда он поднял голову и показал в улыбке тускло блеснув-
шие железом зубы. Второго, совсем молоденького, лет два-
дцати пяти, с ярким румянцем во всю щеку и густой, по-дет-
ски взлохмаченной шевелюрой, звали Вова. «Вова-хохол», –
уточнил зачем-то человек, сидевший на Наташиной крова-
ти, и продолжил: «Он у нас молодой, вы его не обижайте», –
и коротко, беззлобно хохотнул, отчего румянец на Вовиных
щеках сделался как будто еще пышнее.

– Ну что, может, чайку? – произнес затем наш незваный



 
 
 

гость, явно не желая отказываться от своей ведущей дири-
жерской партии; тем более что никто из нас по-прежнему не
был готов взять инициативу на себя.

– Чайку бы, а? – повторил он, размашисто опустил свои
большие ладони на колени, туго обтянутые защитного цвета
хлопком, и выжидательно огляделся.

– У нас не осталось чая.
Я сказала это совершенно неожиданно даже для себя са-

мой.
– Он закончился. И кофе тоже нет. Если хотите – есть ки-

пяток.
Тогда он повернулся ко мне и несколько секунд очень вни-

мательно, без улыбки, разглядывал. Лицо у него было ско-
рее некрасивое, даже неприятное, но глаза оказались тепло-
го, почти шоколадного цвета, обсаженные короткими густы-
ми ресницами, и ничего зловещего в этом широком обвет-
ренном лице я не увидела, совершенно ничего. Потом он пе-
респросил:

– Как – нет чая? Вообще нет? – и обернулся к юному сму-
щенному Вове, и скомандовал: – Ну-ка, Вова, сгоняй за ча-
ем, одна нога здесь, другая тоже!

Румяный Вова бросился к  выходу  – с  готовностью, по-
спешно, едва не стукнувшись головой о низкую притолоку.
Наблюдая, как он сражается с дверью, большой человек в ка-
муфляже добавил:

– И к чаю чего-нибудь прихвати, детишкам, понял?



 
 
 

Кроме желтой картонной упаковки чая Вова принес еще
огромную коробку, украшенную аляповатыми открыточны-
ми цветами. Под крышкой, в  золотистых пластмассовых
гнездах, дремали одинаковые, как патроны, полукруглые,
чуть сплющенные с боков конфеты, отлитые из старого, буд-
то подернутого сединой шоколада. При виде этих конфет рот
немедленно наполнился горькой, тягучей слюной, и я тут же
представила себе, как протяну сейчас руку и возьму ее, тяже-
лую и прохладную, и надкушу выпуклый подсохший бочок,
еще не зная, какая именно начинка прячется под хрупкой ко-
рочкой – приторно-сладкое резиновое варенье или коричне-
ватая вязкая нуга с осколками пахучих орехов. Вместо это-
го я мысленно прибавила три к одиннадцати (четырнадцать
человек), и поднялась, и стала ставить чашки на стол; обяза-
тельно нужно, чтобы всем нам хватило чашек, неизвестно,
когда нам еще представится такая возможность – выпить на-
стоящего крепкого чая, пусть даже без сахара, меда или ва-
ренья.

–  Я  еще сгущенки принес,  – смущенно пробасил Вова
и стукнул банкой об стол. – И какие-то, не знаю, вафли, что
ли.

Они были шоколадные – целиком, до самой сердцевины,
до самого неподатливого темного нутра. Я успела съесть две
штуки. Две, раскусывая каждую надвое и позволяя ей рас-
твориться во рту, стремительно, жадно, всей внутренней по-
верхностью щек впитывая сахар, который закончился у нас



 
 
 

почти два месяца назад, и  только потом подумала о  том,
что должна остановиться, потому что ни эту ополовиненную
пачку чая, ни початую коробку с конфетами наши гости, ко-
нечно, с  собой не заберут, а  это означает, что всё это мы
сможем растянуть, отложить и расходовать затем аккуратно,
вместо того чтобы бездумно съесть такое невероятное богат-
ство в один присест; и тогда я взяла обеими руками обжига-
юще горячую чашку и отвернулась, чтобы не видеть больше
этой распахнутой, лежащей на столе коробки, но все равно
не смогла заставить себя сделать ни глотка, и какое-то время
просто сидела с закрытыми глазами, слушая, как растворяет-
ся у меня во рту, исчезает густое и сладкое шоколадное эхо –
быстро, слишком быстро. А потом я открыла глаза и сразу
же снова натолкнулась на изучающий, внимательный взгляд
сидящего напротив меня чужого человека.

–  Еще одну,  – не спросил, а  скорее приказал он, и, не
дожидаясь ответа, небрежно пошарил в  коробке, и  протя-
нул мне изящную шоколадную капсулу, которая в его грубых
пальцах с темной каймой вокруг плоских ногтей смотрелась
чужеродно и неуместно.

– Анчутка – это же не имя? – сказала я, вместо того что-
бы взять ее, и снова удивилась, потому что совершенно не
собиралась этого говорить. – Как вас зовут на самом деле?

– Не имя, – согласился он и швырнул конфету назад, в ко-
робку, и протянул мне свою большую ладонь. – Если тебе
больше нравится – можешь звать меня Валера. Валера, Бес-



 
 
 

сонов фамилия. Так лучше?
Они просидели у нас до самой темноты. После короткой

чайной церемонии человек, назвавшийся Анчуткой, выта-
щил из глубокого камуфляжного кармана две аккуратных
бутылки «Столичной» и щедро, многозначительно водрузил
их на стол.

–  За знакомство,  – сказал он веско, сворачивая проб-
ку у первой бутылки и протягивая ее вперед, к Сережиной
чашке, тем же требовательным движением, каким прежде,
утром, предлагал свою квадратную ладонь; и никто из нас
снова не сумел воспротивиться. Послушно проглотив остат-
ки чая, мы подставили свои кружки, одну за другой, под тя-
гучую прозрачную струйку, льющуюся из горлышка.
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