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Аннотация
Крупнейшие русские писатели, современники Александра

Солженицына встретили его приход в литературу очень тепло,
кое-кто даже восторженно. Но со временем отношение к
нему резко изменилось. А. Твардовский, не жалевший сил
и стараний, чтобы напечатать в «Новом мире» никому не
ведомого автора, потом в глаза говорил ему: «У вас нет ничего
святого…» М. Шолохов, прочитав первую повесть литературного
новичка, попросил Твардовского от его имени при случае
расцеловать автора, а позднее писал о нем: «Какое-то болезненное
бесстыдство…» То же самое можно сказать и об отношении
к нему Л. Леонова, К. Симонова… Прочитав книгу одного из
самых авторитетных публицистов нашего времени Владимира
Бушина, лично знавшего писателя, вы поймете, чем пожертвовал
Солженицын ради славы.
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* * *

 
Отмываться всегда трудней, чем плюнуть.

Надо уметь быстро и в нужный момент плюнуть
первым.
Александр Солженицын,
академик, Нобелевский лауреат,
кредо которого «жить не по лжи!»



 
 
 

 
Напутствие
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Москва широко отметила восьмидесятилетие А.И. Сол-
женицына. По телевидению было показано несколько филь-
мов-сериалов о юбиляре, в Театре на Таганке состоялась
премьера спектакля по роману «В круге первом», в Большом
зале консерватории и в Зале Чайковского прошли концер-
ты-подарки живому классику, президент наловчился было
повесить на шею писателю самый великий орден ельцинской
эпохи, пронзительный спич об Александре Исаевиче произ-
нес по тому же телевидению Эдвард Радзинский, всех росси-
ян призвали читать и перечитывать его Альфред Кох и Бо-
рис Немцов, теплое слово сказал Григорий Явлинский, в га-
зетах появилось множество статей и т. д.

Однако нам представляется, что в этих многочислен-
ных акциях некоторые особенности уникальной личности и
необыкновенного писателя, к сожалению, не были освещены
с необходимой ясностью и полнотой. Движимые желанием
восполнить досадный пробел, мы предлагаем вниманию чи-
тателей сей труд, посвященный знаменитому соотечествен-
нику.



 
 
 

Январь 1999 г.
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Есть в русском языке слова, термины, выражения, кото-
рые, казалось бы, всегда несут в себе только добрый смысл,
только «положительный заряд». Во всяком случае, именно
так многие воспринимают, например, слово «писатель» или
выражение «властитель дум». Это обнаруживается, в частно-
сти, в тех случаях, когда тот или иной автор осуждает за что-
то того или иного писателя и берет слово «писатель» в ка-
вычки, желая этим сказать, что никакой, мол, он не писатель.
Но это неверно. Нравится он нам или нет, хороший или пло-
хой, талантливый или бесталанный, но если человек занима-
ется литературным трудом, пишет книги, то он писатель, –
хоть ты тресни! Это просто род занятий, профессия. То же
самое можно сказать о выражении «властитель дум». В сбор-
нике Н. Ашукина и М. Ашукиной «Крылатые слова» (М.,
1966) о нем сказано: «В литературной речи оно применяет-
ся вообще к великим людям, деятельность которых оказала
сильное влияние на умы их современников». Слово «вели-
ким» как бы содержит намек на положительный смысл вы-
ражения. Но ведь и само понятие «великий» неоднозначно.
Более четкое, т. е. «нейтральное», «чистое», определение да-
но в 17-томном академическом Словаре русского литератур-



 
 
 

ного языка (М., 1951): «Властитель дум, сердец, настроений
и т. п. – человек, привлекший к себе исключительное внима-
ние современников, политический деятель, писатель, фило-
соф и т. п., оказавший большое влияние на общество». Тут
ни о каком величии властителя не говорится, и правильно.
В упомянутом словаре «Крылатые слова» утверждается, что
выражение «властитель дум» восходит к строкам пушкин-
ского стихотворения «К морю»:

О чем жалеть? Куда бы ныне
Я путь беспечный устремил?
Один предмет в морской пустыне
Мою бы душу поразил.
Одна скала, гробница славы…
Там погружались в хладный сон
Воспоминанья величавы:
Там угасал Наполеон.
Там он почил среди мучений.
И вслед за ним, как бури шум,
Другой от нас умчался гений,
Другой властитель наших дум…



 
 
 



 
 
 

Александр Исаевич Солженицын – писатель, публицист,
общественный и политический деятель, лауреат Нобелев-
ской премии. 1970 г.

Другой, как известно, – Байрон. И если великий поэт, как
властитель дум современников, вне сомнения, то можно ли
так назвать и Наполеона? Ведь он вызывал не только востор-
ги и похвалы, но и проклятия, презрение, насмешки. Чего
стоит хотя бы один только его иронический образ в «Войне
и мире» Толстого. Но даже ирония Толстого тут ничего не
может изменить: бесспорно, Наполеон был властителем дум
современников. Во время войны или вскоре после нее кто-
то написал такую вот затейливо-каламбурную по рифме, но
справедливую, по сути, эпиграмму на Пастернака:

Хоть ваш словарь невыносимо нов,
Властитель дум не вы, но Симонов.

Да, именно Симонов во время войны был самым популяр-
ным поэтом, самым сильным властителем дум современни-
ков, особенно русской молодежи, несмотря на то, что покой-
ный Леонов считал, будто «у него нет языка», а здравствую-
щий Николай Дорошенко объявил его бесталанным евреем.

Эта книга вышла в серии «Властители дум», и речь в ней
идет об Александре Солженицыне. Автор относится к сво-
ему герою гораздо менее терпимо, чем Толстой – к Напо-



 
 
 

леону, чем Дорошенко – к Симонову, но он признает, что
Солженицына вполне можно считать властителем дум свое-
го времени, ибо его сочинения были изданы огромными ти-
ражами в России и во многих странах мира, о нем возникла
целая литература, над созданием которой трудились и фран-
цуз Жорж Нива, и русский Виктор Чалмаев, и английский
еврей Михаил Геллер, и другие авторы. «Литературная газе-
та» установила «Год Солженицына», в течение которого на-
печатала огромное количество хвалебных статей о нем, те-
атры (даже Малый!) ставили инсценировки по его сочине-
ниям, его избрали в Академию, наградили высшим орденом
страны и т. д. В результате всего этого, как сказано в упомя-
нутом словаре, он «оказал большое влияние на общество».
более того, Солженицын явился родоначальником, толчком
того нравственного обвала и разложения, той деградации об-
щества, что ныне мы видим на родной земле. Если у читате-
ля хватит терпения и мужества осилить эту книгу, то, думаю,
он убедится в справедливости такой оценки.

Сентябрь 2003
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Эта книга под разными названиями издается четвертый
раз. Состав ее несколько менялся. Так, в первом издании был
раздел об академике А.Д. Сахарове, который в последующие



 
 
 

издания не вошел.
Книга сложилась из статей, публиковавшихся с 1992 года

по 2008-й включительно в журналах, альманахах и газетах
Москвы, Ленинграда, Воронежа, Омска, Красноярска.

Статейным происхождением книги объясняется наличие
в ней разного рода повторов. Кого-то это будет раздражать.
Я думал: хорошо бы их опустить. И кое-что убрал, но часто
это нарушает цельность статьи, ставшей главой книги. Но,
как правило, повторяются наиболее существенные фрагмен-
ты. Так, может быть, учитывая, сколь быстро в нынешней
сумбурной жизни легко забываются даже самые важные со-
бытия, имена, факты, может, и полезно кое-что повторять?
Наконец, есть же песни, в которых после каждого куплета
повторяется припев. Вот и считайте, читатель, что это при-
певы в моей длинной и, надеюсь, не слишком скучной песне
о Солженицыне.

Все, за исключением трех глав в конце настоящего изда-
ния, печаталось в периодических изданиях и в книгах при
жизни Солженицына, и он сам, и его довольно многочислен-
ные и пламенные почитатели, в частности, и весьма высоко-
поставленные, имели полную возможность ответить на кри-
тику – на что-то возразить, что-то опровергнуть, в чем-то
уличить автора. Но писатель только один раз воспользовал-
ся такой прекрасной возможностью демократии. Когда он
в 1994 году ехал из Владивостока в Москву, в Омске ему
показали незадолго до этого опубликованную в газете «Ом-



 
 
 

ское время» мою статью «Загадка ареста Солженицына». И
он, как мне сообщили тогда же, воскликнул: «Ах, Бушин! Я
его давно знаю… Змея!.. Змея!..». Для плодотворной твор-
ческой дискуссии этого маловато. Тем более, что змеями,
хамелеонами, скорпионами нобелевский лауреат именовал
многих, очень многих нелюбезных ему литераторов. Кроме
того, можно заметить, что когда-то помянутую змею он шиб-
ко нахваливал.

Не воспользовалась возможностью демократии и выдаю-
щаяся демократка Людмила Сараскина. В ее огромном сочи-
нении «Александр Солженицын» (935 увесистых страниц!),
вышедшем в этом году в знаменитой серии «Жизнь заме-
чательных людей» издательства «Молодая гвардия», не на-
шлось места ни для единого возражения или хотя бы заме-
чания о моих публикациях, кишмя кишащих горчайшими
упреками герою ее саги.

И уж совсем странно, что в биографическом словаре
«Русские писатели ХХ века» (М., 2000), где о Солженицы-
не самая большая статья из всех, в приложенном перечне
публикаций о писателе из моих работ не указана ни одна. А
ведь это – «Научное издательство Большая российская эн-
циклопедия». Перечислены публикации только почитателей:
Г. Белль, В. Потапов, А. Немзер, Н. Левитская, Г. Фридлен-
дер, П. Спиваковский, Г. Шурман, Д. Штурман… А вот как
энциклопедически обошлись с Владимиром Лакшиным: ста-
тьи «Иван Денисович, его друзья и недруги», в которой кри-



 
 
 

тик нахваливал и защищал писателя, указана, а статьи «Сол-
женицын, Твардовский и «Новый мир», где он давал отпо-
ведь наконец разгаданному гению, нет… В таком странном
мире мы оказываемся сразу, как только прикасаемся к этому
небывалому явлению – Солженицын.

Октябрь 2008



 
 
 

 
Письмо из Рязани,

отправленное в Москве
 

Утром 19 мая 1967 года, в пятницу, я получил по по-
чте письмо – невзрачный бледно-желтенький конверт. Мой
адрес сиял на нем великолепной точностью и исчерпываю-
щей полнотой, как жемчужная нить на шее простушки: тут и
буквенно-циферное обозначение почтового отделения (ше-
стизначные индексы еще не были введены); и «ул.», постав-
ленное, как полагается, перед названием улицы, а не после;
и мое имя-отчество – целиком, безо всяких усечений. Ад-
рес был напечатан на машинке, и выразительные возможно-
сти машинки использованы до конца: слово «Москва» отсту-
кано большими буквами и вразрядку, моя фамилия – тоже
вразрядку, но обычными буквами, а два слова, составляю-
щие имя-отчество, размещены немного ниже так точно, что
левее фамилии выступало пять букв (Влади…) и правее –
тоже ровно пять букв (…евичу).

Эта тщательная обдуманность, дотошность, педантич-
ность даже в написании адреса были мне хорошо знакомы,
я уже знал, от кого письмо. Можно было и не смотреть на
обратный адрес (он, конечно же, тут имелся, аккуратно от-
деленный от моего адреса темной чертой-отбивочкой), но я
все-таки взглянул: «Рязань, 12, проезд Яблочкова, 1, кв. 11».



 
 
 

Конечно, именно «проезд», а не «пр.», которое, чего добро-
го, кто-то примет за «переулок».

Да, адрес именно тот, что я и ожидал. Он был мне изве-
стен уже несколько лет, еще с тех пор, когда проезд Яблочко-
ва назывался Первым Касимовским переулком. Зачем уни-
чтожили хорошее и, видимо, географически целесообразное
название (должно быть, по переулку пролегал путь в город
Касимов), почему дали переулку имя не кого-то другого, а
П.Н. Яблочкова, это, как нередко у нас, никому не извест-
но. В самом деле, Яблочков вроде бы к Рязани и отношения
никакого не имел: родился в Саратовской губернии, учился
в Николаеве, в Петербурге, работал в том же Петербурге, в
Москве, в Париже, умер в Саратове. Ну, правда, электриче-
ский свет, для усовершенствования которого Павел Никола-
евич так много сделал, в Рязани действительно наличествует.

Тогда в ответ на мое сочувствие по поводу переименова-
ния мой рязанский корреспондент писал мне: «Да, переиме-
нование улицы и меня не порадовало, но есть надежда пе-
реехать в другую квартиру: три года просил в Рязани1 – не
давали, тогда попросил в Москве – и кинулись давать в Ря-
зани» (архив автора). Кинулись-то, может, и кинулись, да,
видно, на пути что-то задержало: прошло уже больше года, а
адрес – я видел теперь – оставался прежним. Это, естествен-
но, вызвало сочувствие. еще бы, человек прошел всю вой-
ну, за справедливую критику Сталина отсидел восемь лет в

1 Архив автора.



 
 
 

лагерях, стал известным писателем, а у него нет достойной
квартиры!

Были и другие причины для сочувствия: я  считал в то
время, что наши взгляды совпадают не только по вопро-
сам топонимики. Правда, меня тогда несколько смутило, как
неожиданно он отозвался на переименование Касимовско-
го переулка: мол, не обрадовало, но я переезжаю на другую
улицу. Выходит, лишь бы не жить мне на улице с неудачным
названием, а что там в городе, что там на карте страны – не
мое дело…

Я хотел было уже взрезать конверт, как вдруг заметил
странную вещь: в обратном адресе имя адресата отсутство-
вало. Разве так случалось прежде? Никогда! Может, просто
забыл? Ну! При его-то дотошности? Я пригляделся к почто-
вым штемпелям. Письмо отправлено вчера, 18 мая, в девять
часов вечера, то есть чуть больше полусуток тому назад. И
за это время оно пришло из Рязани? Темпы для нашей по-
чты немыслимые. Да, но вот факт же… Впрочем, нет. Пись-
мо, оказывается, опущено здесь, в Москве, на Центральном
почтамте – там, надо думать, письма сортируются быстрей,
чем где-либо. Словом, как видно, все сделано для того, что-
бы письмо я получил возможно скорее. Зачем? И почему же
все-таки не стоит там, где ему положено стоять, имя? Для
конспирации? С какой целью?..

Я взрезал конверт. В нем оказалось три листа, заполнен-
ных машинописным текстом, – два обыкновенных и один по-



 
 
 

ловинный. На этом половинном я прочитал:

«17.5.67
Уважаемый Владимир Сергеевич! Наша прошлая пере-

писка побуждает меня послать это письмо и Вам».
Ах, вот оно что! Значит, это только «сопроводиловка»

к основному тексту. Я нетерпеливо заглянул в самое начало
этого текста, там стояло:

«ПИСЬМО IV ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ СОВЕТ-
СКИХ ПИСАТЕЛЕЙ. (вместо выступления) В президиум
съезда и делегатам – Членам ССП – БУШИНУ B.C. Редакци-
ям литературных газет и журналов…» Ого, ничего себе раз-
мах! Сдерживая любопытство, я вернулся к «сопроводилов-
ке»: «Определю свое намерение искренне: пусть это письмо
напомнит Вам, что и перед Вами в литературе (в жизни) сто-
ит выбор и не бесконечно можно будет Вам его откладывать
(как, мне кажется, вы пытаетесь). Желаю Вам – лучшего.

Солженицын»2.

За машинописной подписью стояла хорошо знакомая ко-
роткая подпись, сделанная шариковой ручкой, – вся состо-
ящая из острых углов и завитушек: АСолж. Письмецо в че-
тыре с половиной строки вместило многое: и укор, и предо-
стережение, и призыв, и упоминание о прошлом, и пожела-
ние на будущее. Меня прежде всего остановили слова «на-

2 Архив автора.



 
 
 

ша прошлая переписка». Никогда раньше мне не приходило
в голову окинуть ее единым взглядом и сделать из этого ка-
кой-то вывод. Я задумался. Наша переписка….



 
 
 

 
Капля в наводнении

 
Подобно многим, я впервые услышал об Александре Сол-

женицыне осенью 1962 года. По литературной Москве хо-
дили слухи, что в журнале «Новый мир» вот-вот появится
повесть, написанная сим дотоле совершенно безвестным че-
ловеком, что повесть посвящена тому, о чем тогда так мно-
го и горячо говорили,  – злоупотреблениям властью, нару-
шениям законности во времена Сталина; что автор сам ока-
зался жертвой этих злоупотреблений; что, наконец, неболь-
шая вещь эта производит сильное впечатление. Повесть –
она имела скучноватое название «Один день Ивана Денисо-
вича» – действительно появилась в ноябрьской книжке жур-
нала и вызвала наводнение хвалебных статей и рецензий.

У авторов этих статей и рецензий, как и у читателей, пред-
ставление о А. Солженицыне складывалось тогда по его по-
вести да по тому, что несколько позже он сам стал охотно
говорить и писать о себе: боевой офицер-артиллерист, про-
воевавший всю войну командиром батареи; невинно постра-
дал за критику Сталина; был осужден и срок заключения
отбывал в тяжелейших условиях, подобных тем, что описа-
ны в повести; выйдя на свободу, стал пером писателя раз-
облачать былые нарушения законности и бороться со всяче-
ской несправедливостью, – можно сказать, идеальный геро-
ический образ страдальца за правду и ее радетеля. Ничего



 
 
 

удивительного, что такой человек, такой писатель вызывал у
многих и большой интерес, и искреннее сочувствие.

Все так. Однако нельзя сказать, что помянутое ста-
тейно-рецензионное наводнение было таким уж совершен-
но непредвиденным и необузданным стихийным явлением,
как, например, петербургское наводнение, описанное Пуш-
киным в «Медном всаднике», где есть и такие строки:

Покойный царь еще Россией
Со славой правил. На балкон
Печален, смутен вышел он
И молвил: «С Божией стихией
Царям не совладать». Он сел
И в думе, скорбными очами,
На злое бедствие глядел…

Солженицынское литературно-критическое наводнение
1962–1963 года в значительной степени было – что неудиви-
тельно – плановым, и с иных высоких «балконов» на него
смотрели не скорбными очами и не скорбными устами мол-
вили оттуда, что в повести Солженицына правдиво освеща-
ется действительность, что такие произведения воспитыва-
ют уважение к трудовому человеку и т. п.

Я оказался малой каплей в этом гигантском наводнении:
в мартовской книжке «Невы» за 1963 год появилась моя об-
ширная и довольно неравнодушная статья о повести. Вовсе
не заказанная, она была целиком в духе восторгов того вре-



 
 
 

мени. Журнал со статьей послал Солженицыну в Рязань. В
его ответе 27 мая 1963 года между прочим говорилось: «О
Вашей статье я слышал от Сергея Алексеевича Воронина 3

еще в феврале. Саму статью прочел в прошлом месяце. На-
хожу ее весьма интересной и очень разнообразно, убедитель-
но аргументированной»4. Я, конечно, порадовался похвале
большой знаменитости, хотя сам не был в таком уж восторге
от статьи, и 4 февраля 1964 года писал Солженицыну, что в
ней «по-моему, преобладают эмоции», что она лишь «в ка-
кой-то степени удалась мне»5.

Но находились люди, которые в отличие от автора пове-
сти и от меня самого считали мою статью вообще неудач-
ной, даже вредной. Так, редакция «Невы» и я сам получили
несколько писем-протестов. Вот одно из них.

«Ленинград. Д-63
Невский, 3
Отдел литературной критики
журнала «Нева».
«Уважаемая редакция!
В вашем журнале № 3 за 1963 г. напечатана статья В. Бу-

шина «Насущный хлеб правды». Я бы хотел, чтобы вы пере-
дали это письмо Бушину. Я не критик, но хотел бы от имени

3 С.А. Воронин был в ту пору главным редактором «Невы». – В. Б.
4 Архив автора.
5 Там же.



 
 
 

читателей несколько слов сказать по поводу повести Солже-
ницына. Правда, это немножко нескромно говорить так «от
имени читателей», но я говорил со многими, и мнение у всех
или почти у всех сходно с моим.

Я ничего не нашел в этой повести. Ваша объемистая ста-
тья, при всем Вашем желании хоть что-нибудь найти в Шу-
хове (в главном герое. – В.Б.) тоже не помогла. Зачем из ко-
жи вон лезть и доказывать то, чего на самом деле нет?

Не буду голословным. У меня есть брат. Он провоевал
всю войну от первого до последнего дня войны стрелком-ра-
дистом, летал с известным Полбиным6, ныне покойным. Он
много видел и пережил. Он пишет, правда, никуда ничего
не посылал. По-моему, у него получается. По ряду причин
– судьба трагическая – сейчас он в тюрьме. Но он остался
даже там коммунистом – это я могу сказать с чистой сове-
стью. Я сам коммунист. И вот почитайте, что он пишет, я пе-
редаю дословно: «Поговорим о другом. Первым долгом от-
вечу на несколько твоих вопросов. «Один день Ивана Дени-
совича» я, конечно, читал7. Нашумевшей книгой разочаро-
ван донельзя. Что в ней полезного, показательного? Ничего.

6 Полбин И.С. (1905–1945), генерал-майор авиации, дважды Герой Советского
Союза. Погиб в бою.

7 Интересно сопоставить это с заявлением А. Солженицына, сделанным на за-
седании секретариата Союза писателей СССР 22 сентября 1967 года: «Моей кни-
ги («Один день Ивана Денисовича») не дают читать в лагерях, ее не пропускали
в лагеря, изымали обысками» (Солженицын А.И. Собр. соч. в 6 томах. Франк-
фурт-на-Майне, издательство «Посев». 1973, т. 6, с. 71).



 
 
 

Солженицын показал своего Ивана Денисовича борющимся
за миску баланды и кусок хлеба. Безусловно, дума о хлебе
насущном в таких условиях вполне закономерна и показать,
рассказать о ней нужно, но разве в этом суть дела… Истина
этой величайшей трагедии познается позже: есть люди, ко-
торые над этим упорно, кропотливо трудятся». А Вы, тов.
Бушин, начали искать «толстовские и каратаевские нотки»
вместе с Чичеровым8. Действительно, нашли что заметить.
Я не виню Солженицына, человек написал как смог и то, что
видел со своей колокольни, но зачем же шуметь об этом. Не
стоит. Я хотел бы, если Вас это не затруднит, ответить мне и
дать адрес Солженицына. Я бы ему кое-что отправил из на-
писанного братом. О тюрьмах, культе там речи нет, он пишет
о своих однополчанах.

С уважением Ильин Станислав Сергеевич.

6.07.63.
Киевская область, г. Борисполь, в/ч 10201».

Я не ответил тогда на письмо С.С. Ильина, как и на дру-
гие подобные письма. Очевидно, главная причина этого со-
стояла в моем решительном несогласии с зачеркиванием по-
вести и в нежелании спорить по столь очевидному для ме-
ня вопросу. И сейчас, спустя много лет, я не согласен с за-

8 Имеется в виду статья покойного критика И.И. Чичерова об «Одном дне Ива-
на Денисовича» (Московская правда, 8.12.1962), с которой я полемизировал в
«Неве». – В. Б.



 
 
 

черкиванием «Одного дня», но как было не прислушаться к
предостережениям насчет излишнего шума!..

В издательстве «Художественная литература» о моей ста-
тье думали совсем иначе, чем С.С. Ильин. Там решили вклю-
чить ее в ежегодный критический сборник о наиболее при-
мечательных новинках советской литературы. еще бы! Ведь
она оказалась замеченной «Литературной газетой». В боль-
шой статье «Гражданином быть обязан…», опубликованной
на ее страницах, критик Лина Иванова высветила и проци-
тировала то место статьи, где у меня весьма критически го-
ворилось о главном герое повести: «Я хочу обратить внима-
ние на тот печальный факт, что Шухов, человек богатых ду-
шевных возможностей, ведь все-таки в лагере кое с чем при-
мирился, кое-что утерял. Одни критики писали об этом как-
то глухо, будто стыдливо, хотя стыдиться тут нечего, надо
разобраться. Другие утверждают даже, что Шухов-де «ни в
чем нравственно не уступил». Это не так…

Писатель говорит, что Шухов уж и сам не знал, «хотел он
воли или нет».

Приняв мою сторону в споре о главном герое, газета удо-
влетворенно заключала: «Серьезная озабоченность воспи-
танием гражданского самосознания в нашем современнике
видна в выступлении В. Бушина»9. Разумеется, такая оцен-
ка не могла не споспешествовать издательскому успеху моей
статьи. Более того, в «Новом мире» к тому времени появи-

9 Литературная газета, 14.05.1963 г., с. 3.



 
 
 

лись другие произведения А. Солженицына, и в издательстве
мне предложили дополнить мою «невскую» статью рассмот-
рением их, т. е. сказать некое обобщающее критическое сло-
во о всем опубликованном в целом. Я охотно согласился, и
в итоге у меня получилась весьма пространная работа.

Я сдал статью и укатил на юг в отпуск. Когда через месяц
возвратился, то сразу после ласкового солнышка попал под
ледяной душ: мой редактор Александр Коган10 сообщил мне,
что директор издательства В.А. Косолапов выбросил мою
статью из сборника, сославшись на соответствующее указа-
ние высоких инстанций. «Но я думаю, – стеснительно улыб-
нувшись, сказал он, – никаких указаний не было».

Мой многоопытный редактор дал мне совет позвонить то-
му самому лицу в ЦК, на которого директор издательства
кивал как на запретителя моей статьи, – Д.А. Поликарпову.
Совет был дерзкий, но я позвонил.

Позже Солженицын назовет ныне давно покойного По-
ликарпова «главным душителем литературы и искусства»11.
Так вот, когда «главный душитель» услышал от меня, что

10 Далее я в иных случаях позволю себе не называть имена некоторых лиц или
буду ограничиваться их инициалами. Это объясняется главным образом тем, что
А. Солженицын вначале предстал перед нами в одном облике, а позже – совсем
в ином, отношение к нему, естественно, менялось, и было бы, конечно, неспра-
ведливо теперь предъявлять к кому-либо претензии за изначальное, давнее от-
ношение к нему. В других немногочисленных случаях умолчания полных имен
я надеюсь на деликатное понимание читателя. – В. Б.

11 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни.
YMCA-PRESS, Paris, 1975, с. 71. В дальнейшем – «Теленок».



 
 
 

кто-то не желает печатать мою хвалебную статью о Солже-
ницыне да при этом еще кивает на него, «душителя», он был
взбешен. Долго шумел в трубке, ругался, негодовал, а кон-
чил тем, что предложил мне немедленно написать доклад-
ную записку на директора издательства. Я поблагодарил его,
однако, не желая скандала, докладную писать не стал

Но все-таки что же мне было делать со статьей? Предло-
жить ее в какой-то московский журнал я не решался, так как
приблизительно на треть она уже опубликована в «Неве».
Немного подумав, я послал ее в воронежский «Подъем»,
где тогда довольно часто печатался. В пятом номере за сен-
тябрь-октябрь 1963 года она там, наконец, и увидела свет
благодаря содействию Анатолия Жигулина.



 
 
 

 
В ожидании радости

 
И на сей раз мое выступление оказалось замеченным. В

частности, та же «Литературная газета» в редакционной ста-
тье «Пафос утверждения, острота споров» опять поощри-
тельно писала, что у меня «рассматриваются как сильные,
так и слабые стороны творчества писателя. Критик, реши-
тельно споря с концепцией «праведничества», проявившей-
ся в рассказе «Матренин двор», ратует за подлинных героев,
героев-борцов, не склонных смиряться с несправедливостью
и злом. «Без них-то и не стоит село. Ни город, ни вся зем-
ля»12. Да, этими словами заканчивалась моя статья, и рато-
вать-то я ратовал, но мое выступление не было неким объ-
ективно-беспристрастным, логически-безупречным и взве-
шенно-безукоризненно-мудрым анализом, как это можно
понять из статьи «Литературной газеты». Нет, хотя я и не
мог сказать вместе с критиком Владимиром Лакшиным, что
«выдающийся талант автора был принят мной сразу, без ого-
ворок и целиком»13, хотя у меня даже нашел место спор с пи-
сателем по некоторым вопросам, но в целом похвалы сильно
преобладали над несогласием и критикой.

Сам Солженицын понял это лучше газеты. В его письме

12 Литературная газета, 12.XII.1963 г.
13 Лакшин В. Солженицын, Твардовский и «Новый мир» // Альманах «XX век».

Лондон, 1976. С. 153.



 
 
 

от 2 января 1964 года я читал: «Хвалить того критика, ко-
торый хвалит тебя, – это звучит как-то по-крыловски. Тем
не менее должен сказать, что эта Ваша статья кажется мне
очень глубокой и серьезной – именно на том уровне она на-
писана, на котором только и имеет смысл критическая лите-
ратура. Особенно интересен и содержит много меткого раз-
дел о «Кречетовке»14. Жаль, что из-за тиража журнала его
мало кто прочтет. «…»

Много интересного и для нашей литературы полезного
в том, что Вы пишете, противопоставляя «эстетику песчи-
нок» и «эстетику самородков»… и т. д. Между тем в янва-
ре 1964 года газеты опубликовали список произведений, вы-
двинутых на Ленинскую премию. Список был довольно об-
ширным. Здесь стояли рядом новые произведения писате-
лей разных республик: Айбека, Ашота Гарнакерьяна, Оле-
ся Гончара, Георгия Гулиа, Мирзы Ибрагимова, Егора Иса-
ева, Кайсына Кулиева, Леонида Мартынова, Ивана Мележа,
Леонида Первомайского, Василия Пескова, Бориса Полево-
го, Бориса Ручьева, Галины Серебряковой, Сергея Смирно-
ва, Назыма Хикмета, Александра Чаковского. В этом списке
красовалась и повесть А. Солженицына «Один день Ивана
Денисовича». Почему-то никто не посчитал тогда странным,
что в числе тех, кто выдвинул повесть на премию, помимо
Центрального литературного архива (ЦГАЛИ), оказался и
журнал «Новый мир», опубликовавший повесть. Выдвигал

14 Имеется в виду рассказ «Случай на станции Кречетовка». – В. Б.



 
 
 

на премию, так сказать, собственную продукцию. Посмотри-
те, мол, что за прелесть мы напечатали – за это непременно
надо премию!

Вскоре после появления помянутого перечня я написал
для Агентства печати «Новости» обзорную статью о произ-
ведениях, выдвинутых на премию. Естественно, что о пове-
сти «Один день» в статье говорилось весьма одобрительно.
О ее авторе там можно было прочитать, в частности, и такое:
«Мне представляется чрезвычайно интересным и характер-
ным (для литературы того времени. – В.Б.), что даже Алек-
сандр Солженицын, который, казалось бы, прочнее, чем кто-
либо другой, зарекомендовал себя «поэтом буден», причем
буден не «прекрасных и ясных», а трудных, сложных, мучи-
тельных, Солженицын отнюдь не считает это «амплуа» на-
всегда для себя предопределенным». В доказательство я ссы-
лался на следующие его слова в одном из писем ко мне: «Нам
надо учиться видеть красоту обыденного. Но если говорить
совершенно общо, я бы заметил, что иногда материал под-
сказывает искать истину не через обыденное, а через самое
яркое и даже ни на что не похожее, исключительное». Разу-
меется, это так. И я делал вывод: «Думается, в этом заяв-
лении залог радостных неожиданностей, которые мы можем
ожидать от интересного писателя». Неожиданности вскоре и
последовали, правда – не шибко радостные.

Вполне возможно, что, рассуждая об исключительном в
литературе, мой корреспондент держал в уме повесть «Рако-



 
 
 

вый корпус», над которой он тогда работал: там он действи-
тельно «искал истину» через совершенно исключительное –
через палату обреченных на смерть раковых больных. Знать
об этих «поисках» я, конечно, не мог.



 
 
 

 
Читатели видели зорче

 
Мою статью напечатали многие газеты – от «Правды Севе-

ра» (Архангельск) до «Новороссийского рабочего», от «Ор-
ловской правды» до «Правды Бурятии».

И я опять получил несколько несогласных и даже проте-
стующих писем. Вот одно из них с некоторыми сокращени-
ями:

«Москва, Информационное агентство АПН,
литературному критику Bл. БУШИНУ.

Уважаемый товарищ Бушин!
Не знаем Вашего точного адреса и пишем это письмо в

агентство АПН – в надежде, что московские связисты доста-
вят письмо и оно попадет лично Вам.

Лично я и мои товарищи, любители русской литературы,
уважающие ее за боевой и воспитательный характер, за пер-
сонажей и героев произведений, у которых можно поучить-
ся нам, простым читателям, – не можем согласиться с такой
высокой оценкой повести А. Солженицына «Один день Ива-
на Денисовича», включенной в число лучших произведений
советской литературы 1963 года.

По простоте душевной нам думалось, что присуждение
высшей награды – Ленинской премии – дается за действи-



 
 
 

тельно идейно и художественно самые зрелые и совершен-
ные произведения, за такие, которые имеют большое воспи-
тательное значение для нашего поколения – для молодежи,
для которой и пишутся и печатаются все книги. Но разве по-
весть А. Солженицына является действительно таким произ-
ведением? Разве повесть эта обогащает нашу советскую ли-
тературу?.. Словом, у нас возникло много вопросов, связан-
ных с неправомерным выдвижением повести А. Солженицы-
на на высшую награду.

Мы никак не можем согласиться с таким «перехваливани-
ем» этой повести, имевшей разовое значение, нашумевшей
именно в период увлечения нашей интеллигенции критикой
«культа Сталина».

В момент появления повести известный поэт А. Твардов-
ский расценил ее новым «шедевром» советской прозы, а за
ним начали так перехваливать эту повесть, сделали из нее
«сенсацию», что многие читатели хотели сами в ней разо-
браться и расхватывали журнал «Новый мир» и «Роман-га-
зету». А люди, так или иначе обиженные и пострадавшие,
кричали истошно: «Мы же говорили, что правды не было
и теперь нет!» Повесть оживила антисоветские элементы и
давала оправдание чуждых нам взглядов. Это было вначале
именно так!

Но советские читатели самостоятельно разобрались в со-
держании этой «сенсационной» повести и не нашли в ней
положительного и воспитательного значения, а теперь ее уже



 
 
 

перестали читать, а перечитывать едва ли кто будет. Теперь в
библиотеках уже повесть почти не спрашивают. Время «сен-
сации» на критику Сталина прошло или почти проходит.
Ведь люди убедились, что нельзя же до без конца сваливать
все наши непорядки на «культ Сталина». Надо же и самим
отвечать. Вот почему никакое новое «восхваление» этой по-
вести не возродит ее незаслуженную славу. Успех повести
носит случайный характер, она не обогащает нашу литера-
туру. Таково соображение рабочих читателей этой повести.
Рабочий Виктор Иванов из Мелитополя в письме, опублико-
ванном 29 декабря (1963 года. – В.Б.) в «Известиях», развен-
чал досужих критиков, которые возвели героя повести Ива-
на Денисовича в ранг «народных героев», и показал, что этот
«герой» не олицетворяет советского человека. Другая замет-
ка рабочего из Таллина товарища Молчанова (напечатана в
«Литгазете») тоже утверждает, что главный герой и вся по-
весть не имеют того значения, какое критики приписывают
этому произведению.

Эти мысли читателей правильные, но ведь попали в печать
пока только единицы таких отрицательных отзывов: печата-
ются только положительные отзывы (вроде Вашего расхва-
ливания повести). Мы от группы десятка читателей писали
отзывы в несколько газет, но нам даже не отвечают. Почему?

…А между тем теперь журнал «Новый мир», чтобы
оправдать печатание повести, и особенно его редактор А.
Твардовский снова непомерно расхваливают повесть. Даже



 
 
 

на симпозиуме в Ленинграде (судим по печати) непомерно
расхваливал повесть и ставил ее в один ряд с трудами Льва
Толстого. А критики тоже продолжают такое перехвалива-
ние и не хотят считаться с большинством читателей, осо-
бенно из среды трудовой и рабочей. Прямо для нас это уди-
вительно! «Анна Каренина» и «Матренин двор» А. Солже-
ницына! Нас все это не только удивляет, но и приводит к
мысли, что среди нашей интеллигенции продолжает царить
«корпоративный дух». Это весьма печально, что голоса чита-
телей публикуются только те, в которых выражены похваль-
ные отзывы, и не печатаются такие, которые идут вразрез
с «авторитетами», например, с перехвалившим повесть по-
этом Твардовским. Даже агентство АПН (Вы выступаете от
его имени) не хочет дать нелицеприятную критику и оценку
и без всякого учета настроений и оценок читателей – непо-
мерно хвалит повесть!.. Уму непостижимо!!! Может быть,
Вы ответите нам?

С уважением к Вам, И. Чебунин.

Архангельск, ул. Карла Либкнехта, дом 19, кв. 9».

Как нетрудно видеть, главное в письме – протест против
односторонней перехваливающей оценки повести и против
невозможности высказать публично, в печати, иной взгляд
на нее. В этом мой корреспондент был совершенно прав.
Странно допустить, что из критиков и писателей, хваливших
повесть, я лишь один получал подобные письма. Конечно же,



 
 
 

наверняка получали и другие, но выхода в печать они долго
не имели почти никакого.



 
 
 

 
Куда он хотел тянуть?

 
…А время шло. Мы продолжали иногда обмениваться

письмами, делились разного рода литературными и житей-
скими впечатлениями. При этом не обходилось без взаим-
ных похвал, поощрений и даже маленьких подарков. Так,
в письме от 4 февраля 1964 года, дабы рассеять кое-ка-
кие недоумения, возникшие у Солженицына, я сообщал ему
некоторые биографические сведения о себе, в частности, пи-
сал, что изрядную часть детства провел в Тульской области,
в деревне Рыльское, на Непрядве, верстах в двенадцати от
Куликова поля. Он ответил мне 8 марта, вложив в конверт
небольшой самодельный снимок Куликовского столпа, и пи-
сал: «Если вы – с поля Куликова, то вкладываемый снимок
кое о чем скажет Вам. Мы были там прошлым летом на ве-
лосипедах. Очень много впечатлений и мыслей, я даже хотел
кое о чем написать, да негоже мне сейчас печатать путевые
заметки»15.

В конце письма он меня подбадривал: «Со статьями Вас,
я вижу, немножко подзадерживают. Но ведь, Владимир Сер-
геевич, физика учит, что на тех путях, где нет сопротивле-
ния, – не совершается и работа»16. Это, конечно, воистину
так, но о путях, которые тогда уже твердо запланировал себе

15 Архив автора.
16 Там же.



 
 
 

мой корреспондент, я разумеется, и не подозревал.



 
 
 

Владимир Сергеевич Бушин – советский и российский



 
 
 

писатель, литературный критик, член союза писателей СССР

В другой раз я послал ему свою книженцию, он мне –
«Один день». В декабре 1965 года решил поздравить его с
наступающим Новым годом и высказать праздничные поже-
лания. Он ответил только 26 февраля 1966 года, и, объяснив
такую задержку долгим отсутствием в Рязани, писал: «Спа-
сибо. Трудно надеяться, что пожелания Ваши сбудутся, од-
нако потянем как-нибудь». В какую сторону он намерен был
«тянуть», я об этом тогда тоже, понятное дело, не догадывал-
ся. В заключительных строках он снова подбадривал меня и
поощрял: «Слышал о Вашем выступлении по ленинградско-
му телевидению. Вас хвалят. Рад за Вас»17.

Наконец, 16 ноября 1966 года на обсуждении в Мос-
ковской писательской организации солженицынского рома-

17 Архив автора. Это было не мое персональное выступление, а коллективная
передача, состоявшаяся в один из самых первых дней января 1966 года. Вел ее
академик Д.С. Лихачев, а участие принимали писатели Москвы и Ленинграда:
покойные Л.В. Успенский, В.А. Солоухин, О.В. Волков, а также B.C. Бахтин,
В.В. Иванов и я. Все мы вели речь о сбережении национальных культурных цен-
ностей. Мне, например, незадолго до этого довелось опубликовать в «Литера-
турной газете» статью «Кому мешал Теплый переулок?», где я довольно резко
ставил вопрос о недопустимости много лет бушующего у нас топонимического
волюнтаризма – о недопустимости его не только с точек зрения житейско-быто-
вой, почтово-транспортной и административной (об этом и раньше писали мно-
го), но и с точек зрения культурно-исторической, государственно-национальной.
Статья эта вызвала многочисленные и весьма живые отклики. В выступлении по
телевидению я развивал те же мысли. Подробнее об этом выступлении рассказа-
но в моей книге «Окаянные годы». – В. Б.



 
 
 

на «Раковый корпус» мы познакомились и воочию. Позже
встречались еще. И вот 19 мая 1967 года я читаю и снова пе-
речитываю: «…и перед Вами стоит выбор… и не бесконеч-
но можно будет Вам его откладывать… Желаю Вам – луч-
шего…» Он всегда категорически желал мне «лучшего», ви-
димо, стремясь дать понять, что горько сожалеет о том «худ-
шем», в котором я прозябал. Даря в марте 1964 года свою по-
весть «Один день Ивана Денисовича», начертал на обложке:
«Критику Владимиру Бушину с надеждой на все лучшее, что
в нем есть и будет». Сейчас, как можно было понять, лучшее
для меня состояло в том, чтобы перестать тянуть волынку и
сделать же, наконец, тот замечательный выбор, который сам
Солженицын, как потом оказалось, сделал уже давно, т.  е.
последовать за ним. Он лучше меня знал, что для меня луч-
ше.



 
 
 

 
Лучшие сорта жизни

 
19  мая, как уже сказано, была пятница, а по пятницам

в редакцию журнала «Дружба народов», где тогда работал,
мне дозволялось не ходить. Скорее всего в понедельник, 22
мая, ко мне зашел в мой редакционный кабинетик поэт Наум
Коржавин, которого я знал с далеких литинститутских вре-
мен еще Эмкой Манделем, и предложил подписать коллек-
тивное письмо в адрес Президиума скорого съезда писате-
лей. Я подписал. В письме предлагалось обсудить то самое
послание Солженицына, которое я уже получил с помянутой
сопроводиловкой.

Да, прискорбные факты в нашей многоликой литератур-
ной жизни, конечно, случались, горькие дела были, но в
письме Солженицына плотным косяком шли главным обра-
зом лживые вымыслы о ней. Доводы против них, как гово-
рится, не лежали на поверхности, а требовали поиска, на-
ведения справок, сопоставления фактов, размышлений. Од-
ни проделать такую аналитическую работу были неспособ-
ны, другие просто не хотели. Тем более что ведь и в голову
не могло прийти усомниться в правдивости человека, кото-
рый тут же, в этом письме, называл себя «всю войну провое-
вавшим командиром батареи», о котором авторитетные лю-
ди писали как о невинной жертве произвола.

И вот в какое возбужденное состояние привели именно



 
 
 

эти слова молодого и темпераментного Георгия Владимова,
который тоже получил письмо и теперь писал съезду: «Гнус-
ная клевета на боевого офицера, провоевавшего всю вой-
ну… Это происходит на пятидесятом году РЕВОЛЮЦИИ…
Я хочу спросить полномочный съезд – нация ли мы подон-
ков, шептунов и стукачей или же мы великий народ, пода-
ривший миру бесподобную плеяду гениев?» Мне лично не
было необходимости обращаться к съезду для разрешения
вопроса о моей нации, но – зная, где гении, я недостаточно
был осведомлен о подонках, шептунах и стукачах. Именно
поэтому-то отчасти и подписал я письмо, принесенное мне
Коржавиным 22 мая 1967 года.

Однако, с другой стороны, в письме Солженицына встре-
чались и утверждения, в правильности, справедливости ко-
торых не мог сомневаться даже самый недоверчивый че-
ловек. Так, умело играя на неповоротливости наших из-
дателей, автор с большим пафосом возмущался прискорб-
ным фактом длительного неиздания у нас Мандельштама,
Пильняка, Волошина, Клюева, Ремизова, Гумилева и уве-
ренно заявлял, что они «неотвратимо стоят в череду». Вре-
мя показало, какой ловкий это был ход: в последующие го-
ды действительно вышли сборники и Мандельштама (1975),
и Пильняка (1976), и Волошина (1977), и Клюева (1977), и
Ремизова (1978), и вот впервые после 1935 года издали «Пе-
тербург» Белого (1979), и скоро мы перестали платить по
пятьсот рублей за парижские и вашингтонские издания Гу-



 
 
 

милева, который не выходил у нас с 1925 года.
Иные читатели солженицынского письма воспринимали

его, вероятно, так: автор, бесспорно, прав в отношении Ман-
дельштама, Гумилева и других, следовательно, столь храб-
рый и честный человек, он прав и во всем остальном. Эти
люди не знали того, что, конечно же, прекрасно знал автор
письма: лучшие сорта лжи фабрикуются из полуправды.

Я же считал, что обсудить письмо, как это предлагалось в
том обращении к съезду, которое принес мне Коржавин, во-
все не значило принять все его идеи и требования. Главным у
Солженицына было требование «добиться упразднения вся-
кой цензуры». Ленинградский писатель Виктор Конецкий,
которому автор тоже направил свое послание, писал в адрес
Президиума съезда, возражая на помянутое категорическое
требование: «Во всех государствах при всех режимах, во все
века была и необходима еще будет и военная, и экономиче-
ская, и нравственная (порнография) цензура». Надо думать,
среди делегатов съезда оказалось бы достаточно писателей,
которые тоже нашли бы веские возражения как по этому, так
и по другим пунктам письма. Словом, в ходе коллективного
обсуждения обнаружились бы достопечальные свойства сол-
женицынского демарша. Увы, у руководства Союза писате-
лей и у таких его опекунов в ЦК, как А. Яковлев, не хватило
ни смелости, ни сообразительности пойти на это.

Правда, тогда многое еще никак не могло обнаружиться
даже при самом активном обсуждении. Так, на съезде не мог-



 
 
 

ло обнаружиться, что за словами «всю войну провоевавший
командир батареи» стояли, как позже выяснилось, факты,
несколько отличные от прямого смысла этих слов. И поэто-
му письмо Солженицына, разосланное им, как потом он сам
признался, в 250 адресов, смутило дух и привело в крайнее
возбуждение не одного лишь темпераментного Владимова.
Его ровесник ленинградский поэт Владимир Соснора, бу-
дучи твердо уверен, что Солженицын – «пламенный борец
с не-нашей идеологией», с еще большей уверенностью пред-
рекал в своем огненном послании Союзу писателей: «Через
две недели не будет ни одного (!) человека в России, и не
только в России, который не прочитал бы это письмо». Ви-
делось ему, что все человечество, отложив) самые срочные
дела, остановив поезда и погасив домны, вот-вот засядет за
чтение потрясающих страниц о том, как уничтожили Пла-
тонова и как Александр Исаевич с первого до последнего
дня войны бесстрашно командовал своей смертоубийствен-
ной батареей.

Впрочем, не будем так строги к молодым тогда авторам,
хотя один из них уже написал тогда двадцать четыре поэмы,
каждая из которых равна «Медному всаднику» по объему.
Не совсем трезво вели себя в те дни и некоторые литератур-
ные аксакалы. Вот Валентин Катаев. Ему было уже семьде-
сят. Мог бы, казалось, не буйствовать и понимать, что к че-
му. Но он наперегонки с тридцатилетними помчался на по-
чту и отстукал в адрес съезда телеграмму, в которой опо-



 
 
 

вещал: «С основными положениями письма я вполне согла-
сен». С какими именно, не уточнял. Так и останется, увы,
неизвестным, считал ли он «основным», допустим, «положе-
ние» письма о том, что у нас в стране «поносили» Достоев-
ского, или о том, что Маяковский, которого Катаев хорошо
знал лично, жил в советское время и разъезжал по советской
стране с ярлыком «политический хулиган».

Еще более почтенный по возрасту Павел Антокольский,
тоже сочинивший письмо, объявлял в нем Солженицына
«наследником великих гуманистических традиций Гоголя,
Л. Толстого, A.M. Горького» и призывал съезд покаяться пе-
ред этим вроде бы даже единственным «наследником»: «все
мы в ответе перед ним». На колени, мол, братья писатели!

У иных аксакалов отрезвление не настало и по проше-
ствии довольно длительного времени после съезда. Так,
Твардовский даже и через восемь месяцев, в январе 1968 го-
да, все еще уверял: «Я не помню даже попытки опровергнуть
хотя бы один (!) из его (солженицынского письма. – В.Б.)
пунктов, объявить их ложными… Почему? По той причи-
не, что они в основе своей неопровержимы». Словом, масти-
тый писатель вел себя почти так же, как тот ленинградский
бурный талант, который за пятнадцать лет написал двадцать
четыре «медных всадника». Прошло еще полгода, и в июле
Лидия Чуковская все продолжала твердить: «Опровергнуть
письмо нельзя ничем – и факты, и выводы неопровержимы».
Ей шел в ту пору седьмой десяток… Это было поразительно!



 
 
 

Ведь образованные же писатели…
В «Письме» много было намешано всего. Так, желая оха-

рактеризовать духовную жизнь нашего общества, Солжени-
цын утверждал, например, что «у нас одно время не печата-
ли… делали недоступным для чтения» Достоевского18. Это
сказано было, конечно, без должного уважения к истине. Как
известно, Достоевский являлся сторонником самодержавия,
иные его взгляды и произведения, так сказать, не соответ-
ствуют идеям социализма. При этих условиях наивно было
бы надеяться, что сразу после свержения самодержавия и со-
циалистической революции его стали бы печатать столь же
охотно и широко, как, допустим, Горького или Маяковско-
го, провозвестников этой революции. И тем не менее 23-
томное Собрание сочинений Достоевского, начатое до ре-
волюции петербургским издательством «Просвещение», по-
сле Октября не было ни прервано, ни заброшено, ни забы-
то, и последние тома беспрепятственно вышли уже в совет-
ское время. В 1921 году в Москве и Ленинграде (Петрогра-
де) был отмечен 100-летний юбилей Достоевского. еще рань-
ше на Цветном бульваре был поставлен памятник работы из-
вестного скульптора С.Д. Меркулова и открыт музей на Бо-
жедомке, к которому позже памятник был перенесен. Вско-
ре после этого началась подготовка к изданию первого со-

18 Солженицын А. И. Письмо Четвертому Всесоюзному съезду писателей, с. 1.
Архив автора. Далее – «Письмо». Оно опубликовано в уже цитированном 6-м
томе собр. соч. Солженицына. Все цитаты в этом фрагменте взяты оттуда. – В. Б.



 
 
 

ветского собрания сочинений писателя на научной основе,
и оно было осуществлено в 1926–1930 годах. А 30-томное
академическое в 70—80-х годах?! Всего после революции,
по данным на ноябрь 1981 года (160 лет со дня рождения
писателя), вышло в нашей стране 34 миллиона 408 тысяч
экземпляров его книг. Это получается в среднем около 540
тысяч ежегодно. Где ж тут «недоступный для чтения»? Надо
ли упоминать еще и о целой научно-критической литературе
о творчестве Достоевского, созданной в советское время?

Далее Солженицын писал, что великого писателя, гор-
дость мировой литературы, у нас «поносили». Это обвине-
ние, как и многие другие обвинения его письма, безадрес-
но. Кто «поносил» – неизвестно. И что значит «поносил»?
Достоевский художник сложный, трудный, противоречивый,
страстный. Он и сам кое-кого «поносил». Так, Тургенева и
Островского обвинял в шаблонности; о Толстом писал, что
тот в сравнении с Пушкиным ничего нового не сказал; Сал-
тыкова-Щедрина называл сатирическим старцем; о Констан-
тине Леонтьеве говорил, что вся его философия сводится к
девизу «Живи в свое пузо» и т. п. Вполне естественно, что
у такого художника и среди современников, и среди потом-
ков были да, видимо, и всегда будут как горячие почитатели,
так и яростные противники, которые тоже порой не слиш-
ком склонны к сдержанности в выражении своих чувств, – и
разве им это запретишь? Его не любили такие большие ху-
дожники, как Чайковский, Бунин. Но уж если речь вести о



 
 
 

поношении Достоевского в прямом смысле, без кавычек, то
в советское время его не было, а в прежние поры – сколько
угодно. Именно тогда, в старое время на него писали злоб-
ные эпиграммы, главной чертой его таланта провозглашали
жестокость, даже сравнивали с маркизом де Садом и т. д. И
ведь это лежит на совести не кого-нибудь, а Некрасова, Тур-
генева, Михайловского. Уж не будем останавливаться здесь
на критике Страхове, который просто оклеветал писателя.

В письме Солженицына содержались столь же неосно-
вательные обвинения, связанные с именами некоторых со-
ветских писателей. Например, он гневно вопрошал: «Не
был ли Маяковский «анархиствующим политическим хули-
ганом»?» Слова-ярлык взяты в кавычки, будто цитата отку-
да-то, но откуда – опять неведомо! Может, конечно, кто-то
и называл так Маяковского до революции, когда в стихах и
особенно в публичных выступлениях поэта было много дерз-
кого эпатажа, но назвать его после революции «политиче-
ским хулиганом», т. е., в сущности, врагом революции, ко-
торую он сразу принял всей душой и поставил свое перо, по
собственному признанию, «в услужение» ей, – так назвать
поэта мог бы лишь человек, который отличается, по слову
Достоевского, «совершенно обратным способом мышления,
чем остальная часть человечества». Нельзя, естественно, ис-
ключать возможности того, что люди именно с подобным
способом мышления были среди родственников Солжени-
цына или его знакомых, от которых он и услышал такую ха-



 
 
 

рактеристику Маяковского. И запомнил ее, не сумев осмыс-
лить. И не зная, как видно, при этом того, что до революции
Маяковский сильно страдал от цензуры. Она не пощадила,
допустим, его поэму «Облако в штанах». Полностью удалось
опубликовать ее лишь после революции, в марте 1918 года.

Нагнетая мрачные краски в характеристике духовной
жизни нашего общества, Солженицын далее уверял: «Пер-
вое робкое напечатание ослепительной Цветаевой девять лет
назад (т. е. в 1957 году? – В.Б.) было объявлено «грубой по-
литической ошибкой». Снова неизвестно, кем «было объяв-
лено». С какого лобного места? Может, это приснилось? По-
хоже, что именно так, ибо с тем «объявлением» никто не
посчитался, и вскоре издания произведений Цветаевой по-
следовали одно за другим: 1961 год – «Избранное», 1965-
й – «Избранные произведения» (большая серия «Библиоте-
ки поэта»), 1967-й – «Мой Пушкин» (позже издан в более
полном виде еще два раза)… А сколько этому сопутство-
вало журнальных публикаций: в «Москве», «Новом мире»,
«Звезде», «Просторе», в» Литературной Грузии», «Литера-
турной Армении», в альманахах «День поэзии» и «Проме-
тей»… В 1979 году вышли стихи и поэмы Цветаевой в малой
серии «Библиотеки поэта» (576 страниц), 1980-й принес чи-
тателям ее двухтомник (том первый – стихотворные произ-
ведения, 575 с, том второй – проза, 543 с), 1983-й – «Стихо-
творения», изданные в Казани 100-тысячным тиражом… И
эти издания, эти публикации вызывали большое количество



 
 
 

статей, рецензий в тех же упомянутых популярных журна-
лах.

Но автор «Письма» все продолжал класть мрачнейшие
мазки: он, допустим, божился, что совсем недавно «имя Па-
стернака нельзя было и произнести вслух». Имелась в ви-
ду злополучная история передачи писателем за границу и
опубликование там в 1957 году романа «Доктор Живаго», а
также присуждения ему в 1958 году Нобелевской премии.
Это вызвало тогда резкую критику в советской печати (на-
пример, статья Д. Заславского в «Правде» 26 октября 1958
года, в которой Пастернак был назван «литературным сор-
няком») и повлекло за собой исключение большого худож-
ника из Союза писателей. Увы, это было. Но дело, однако
же, далеко не доходило до того, чтобы люди боялись произ-
нести имя поэта вслух. Так, в том же 1958 году вышла кни-
га «Стихи о Грузии. Грузинские поэты», и на ее обложке
стояло имя не чье-нибудь, а исключенного из Союза писате-
лей Пастернака. Позволю привести еще пример из собствен-
ной литературной работы. 13 сентября 1958 года я опубли-
ковал в «Литературной газете» статью «И вечный бой!», по-
священную роману Анатолия Калинина «Суровое поле», и
там цитировал популярнейшие строки Пастернака. Да не в
подбор, как ныне газеты цитируют даже Пушкина, а как по-
лагается – стих под стихом. Было это, повторяю для в «Лит-
газете», где я тогда работал, на глазах у всех и в самый раз-
гар критики опального поэта, однако – я остался жив! Да, у



 
 
 

многих советских писателей жизненная и творческая судьба
в годы так называемого «культа личности» оказалась труд-
ной, а порой и трагической, но Солженицын, внося смуту
в вопрос, в котором необходимы абсолютная достоверность
и точность, в своем письме еще более все это драматизиро-
вал, усугублял, ухудшал, не останавливаясь перед прямым
искажением фактов. К тому, что уже сказано, можно доба-
вить, например, его утверждения (и, разумеется, чрезвычай-
но гневные!), будто для Николая Заболоцкого «преследова-
ние окончилось смертью», а Андрея Платонова «уничтожи-
ли». Заболоцкий, как об этом сказано в Краткой литератур-
ной энциклопедии, действительно «в 1938 году был незакон-
но репрессирован; работал строителем, чертежником на Д.
Востоке, в Алтайском крае и Караганде», но в 1945 году его
полностью реабилитировали, он вернулся в Москву и пишет
в это время много прекрасных стихов, а в 1948 году выхо-
дит его книга «Стихотворения». Умер Николай Заболоцкий
своей смертью в Москве 14 октября 1958 года пятидесяти
пяти лет от роду. Что же касается Платонова, то он вообще
никогда не был репрессирован. И никто его не «уничтожал»,
а умер он опять же своей смертью, в Москве, на пятьдесят
втором году жизни. Как видим, уже тогда, в самом начале
Солженицын врал напропалую…

Но все сказанное вовсе не означает, конечно, что у нас не
находилось людей, порой и достаточно влиятельных, кото-
рые были чрезмерно осторожны, а то и враждебны по отно-



 
 
 

шению к тем или иным из названных здесь писателей или к
отдельным их произведениям. Так в 1935 году издательство
«Academia» выпустило роман Достоевского «Бесы». Это вы-
звало чрезвычайно резкий протест уже упоминавшегося Д.
Заславского, весьма известного и деятельного в ту пору жур-
налиста. Он выступил со статьей, которая была озаглавлена
никак иначе, а – «Литературная гниль». Факт более чем при-
скорбный, но он не остался без достойного ответа. И ответил
не кто-нибудь, а сам Максим Горький, отношение которого
к Достоевскому, при всем восхищении его изобразительной
силой, во многих аспектах было весьма критическим. Он пи-
сал: «Мое отношение к Достоевскому сложилось давно, из-
мениться – не может, но в данном случае я решительно вы-
сказываюсь за издание «Академией» романа «Бесы»…» И
всего этого не знали Антокольский и Катаев, Твардовский и
Лидия Чуковская?

После истории с письмом к съезду Солженицын развил
бешеную деятельность по разным направлениям: требовал
от Союза писателей публикации своих романов и повестей,
добивался обсуждения «солженицынского вопроса» в секре-
тариате Союза, тайно отправлял свои рукописи за границу
(впрочем, это, возможно, сделано было и раньше), направо
и налево раздавал западным журналистам весьма экстрава-
гантные интервью… Следствием его титанической активно-
сти явились два знаменательных события: с одной стороны
– в ноябре 1969 года исключение из Союза писателей, с дру-



 
 
 

гой – ровно через год присуждение Нобелевской премии. В
те бурные дни ему, конечно, было не до переписки со мной.
Я тоже не писал.

В феврале 1974 года Солженицына экспортировали в ФРГ
и лишили гражданства, с весны 1975-го он обосновался в
США, в штате Вермонт. Там с новой силой принялся за ан-
тисоветчину. Большое усердие не остается без внимания,
благодарности и поддержки. Так, 10 мая 1983 года ему вы-
дали еще и Темплтоновскую премию «За вклад в развитие
религиозного сознания» (Англия), кажется, раза в два с по-
ловиной превышающую его Нобелевскую, за некие заслуги
на религиозном поприще.

В свое время у нас о Солженицыне было напечатано много
статей, рецензий, заметок, откликов. Были и серьезные, глу-
бокие, но иные, к сожалению, оказались весьма поспешны
и поверхностны. Появились у нас и книги о Солженицыне.
Первая – «В споре со временем»19, принадлежит перу Ната-
льи Решетовской, бывшей жены писателя. В ней много кон-
кретных и достоверных, документально обоснованных све-
дений о жизни А. Солженицына с детских лет до весны 1964
года, там приоткрывается завеса над самой личностью писа-
теля. Вторая книга – «Спираль измены Солженицына»20 –
перевод с чешского, написана чехословацким литератором
Томашом Ржезачем, лично знавшим своего героя в пору его

19 Решетовская Н. В споре со временем. АПН, 1975. Далее – Н. Решетовская.
20 Ржезач Т. Спираль измены Солженицына. Прогресс, 1978.



 
 
 

пребывания в Швейцарии. Следует также упомянуть обшир-
ные публикации историка Н. Яковлева, посвященные в ос-
новном историческим и военным концепциям А. Солжени-
цына, развитым в его романе «Август четырнадцатого». Эти
публикации21 содержат немало нового. Позже в переводе с
французского вышла книга «Солженицын»22 Жоржа Нива.
А тут поспешил просветить подрастающее поколение своим
«Солженицыным» и Виктор Чалмаев23… Наконец, в 2008 г.
в ЖЗЛ вышел и «Солженицын» Людмилы Сараскиной, о ко-
тором в конце мы скажем особо.

Мой интерес к Солженицыну, первоначально проявив-
шийся в статье о нем, а позже подкрепленный перепиской
и личным знакомством, со временем не слишком ослабевал,
хотя окраска его становилась несколько иной. Это побужда-
ло меня при возможности читать и то, что он писал или гово-
рил сам, и то, что о нем писали или говорили другие. Из про-
читанного делались выписки, вырезки и т. д. Важное значе-
ние имели тут мои зарубежные поездки, в частности, поезд-
ка в ФРГ и посещение там Международной книжной ярмар-
ки во Франкфурте-на-Майне в октябре 1979 года. На этой
ярмарке и около нее тема Солженицына была представлена

21 Яковлев Н.Н. Продавшийся и простак // Голос Родины, февраль, 1974; Яко-
влев Н.Н. Продавшийся. Литературная газета. 20.02.1974.

22 Нива Ж. Солженицын. Художественная литература, 1992.
23  Чалмаев В. Александр Солженицын. Жизнь и творчество. Просвещение,

1994.



 
 
 

роскошнейшим образом. Да и не только на ярмарке. Первое,
что мне подавали в книжных магазинах Франкфурта, Мюн-
хена, Майнца, Кельна, Бонна, Аугсбурга и Вупперталя, ко-
гда я спрашивал о русской литературе, был «Архипелаг ГУ-
ЛАГ», а уж потом следовали Толстой, Достоевский, Горь-
кий. В результате всех этих домашних и зарубежных штудий
у меня скопился изрядный материал, который сам просился
на бумагу.

А. Солженицын совершенно уверен, что все, написанное
им, а в особенности, конечно, его Главная Книга – «Архипе-
лаг ГУЛАГ», это абсолютно неуязвимая высочайшая прав-
да. По его словам, Ассоциация американских издателей еще
до появления «Архипелага» в США предложила тогда ши-
роко опубликовать в Соединенных Штатах любые опровер-
гающие материалы. «Тщетное великодушие! – гордо воскли-
цает Солженицын в брошюре «Сквозь чад». – Кроме блед-
ной статьи Бондарева в «Нью-Йорк таймс» да захлебной ру-
гани АПНовских комментаторов, ничего не родили тотчас».
И дальше с чувством еще большего торжества: «Но вот от-
менно: они ничего не родили в опровержение и до сих пор,
за пять лет. Пропагандистский аппарат оказался перед «Ар-
хипелагом» в полном параличе: ни в чем не мог его ни по-
править, ни оспорить… Потому что ответить – нечего». И,
наконец, уж вовсе упоенно: «За четырнадцать лет моих пуб-
ликаций… не смогли ответить мне никакими аргументами
или фактами, потому что ни мыслей, ни аргументов у них



 
 
 

нет»24.
Я не знаю, почему в свое время не приняли предложение

Ассоциации американских издателей ответить на «Архипе-
лаг», если оно в самом деле имело место. Может, действи-
тельно сразу-то, с налету не нашлось ни мыслей, ни аргумен-
тов. Известное дело, еще Бисмарк корил нас: «Русские мед-
ленно запрягают…» Но уж ныне-то грешно было бы утаи-
вать от читателя появившиеся мысли и аргументы. Словом,
пожалуй, настало время для более пристального рассмотре-
ния фигуры Александра Исаевича Солженицына. И начнем
с одной из первых книг о нем.

«Томашу Ржезачу, журналисту. Прага
Уважаемый Томаш! В своей книге об А. Солженицыне

Вы неоднократно представляете его читателю страдальцем
и мучеником, вынесшим невероятное. Вы пишете: «Хемин-
гуэй высказал мысль, что каждый настоящий писатель дол-
жен пройти через какие-либо тяжелые жизненные испыта-
ния, такие, например, как война, заключение». Не знаю, точ-
но ли пересказываете Вы Хемингуэя, но важно не это, а то,
что Вы говорите дальше: «Солженицын проделал именно та-
кой жизненный путь… Он прошел трудный путь… В жизни
ему выпало испытать самое тяжелое».

Вы не одиноки, многие говорят о нем в этом же самом ду-

24 Солженицын А. Сквозь чад. YMCA-PRESS, Paris, 1979, с. 3, 11. Далее –
«Сквозь чад».



 
 
 

хе: «Человек, испытанный огненным крещением…» «пере-
живший муки ада…» «вынесший 11 лет ужасного кошмара
советских лагерей…» и т. п.

Такому представлению о жизненном пути Солженицына,
надо думать, больше всего содействовали его собственные
рассказы и заявления о себе. Вы пишете, что, «по его сло-
вам», он прошел «огонь и воду, медные трубы и чертовы зу-
бы». Я не встречал у него именно этих слов, но нечто подоб-
ное он говорил и писал неоднократно. Особенно примеча-
тельно вот это высказывание в книге «Бодался теленок с ду-
бом»: «Вся жизнь приучила меня гораздо больше к плохо-
му, и в плохое я всегда верю легче, с готовностью». Обрати-
те внимание, его приучили к плохому не годы заключения, а
«вся жизнь», весь пройденный им путь. И, конечно же, надо
не только видеть плохое и тяжелое со стороны, а испытать
все на своей судьбе, на собственной шкуре, чтобы до такой
степени «приучиться» к нему – верить в него не иногда, а
всегда и не просто легко, но даже с готовностью!

Так давайте, товарищ Ржезач, и окинем взглядом «всю
жизнь» Солженицына, посмотрим, действительно ли она бы-
ла столь ужасна, так изобиловала неудачами, страданиями
и тяготами, что не могла не приучить его к постоянной го-
товности верить в плохое. Солженицыну уже в самом нача-
ле жизни крупно повезло даже с местом рождения. Сколь-
ко русских писателей родились и провели жизнь в пыльной
и шумной Москве, в пасмурном холодном Петербурге-Ле-



 
 
 

нинграде, в сонных уездных городках, в глухих убогих де-
ревеньках… А Солженицын родился на курорте! И это был
не какой-нибудь зачуханный поселочек вроде Шафраново,
куда ездил лечиться Толстой и где нет ничего, кроме кумы-
са и запаха конского навоза. Солженицын явился на свет в
знаменитом на всю Россию, хорошо известном и Европе, в
замечательном городе Кисловодске – первом курорте стра-
ны. Это – 900 метров над уровнем моря, хрустальной чисто-
ты воздух, весь год – обильный солнцем, но нежаркое лето,
теплая сухая осень, мягкая, ясная, безветренная зима. Это –
среднегодовая температура воздуха 8,8 градуса тепла. Это,
наконец, нарзан. Не знаю, дорогой Томаш, могут ли ваши
Карловы Вары сравниться с нашим Кисловодском. Недаром
же еще в первой половине XIX века русская аристократия
отметила его своим прихотливым вниманием.

Будущий титан Шурик родился зимой. В эту пору его ро-
весников москвичей и петроградцев, пензяков и туляков ку-
тали в теплые одеяла, укрывали овчинными шубами, его де-
ревенские сверстники задыхались и прели в душных избах,
а он вдыхал живительный горный воздух, млел в колясоч-
ке на мягком зимнем солнце, блаженно сучил еще криво-
ватенькими розовыми ножками и в неограниченных коли-
чествах мог потреблять нарзан. А какие виды, какие пейза-
жи несравненного Приэльбрусья открывались еще мутнова-
теньким Саниным глазкам! Последствия такого курортного
существования с начальных дней оказались самыми благо-



 
 
 

творными. Отмечу хотя бы одно: видимо, именно вволю от-
веданный на заре жизни нарзан (в переводе с кабардинского
«нарт-сане» это «богатырская вода») не только придал Шу-
рику богатырскую силу, сообщил великую творческую энер-
гию, но и внушил почти полное неприятие алкоголя, сгубив-
шего немало русских талантов. Уже находясь на фронте, он
писал жене о водке, которую там выдавали в зимнее время:
«Представь себе, веселит, хотя и 100 грамм всего. Я их – ку-
вырк!» Видимо, тут переданы ощущения человека, впервые
отведавшего спиртного. А было ему тогда 25 годков…

Продолжал так: «А в общем – к чертовой матери! Каждый
день пить не буду, это вредно. Буду менять на сахар». Каж-
дый день не вредно, а даже полезно пить нарзан. И хорошо
бы, конечно, допустим, каждый день по сто грамм водки вы-
менивать на бутылку нарзана, да где ж его взять на фронте,
и приходилось довольствоваться сахаром. Впрочем, и такой
гешефт был боевому офицеру приятен: уж очень всю жизнь
любил он сладкое во всех его возможных видах – от шоко-
ладки до Нобелевской премии. К слову сказать, тогда еще
не велись разговоры о том, что сахар – это «белая смерть».
Иначе Солженицын выменивал бы свои сто грамм на что-то
другое, допустим, на свиную тушенку, которая к его прибы-
тию на фронт в середине 43-го года как раз начала поступать
нам из Америки по ленд-лизу.

Однако я отвлекся. Вскоре маленький Шурик переезжает
с матерью в Ростов-на-Дону. Случалось ли Вам, дорогой То-



 
 
 

маш, бывать в этом городе? Мне выпало неоднократно. Ко-
нечно, в 20—30-е годы он выглядел иначе, но и тогда многие
его достоинства не подлежали сомнению: город большой, зе-
леный, на знаменитой великой реке в сорока пяти верстах от
моря, рукой подать до Кавказа, а сверх всего – и театры, и
университет! Сейчас почти потеряло значение, почти исчез-
ло понятие «университетский город»: ныне университетов
много. А тогда университеты в стране были наперечет, и уни-
верситетские города имели особое значение и вес, необыч-
ную притягательность и авторитет. К числу этих редких ба-
ловней истории принадлежал и Ростов. Большая жизненная
удача, особенно для человека, помышляющего стать писате-
лем, – оказаться жителем такого города. Именно эта удача и
выпала на долю Сани Солженицына, когда он из Кисловод-
ска переехал с матерью в Ростов.

Правда, было одно печальное обстоятельство: отец Сол-
женицына умер (или погиб) еще до рождения сына. Но такая
участь не считалась в ту пору редкостной, исключительной.
Только что кончилась империалистическая война, шла вой-
на Гражданская, голод, эпидемии – все это унесло миллио-
ны жизней. Безотцовщина, сиротство, беспризорщина нико-
го тогда не удивляли. Все-таки на долю Солженицына выпа-
ло меньшее из этих зол, и оно, как видно, в огромной сте-
пени смягчалось заботой, вниманием и самоотверженностью
матери.

Мать была стенографисткой-машинисткой. Видимо, ей



 
 
 

удавалось неплохо зарабатывать, во всяком случае, она су-
мела сделать так, что сын не только окончил школу, а потом
университет, не бросил их и не пошел работать, но и за все
время учения не бегал по случайным заработкам, что было
тогда так широко распространено среди учеников и особен-
но студентов. Разве такая мать – это не счастливый подарок
судьбы?

Однажды Солженицын скажет: «Я детство провел в оче-
редях – за хлебом, за молоком, за крупой». Да, время было
трудное, и детям приходилось стоять в очередях. Но есть ос-
нование думать, что и это обошлось ему легче, что выпадало
все-таки гораздо реже стоять, чем сверстникам, ибо в другой
раз он скажет: «Детство я провел в многочисленных богослу-
жениях». Видно, когда ровесники стояли в очередях, Шурик
нередко имел возможность возносить к небесам аллилуйю.
Возможность эту обеспечивала, конечно, мать, ее заботы.

Судьба не обделила Солженицына почти ничем из того,
что необходимо для плодотворной умственной работы, – ни
способностями, ни трудолюбием, ни усидчивостью, ни здо-
ровьем, наконец. более чем щедро она наградила его и че-
столюбием, а оно один из главных двигателей творчества.
Благодаря своим незаурядным природным данным Солже-
ницын хорошо учился и в школе, и в университете. Но, доро-
гой Томаш, разве не случалось Вам встречать людей талант-
ливых, деятельных, добивающихся отличных результатов в
своей работе, но они, как говорится, не умеют себя подать и



 
 
 

всегда остаются в тени, их жизнь проходит в безвестности?
Не так было с Солженицыным. Он умел сделать так, что его
способности и старания всегда сразу замечались, получали
поддержку и поощрение. В школе он был назначен сначала
бригадиром (было это тогда!), позже – старостой класса, а в
университете его обласкали Сталинской стипендией, что по
тем временам ценилось чрезвычайно высоко, да и цифровое
ее выражение было весьма существенным, в несколько раз
превосходившим обычную студенческую стипендию. Это ли
не новая и крупная удача? Правда, для Сталинской стипен-
дии нужны были не только отличные отметки, тут учитыва-
лась и общественная работа, политическая активность. Ну,
уж чего- чего, а этого-то у Сани было с избытком! Тут и ху-
дожественная самодеятельность, и редактирование стенной
газеты, и «вообще деятельное участие во всех комсомоль-
ских делах».

Летом 1939-го он поступил на заочное отделение Мос-
ковского института истории, философии, литературы. Опять
удача? еще какая! Это было бы большой удачей и не только
для провинциального юноши, который еще не носил гордое
звание Сталинского стипендиата, имевшее магическую силу.
Ведь ИФЛИ был знаменит на всю страну!

Высокую персональную стипендию Солженицын стал по-
лучать с 1940 года, на полтора года позже. Это существен-
но отметить, ибо ясно же, что поступление в московский ин-
ститут, длительные поездки в столицу по делам учебы тре-



 
 
 

бовали новых дополнительных средств, а повышенной сти-
пендии еще не было, выходит, что мать Солженицына все-
таки выискивала эти средства, очевидно, исключительно за
счет того, что брала новую и новую работу. О том, как ста-
ралась мать сделать для своего Шурика все, что в ее силах,
говорит и знаменательная покупка велосипеда в 1936 году,
видимо, в связи с окончанием десятилетки. Знаете ли Вы,
дорогой Томаш, что значил в нашей стране в середине 30-х
годов личный велосипед? Пожалуй, почти то же самое, что
сейчас в Чехословакии личная «Татра» или у нас – «Волга».
И вот семнадцатилетний Солженицын получил от матери та-
кую «Волгу».



 
 
 

Студент заочного отделения Московского института ис-



 
 
 

тории, философии и литературы Александр Солженицын.
1939 г.

«Что дороже всего в мире? Оказывается: сознавать,
что ты не участвуешь в несправедливостях. Они
сильней тебя, они были и будут, но пусть – не через
тебя»
(Александр Солженицын)

Машина не стояла без дела. Летом 1937 года в первые сту-
денческие каникулы они с приятелем Николаем Виткевичем
покатили на юг, проехались по Военно-Грузинской дороге.
В следующем году, после второго курса, крутили педали уже
по дорогам Крыма и Украины. После третьего курса – мах-
нули в Казань, купили там за 225 рублей лодку, прокатились
вниз по матушке по Волге до Самары, недавно ставшей Куй-
бышевом, продали там лодку за 200 рублей и вернулись до-
мой, а затем – в Москву, опять вместе поступать в ИФЛИ.
Лето следующего года распределилось у Солженицына так:
с середины июня до конца июля – в Москве, где сдает экза-
мены за первый курс ИФЛИ; с конца июля, видимо, до кон-
ца августа – в Тарусе, где они с Натальей Решетовской про-
водят свой медовый месяц. На этом следует остановиться.
Женитьба Солженицына – это еще один, может быть, самый
большой подарок ему фортуны. В самом деле, в таких деву-
шек, как Наташа Решетовская, влюбляются многие. Это об
одной из них Пушкин сказал:



 
 
 

Вы избалованы природой,
Она пристрастна к вам была.
И наша вечная хвала
Вам кажется докучной одой…

Н.  Решетовская действительно была избалована приро-
дой: и хороша, и умна, и богато одарена талантами – впослед-
ствии она стала хорошим ученым, преуспела по службе (до-
цент, завкафедрой), а как пианисткой ею восхищались музы-
канты и писатели с мировыми именами. Да, в таких влюбля-
ются многие. Но многие ли добиваются успеха? А вот Сол-
женицын влюбился – и она стала его женой. Молодые люди
едва ли не пол- Ростова завидовали ему.

О медовом месяце в тихой поэтичной Тарусе Н. Решетов-
ская вспоминает так: «Сняли отдельную хату у самого леса.
Мы не столько бродили по этому лесу, сколько располага-
лись в тени берез, и муж читал вслух или стихи Есенина, или
«Войну и мир» Толстого, частенько находя сходство между
двумя Наташами». Это происходило в 1940 г.

На будущий год, 22 июня, Солженицын снова приезжает
в Москву – сдавать экзамены за второй курс, но это был уже
1941 год, и не знаю, довелось ли ему в этот раз сдавать эк-
замены.

Итак, каждое лето после окончания школы, пять студен-
ческих каникул подряд, Солженицын или проводит в турист-
ских вело-лодочных походах, или ездит в Москву. Из этого
можно сделать по крайней мере два существенных вывода.



 
 
 

Первый: молодой человек может позволить себе даже в ка-
никулы не тратить золотые дни молодости на какие-то зара-
ботки, как многие его однокашники; он предпочитает в это
время любоваться красотами Дарьяльского ущелья и Жигу-
лями, бродить по горным тропам и подниматься на Ай-Пет-
ри, слушать рокот моря и шелест волжской волны, блажен-
ствовать с возлюбленной в тени тарусских берез и размыш-
лять о ее сходстве с героиней Толстого… Когда позже, через
несколько лет, он станет чернить советскую власть и все ее
порядки, называя их бесчеловечными, жестокими, рабски-
ми, он не вспомнит, что все это – ростовский университет
и первоклассный московский институт, высокую стипендию
и вольготные каникулы, которые он проводил, как ему взду-
мается, – все это он имел, будучи сыном не высокопостав-
ленного партийного руководители, не генерала, не наркома,
не академика, а всего-навсего одинокой и больной стеногра-
фистки.

Второй вывод таков: Вы ошибаетесь, т. Ржезач, когда пи-
шете о Солженицыне в детстве и юности: «одутловатый, не
слишком расторопный», в его облике «какое-то почти ми-
стическое одиночество», наделяете его стремлением к от-
чужденности и замкнутости. Словом, создаете портрет бо-
лезненного анахорета. Факты биографии противоречат это-
му. Чтобы совершать длительные многокилометровые путе-
шествия на велосипеде по горным дорогам или на лодке по
реке, надо иметь крепкое здоровье. Судьба не обделила Сол-



 
 
 

женицына и в этом – он был здоровым человеком с юных лет.
Правда, порой пошаливали нервишки, на почве уязвленного
самолюбия с ним случались нервные припадки, – ну кто же
может похвастаться абсолютной безупречностью здоровья?

Что же касается замкнутости и «мистического одиноче-
ства», то откуда бы им взяться у бригадира, у старосты клас-
са, а затем – у активнейшего комсомольца, редактора стенга-
зеты, участника художественной самодеятельности? И разве
Вам неизвестно, что в студенческие годы у них существовал
крепкий дружеский кружок, в который помимо Солженицы-
на и Решетовской входили Николай Виткевич, Лида Ежерец
и Кирилл Симонян?

Нет, уж чего-чего, а физической крепости, расторопности
и ловкости, общительности и энергичности Солженицыну
было не занимать на протяжении почти всей его жизни. По-
следнее, о чем следует сказать, всматриваясь в детско-юно-
шеский ростовский период жизни Солженицына, это вот
что. По сведениям, которые Вы приводите в своей книге, и
отец его, и мать происходили из очень богатых семей зем-
левладельцев и скотоводов. Некоторые люди, имевшие та-
ких родителей, в советское время так или иначе пострадали.
Солженицын же ничуть! Он шел по жизни беспрепятствен-
но. Его происхождение не помешало ему ни в школе, ни при
вступлении в комсомол, ни когда принимали его в универ-
ситет, а затем – в столичный институт, ни при назначении
ему Сталинской стипендии, ни при поступлении в офицер-



 
 
 

ское училище, ни при быстром продвижении по службе, ни
при награждении орденами, ни при реабилитации, наконец.
Он не вспомнит и об этом, когда в «Архипелаге ГУЛАГ» бу-
дет убеждать, что «лились потоки (арестованных) за сокры-
тие соц. происхождения», за «бывшее соц. положение». Это
понималось широко. Брали дворян по сословному признаку.
Брали дворянские семьи. Наконец, не очень разобравшись,
брали и ЛИЧНЫХ ДВОРЯН, т. е. попросту – окончивших
когда-то университет. А уж взят – пути назад нет, сделанно-
го не воротишь».

«Не очень разобравшись»… Это пишет человек, который
своей биографией не только противоречит сказанному им,
но и, претендуя на роль знатока старой России, не знает о ней
простейших вещей и говорит анекдотические несуразности:
будто все, окончившие университет, получали дворянство –
что за вздор!

Так что же, скажете Вы, в ростовскую пору одни только
удачи, успехи да везение? Нет, был у нашего героя в эту пору
один крупный срыв: он мечтал стать актером, пробовал по-
сле десятилетки поступать в студию Юрия Завадского, нахо-
дившуюся тогда в Ростове, и – провалился, сказали, что сла-
бы голосовые связки. Пришлось ограничиться амплуа пер-
вых любовников в университетской самодеятельности. Но и
эта неудача была все-таки временной и относительной. Сол-
женицын еще развернет свои актерские способности, он еще
сыграет хорошо выученную роль на глазах всего мира… Но



 
 
 

об этом – дальше».



 
 
 

 
Солженицын и Достоевский

 
Как мы отчасти уже видели, иные авторы, высказывавши-

еся об Александре Солженицыне, склонны были при этом
поминать имена великих русских писателей, чаще всего –
Достоевского и Толстого. Вот-де новый Достоевский; вот,
мол, Толстой нашей эпохи. Правда, никакие доказательства
за этими объявлениями, к сожалению, не следовали. Если у
нас лишь отдельные авторы сравнивали Солженицына с Тол-
стым и Достоевским (одним из последних по времени – ком-
мунист В. Видьманов в «Правде»), то на Западе, как спра-
ведливо замечает Н. Решетовская, такое сравнение «введут в
практику», в обыкновение. Что ж, не пойти ли нам в данном
вопросе по одной стежке с просвещенным Западом? Ведь
интересно же, куда это может нас привести.

Б.И. Бурсов в своей интереснейшей книге «Личность До-
стоевского» (Л., 1982), к которой я буду здесь неоднократ-
но обращаться, пишет о классике: «Он нередко похож и на
тех выдающихся писателей и мыслителей, с произведениями
которых не мог быть знаком». Да, с «Архипелагом ГУЛАГ»
Достоевский не был знаком, не читал его запоем, не клал
лишь с рассветом под подушку, и все же, думается, тут есть
вроде бы веские основания для размышлений о «похожести»
и «общности»: у этих писателей немало как бросающихся в
глаза с первого взгляда, так и едва приметных совпадений



 
 
 

самого разного рода – и биографических, и иных.
Читатель может сказать: «Допустим. Но в приведенном

высказывании маститого литературоведа речь, однако же,
идет о выдающихся писателях, – разве можно к таким фи-
гурам отнести Солженицына?» Пока мы ответим на это так:
Солженицын приобрел большую известность, его книги из-
даны во многих странах, и в этом смысле он бесспорно пи-
сатель выдающийся, нравится вам сей факт или нет. Но по
заслугам ли получил он известность, – выяснению именно
этого вопроса и посвящена настоящая работа. А тем, кто
уж очень строг и нетерпелив, мы напомним, что допускал
же, например, Толстой в статье «Кому у кого учиться писать
– крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ре-
бят?» сопоставление крестьянского мальчика Федьки с са-
мим олимпийцем Гете. Для анализирующей мысли не долж-
но быть никаких запретов, и она имеет право выбирать те
пути (в том числе – сопоставления), которые, как она убеж-
дена, вернее и короче всего ведут к истине.

Б. Бурсов пишет: «Биография Достоевского преисполне-
на неожиданностей и случайностей… Весь он окутан тума-
ном легенд, которые более правильно назвать неправдопо-
добными историями. Даже его собственные рассказы и вос-
поминания о самом себе редко внушают полное доверие».
Все это с полным основанием можно сказать и о Солжени-
цыне. Если же перейти к вещам более конкретным, если на-
чать с биографий и начать издалека, то можно отметить хотя



 
 
 

бы вот что.
Писатели родились довольно близко и по времени года –

первый в ноябре, второй в декабре – и по «времени века»: со-
ответственно в 21-м году девятнадцатого и в 18-м году два-
дцатого. Отцы обоих писателей, Михаил и Исаак, умерли в
сравнительно молодом возрасте при загадочных, до сих пор
не проясненных окончательно обстоятельствах, Михаил – в
июне 1839 года, пятидесяти лет, Исаак – в марте 1919 года,
видимо, еще моложе.

Достоевский с юных лет страдал припадками, возможно,
унаследованной от отца эпилепсии, таинственной болезни
нервной системы, причина отдельных форм которой остает-
ся неизвестной доныне; однажды во время припадка пора-
нил правый глаз, в результате чего непомерно расширился
зрачок. Солженицын с детства тоже отличался загадочными
нервными расстройствами, порой доходившими до припад-
ков, во время одного из коих, случившегося в школе из-за
строгой нотации учителя, он упал и так поранил себе лоб,
что на всю жизнь остался шрам, который некоторые прини-
мают за ранение на фронте.

Достоевский хорошо учился в московском пансионе
Леонтия Чермака и позже был одним из первых воспитанни-
ков в петербургском Главном инженерном училище; инже-
нерное дело он знал и любил. Солженицын – неукоснитель-
ный отличник и в школе, и на физико-математическом фа-
культете Ростовского университета, и на заочном отделении



 
 
 

Московского института философии, литературы и истории,
по отзывам его знакомцев, математику он знал и любил. При-
близительно в одном возрасте – Достоевский на 28-м году,
Солженицын на 27- м – оба были арестованы и приговоре-
ны к лишению свободы. Первый целиком, а второй частично
отбывали срок наказания в Сибири, в одном и том же юго-
западном ее районе. Оба получили свободу по амнистии и
вернулись к нормальной жизни в Центральной России через
десять лет, когда им уже подбиралось под сорок. И тот и дру-
гой в жизни своей несколько раз сватались и были дважды
женаты. Первый раз – на своих сверстницах и по страстной
любви. Достоевский так, например, рассказывал о своих чув-
ствах в письме к А.Е. Врангелю 21 декабря 1856 года: «Она
сказала мне: да… Она меня любит… О! если б вы знали,
что такое эта женщина». Солженицын ровно через сто лет
вспоминал в одном из писем к Н. Решетовской, своей пер-
вой избраннице: «Сегодня – ровно 20 лет с того дня, кото-
рый я считаю днем окончательного и бесповоротного влюб-
ления в тебя… На другой день был выходной – я ходил по
Пушкинскому бульвару (в Ростове-на-Дону. – В.Б.) и сходил
с ума от любви»25. Несмотря на такую страсть влюбление у
того и другого, увы, не оказалось «бесповоротным»: у До-
стоевского при живой жене был мучительный, бурный роман
с Апполинарией Сусловой; у Солженицына дело обернулось
еще сложней. Весной 1952 года, не дождавшись возвраще-

25 Решетовская Н. В споре со временем. М.: АПН, 1975.



 
 
 

ния мужа, Н. Решетовская соединила свою жизнь с другим
человеком. Через год Солженицын вышел из лагеря и в ка-
честве ссыльного обосновался в поселке Кок-Терек, в Джам-
бульской области Казахстана. В тридцать четыре года холо-
стому человеку естественно подумать о женитьбе. Он поду-
мал и начал свататься. Летом 1955 года едет из Кок-Тере-
ка в Караганду, чтобы жениться там на женщине, с которой
познакомился по переписке. Увы, этот эпистолярный спо-
соб витья семейного гнезда в данном случае почему-то дал
осечку. Тогда, не теряя времени, следующим летом он мчит-
ся на Урал: там светила надежда построить гнездо посред-
ством ветхозаветной свахи. Свах было даже две – жена и муж
Зубовы, друзья Солженицына по ссылке. Сватали они свою
племянницу Наташу. Но, увы, ни старые, ни новые формы
сватовства не принесли Солженицыну успеха на обширных
пространствах отечества от Караганды до Урала. И тогда он
вспомнил о другой Наташе – о своей прежней жене, и вскоре
ему удается вернуть ее, точнее говоря, создать условия для
своего возвращения к ней в Рязань.

Хотя Солженицын и клялся жене, что и в шестьдесят лет
будет любить ее «так же, как полюбил в восемнадцать», но…
Через несколько лет у него – тайный роман с неизвестной
нам дамой в Ленинграде. Однако до развода и новой женить-
бы дело тогда, как у Достоевских, не дошло. Решетовская
объясняет это так: «Перемена образа жизни могла бы нане-
сти ущерб творчеству. И Александр решил подавить свое



 
 
 

влечение к другой женщине». Но через несколько лет – но-
вый роман, на сей раз, увы, неподавимый. Солженицын рас-
ходится с Натальей Решетовской, женится на Наталье Свет-
ловой (если считать и уральскую, это уже третья Наталья в
его жизни) и переезжает из Рязани в Москву. Во вторые бра-
ки оба вступали, когда им было под пятьдесят. Достоевский
– опять по горячей любви; о Солженицыне точными сведе-
ниями по этому вопросу не располагаем. Во вторых браках
жены уже не сверстницы мужей, как в первых, а гораздо мо-
ложе: у Достоевского ровно на двадцать пять лет, у Солже-
ницына – лет на двадцать. И обе женщины по происхожде-
нию не совсем русские: мать Анны Григорьевны Достоев-
ской (Сниткиной) была обрусевшая шведка, Наталья Свет-
лова – еврейка по матери, принявшая христианство26. В этих

26 Ржезач Т., с. 190. Точнее, Ржезач пишет: «она из еврейской семьи» и ссыла-
ется на беседу с М.П. Якубовичем, в свое время видным лидером меньшевиков,
членом их Союзного бюро. С ним Солженицын мог встречаться в заключении, а
уже на свободе Якубович предоставил ему некоторые материалы исторического
характера о событиях 1917 года, о чем, как видно из записки Ю. Андропова в
ЦК от 6 июня 1975 года, позже он пожалел.Но как Якубович мог знать о наци-
ональности Светловой? Ржезач приводит его слова: «Солженицын обратил ее в
православную веру. Она крестилась, а он стал ее крестным отцом» (с. 179). Из
этого никак не следует, что она еврейка. Просто, будучи русской, она могла быть
некрещеной, что для человека 1936 года рождения совсем не удивительно.Боль-
ше похоже на то, что так думал сам Ржезач, исходя из того, что имя матери Свет-
лановой – Екатерина Фердинандовна. Но, разве Фердинанд уж такое шибко ев-
рейское имя? Ну, Фердинанд Лассаль… Кто еще? В книге Эм. Бройтмана «Зна-
менитые евреи» (М., 2000) среди 180 имен я не сыскал ни одного Фердинанда.И-
мя далеко не всегда надежное средство для определения национальности. Был,
например, в царской армии крупный военачальник генарал от артиллерии Нико-



 
 
 

браках у обоих выросло по два ребенка, а первые браки бы-
ли бездетными.

Оба писателя прожили по меркам нашей литературы до-
вольно долгую жизнь: классик почти шестьдесят, наш совре-
менник – девяносто… Так обстоит дело с некоторыми броса-
ющимися в глаза биографическими совпадениями. Не прав-
да ли, их довольно много? Странно, что они не стали пред-
метом рассмотрения аналитиками.

Кое-что интересное можно обнаружить и в литератур-
но-творческой сфере. И Достоевский и Солженицын о пи-
сательстве мечтали с детства и очень рано предприняли по-
пытки сочинительства, причем на одинаково экзотическом
материале: первый еще ребенком писал повести из венеци-
анской жизни, а второй школьником сочинял что-то в ду-
хе Майн Рида. Их дебюты тоже имеют существенные черты
сходства: и там и тут это было довольно небольшое произ-
ведение, и там и тут это явилось шумной сенсацией. Досто-
евский вслед за «Бедными людьми» выступил с повестями

лай Иудович Иванов. И что, он еврей? А ныне на телевидении фигурирует Иван
Дыховичный? И что, он русский?А что касается национальности Светлановой,
то более достоверна тут, пожалуй, записка о ней Ю. Андропова в ЦК от 12 ок-
тября 1976 года, где она названа русской (Кремлевский самосуд. М., 1994. С.
552). Но, конечно, поскольку национальнальность у нас пишут в документах со
слов, то она вполне могла считаться русской и в том случае, если даже ее мать
была дочерью Фердинанда Лассаля (1825–1864). К тому же, можно заметить, что
Лассаль был организатором и руководителем Всеобщего германского рабочего
союза, а Свтеланова работала в Иниституте международного рабочего движения.
Не пошла ли по стопам своего предка? – В. Б.



 
 
 

«Двойник» и «Хозяйка», и новые вещи резко изменили от-
ношение к нему прежних самых искренних сторонников и
почитателей. Очень странным оказалось, в частности, то, что
автор повестей вдруг предстал по сравнению с первой пуб-
ликацией далеко не таким зрелым и даже не вполне сложив-
шимся писателем.

Такой же резкий перелом случился и с Солженицыным.
После «Одного дня Ивана Денисовича», превознесенного до
небес, удивляли вещи, написанные торопливо, неряшливо,
неглубоко: рассказ «Для пользы дела», очерк «Захар-Кали-
та», повесть «Раковый корпус»… Здесь громкая знамени-
тость представала писателем не только менее опытным, но
зачастую просто неумелым. «В несколько месяцев литера-
турная репутация Достоевского изменилась в корне» – эти
слова из уже цитированной книги В. Бурсова опять вполне
можно отнести и к Солженицыну.

Как обнаружилось вскоре же после их дебютов, оба писа-
теля работают очень много, чрезвычайно плодовиты и при
этом обращаются к самым разным жанрам. Солженицын пи-
шет о себе: «Обминул меня господь творческими кризиса-
ми». И впрямь обминул. Да не только кризисами, но, допу-
стим, долгими раздумьями – также. Из-под его пера литера-
турная продукция идет лавинным потоком: «Раковый кор-
пус» – 25 листов! «В круге первом» – 35 листов!! «Архипе-
лаг ГУЛАГ» – 70 листов!!! «Бодался теленок с дубом» – 50
листов!!! А там еще необъятное 10-томное «Красное коле-



 
 
 

со», огромный двухтомник «Двести лет вместе», еще пове-
сти, пьесы, рассказы, воспоминания, литературные портре-
ты… Так плодовиты только гении да графоманы.

Некоторые исследователи решительно заявляют о Досто-
евском, что прототипом его героев чаще всего служил он
сам. Другие говорят, что дело обстояло несколько иначе: ве-
ликий романист не послужил прототипом ни для одного сво-
его персонажа, но все, что он писал, в известном смысле бы-
ло писанием о самом себе, т. е. как художник он в первую
очередь «черпал из себя». Еще более охотно и обильно «чер-
пает из себя» Солженицын. Так, даже при беглом чтении
видно, что Глеб Нержин, главный герой романа «В круге
первом», – это очень во многом сам автор. Обстоятельное
сопоставление увело бы нас сейчас слишком далеко, но один
выразительный штришок все же приведем. Нержин призна-
ется приятелю: «Живой жизни я не знал никогда, книгоед,
каюсь…» В этом же каялся в письме к жене и создатель об-
раза Нержина: «Вырастает тридцатилетний оболтус, прочи-
тывает тысячи книг, а не может наточить топора или наса-
дить молоток на рукоять».

Но вернемся к биографиям. Тут, пожалуй, интересней
всего, как тот и другой держали себя в ситуациях нештатных.



 
 
 

 
Фома Опискин и диалектика

 
Продолжим навязанное нам сопоставление… Б. Бурсов

пишет: «Собственная натура пугала Достоевского. Он боял-
ся и своего ума. Не только его громадности, но, я бы сказал,
чрезмерной диалектичности, способной вывести противопо-
ложные заключения из одного и того же положения».

Солженицына собственная натура не пугает, наоборот,
она ему весьма симпатична, хотя порой для порядка он мо-
жет ее и пожурить. Не страшит, не обременяет его и громад-
ность дарованного ему интеллекта. Что же касается «чрез-
мерной диалектичности» мозговых извилин, способных у
него не только к противоположным выводам из одного и того
же факта, но и умеющих из черного делать белое, а из белого
– черное, то эта «диалектичность» просто восхищает его, и
он не без некоторой выгоды пользуется ею при каждом удоб-
ном случае.

Редкую способность своего ума, исследуемую здесь, Сол-
женицын обнаруживает при подходе не только к тем фактам
и явлениям, которые касаются его лично, но и к имеющим
гораздо более широкое значение. Допустим, негодовал он по
поводу того, что у нас не издавали некоторых писателей 20
—30-х годов, но когда издавать начали, то его возмущало и
это, он опять негодовал: журнал «Москва», опубликовавший
не напечатанный в свое время роман М. Булгакова «Мастер



 
 
 

и Маргарита», заклеймил за эту публикацию мерзким слов-
цом «трупоед»27.

А однажды приключилась вот какая история. Александр
Исаевич был всегда чрезвычайно внимателен к тому, что по-
дают на стол. И довелось ему как-то присутствовать на засе-
дании секретариата Правления Союза писателей СССР. Он
принимал активнейшее участие в заседании (обсуждалось
его собственное дело), но тем не менее аккуратно зафикси-
ровал все, что было на столе: «фруктовые и минеральные во-
ды, крепкий чай с дорогим рассыпчатым печеньем, сигаре-
ты и шоколадные трюфели»28, итого – шесть наименований.
«Вот они, народные денежки!» – гневно воскликнул в душе
народный заступник. Но в другой раз он отмечает, что в «Но-
вом мире» в кабинет главного редактора подавали (и то не
всегда!) лишь «чай с печеньем и сушками», и это была, по
наблюдению беспощадного реалиста, «высшая форма ново-
мирского гостеприимства». Казалось бы, последнему обсто-
ятельству народный заступник должен радоваться: это ли не
сбережение национального достояния! Но нет, заступник с
равной искренностью, с одинаковой страстью осуждает и то
и другое: лимонад и трюфели в Союзе писателей – это, по его
убеждению, едва ли не подрыв военно-экономической мощи
державы, а сушки «Нового мира» – воплощение редакцион-

27 «Теленок», с. 274.
28 Там же, стр.187.



 
 
 

ного скупердяйства29.
Оказавшись уже за границей, в 1975 году, в одном выступ-

лении Солженицын уверял своих слушателей, что в нашей
стране «нищенский уровень жизни». Но ведь раньше, него-
дуя по поводу того, что в тюрьмах и лагерях пища, возмож-
но, действительно довольно проста (а с чего бы там угощать
разносолами?), он гневно восклицал: «Это – сейчас, сегодня,
когда ломятся наши продуктовые магазины!» 30. Ну, так ли
уж они ломились, наши магазины, это вопрос особый, нас-то
интересует здесь все та же диалектичность ума, которая поз-
воляет одновременно твердить и о нищенском уровне стра-
ны, и о ее изобилии, правда, – в разных местах для разных
слушателей.

Произнеся однажды длиннющую речь перед американца-
ми, Солженицын закончил ее так: «Я сегодня, может быть,
вмешался в ваши внутренние дела или как-то коснулся их,

29 Впрочем, у В. Лакшина, сотрудника тогдашнего «Нового мира», воспомина-
ния на сей счет совсем иные: «…В кабинет вносили стаканы с чаем на подносе и
мягкие свежие бублики, доставлявшиеся по просьбе Александра Трифоновича
из голубого павильона с угла улицы Чехова и Садового кольца. Начиналось тра-
диционное чаепитие» (Литературное обозрение, N6, 1981, с. 101). Уж не знаешь,
кому и верить! Странно, однако, предположить, что с появлением в редакции
Солженицына мягкие бублики из голубого павильона прятались в сейф, а извле-
кались оттуда сушки, специально для Александра Исаевича припасенные. Но не
исключено, что работники журнала рассуждали так: «Он на шестьдесят рублей
в месяц живет, к благородной пище не привык…» – В. Б.

30 «Архипелаг», т. 3, с. 533–534.



 
 
 

простите…»31. Просит прощения только за то, что коснулся.
Какая деликатность! Да, наш герой решительно против вме-
шательства в дела других государств, особенно – против вме-
шательства нашей страны, например, в дела США. Об этом
он заявлял неоднократно и чрезвычайно горячо. Но вот с ка-
кими заклинаниями обращался он в той же речи к американ-
цам немного раньше: «Я говорю вам: пожалуйста, побольше
вмешивайтесь в наши (т. е. в советские. – В.Б.) внутренние
дела… Мы просим вас – вмешивайтесь!..»32 Такая диалек-
тичность чрезвычайно похожа на дышло, о котором давно
сказано: куда повернул, туда и вышло.

Много слов и сока своих нервов Солженицын потратил
на то, чтобы доказать: служба государственной безопасности
работает у нас нерасторопно, неквалифицированно, топор-
но. КГБ – это, мол, сборище неумех и недотеп. Допустим,
мы ему поверили бы. Но в 1975 году американцы устроили
у нас в стране выставку криминалистической техники. Ему
не понравилось установление даже такого рода связей, и он
принялся нашептывать всей Америке: «Надо знать ловкость
КГБ: не то что две-три недели надо было стоять этой технике
в советских помещениях под советской охраной, достаточно
было двух-трех ночей, чтобы кегебисты все уже рассмотрели
и перекодировали». Вот так недотепы! Да выходит, что ни
сотрудник КГБ, то и знаменитый Левша: им американскую

31 Русская мысль, 17 июля 1975 г.
32 Там же.



 
 
 

сверхсекретную штукенцию в два счета скопировать, как то-
му аглицкую блоху подковать.

Ярчайший образец диалектичности Солженицын являет
в рассуждении о тех, кто во время войны сотрудничал с ок-
купантами. Он квалифицирует это сотрудничество как «сво-
бодное владение своим телом и личностью»33. Да, одни от-
давали свое «тело» и «личность», саму жизнь защите роди-
ны, а кое-кто в полном соответствии с диалектическим сол-
женицынским представлением о правах человека – оккупан-
там. Свобода! Писатель особенно красноречив в оправдании
и защите иных особ женского пола, у которых (увы, это слу-
чалось) сотрудничество доходило до постельного сожитель-
ства. Тут он даже взывает к великим духовным сокровищам
человечества: «Да не вся ли мировая литература воспевала
свободу любви от национальных разграничений? от воли ге-
нералов и дипломатов?»34.

Какая интересная получается картина: немцы-то, фа-
шистская-то солдатня, взламывая границы чужих госу-
дарств, оказывается, освобождали при этом народы Евро-
пы от оков национальных разграничений, несли им на сво-
их штыках свободу личности, свободу любви. Да уж не ради
ли этих свобод, видя досадный недостаток их в других стра-
нах, и войну-то они развязали? Не для большей ли крепо-
сти утверждения сих ценностей прихватывали с собой душе-

33 «Архипелаг», т.3, с.6.
34 Там же.



 
 
 

губки, строили концлагеря, сооружали крематории? Истин-
но так! – утверждает Солженицын. Душегубки – это только
подспорье свободы, только третьестепенная деталь оккупа-
ции, а главным-то были куртуазность захватчиков, тонкость
их обхождения, деликатность воспитания. Ведь помянутые
особы «были покорены» не чем иным, а – «любезностью, га-
лантностью, теми мелочами внешнего вида и внешних при-
знаков ухаживания, которым никто не обучал парней наших
пятилеток»35. Он готов извинить этих бедных «парней пяти-
леток», он даже проникся бы, возможно, симпатией к ним,
если бы только не вели они себя так нелюбезно и негалантно
по отношению к защитникам свободы любви, главным деви-
зом которых было восклицание «Хенде хох!».

Нам уже невмоготу, а Солженицын все продолжает демон-
стрировать свою диалектичность, защищая тех же особ: «Кто
они были по возрасту, когда сходились с противником не в
бою, а в постелях?.. Они воспитаны ПОСЛЕ Октября в со-
ветских школах и в советской идеологии! Так мы рассерди-
лись на плоды рук своих?»36. Следовательно, какую бы мер-
зость, какое бы преступление человек ни совершил, внуша-
ет нам диалектик, мы не вправе «сердиться» на негодяя, ес-
ли он учился когда-то в советской школе, ибо в этом слу-
чае перед нами не что иное, как «плод» наших собственных
рук. И буржуазное общество тоже не имеет права сердить-

35 «Архипелаг», т.3, с.6.
36 Там же.



 
 
 

ся на своих мерзавцев, ибо они, тамошние мерзавцы, опять
же «плоды» не чьих-нибудь, а собственных рук. Допустим,
осуждать Гитлера или Эйхмана какого-нибудь – за что? Ведь
они всего-навсего «плоды»! Помнится, давным-давно у та-
кого взгляда на мерзавцев всего мира были весьма горячие
сторонники, но, к счастью, кажется, ни один из них не дожил
до дней Нюрнбергского процесса.

Под этот эксгумационного происхождения взгляд, разу-
меется, полностью подпадает и сам Александр Исаевич: ка-
кое право имеем мы «сердиться» за все проделки его «тела»
и «личности», какие могут быть с них взятки, если он ро-
дился через год с лишним после Октября, и бегал в совет-
скую школу, и учился в советском вузе, и получал там Ста-
линскую стипендию, и был комсомольцем, и даже участво-
вал в драмкружке!

Вот, допустим, однажды в пору своего наибольшего успе-
ха направился Солженицын в Институт изучения причин
преступности. Цель при этом, очевидно, состояла в ознаком-
лении с работой данного учреждения, с ее результатами. Об-
стоятельно побеседовал с заместителем директора. Все пре-
красно. А потом произошло следующее: заместитель, уже
провожая гостя по коридору, вдруг предложил ему зайти по-
знакомиться к директору. Совершенно ясно, что побужде-
ние тут было самое доброе: у директора визитер мог полу-
чить какие-то дополнительные важные сведения, расширить
и углубить свое представление об интересующей проблеме и



 
 
 

т. д. Как же диалектический ум Солженицына расценил этот
несомненно добрый и любезный жест? А вот: «обманом за-
вернул меня… Это посещение не планировалось! Мы уже
все обговорили, зачем?»37. Словом, в его глазах добрый жест
– обман, измена, коварная засада, и он уже едва не кричит
«Караул!». Когда Солженицына выдворяли из страны, то в
самолете до Франкфурта-на-Майне, естественно, его сопро-
вождали какие-то должностные лица, человека два-три. Он
смотрит на них с крайним подозрением, но убеждается, что
в руках у них нет никакого оружия. Это его несколько успо-
каивает. «Я понимаю, что такое открытая ладонь, – скажет
наш герой позже. – Откройте эту ладонь, и все увидят, что в
ней нет камня». Так вот здесь он своими глазами видит, что
ладонь открыта и что камня нет, но вскоре диалектический
ум подсказывает совершенно иной взгляд на дело: «Да, руки
у всех пусты, т. е. свободны»38, – свободны для действия, для
расправы, и все остальные два часа полета до Франкфурта он
напряженно ждет, что на него прямо тут, в самолете, кинутся
эти люди со свободными руками, и жуткая расправа начнет-
ся. Ну, например, как Аркашку Счастливцева при переездах
труппы в большой мороз, закатают в половик, который ле-
жит вдоль всего салона, но не затем, чтобы по прибытии на
место, как того Аркашку, откатать, а чтобы ловчее сбросить
с высоты восьми тысяч метров где-нибудь над Эльбой или

37 «Архипелаг», т. 3, с. 553.
38 «Теленок», с. 475.



 
 
 

Майном. Это им просто! И еще объявят, что выпал, дескать,
нобелиат в результате им же затеянной драки или попытки
захватить самолет.

Чрезмерная диалектичность ума Солженицына наглядно
обнаруживается и при более пристальном сопоставлении се-
мейной жизни – женитьб, разводов, новых женитьб – его и
Достоевского. Допустим, у того и другого были соперники,
точнее говоря, люди, которые стояли на их пути и мешали
или могли помешать им соединиться с избранницами. Через
отношение к этим людям в обликах обоих приоткрывается
нечто довольно существенное.

Когда весной 1854 года в Семипалатинске «солдат без вы-
слуги» Достоевский влюбился в Марию Дмитриевну Исае-
ву, она была замужем. Ее муж, Александр Иванович, учи-
тель, болел чахоткой и сильно пил. Достоевский видел, как
страдают любимая женщина и ее малолетний сын, и не мог
не желать какого-то разрешения их судьбы, освобождения в
той или иной форме от горькой участи, виновником которой
был слабый и больной человек. Но вот Александр Иванович
умер. Это было разрешение. А кроме того, не просто умер
соперник – рухнуло препятствие на пути к любимой. И как
же отозвался на эту смерть Достоевский? Он писал в те дни
А.В. Врангелю: «Вы не поверите, как мне жаль его, как я весь
расстроен. Может быть, я только один из здешних и умел
ценить его».

Для тех, кто усомнится в искренности приведенных слов



 
 
 

Достоевского, судьба словно нарочно заготовила в его жизни
еще один подобный искус. Незадолго до смерти Исаев был
переведен по службе в Кузнецк, и там, видимо, уже после его
кончины, у молодой и обаятельной вдовы появился новый
почитатель – Николай Борисович Вертунов, тоже учитель.

Вероятно, это оказалось довольно серьезной опасностью
для чувств и намерений Достоевского, остававшегося в Се-
мипалатинске, если он писал: «Я трепещу, чтобы она не вы-
шла замуж…» Но наконец Мария Дмитриевна соглашается
стать женой Достоевского. О, сколь многие из нас ощутили
бы при этом не только радость, но и чувство превосходства
над вчерашним соперником, презрение к нему, злорадство!
Что же Достоевский? Он занят устройством соперника на
службу, он умоляет того же Врангеля: «На коленях готов за
него просить. Теперь он мне дороже брата родного, не греш-
но просить, он того стоит… Ради Бога, сделайте хоть что-ни-
будь – подумайте и будьте мне братом родным». В результа-
те Вергунов получил место. С полным основанием эти «за-
ботливые хлопоты о своем сопернике» Врангель считал до-
казательством того, «какая высокая душа, незлобивая, чуж-
дая всякой зависти была у Федора Михайловича».



 
 
 



 
 
 

Федор Михайлович Достоевский (1821–1881) – русский
писатель, мыслитель, философ и публицист. Член-корре-
спондент Петербургской АН с 1877 года.

«Целый мир не стоит и одной слезы ребенка»
(Федор Достоевский)

Как же относился к своему сопернику Солженицын?
Напомним его семейную историю. Он женился на Н. Ре-

шетовской весной 1940 года, в конце апреля, а в середине
октября 41-го его взяли в армию. Таким образом, их семей-
ная жизнь не длилась непрерывно и полутора лет, а после
этого потекли долгие годы разлуки, лишь иногда прерывае-
мые краткими свиданиями. Н. Решетовская так описывает
состояние своей души летом 1951 года, т. е. к исходу деся-
того года разлуки: «У моей двоюродной сестры Нади толь-
ко-только родилась Мариночка, смешной такой несмышле-
ныш… А Таниной Галке уже 6 лет, мотается на велосипе-
де… А у меня так никогда никого и не будет?..» Думается,
эта грустная зависть вполне понятна в устах 33-летней соло-
менной вдовы. Как вполне понятно и то, что пишет она даль-
ше: «Наше будущее с Саней казалось мне сверхдалеким…
Он сам уже не воспринимался мной как живой человек во
плоти и крови… Призрак… Скоро полтора года, как мы не
виделись. Следующее письмо придет только осенью или зи-
мой. Короткие открытки на имя тети Нины о получении по-
сылок, будто отзвуки с другой планеты… Камин медленно
угасал… Далекий любимый образ стал расплываться…



 
 
 

А когда я получила в Кисловодске письмо от B.C., то по-
чувствовала, что получила письмо от реального человека…»
Вдовец B.C., доцент-химик, настойчиво предлагал ей стать
его женой. После сомнений и колебаний, весной 1952 года,
т. е. на одиннадцатом году разлуки она наконец решилась и
пишет об этом вполне честно: «Не буду себя ни оправдывать,
ни винить. Я не смогла через все годы испытаний пронести
свою «святость». Я стала жить реальной жизнью… Я напи-
сала Сане, что у меня есть семья и что это настоящее…»

Решетовская жила в Рязани. Истекал 15-й год их факти-
ческой разлуки; решение молодой полной сил женщины по-
сле долгих лет одиночества разорвать наконец его мертвя-
щий круг по-человечески так понятно; судя по фактам, ко-
торые она сообщает, новый муж любил ее, и она была до-
вольна своей надежной, прочной семьей; эта новая семейная
жизнь длилась уже пятый год; наконец, у нового мужа было
двое малых детей, с которыми у Решетовской наладились са-
мые добрые отношения, и она им в известной мере заменяла
умершую мать.

И вот, несмотря на все это, Солженицын предпринимает
решительные, энергичные и сильнодействующие меры с це-
лью вернуть бывшую жену, точнее – с целью вернуться к ней.
В ход идет все: и письма с чувствительными воспоминания-
ми о прошлом, и подстроенные общими знакомыми неожи-
данные для нее тайные встречи в Москве, и стихи собствен-
ного сочинения:



 
 
 

Вечерний снег, вечерний снег
Напоминает мне бульвар,
Твой воротник, твой звонкий смех,
Снежинок блеск, дыханья пар…39

Н. Решетовская – образованный, эстетически воспитан-
ный человек, талантливая музыкантша, но – она и женщина.
Только последним обстоятельством можно объяснить, что
такого-то рода стихи, как видно, и сыграли здесь решающую
роль. Много лет спустя она скажет: «Свидание с Саней и его
стихи разбередили мне душу»40. Дальше дело пошло проще
и до того успешно, что месяца через три-четыре после перво-
го свидания и стихов совместная жизнь Решетовской с B.C.
оказалась разрушенной, а еще через месяц-полтора Солже-
ницын уже был хозяином в ее доме в декабре 1956 года.

Чем объяснить такое страстное стремление нашего героя
во что бы то ни стало вернуться к прежней жене? Сам он объ-
ясняет возвращение в 20-х годах на родину Максима Горь-
кого голой корыстью: оказавшись, мол, за границей, он «с

39 Решетовская Н., с. 138.
40 Мы не будем в дальнейшем злоупотреблять цитированием стихов Солжени-

цына. Уж пусть читатель поверит, что мы его не обкрадываем, не лишаем бес-
ценных эстетических сокровищ. Даже о тех стихах, которые автор пытался опуб-
ликовать в «Новом мире», В. Лакшин вспоминает так: «Стихи свои Солженицын
давал Твардовскому лично и, так сказать, «домашним способом», и тот браковал
их в одиночку: «Этого вам даже читать не надо», – говорил он мне» («XX век»,
с. 176) – В. Б.).



 
 
 

удивлением не обнаружил вокруг себя мировой славы, а за-
тем – и денег. Стало ясно, что за деньгами и оживлением
славы надо возвращаться в Союз» («Архипелаг», т. 2, с. 62.).
Доказательств такого объяснения не приводится, их нет, а
возможность того, что писатель вернулся на родину из про-
стой и вековечной у людей любви к ней, автор исключает.

Удивительный человек! Конструируя подобного рода об-
винительные сооружения, он почему-то никогда не может
сообразить, что ведь тем самым дает право другим исполь-
зовать эти методы конструирования против него. Действи-
тельно, если он отказывает большому писателю в таком ос-
новополагающем, свойственном в той или иной мере едва
ли не всем чувстве, как любовь к родине, «к отеческим гро-
бам», то почему бы и нам не допустить, что столь частное и
личное, хрупкое и прихотливое чувство, как любовь к опре-
деленной женщине, за полтора десятилетия разлуки угасло,
испарилось, умерло? Если он заявляет, что Максимом Горь-
ким в его решении вернуться руководила не любовь, а ко-
рысть, то отчего и нам не высказать предположение, что он
вернулся к жене не из любви, а по расчету? Тем более что
у него-то нет никаких доказательств – ни прямых, ни кос-
венных, ни лирических, ни психологических, а у нас кое-
что наводящее на сомнение имеется: и длительность разлу-
ки с Решетовской; и имевшие место его попытки жениться
на других женщинах; и то, что жил он в ту пору довольно
трудно, получая небольшую учительскую зарплату, снимал



 
 
 

угол у хозяйки в глухой владимирской деревне, а бывшая
жена – кандидат наук, доцент, заведует кафедрой в област-
ном городе недалеко от Москвы, получает около четырехсот
рублей, живет в двухкомнатной квартире, – это все и теперь,
право же, очень неплохо, а уж в 1956-то году было до ужа-
са соблазнительно. Особенно, конечно, для человека, толь-
ко что вернувшегося к нормальной жизни после долгих лет
лагерей и ссылки, а сверх того – решившего посвятить себя
литературному труду, требующему времени, покоя и благо-
приятных условий быта.

Да, все это мы могли бы допустить, все это имеем право
предположить, но… ведь нас интересует здесь другое: как
отнесся победитель к поверженному сопернику, принужден-
ному расстаться с любимой женщиной, с дорогим для него
домом, с уже давно привычным укладом жизни и почти в
пятьдесят лет вернуться на холостую стезю с двумя маль-
чиками-сыновьями? Кстати, Солженицын был на десять лет
моложе своего соперника, а Достоевский – на десять лет
старше. Но тут возникает еще и особое обстоятельство: Ре-
шетовская пишет, что, добившись ее согласия на возобнов-
ление совместной жизни, «Саня считал своим долгом еще
и еще предостеречь меня, на что я иду. Ведь он серьезно и
безнадежно болен, обречен на недолгую жизнь. Ну год, ну
два…»41. Вот ведь как: разоряя дотла чужое семейное гнез-
до, Солженицын предполагал просидеть на его развалинах

41 Решетовская Н., с. 141.



 
 
 

не более двух лет! Уже одно это, казалось, должно было по-
родить сознание великой вины перед изгнанным соперни-
ком. Увы, ничего подобного не произошло. Солженицын не
только не испытывал никакой вины перед ним, но и назвал
его «негодяем», ибо он, мол, «соблазнял к женитьбе жену
живого мужа»42. Решетовская заметила по этому поводу: «А
позже сам не остановится перед тем, чтобы при живой жене
соблазнять женитьбой другую женщину…»43.

И еще до этого был случай, когда Солженицын признал-
ся жене, что полюбил другую женщину и находится в из-
вестных отношениях с ней. Жена ответила так, как в ее по-
ложении ответили бы многие: если чувство столь велико и
необоримо, то забирай свои пожитки и отправляйся к новой
возлюбленной; а если это всего лишь интрижка, то зачем о
ней рассказывать? Александр Исаевич был глубоко оскорб-
лен таким ответом, он заявил, что его не за что иное, а лишь
«за правду гонят из дома»44. Диалектический ум позволял
ему без особого труда назвать человека, которого сам сде-
лал несчастным,  – негодяем, свою прямую измену жене –
правдой, а закономерный на это ответ жены, продиктован-
ный чувством собственного достоинства, представить гоне-
нием на горемычного правдолюбца. Ах, как все это похоже
на поведение Фомы Фомича Опискина у Достоевского!.. Фо-

42 Там же, с. 120.
43 Решетовская Н., с. 204.
44 Там же.



 
 
 

ма тоже уверял, что его гонят за правду.



 
 
 

 
И жизнь, и любовь,
и смерть – по плану!

 
Достоевский, как уже говорилось: человек страсти, поры-

ва. В его жизни было немало странных внезапных поступков.
А у Солженицына все заранее обдумано, взвешено, все спла-
нировано наперед. Почти всегда его жизнь – это «сеть замыс-
лов, расчетов, ходов»45. Рассказывая о себе, он то и дело от-
мечает: «Мой план был такой»46, «У меня зародился новый
план… Этот планчик застал Твардовского врасплох»47 и т. д.

В студенческие годы по разным дисциплинам, которые
изучал в университете, Солженицын делал бесчисленные вы-
писки, систематизировал их, составлял картотеки. И уже
это было, конечно, не чем иным, как одним из проявлений
склонности к планированию. В зрелую пору он расписал по
карточкам всю огромную книгу Даля «Пословицы русско-
го народа». Н. Решетовская вспоминает: «Чтение, разметка,
выписывание, переклассификация… Я перепечатывала по-
словицы на машинке. Муж мечтал иметь дома вазу, напол-
ненную карточками с пословицами, чтобы их вынимать, пе-
ребирать». Голубая мечта зубрилы! В рязанскую пору своей

45 «Теленок», с. 113.
46 Там же, с. 201.
47 Там же, с. 197.



 
 
 

жизни, впервые задумав поехать в Ленинград, Солженицын
долго работал над большой картотекой по истории, художе-
ственным достопримечательностям и некоторым особенно
интересным маршрутам города. За несколько месяцев до по-
ездки даже выписал в Рязань «Ленинградскую правду», что-
бы быть в курсе городских новостей. И такая же обстоятель-
ная запланированность предшествовала поездкам на Бай-
кал, в Прибалтику и другим путешествиям, которых было
много.

Тщательно (и небезуспешно!) старался он спланировать
свой литературный дебют, в частности, его момент: «Нельзя
было ошибиться! Нельзя было высунуться прежде времени.
Но и пропустить редкого мига тоже было нельзя!»48.

Позже в театре «Современник» готовилась пьеса Солже-
ницына «Олень и шалашовка», а в «Новом мире» вот-вот
должны были появиться его новые рассказы. Страшновато:
вдруг спектакль после первого же представления прихлоп-
нут? Ведь говорил сам Твардовский, что если бы от него лич-
но за висело, то он бы эту пьесу запретил. И что, если запрет
спектакля пагубно скажется на судьбе рассказов? Испугав-
шись такой перспективы, автор взял в руки карандаш и начал
подсчитывать: «Тираж «Нового мира» – сто тысяч. А в за-
ле «Современника» помещается только семьсот человек…»
100 000–700 = 99 300. И он делает выбор в пользу журнала49

48 «Теленок», с. 20.
49 Спектакль действительно не появился, а рассказы благополучно опублико-



 
 
 

ваны. – В. Б.
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