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Аннотация
Автор 30 лет работает в журналистике. Из

них 25 – в нормальной, прорусской. Предлагаемая
книга включает в себя лиро-публицистические работы
разных лет. В них в известной мере отражаются
катаклизмы последних десятилетий и соответствующие
искания-переживания поколения «семидесятников», несколько
растерянно встретившего «перестройку» и  с ходу попавшего в
жернова реформ. Мы на эшафоте вместе с нашей Родиной,
со всем русским народом. Но автор – против апатии и, тем
более, отчаяния. Веселый стоицизм – его кредо. Надеемся, книга
«Лето бородатых пионеров» станет духоподъемной для многих
читателей. Автор же будет счастлив, если она хоть сколько-нибудь
поможет молодым не натворить лишних глупостей, ровесникам
– не лезть в петлю или в бутылку, старикам позволит испытать
чувство жизнелюбивой ностальгии по не столь уж давнему



 
 
 

прошлому. Странное дело: некоторые тексты, в свое время
казавшиеся банальными, с годами обретают признаки документов
времени… Большая часть работ публикуется впервые.
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Начало
 
 
1
 

Бабуля заторопилась. Дородные хозяева – дальние родичи
– налили напоследок яблочной наливки и пошли провожать
до калитки, цокая языками при виде иссиня-серого неба. В
августе на Украине оно означало неминуемый ливень.

Четырехлетний внучек держался за подол грубого бабу-
линого платья, но не отставал от нее, уверенно ступавшей
по тропинке вдоль крашеных сплошных заборов. Он старал-
ся глядеть на бабулины домашние тапки, – никакая другая
обувь на ее, скрученные ледяными арыками эвакуации ноги,
ей не подходила.

Тревожно зашелестели вишневые сады. Их шелест вскоре
сменился гулом осокорей, стоящих у реки, шумом высокой
прибрежной травы.

«Как было хорошо вчера, и как страшно сегодня!»  –



 
 
 

мелькнуло в стриженой почти наголо, с оставленным крохот-
ным чубчиком, громадной голове внучека. Накануне он с ба-
булей был в парке на сельскохозяйственной выставке. Свер-
кающие огнями витрины безо всяких стекол… Добрые тети
и дяди, «колгоспныкы та колгоспныцi», которые не говори-
ли, как соседи во дворе – «ця дытына рахит!» – наоборот,
подарили внучеку огромное красное, как закатное солнце на
Псле, яблоко, которое он, счастливый, грыз, порская соком.

…Первые капли попали за шкирку, и внучек поежился.
Бабуля сняла тапочки, сунула их в авоську, подхватила вну-
чека на руки и ускорила шаг.

В больших теплых руках ему стало совсем нестрашно, и
он с любопытством стал всматриваться в совсем почернев-
шее небо. Громыхнуло.

– Ах, ты, сукин-сын камаринский мужик… – запела бабу-
ля, отвлекая. – Задрал ноги и по улице бежит…

Они уже переходили дощатый мостик через узенькую реч-
ку, когда теплый вечер, еще недавно такой приветливый, рас-
колола с неба до земли белая, по-змеиному бесшумная, мол-
ния.

Бабуля пригнулась, накрыв внучека. И в этот миг страшно
затрещало все вокруг. Внучеку показалось, что сверху сей-
час на них обвалится что-то огромное, и придавит их вместе
с бабулей. Он охнул испуганно и закрыл глаза. Но страх не
проходил. Ему виделся черный зев входа в городской собор.
Всякий раз, когда они возвращались домой вечером, он про-



 
 
 

сил бабулю перейти на другую сторону: загадочной и враж-
дебной казалась ему бездонность высокого входа.

Но всякий раз он находил полное успокоение в их кирпич-
ном домике, где одни окна были увиты диким виноградом,
а другие весело дребезжали, когда по улице проходил грузо-
вик. Умывшись в медном рукомойнике и покушав, внучек
ложился, и они, выключив свет, долго слушали музыкальные
передачи из репродуктора-тарелки. Даже непонятные ново-
сти перед полуночью звучали сладко-сладко. И интересно
было следить за квадратами света, ползущими по простень-
кому ковру, старинным фотографиям на стене, изъеденному
древоточцем шкапу. Потом, если не засыпали после гимна
Советского Союза, бабуля рассказывала какие-нибудь исто-
рии «из старой жизни». Она никогда не заставляла внучека
спать, и потому на всю жизнь он становился «совой».

А однажды, когда у бабули жили студентки, они показали
внучеку, как светит солнце. Его ставили прямо под лампоч-
ку – и тени совсем не было! – а отводили в сторону – она
появлялась.

Теперь студенток не было, но не появлялся и покой. Как
ни хлопала в ладоши бабуля, как ни старалась развлечь. Ему
было так тревожно, что он, съеженный, боялся развернуться.
Его била дрожь, но он не плакал, и это уже напугало бабулю,
хотя он не плакал никогда.

Она достала какой-то платочек, развернула его и достала
иконку в серебряном окладе – единственную, которая сохра-



 
 
 

нилась после эвакуации, и жарко зашептала молитву, сбива-
ясь и не поправляя взлохмаченные волосы.

Внучек не разбирал слов и постарался сам, как ему ка-
залось, успокоиться. Он заставил себя распрямиться, потро-
гал привычную кушетку, поковырял пальцем прикноплен-
ный к стоявшему рядом комоду рисунок с победоносным со-
ветским танком и солнышком в уголке, пролепетал: «Ияек
спит», и вмиг уснул.

В ту ночь ему приснился очень тревожный, самый тревож-
ный из возможных, сон. Из ниоткуда появлялась крохотная
точка, которая начинала стремительно расти и то, во что она
превращалась, заполняло все. Это происходило устрашающе
быстро. И сон этот потом много раз повторялся. Когда вну-
чек вырос, то стал думать, что в ту ночь он почувствовал, что
мир состоит не только из добра и что Бог – есть…
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– Олэна, Олэна – жаба зэлэна! Олэна, Одэна – жаба зэл-
эна!..

Надтреснутый голос Сереги, старшего брата Оли, занудно
стоял над двором. Серега не знал, где спряталась сестра, а
искать ее ему было лень. Он уже вспотел, кепка сбилась на
затылок, но Серега продолжал трещать так, чтобы слышно
было везде, где могла быть сестра:

– Олэна, Олэна – жаба зэлэна!
Пятилетняя «Олэна» же выбирала подарок соседскому

Игорьку. Сидя в зеленой нише в зарослях сирени, завешан-
ной покрывалом с томными оленями, она рассматривала от-
крытки с актерами советского кино – самую большую свою
ценность. Примерялась то «под Шагалову», то «под Кириен-
ко», то «под Гурченко», да так увлеклась, что совсем забыла,
для чего вытащила эту пачку из дому.

Они с Игорьком были единственными ровесниками во
дворе, и никогда не ссорились. За длинными сараями, в са-
дах, у них были заветные места, где хорошо уплетался «бе-
лый налив» и пенки от вишневого варенья, сдобренные бу-
тылочкой «Буратино». Но это как бы по праздникам. В дру-
гое время «князь Игорь и княгиня Ольга», как звал их сосед
Павло, бульдозерист, работали в «мастерской» – на неболь-
шой свалке металлолома, где выправляли гнутые миски-чай-



 
 
 

ники-тазы. Если же был дождь – они бегали босиком по
обильным ручьям, быстро возникавшим вдоль улицы.

Сейчас Игорек с бабой Таней разбивали ящики «на дро-
ва». Вернее, Игорек отдирал железные ленты, их скрепляю-
щие, а баба Таня крушила ящики на доски. Игорек был весь
в угольных пятнах, но Оля знала, что скоро они приведут
себя в порядок и пойдут в гости отмечать его пять лет.

– От же ж дурень! – про себя, не желая ссориться с со-
седями, проговорила бабуля, косясь на нудящего Сергея. И
била обухом по очередному ящику.

Во двор, покрытый густой травой, то и дело являлись со-
седи. Игорек знал, кто из них – союзник, кто – недруг. Хотя
все было не так просто – ясных контуров между теми и дру-
гими нередко не было. Вот «Алифиринчиха» – статная седо-
власая старуха в бусах из больших стеклянных шаров – она
«своя», но и с недругами водится. Как и мать Ольги, тетя Ва-
ля, дородная хохлушка, на веселом лице которой все время
готовность или посудачить, или всласть поругаться. Отец же,
дядя Митя, был скорее «свой», потому что ни в какие дрязги
не лез, работал и на заводе, и по хозяйству. До всего руки не
доходили. Вот уже который раз Игорек приезжает к бабуле,
а автомобиль у дяди Митиного сарая хоть и становился все
новее, но с места не трогался. Не мог тронуться. Дядю Митю
Игорек уважал за то, что тот был каким-то настоящим, тру-
дягой. И за то, что в детстве дружил с его, Игорька, дядей,
Леней. На кирпичной стене у их высокого, кирпичного же,



 
 
 

крыльца с отбитой местами штукатуркой, они на веки веч-
ные вырезали острием напильника свои имена.

Среди совсем «своих» числилась бабка Оли – низенькая,
похожая на кочан капусты, но сильнющая Мария Иванов-
на. Их с бабулей, чувствовал Игорек, связывало столько лет,
столько воспоминаний, что она оставалась «своей» несмот-
ря ни на что.

В их «лагере» было большое семейство Костроменко. Гла-
ва его, дед Григорий, работал на заводе еще с его, Игорь-
ка, дедом, которого он не помнил, потому что тот умер за
восемь лет до его рождения от туберкулеза. Деда Григория
все взрослые уважительно именовали «уполномоченным».
Востроносенький, в круглых очках, с калининской бород-
кой и в широкой кепке, он, в основном, по надобности пе-
ресекал двор деловито, слегка наклоняясь вперед. Чувство-
валось, что во дворе он – самый уважаемый человек., и уж
если вмешается, то не в какие-нибудь бабьи перебранки, а
во что-то посерьезней.

Бабуля всегда приветствовала его, невольно слегка накло-
няясь: «Здравствуйте, Григорий Кондратыч!» Не из-за того,
что он был значительно ниже ее, а из глубокого, непонятного
Игорьку, почтения, которое он с удовольствием перенял.

Детей у Костроменко было много, и «уси удалыся». По-
разъехались кто в Харьков, кто аж в Москву. Один сын
стал доктором технических наук и работал на заводе элек-
тронных микроскопов. Это звучало настолько величествен-



 
 
 

но, что все соседи даже робели называть его имя – будто кос-
монавт какой-то.

Вдруг бабуля замерла, рука с топором беспомощно повис-
ла. Игорек поднял глаза и увидел Жоржа, последнего из сы-
новей деда Григория. Красивый, черноволосый, он стреми-
тельно шел мимо них, сверкая щетиной, босой. Полы неза-
правленной рубашки развевались, как белье на ветру. Жорж
был, видимо, человеком выдающимся, и тоже «технарь», как
все Костроменки. Но упал с мотоцикла, ударился головой и
сошел с ума.

Игорьку было очень жалко Жоржа. Когда Костроменчиха,
железная старуха, казавшаяся Игорьку древнее самих Сум,
единственная, кто изо всех ходил в церковь и соблюдал все
посты, причем открыто и твердо, начинала в разговоре с ба-
булей говорить о сыне что-то жестокое, она становилась для
Игорька настоящей бабой Ягой. Он не мог понимать тогда,
что баба Катя только бабуле могла излить свое горе о сыне,
жизнь которого была еще трагичней, чем у «просто» сума-
сшедшего: у него бывали просветления. Они для бабы Кати
становились новым испытанием: память о блестящем Жор-
же являлась слишком явно, и жесткие слова ее были для
нее защитой в эти минуты. Укорами баба Катя отгоняла и
страшное предчувствие того, что Жорж, на время прозрев,
когда-нибудь поймет свое положение, увидит себя со сторо-
ны и наложит на себя руки. Через несколько лет так оно и
случилось…



 
 
 

Пока же от невольного сострадания умолк даже Серега.
Но как только Жорж скрылся из виду, он продолжил свое
бесконечное устное послание сестре.

С «врагами» все было яснее. Это были соседи по ком-
муналке, некогда бывшей одной квартирой, выданной заво-
дом деду. Игорька поражало, что обе фурии именовались
Мотьками, и потому чудесное имя Матрена надолго стало
для него синонимом чего-то враждебного, а, главное, ужас-
но горластого.

Мотьки как бы дополняли друг друга. Одна была тяже-
лоногая, темноволосая, с высокой прической. Овдовела она
недавно, но Игорек по малости лет смутно помнил первые
в его жизни похороны долговязого старика Ивана. Она лю-
била доступный ей уют, и то тут, то там устраивала беседки
для чаепитий, навесики для белья. Клетки ее с цыплятами
выгодно отличались от стоявших на траве двора клеток со-
седей. Горласта была изрядно.

Другая, жена бульдозериста Павла, имела редкие рыжень-
кие волосики, остренький носик и в основном пропадала на
работе – торговала детскими книжками. В «сражениях» с ба-
булей она применяла не ор, а шипение. Потому оные бата-
лии оркестрировались богато: гулом Мотьки-первой, шипе-
нием Мотьки-второй и вскриками бабули. Игорек не пони-
мал причин постоянных ссор, как и внезапных примирений.
Но было ясно, что в основе лежит квартирный вопрос. Бабу-
ля не могла примириться с подселенцами – «кугутами», их



 
 
 

же раздражала теснота их жилищ, каморок, по правде гово-
ря, и относительный простор бабулиных двух комнат.

Игорек был, конечно, на стороне бабули, но его ни во что
не ввязывали. По складу характера он примирял враждую-
щие стороны. А бездетный Павло в нем вообще души не ча-
ял.

Сегодня чуть свет он «отметил первую пятилетку» ма-
ленького соседа тем, что подарил ему целый клад медных
монет, среди которых было несколько екатерининских пята-
ков. Их загадочная тяжесть потрясли его. Даже сейчас, от-
дирая ненужные железные ленты от ящиков, Игорек то и де-
ло щупал в кармане драгоценную кубышку. Вскоре взрослые
мальчишки надуют его, отсыпав массу легковесных монеток
стран «народной демократии» и практически отняв отрытый
бульдозером «клад».

Когда Павло приглашал Игорька смотреть телевизор, осо-
бенно чемпионаты мира по хоккею, бабуля нервничала, от-
пуская внука в стан «врагов». Но когда он начал вести тур-
нирные таблицы, она поняла, что с первым мужским увлече-
нием бороться не стоит.

Телевизор стоял на табуретке, поставленном на тумбоч-
ку. Павло лежал на высокой кровати, занимавшей большую
часть комнатки, шустрая «Мотька» хлопотала у печки, а
Игорек наслаждался, высоко задрав голову и совсем не со-
знавая, что находится по ту сторону невидимой баррикады.

– Усэ! Пiйдемо до дому!



 
 
 

Бабуля уложила последнюю вязанку досточек. Тут подо-
спела и тетя Валя. Она встала посреди двора в свою главную
бойцовскую позу – «руки в бокы», и осипшему Сереге до-
стался крепкий, направлением к дому, подзатыльник. Тетя
Валя по-хозяйски оглядела весь двор и отправилась восвоя-
си.

Из кустов сирени выглянула Олэна и, зацепив клетку с
цыплятами, подбежала к Игорьку, вручить подарок. Сначала
она хотела подарить только Рыбникова, но потом добавила к
нему и Черкасова, и Дружникова, и даже Бондарчука. Иго-
рек часто бывал в кино, и лица эти воспринял как фотокар-
точки родных.

– Мыться, бриться, одеваться! – скомандовала бабуля.
Скоро они вдвоем не вышли, а выплыли, потому что были

совершенно счастливы, и направились за подарком в магазин
«на горке», вожделенный для Игорька магазин с казенным
названием «Школьно-письменные принадлежности». Маль-
чишки рассказывали про чудеса, которые там продавались,
но войти внутрь Игорьку предстояло впервые.

За спиной остался грандиозный, с портиком и колонна-
дой, с каскадами лестниц и памятником Фрунзе, Дворец
культуры, в котором, думал Игорек, снимали фильм «Кар-
навальная ночь». Дворец, как музыкальная шкатулка огром-
ных размеров, звучал гитарами и арфами, пианино и флей-
тами. В нем накапливались таинства киносеансов, – по три
каждый день, с ежедневной сменой фильма. Он был сла-



 
 
 

вен паркетом и картинами, висящими на уровне огром-
ных люстр. Но магазин «Школьно-письменные принадлеж-
ности» в эту минуту затмил собой все.

Наборы восковых фруктов совсем не напоминали о база-
ре, где бабуля вместе с Игорьком продавала яблоки, груши
и сливы из своего сада. Всем своим видом они возвещали
о совершенстве и порядке, существующих где-то в очень се-
рьезных местах.

Чучела птиц и зверей – был даже кабан! – не напугали
Игорька, как опасалась бабуля.

– А где они водятся, ба?
– У вас в Минске, уж точно.
Родители Игорька жили в военном городке под Минском,

и бабуля вовсе не преувеличивала.
Диковинные колбы и аппараты, пластмассовые макеты

гор и долин, а, главное, скелет с болтающимися ногами-ру-
ками потрясли «внучека». Он понял, что существует необъ-
ятный мир.

– А это – глобус, Игорек! Это тебе мой подарочек. Будешь
хорошо учиться, повидаешь много разных городов, стран.
Смотри, как крутится!..

– А мы где, ба?
–  Вот, видишь, красное, самое большое? «Со-вет-ский

Со-юз»…



 
 
 

 
Минск

 
Четырехлетний Фома лежал в кроватке, по бокам которой

еще были спускаемые-опускаемые младенческие сетки. Его
лбина была придавлена холодным мокрым полотенцем. Он
хотел стонать, но гордость не позволяла, и изо всех физио-
логических звуков получалось только легкое попукивание.

Головища раскалывалась от нестерпимой боли.
Час назад испуганный отец привез его из бани, где они

с компанией сокурсников по Минскому Высшему радиотех-
ническому училищу задолго до появления «Иронии судьбы»
предварительно отмечали новый, 1962-й, год. Пока разгов-
лялись анекдотами, сын-карапуз поскользнулся, стоя на ка-
менной лавке, и грохнулся с нее почти вертикально – голова
на тонкой шейке соответствующим манером изменила тра-
екторию полета.

Фома не плакал. Его сразу вырвало, из чего курсанты сра-
зу поняли, что это – сотрясение мозга.

Дите старалось отвлечься, угадывая в деревянных разво-
дах стены комнаты, которую снимали родители, разные кар-
тины. В основном это были цветочки, которые он видел под
окнами бабулиного дома в Сумах. Но иной раз выплывали
то диковинные звери, то неприятные физиономии неизвест-
ных ему пока нелюдей.

Однако это развлечение время от времени прерывалось



 
 
 

повторяющимся странным видением – в моменты, когда
мальчик спал или терял сознание.

Где-то далеко, в невообразимой дали, на серо-голубом
фоне, возникала крохотная точка, которая вдруг начинала
расти, да с такой скоростью, что вмиг разрасталась до… все-
го, так что маленький Фома не мог разглядеть фазы разрас-
тания. Просто – р-раз! – и нечто крохотное вдруг заполняло
собой все видимое пространство.

Потом он видел встревоженные глаза отца, такие же се-
ро-голубые, как исчезнувшее во сне «все».

– Фомчик, тебе лучше? – спрашивал папа, меняя поло-
тенце. – Я сейчас елку принесу, наряжать будем! Мама за
игрушками пошла.

– А Сеньор-Помидор будет?
– Обязательно!
Скоро мама, молодая и прекрасная, как правило, пою-

щая и пританцовывающая, но сейчас притихшая из-за Фо-
мы, принесла целую коробку елочных игрушек. Наряжать
елку пока не стали – неугомонные родители ушли к соседям
в соседний дом смотреть телевизор.

Тут же появился Вовчик Силкин, ровесник Фомы, жив-
ший с родителями через стенку в соседней комнате, – бело-
брысый человечек, которого можно было бы за подвижность
прозвать вентилятором.

– Че тут? – первым делом спросил он, прямо направляясь
к коробке с игрушками.



 
 
 

– Сам не знаю…
Фома стащил со лба полотенце, важно опустил «младен-

ческую» сетку и подошел к коробке. Вовчик уже открыл ее
и зачесал макушку:

– Во-ка-а!
Это была не коробка, а сказочный сундук с сокровища-

ми. Переложенные ватой, сверкали добротные стеклянные
шары с загадочными, как у раковин, впадинами – ни одно-
го одинакового! Вовчик, как жадный пират, перебирал бле-
стящие гирлянды, хитромудро устроенные стеклянные му-
зыкальные инструменты, чуть не оторвал бороду у Деда Мо-
роза из папье-маше…

А Фома… Фома сразу заприметил Сеньора-Помидора –
большую, богато и ярко разукрашенную фигуру строгого
«дядьки», который, подняв бровь, испытывающим взором
вперился в Фому из-под слоя ваты. Вот глянулся он Фоме,
хотя и стоил целых 60 копеек!

Дите сделало шаг, и… то ли споткнулось, то ли что-то дер-
нуло в голове, – и Фома грохнулся прямо на ящик.

Вовчик стряхнул с друга мелкие осколки. Оказалось, что
мельчайшими были осколки Сеньора-Помидора – видно, эта
работа была самая тонкая…

Рот Фомы изогнулся дугой концами вниз. Это была для
него самая большая потеря в жизни. Он собрался было ре-
веть, но Вовчик, не обращая внимания ни на что, вдруг со-
общил:



 
 
 

– А знаешь, что родители смотрят? «Гусарскую балладу»!
– Что-о?
Фома враз позабыл о своем горе и своей гудящей голове.

Этот новый фильм он смотрел уже три раза, но пропускать
не мог. Фома просто «впадал» в чудесную и радостную ат-
мосферу, где поют и скачут на конях, и эта атмосфера ста-
новилась для него родной, тем более в лесу, куда вывозил
его отец, были такие же ели и ложбины, в деревне – такие же
кони, да и друзья отца курсанты казались Фоме гусарами. И
ему было приятно, что наши всегда побеждают – и в кино
(уже три раза), и в жизни (иного он и представить не мог).

Он набросил пальтецо. Вовчик, уже наспех одетый, стоял
в дверях.

Все было сказочно-прекрасно. Таинственная русская
печь, за которой стоял кухонный столик родителей, столик, с
которого Фома недавно стащил и съел кусочек сырого мяса,
потому что уже где-то прослышал, что его можно есть, ес-
ли смелый и если готовить негде или некогда. Потом – слева
– дверь хозяев, тоже таинственная, потому что Фома нико-
гда не видел ее открытой, а сказку про Буратино и, соответ-
ственно, холст, уже слышал. Потом – деревянное крыльцо,
добротное, многоступенчатое, которое было для него тем са-
мым, из считалочки: «На золотом крыльце сидели царь, ца-
ревич, король, королевич, сапожник, портной…» и, что са-
мое непонятное и чарующее: «Кем ты будешь такой? Выходи
поскорей, не обманывай добрых и честных людей». Фома не



 
 
 

раз «проигрывал» прятки, потому что столбенел от детской
ответственности при вопросе: «Кем Ты Будешь Такой?» Ему
также не хотелось обманывать «добрых и честных людей», –
а такими – добрыми и честными – были в его представлении
все окружающие, – те, кого он знал или видел, или те, кого
не знал и не видел. Но особенными, конечно, для него были
поручик Ржевский и Лариса Голубкина (ею, именно актри-
сой, многажды и громогласно восторгался отец).

Надо было пройти страшное место – курятник. Страшное
потому, что хозяин, Семен Адамович, как-то предупредил
их с Вовчиком, что туда ходить нельзя, потому как это вовсе
не курятник, а место, где хранятся «цыганские головы»! Вов-
чик-то уже лазил туда недавно– хотел «познакомить» с кура-
ми своего гигантского белого плюшевого медведя, вот хозя-
ин и придумал такую штуку, чтобы устрашить бесстрашных.
Они и устрашились. Сейчас выстиранный мамой Вовчика,
тетей Тамарой, медведь сушился во дворе, пришпиленный
прищепкой за ухо, и как бы разводил лапами – мол, видите,
ничем помочь не могу, а так бы рад бы…

Когда «бесстрашные» вошли, Кутузов уже пытался на-
цепить Голубкиной орден. Зачарованные зрелищем, хлоп-
цы разинули рты. Вовик восторженно шмыгнул, и оказался
неправ. Отец – тоже Володя, но – дядя Володя, – не вста-
вая со стула, дотянулся до сыночка. Звонкая затрещина на-
рушила пафос момента награждения «кавалерист-девицы».
Дядя Володя с сыном был крутенек, но потом, через десят-



 
 
 

ки лет, Вовик, могучий и перспективный советский офи-
цер-технарь, не стесняясь слез, будет неоднократно призна-
ваться друзьям, что «батька-то был прав». И всю жизнь лю-
бить «батьку»  – до самой дяди Володиной безвременной
кончины в 57 лет. «Что еще надо было со мной делать?» –
уже радостно убеждал окружающих повзрослевший Вовик.

А пока он молча развернулся и зашагал домой.
Отец же Фомы пристально взглянул на сына, увидел за-

чарованный его взгляд, коим тот вперился в экран «Рекор-
да-Б», и тихо сказал:

– Иди ко мне. Давай, помогу пальто снять!
Мать что-то – известно, что! – попыталась сказать взгля-

дом, но отец шепнул ей на ухо:
– Тихо! Не мешай. Казачок растет!
… Когда засыпающего Фому несли домой, ему почему-то

мерещились не гусары, и не экран телевизора, а – розовые
оттопыренные уши товарища по детскому саду Коли Мозов-
ко. Дружбой с ним Фома гордился, потому что Коля первым
принес в детский сад свинцовые «чушки» и ими точно попа-
дал в столбики из копеек…



 
 
 

 
Чунай

 
Когда люди были как дети, когда народ был юн и преис-

полнен творческих сил, когда жизнь для него была самодо-
статочна и не требовалось никакого допинга для того, чтобы
радоваться миру и быть полноценным участником реальной,
а не выдуманной, жизни, – тогда народу было не до литера-
туры. В ней попросту не было потребности.

Но явилась интеллигенция с ее всеразлагающей и все
расчленяющей рефлексией, и литература расцвела. Был со-
здан культ литературы. Она стала более насущной, чем сама
жизнь.

… А теперь народу уже не до литературы. Но она «научи-
ла» его и к жизни относиться отстраненно, и подготовила
приход кино, а затем и телевидения – новые ступени дегра-
дации. Воспитан инфантильный страх перед жизнью. Опош-
ленные духовные ценности набили оскомину. И мы уже не
можем пересилить в себе смертоносное и одновременно са-
моубийственное отношение к реальности как к игре, бута-
фории, декорации.

Так, перемежаясь, младоумие, малодушие и ложное вы-
сокомерие, взращенные философами и литераторами, по-
рождает тоскливый цинизм во многом, слишком многих…
Ищут лекарства – получают отраву.

И пьют люди от того, чтобы через это доступное средство



 
 
 

обмануть себя, увидеть себя деятелями, а не тенями в цар-
стве теней. И у меня нет сил докричаться до них. Не могу, хо-
тя бы потому, что не чувствую, что «право имею». Читатель
на Руси был мудрее писателей, и сейчас он смотрит на глубо-
комысленных публичных мужчин с чувством отравленного
на некоем престижном банкете, где было столько изыскан-
ных яств и вин, где звучали цветистые тосты, но вот назавтра
по-нехорошему болит голова и подозрительно неспокойно в
желудке.

Еще более жалок удел политиков. Они у нас не нужны из-
начально, то есть со времени первых прививок западной по-
литической культуры, когда с тупым упорством стали пы-
таться скрестить швабру с живым древом. Глубоко чужды
нам и демократия, и парламентаризм, и партии, и система
выборов, – все то, что чтится в мире политики. Но так как
этот мир нахально заполнил собой все, что можно заполнить
в общественном пространстве, то и выходит, будто мы игра-
ем по принуждению в карты с наглыми шулерами, – вроде
как в запертом вагоне с малочисленной, но самоуверенной и
спаянной шайкой прохиндеев.

Путь долог. Нам навязывают все новые партии, и мы уже
начинаем забывать собственные игры и собственные прави-
ла. Воспоминания о них еще теплятся в генетической памя-
ти, но они все более расплывчаты, хотя и вызывают инстинк-
тивное сопротивление шулерской камарилье.

В литературе всегда была «линия». Она диктовалась мо-



 
 
 

дой (сатиры, байронизм, демократы и проч.) или прямо по-
литикой. Все бы ничего: «линия» – так «линия», – были бы
изначально верные критерии.

Но в том-то и дело, что побудительная основа литературы
– оппозиционность традиции. В противопоставлении этим
критериям или в противоборстве с ними и «ковалась» лите-
ратура, нередко, как в случае с Вольтером, прямехонько на
деньги врагов отечества. Певцы «от Бога» были изгоями и,
как правило, плохо кончали.

Вообще свойства «линии» – насилие над подавляющим
большинством, которое ощущало себя вполне на месте и при
деле. Психически не совсем здоровые люди с богатой фанта-
зией, сплачивались и жалили здоровых, обличали, ерничали,
глумились.

Были и выпендрежники («я так вижу»), и плакальщи-
ки-профессионалы, то есть те, кто с железной последова-
тельностью доводил до абсурда «подслушанное у народа»
или утрировал собственное «народолюбие». Что-то глубоко
неестественное, какое-то извращение бытовало в писатель-
ском творчестве. Но ладно с этим, – насилие как составля-
ющая литературной моды и литературной политики, заиг-
рывание с властью при видимой независимости, то есть по-
просту подлость, – вот что непростительно, вот что всегда
заставляло с недоверием относиться к «господам литерато-
рам». Это приложимо и к XVIII, и к XIX веку, и повсеместно
в так называемом «цивилизованном мире». Значит, эта под-



 
 
 

лость – родовое качество клана литераторов, окрещенного в
России «орденом русской интеллигенции».

Соперничать с Богом, а не восхищаться Его творением, –
вот главный грех литературы и залог ее внутренней несосто-
ятельности, величественным воплощением которого явился
Толстой. Сумрачный Демиург сделался тайным идолом по-
чти каждого очередного «творца».

Конечно, в этом дантово-байроническом ряду нет сми-
ренных и радостных строк – таких, как

Открылась бездна – звезд полна…

или

Мороз и солнце, день чудесный…

или

Не жалею, не зову, не плачу…

И вот какую историю я хочу рассказать в связи с этими
мыслями.

Чунаю было 18 лет, когда он, студент-экономист, привыч-
ным жестом брал половинку капитанского бинокля, пода-
ренного ему еще в то время, когда отец служил в ГДР, и
вглядывался в афишу, висевшую над столовой напротив его
окон метрах в трехстах.



 
 
 

В гарнизонном Доме офицеров каждый день шел новый
фильм, и Чунай всякий раз решал, что делать сегодня, толь-
ко посоветовавшись с афишей. Было начало лета 1976 года,
и потому по русским городкам шел мексиканский хит «Есе-
ния».

В уставшей от математических формул голове Чуная уста-
новилась первая веха: «20.00».

Он продолжал осматривать знакомые окрестности, кото-
рые тренированному взгляду могли сулить нечто неординар-
ное.

Центр городка был как на ладони. Прямо под окнами про-
стирался пустырь, по которому, взмыленные, гоняли футбо-
леры – его ровесники плюс-минус год. Пройдет немного вре-
мени, и пустырь благопристойно засадят деревцами. Футбо-
леры перейдут на «запасные поля» в окрестных подмосков-
ных лесах, и будут регулярно играть, несмотря на женитьбы,
разводы, перестройки и перевороты.

Играли не как в детстве – «до двадцати», – а чинно, по
времени, но без перерывов. Иногда кто-то отбегал к жел-
той «корове», и, не обращая внимания на «Есению», брал
за шесть копеек кружку квасу, заправски опрокидывал ее и
снова вбегал в команду.

Перед фасадами городковских пятиэтажек (выше ниче-
го и не было) сновали гарнизонные дамы. Кто с коляска-
ми, кто еще без оных. Чунай не смотрел на них – это бы-
ли уже не героини его романов. «Его» пассии со школьных



 
 
 

времен бродили по большому кругу – городковской «окруж-
ной», правда, целомудренно огражденной неброским, но на-
дежным бетонным забором. Бродили целыми шеренгами, –
но – как стемнеет. Чунайский бинокль не был, как вы по-
нимаете, прибором ночного видения. Девочки были умнень-
кие и появлялись строго после того, как были сделаны все
уроки в недавнем прошлом и осмыслены студенческие «па-
ры» энергичного, еще до брежневского инсульта, времени.
На осмысление хватало полутора часов дороги в электрич-
ке, девочки переодевались, умывались красивыми лапками,
обстоятельно кушали, без видимого желания прихорашива-
лись и неторопливо заходили друг за другом еще по школь-
ной схеме – оптимальными маршрутами.

Итак, Чунай медленно переводил вооруженный морским
окуляром взгляд – теперь уже по балконам соседней пяти-
этажки. Он был веселым белобрысым парнем, но в то же вре-
мя внутренне – прагматичным шатеном, и понимал, что вряд
ли сегодня светит легкая добыча. И вдруг…

– Ба! У нас новенькая! – произнес неуемный студиозус с
котячьим урчанием.

Этот дом, как и практически все обозримые, Чунай знал
не хуже, а лучше своих менее неуемных, но до крайности
жизнелюбивых товарищей.

Чутье и периферийное зрение не подвело Чуная. Кварти-
ра на четвертом этаже до сего дня пустовала, и вот – пере-
стала пустовать, да как перестала!



 
 
 

На балконе, еще не закрытом ни фанерой от снарядных
ящиков, ни гофрированной, с прожилками, пластмассой, на-
поминающей о московских нечистых пивных, поливала цве-
точки с неподражаемой кротостью стройная дева в короткой
юбчонке, длинноволосая с прямым пробором. Волосы за-
крывали, видимо, сосредоточенное, но миловидное ли, неиз-
вестно, лицо.

Чунай замер, оценивая и готовясь к лучшему.
Он знал свою силу, которая была не в пошлой наглости,

высокомерии и уж тем более не в натужной высоколобо-
сти, типичных для многих его ровесников. Он брал нежным,
утробно-добродушным презрением к женскому полу. И по-
следний отвечал ему восторгом.

Чунай в любых обстоятельствах оставался самим собой, и
это вызывало уважительное удовольствие в товарищах – вот,
мол, какое чудо среди нас обитает – ни под кого не «косит».
Подружки же относились к Чунаю как к плюшевому мишке,
однако с опаской и неподдельным интересом.

«Мишка» позволял себя трогать, но все остро понимали,
что он женщин не считает за людей. Совершенно искренне и
открыто Чунай смотрел на них как на иные существа. И вот
в том-то и заключался главный предмет любопытства подру-
жек: какого качества и ранга они существа в глазах Чуная.
Он же держал их в неведении: гадайте, мол.

Тактика, надо сказать, была победоносная.
Ну так вот. Стройные литые ноги уходили под юбку,



 
 
 

очаровательно покрываемую фартучком. В талии новень-
кая почти сходила не нет, выше дело обстояло так: все, что
положено, красиво выпирало, везде, где положено, зияли
долины вполне пропорциональных размеров и очертаний.
Шея… Впрочем, индианские волосы не позволяли продол-
жить оценку. Чунай удовлетворился тем, что шея – была. Со-
гласитесь – это уже кое-что.

Наконец, акуловский наблюдатель дождался того мига,
когда девушка откинула прядь… Чунай был закоренелый
«хорошист», памятью особенной не отличался и в детстве
путал океаны с континентами, но 1/16 выдержки оказалось
достаточно, чтобы Чунай с явно положительного оттенка
кряком отбросил бинокль и озаботился штанами, потому что
до сей минуты барствовал в синем махровом халате.

– Бэрдзыг! – странным голосом констатировал он. В пере-
воде с акуловского это означало хладнокровное: «Персик».

Описывать открывшийся лик бесполезно. Автор этих
строк видел новенькую часто и может подтвердить вслед за
Чунаем: «Бэрдзыг!»

Но порыв к штанам был явно преждевременен. Вторая ве-
ха дня – «16.00» – отложилась, и Чунай схватил первое, что
попалось под руку, – гитару.

Пока он бренчит, уместно сказать, что Чунай, в отличие
от всех остальных, выучился играть на гитаре «по науке» – в
музыкальной школе. Заразил этим классе в седьмом столь-
ко народу, что вскоре было сколочено несколько ансамблей,



 
 
 

которые на школьных вечерах выстраивались в очередь за
сценой, чтобы на пару песен завладеть микрофоном, при-
мотанным изолентой к фотоштативу. Гитаре же комсомолец
Александр Потапов обязан и прозвищем Чунай. Это про-
звище – плод невежества, происходит от английского «ту
найт», воспроизведенного немецкоговорящим Александром
многократно, публично и усиленно упомянутым микрофо-
ном как «чунай».

Один ушлый парень пытался прилепить Чунаю прозвище
«Еврейская Морда». Смысл в этом был: комсомолец Алек-
сандр Потапов был русоволос, синеглаз, статен и носил нос
картошкой. Однако акуловское общество не оценило остро-
умие ушлого парня, потому что никогда не видело живое ли-
цо еврейской национальности и в силу своего неведения не
испытывало никаких особых эмоций как к прозвищу, так и
ко всему маленькому, но гордому еврейскому народу.

И Чунай остался Чунаем. Похоже, на всю жизнь…
Промурлыкав минут несколько, Чунай, как и ожидал,

ненатужно пришел к следующей мысли в развитие наметив-
шегося распорядка дня, обещавшего не быть неинтересным.

Чунай вышел на балкон и проорал, обращаясь к футболе-
рам:

– Где Кыть?
Знающие ответили, где: вот-вот будет дома.
«Кыть» – так звали друга, который единственным из вы-

пуска поступал и поступил в гуманитарный вуз. Прозвище



 
 
 

приклеилось к нему за его манеру часто и быстро употреб-
лять паразитарную фразу «так сказать», которая, действи-
тельно, практически спеклась в скороговорное «кыть».

Чунай, внутренне настраиваясь на очередной приступ, по-
вспоминал милые сердцу песни, которые много раз ему по-
могали в качестве изящных осадных орудий:

Мелкий дождь стучит по гладким крышам,
Падая слезами на асфальт,
И никто на свете не услышит,
Как под шум дождя сердца стучат, сердца стучат…

«Не то», – трезво подумал Чунай, вспомнив рафаэлевес-
кое лицо, показавшееся после взмаха руки. Послушная «гэд-
ээровская» гитара подсказала:

Я сегодня дождь, пойду стучать по крышам,
Буйствовать, капели проливать,
В окна тарахтеть, никого не слушать,
Никому ни в чем не уступать, а-а-а-а…

«Чушь», – понял Чунай на сегодня. В голове вертелись
подъезды, охи-ахи на танцах, девчачьи тетрадки-песенники
с вырезанными из открыток и наклеенными цветочками, и
прочие подобные «темы». Чунай почувствовал некую деге-
неративность своего репертуара, – англоязычное же нытье,
коим этот же репертуар вроде как облагораживался, его ду-



 
 
 

ша не принимала. И он с озабоченным вздохом отбросил ги-
тару, которая ойкнула, будто брошенная женщина, привык-
шая и в свои сорок пять считать себя 17-летней принцессой.

В этот-то момент он и решил выйти на балкон.
… Номера телефонов в городке были в два с лишним раза

человечнее, чем в мегаполисах. Набрав три «тройки», Чунай
уже слышал упыханность Кытя.

– Чему у вас учат? – спросил он.
– Престижная чушь, т-скть, – хохотнул Кыть.
– Не жалеешь, что уехал? – спросил Чунай. Кыть был пер-

вым из них, кто переехал в Москву, в общагу на Ломоно-
совском. Позднее отчалили некоторые «ферзи», чтобы не
расплескивать старательность по электричкам. Грустно бы-
ло смотреть, как везла вчерашняя классная красавица тюк
с какими-то подушками, на глазах теряя свою воздушность.
Кыть сказал, что так уходят сделавшие свое дело феи юно-
сти.

– Скоро т-скть, все слиняют, – со светлой печалью ответил
Кыть. – Умище-то куда девать? Тесен для него городок за
крепкой стеною… Говори, чего надо. Я, т-скть, жрать хочу.

– Литературам-то учат? – невозмутимо продолжал Чунай.
Кыть оживился: ему все-таки было немного не по себе от

своего «гуманитарного» одиночества. По правде говоря, со-
всем было не сладко среди совершенно новых людей, когда
рядом – никого из «старой гвардии».

– Да, конечно, учат. Долбят, можно сказать…



 
 
 

– Конспектируешь, небось?
Чунай уже знал, что «зарубежку» Кыть читает запоем по

библиотекам – институтской и «общежитской». Тот и вправ-
ду глотал тома в невзрачных муаровых переплетах, устрем-
ляясь вперед и вширь от программы. Образованные москви-
чи из спецшкол задели его самолюбие, и он решил во что бы
то ни стало «догнать» их… во всем. «Хоть глаза сломаю, а
проглочу эти тыщи», – твердил Кыть про себя, имея в виду
страницы.

– А чего это ты вдруг… с твоими, т-скть, низменными
интересами?…

– Твоя, Кыть, задача – докладывать народу обо всем су-
щественном, чего я, народ, знать возможности не имею. Вот
и доложи. Утоли мою народную тягу к культурным, б…, цен-
ностям.

– Вы хочете песен? – спросил Кыть, зная Чуная, как об-
лупленного.

–  Надо, понимаешь, экспромт задумчивый: случай
необычный.

– Сколько у нас времени?
– До двадцати ноль-ноль…
Через полчаса Чунай с фальшивым благоговением пере-

листывал 90-копеечную толстенную тетрадь, в которой би-
серным почерком медалиста в изобилии были переписаны
громадные куски из обязательного списка зарубежной лите-
ратуры, которую обязаны были прочитать и знать будущие



 
 
 

гуманитарии.
Здесь были фрагменты поэм, длинные стихи-канцоны,

куски задорной западноевропейской прозы.
Чунай внимательно всматривался в строфы.

… Ты б с досады умерла
Если б только поняла
Что теряют недотроги.

– Во дает! Это кто?
– Это Ронсар, большая изящная знаменитость.
Чунай, вдохновившись, начал читать вслух по выбору:

Шла я как-то на лужок,
Флорес агиварес,
Захотел меня дружок
Иби дефлорарес.

– Это что? Как переводится?
– Ну… лишить, т-скть, девственности.
– Е-мое! Значит, если наши туалетные стишки с серьезной

харей и за бешеные бабки издать вот так… толсто, они сой-
дут за культурную ценность? – искренне изумился Чунай.

– Чунай, просил – читай. Я тебе, т-скть, не Данте, чтоб
всех по разрядам выстраивать. Хотя пещерный человек, судя
по рисункам наскальным, был, т-скть, поприличней…

– Ну, перейдем к прозе, – задорно произнес «народ». –



 
 
 

«Декамерон», говоришь?… «Как загонять дьявола в ад». Ин-
тересно!?

– А на фиг тебе, т-скть?
– А тебе-то на фиг? Чушь собачья. Это ведь слово из трех

букв имеется в виду? – спросил проницательный Чунай.
– Ну… да… Это было написано восемь веков назад…
–  Восемь веков… Слово из трех букв… Европейская

культура: полбуквы на два с лишним века… – прикидывал
скрупулезный Чунай, и вдруг спросил: – А тебе не кажется,
что вам мозги компостируют? С этой зарубежной литерату-
рой?

– Мы обязаны это знать. Это, т-скть, основы…
– Это? А сейчас, через восемь веков, меня живая здоровая

девка за такие вещи пошлет на те же буквы.
– Ладно, ищи. Или пойдем погуляем. «Ферзи», т-скть, на

подходе к выходу, – немного обиженно продолжил Кыть, с
застарелым чувством восторга, почтения и азарта по отно-
шению к «ферзям».

Данте на Чуная впечатления не произвел.
–  По-моему, наш городок больше той Флоренции. По

крайней мере, у нас подонков намного меньше. Дите ка-
кое-то: губоньки насупило, и ну заместо Бога лепить и ад, и
рай, и даже чистилище.

Нет чтоб врагам – по морде, друзьям – по бутылке…
Кыть не выдержал и прыснул, слушая «народного литера-

туроведа». И не столько Чунай рассмешил, сколько сам себя,



 
 
 

выучивавший вирши модных поэтов, о существовании кото-
рых до своего поступления не подозревал.

– Ладно, вот это – по делу,  – снисходительно произнес
Чунай.

– Бог мой! Неужто, т-скть, мировые гении смогли угодить
Чунаю?!

– Я серьезно. Смотри…
Чунай приосанился. Даже халат запахнул «по-концертно-

му». И, невежа, произнес нараспев строки, которые произ-
вели на него впечатление:

Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…
Кыть обвалил торс на колени, откровенно ржа.
– Ты пойдешь на свиданье, т-скть, с «Илиадой» на устах?
– Что ты понимаешь в женщинах, – сказал Чунай, надевая

штаны. – Надо, чтоб солидно… Тут все непрямо, все с…
Дальше он произнес слово, многократно более прилич-

ное, чем «Декамерон», но которого в нашем нецивилизован-
ном обществе было принято стесняться.

Штаны были надеты. «Ферзям» уделено должное внима-
ние. Футболеры доиграли до счета 18:17. С «новенькой» бы-
ло познакомлено. Кинофильм «Есения» оказался столь пу-
стым, как и воспоследовавшие через много лет сериалы. Но
если последние зомбировали до окаменения, до потери ин-
стинкта самосохранения, то пустота фильма в темном зале
способствовала развитию, в том числе фантазии, в том чис-
ле Чуная. Десять строк гекзаметром, примененных в нужные



 
 
 

моменты, сыграли крайне положительную роль: первый по-
целуй – в щечку – был воспринят как лестный знак внима-
ния.

Дальше просто нечего сказать современному, то есть вро-
де как искушенному и потому несчастному читателю: мы
воспитывались на фильмах типа «Верные друзья», где по-
сле восьми лет разлуки героиня признается герою в любви, а
тот только ручку ее смеет подержать, да и то недолго. Одна-
ко мы, в известной степени «жертвы сталинизма», кажется,
имеем благодаря такому воспитанию возможность и способ-
ность различать гораздо больше цветов и оттенков чувств,
чем изможденные в чрезмерной откровенности, демократи-
ческие дальтоники, взращенные на выработанных восемью
веками «общечеловеческих ценностях» разного рода и сте-
пени дегенератов, импотентов, «голубых», наркоманов и по-
просту психов обоего пола.

… А Кыть постиг подвохи «обязательной литературы»
сполна лишь тогда, когда узнал о существовании грандиоз-
ной русской цивилизации. Но об этом – не теперь.



 
 
 

 
Маккартни

 
Памяти Владимира Мулявина

Когда речь идет о «Битлз», я сразу вспоминаю свой день
рождения. Он был крайне знаменателен по меньшей мере по
двум причинам.

Первая. Прошло ровно 700 дней со дня первого концерта
«вокально-инструментального ансамбля». Ансамбль «Бит-
лз» зародился в 1956 году, во время совместных выступле-
ний Леннона и Маккартни, к которым вскоре присоедини-
лись Харрисон и Ринго Старр.

Вторая причина: осталось ровно 6 лет до того момента,
когда автор этих строк впервые услышал «битлов» – с пират-
ской пластинки «на ребрах».

Конечно, «Битлз» – это не «Песняры», но все-таки…
Рождение звезд в наше время активности тайного миро-

вого правительства – явление, мягко скажем, не случайное.
«Битлз» во многом были невольным артефактом, создан-
ным колоссальным бездуховным, ростовщическо-циничным
монстром вскоре после гигантского, титанического, эпохаль-
ного столкновения двух сил – Добра и Зла, выразившихся
в разной степени в двух противоборствующих странах-наро-
дах – России и Германии.

Их столкновение было страшным, потрясшим нервную



 
 
 

систему всего человечества. Их битва была и по-солдатски
честной. Но не о ней сейчас речь.

Честным было и творчество «Битлз», ставших утешени-
ем для миллионов потрясенных землян. Признаком честно-
сти стало и то, что их приняла и русская душа. Ведь ника-
кие англичане-американцы и прочие евро не могут в ника-
кой степени понять, что такое русские, и, в частности, что
такое русские в ХХ веке, да и нынешние. Пережить то, что
пришлось пережить нам, да еще и выжить!?…

Им и не снилось, как говорится…
Умный шоу-бизнес сделал так, что томящиеся и выры-

вающиеся из-под спуда силы, стремящиеся к божественной
иерархичности, к законченным и чеканным формам твор-
чества, – чтобы эти силы свели свое существование к цве-
точным вышивкам на джинсовых попках, типа олл ю нид
из лав. Нечто розово-туманное, романтически-неопределен-
ное… Безобидное, одним словом.

Для этого был тщательно отобран-профильтрован об-
раз-характер «нужных» кумиров. Это, конечно, был не толь-
ко сознательный отбор, но и в своем роде требование време-
ни.

Апатичный Ринго.
Гениальный Джон с тяготившими его замашками интер-

националиста и левака.
«Улетающий в стратосферу» Харрисон.
И – Маккартни. Нечто непредсказуемое. Ибо – (и тут мож-



 
 
 

но согласиться даже с британскими ценителями, страна ко-
торых – родина первой в мире, хотя и неписаной, конститу-
ции, Англии, веселой страны с лучшим фильмом о Шерлоке
Холмсе с Василием Ливановым в главной роли, с сотнями
тысяч повешенных Кромвелем, с первыми концлагерями в
мире в Южной Африке).

… Ибо – Маккартни – славный человек, на нем действи-
тельно лежит печать гения. Что крайне важно (не для МИ-6
и даже не для сэра Пола), что его пытались разыграть втем-
ную, но, к счастью, ничего не получилось.

«Битлз» приятно обволакивали юность тех, для кого она
пришлась на 60-70-е годы.

Пионерские лагеря с невинными драками и невинными же
танцами под «Битлз». Столпотворения на премьерах «Жел-
той подводной лодки» в кинотеатре «Звездный»… Две сти-
пендии за запечатанный диск, прокручивая который, иногда
можно было услышать сардоническое обращение: «Ну че?
Битлаков решил послушать?» – и дальше гомерическое ржа-
ние…

Официальные пластиночки «Мелодии» со скромным
указанием исполнителей: «Вокально-инструментальный ан-
самбль»…

Дубовые переводы на русский язык, в том числе на укра-
инский: «Колы в руцi рука-а-а…» (в смысле «I want to hold
your hand»)…

До крови разбитые о струны пальцы; сменяющиеся, рев-



 
 
 

ниво следящие за очередью перед замотанным изолентой
микрофоном школьные и институтские ансамбли…

Волнение перед взятием крайне серьезных, еще импер-
ских, безденежных, рубежей поступления в лучшие в мире
вузы…

Все это – и даже успокаивающее, неслышное для окружа-
ющих ритмическое клацанье зубов, все это – «Битлз» и под
«Битлз».

И, конечно, небожителями казались те, кто видел их
«вживую». Или кто врал убедительно.

Профессор Станислав Иванович Королев – один из
немногих советских людей, для кого случайная встреча с
«Битлз» стала заметным событием только по прошествии
многих лет. Он вспоминает 1967 год, город Ришикеш в шта-
те Пенджаб, по пути к Дарадуну.

В монастыре северной школы йогов Махешийога (в пере-
воде – смеющийся йог) были очень дешевые даже для кор-
респондента газеты «Труд» кельи.

– Я тогда толком и не знал, что такое «Битлз», – расска-
зывает Станислав Иванович. – А из здешних англичан знал
одного, женатого на тибетке. Он был изрядный пьянчужка и
жил тем, что доставал через жену и продавал тибетские ков-
ры. Вырученное он честно пропивал…

И вот во дворике «келейного» городка советский корре-
спондент видит троих вяло прогуливавшихся молодых лю-
дей. Четвертый был в Японии с молодой женой. Остальные



 
 
 

прибыли инкогнито по инициативе Харрисона – изучать ти-
бетскую музыку и готовить проект под названием типа «Му-
зыка за мир».

Самое страшное для них было – напороться на корреспон-
дента! Поэтому хитрый русский представился причастным к
строительству неподалеку завода тяжелого машиностроения
(в те поры мы не мелочились).

В конце концов, приговаривая, что «русские – это экзо-
тично», троица пригласила будущего профессора выпить.

В общем, самым существенным в этой истории было то,
что тогда «Битлз» впервые в жизни отведали русской водоч-
ки.

В ранней юности (до 45-ти, – вы же понимаете, что упо-
мянутая ранняя юность обычно заканчивается только после
первого развода), – так вот, в ранней юности мы мечтали или
поговорить, или хотя бы написать письмо Полю Маккартни.

Но нам сегодня под 50. И уже как-то несолидно мечтать о
подобном. Кто-то уже успел сконструировать ракету, долета-
ющую до Ливерпуля, кто-то создал чуду-Земфирочку-мою-
маленькуюбашкирскуюдевочку. Кто-то пересчитал все (все,
в натуре!) звезды. И с Маккартни сегодня встречаются наши
дети. Вот беседа корреспондента «Вестей» Ивана Кудрявце-
ва накануне питерского – ровно 3000-го! – концерта сэра По-
ла 20 июня прошлого года.

– Этот город был столицей империи, но Россия теперь –
республика. Какое обращение вам все же предпочтительнее



 
 
 

– cэр Пол или просто мистер Маккартни?
– Зовите меня просто Пол. Так проще. Как говорят у нас

в Англии, зовите меня, как угодно, только не рано.
– Пол, прежде всего, с днем рождения вас! Как отпразд-

новали?
– Спасибо! Я прекрасно отпраздновал день рождения в

Санкт-Петербурге. Жена устроила сюрприз – отвела меня в
ресторан. Хорошо покушали, а потом была вечеринка, мы
пили водку и танцевали. Так было классно!

– Вы ведь вегетарианец. А какие-нибудь вегетарианские
блюда русской кухни пробовали? Скажем, наши щи из кра-
пивы или квашеную капусту?

– Борщ! Квашеная капуста тоже хороша, но я полюбил
борщ. Я ел его в день рождения. Со сметанкой. Отлично! И
блины. Блины тоже понравились.

– Пол, вы здесь уже частый гость. Не пора ли получать
многократную визу? Дом еще не присмотрели?

– Да, пожалуй… А где бы вы посоветовали поселиться?
– Ну, где-нибудь у Финского залива.
– У меня много домов в Англии. Но спасибо за приглаше-

ние. Это славная страна. Мне здесь нравится.
– А где вы храните подарки с прошлого визита? Быть мо-

жет, фото с Путиным – на камине?
– Да, мы храним эту фотографию дома. На рояле стоит.
– Не собираетесь включить русские мелодии в ваши но-

вые песни? Вы с друзьями экспериментировали с индийски-



 
 
 

ми мотивами, не так ли?
– Нет, пока нет.
– А слышали, что сигнализация в Эрмитаже может срабо-

тать из-за концерта?
–  Серьезно? В Эрмитаже? Надеюсь, не сработает. Это

сильно смахивает на слухи какого-то пиарщика, они обычно
такие слухи распускают.

– Вы попали в книгу рекордов Гиннеcса, собрав на кон-
церте в Рио самую большую аудиторию. Сегодня ваш 3000-
й концерт. Пойдете на новый рекорд?

– Я не стремлюсь к рекордам. Они сами получаются. Про-
сто в Рио-де-Жанейро стадион «Маракана» смог вместить
184 тысячи человек. И сегодня 3000-й концерт в Петербур-
ге. Я бы и не узнал об этом, пока кто-то не подсчитал. Но это
удивительно!

– Россия любит Маккартни. Но все же каждый ваш визит
превращается в чествование «Битлз». Как к этому относи-
тесь? И почему вообще «битлы» были так популярны в Со-
ветском Союзе?

– Нам очень повезло, потому что «Битлз» были популяр-
ны во всем мире и даже в России. Мы-то думали, что вы
здесь вообще наши пластинки доставать не могли. Мы не
ожидали такой популярности в России. Я не знаю почему…
Наверное, это было такое особенное сочетание – Джон, Пол,
Джордж и Ринго, сочетание музыкантов и личностей. И ес-
ли что и привлекало людей, так это наша искренность. Ес-



 
 
 

ли кто-то задавал вопрос, мы не мычали, а потом врали, мы
просто отвечали «да» или «нет». Для всех мы были обычны-
ми ребятами, которые играют музыку. Поэтому «Битлз» ве-
рили больше, чем другим звездам. И музыка была хорошая.
Нехорошо говорить такое про себя, надо быть скромнее, но
мы с Джоном создали много хорошего. Вместе и по отдель-
ности.

– А трудно быть сэром Полом Маккартни? Трудно быть
звездой? Вы не устали от этого протокола, ежедневных ин-
тервью?

– Знаете, никаких проблем. Я очень бережно отношусь
к своей частной жизни. Конечно, это грандиозно – трехты-
сячный концерт, Санкт-Петербург, толпы людей, телеканал
«Россия». Но в обычной жизни, у себя дома, я – просто я. Я
не разгуливаю повсюду как звезда, я хожу в кино, по магази-
нам, катаю ребенка в колясочке. У меня все сбалансировано.
А во время шоу наступает такой драйв. Но скоро я вернусь
домой, и жизнь потечет своим чередом.

– Спасибо большое, Пол. И удачи на концерте!
ОК, Иван… Грозный, спасибо и вам. Молодцы.

А потом шел дождь. В счастливом предвкушении толпы
юных и пожилых поклонников сэра Пола плывут в корабли-
ках по Фонтанке, укрытые от дождя одеялами. Экскурсовод
– красавица. Центр Питера перекрыт, и потому кораблики –
единственный вид движущегося транспорта. Дворцы на фо-



 
 
 

не свинцовых облаков, а в конце пути – пристань у Дворцо-
вой. И одна девчушка говорит: «Как страшно будет, когда
Он умрет!»

Многие говорили, невозможно будет жить, когда умрет
Высоцкий. Когда Высоцкий умер, говорили, остался Окуд-
жава. Когда Окуджава умер, кинулись в массаж-макияж-вер-
нисаж. Теперь никого не узнать.

Сегодня это самый популярный в мире человек, и если, не
дай Бог, что с ним случится, паломничество будет не меньше
недавнего ватиканского.

– Сэр Пол, верни бабло! – орали взведенные от нетерпе-
ния и черные от волнения сотни.

– Я ждал этого момента полвека! – ревел гигант-бородач.
Полтора часа мыли пол. Он должен был быть сухим перед

акробатическим номерами, предварявшими концерт.
Проявляли волнение даже служащие Эрмитажа, восседав-

шие на балконах Зимнего.
Народ начинал запевать: «В Ленинграде-городе, у Пяти

углов получил по морде Саня Соколов. Пел немузыкально,
скандалил… Ну и, значит, правильно, что дали…» Потом
пошли песни 70-х, «Песняры»…

В это время хороший товарищ (ХТ) уже блаженно воссе-
дал на креслах первого ряда.

Потом явились члены правительства, и ХТ согнали с ми-
лицией, вертолетами МЧС и призраком Собчака. Он и не
возражал. Ибо было понимание момента.



 
 
 

Но как только Маккартни появился, ему с благостным
стоном простили давешнее томление.

Юные вундеркиндши зачарованно стекленели и подпева-
ли Маккартни практически в течение всего почти трехчасо-
вого концерта.

Мы были с другом, который на московский концерт при-
ковылял со сломанной ногой, в гипсе. Эстафету в Питере
принял я – в гипсе была левая рука. Так – загипсованны-
ми чреслами – бородатые пионеры салютовали кумиру сво-
ей юности.

Не обращая внимания на орущего внучка, методично
подпрыгивал дедок около коляски. Плясали, размахивая
пиджачками, девчонки-вертихвостки. Было ощущение сча-
стья. И гордости за то, что в России нет фанатизма – плачей,
истерик, разорванных в клочья маек кумиров. Есть внима-
тельная и умная благодарность.

Чем ближе к финалу концерта, тем более энергичные пес-
ни исполнял Маккартни, поджарый и моложавый, скачущий
без устали по сцене в красной футболке. Не знаю, созна-
тельно или нет, но тем самым исподволь демонстрировалась
недюжинная воля, часто ставившая впросак многих наблю-
дателей, зацикленных на его несколько слащавой, если не
смазливой, внешности.

Эта воля проявилась при самом рождении.
Он родился 18 июня в 1942 году. Это стало большим со-

бытием в Уолтонской больнице, где мать Пола работала аку-



 
 
 

шеркой. Благодаря этому к роженице отнеслись с особой за-
ботой.

Пол родился в состоянии «белой асфиксии» (острой
кислородной недостаточности), поэтому медперсоналу при-
шлось бороться за его жизнь.

Самый общительный и дипломатичный из всей «четвер-
ки», он больше всех заботился о том, чтобы группа поддер-
живала «здоровый имидж», и делал все, чтобы этого добить-
ся. В мире шоу-бизнеса это также требовало воли.

Образцовая семья в этом мире – редкость. И любо-доро-
го было следить за Маккартни как отличным семьянином.
Кстати, никто, кажется, не задавался вопросом, насколько
широко было влияние этого примера. У Маккартни три до-
чери и сын. Самая известная – Стелла, фэшн-дизайнер. Мэ-
ри – фотограф, ее снимки можно видеть на обложках мод-
ных журналов. Джеймс – играет на гитаре, «как ни странно»,
но, молодой парень, по словам папы, еще не определился.
Никогда их с Линдой не видели порознь до того самого дня,
когда Линда ушла.

Помню фоторепортаж: Маккартни с детьми гуляет по Па-
рижу, сидит с ними в открытом кафе…

Когда стал знаменитым, старался чаще бывать в людных
местах. На автобусах ездил. «Прекрати охать,  – говорил
узнавшей его попутчице, – куда ты едешь?» И люди успокаи-
вались, и начинали болтать с Маккартни как друзья. То есть
он – органичен. Его харизма не колючая, не ледяная. Он не



 
 
 

похож на небожителя.
В нем, «звезде» и богаче, совершенно не видно гордыни.

Вот и на концерте он вспомнил всех троих. А ведь общеиз-
вестно о его непростых отношениях с Ленноном (однажды
тот даже не пустил пришедшего мириться Маккартни в дом).
Что до Ринго… «Ринго – мой брат. Мы всегда будем любить
друг друга. Он – смешной, он веселый, я ему звоню – и он
такой же, каким и был. Нисколько не меняется. Он, Барбара,
я и Хеда – очень хорошие друзья», – признавался Маккарт-
ни в прошлогоднем интервью «МК».

Сила Маккартни и в том, что он скрывает, и правильно
делает, скрывает свою беспорочную связь с небом. Откуда
только и могут идти многие из его мелодий.

Он херувим, «буддист», амурное стрелялово. И он во-
площает в себе тот стеб, который так нужен истрепанному
невзгодами человечеству. Но в нем кроется и добрая сила, и
бесконечно жизненная грусть. Ведь Маккартни пока еще не
спел своей песни «Когда мне будет 664».

Порой он напоминает рассеянного профессора.
«Теряюсь в магазине: где вино, где мыло?
– Не говори мне, что ты ходишь в магазин покупать мы-

ло…
– Да, а что, кто-то не покупает мыло? – ехидно замечает

сэр Пол».
Интересна его полудетская аргументация того, почему он

живет в Англии, имея возможность жить в другом месте:



 
 
 

«Вот, например, приезжаешь в Нэшвилл, и на тебе – каждые
полчаса по радио сообщают о надвигающемся урагане. Или
в Лос-Анджелесе – то и дело жди землетрясения… Именно
поэтому нам не надо было вступать в «Общий рынок».

Объяснение непонятное, но интересное, констатирует ма-
терый английский журналист.

Но главным проявлением особой воли для Маккартни яв-
ляется, конечно, само его фонтанирующее десятилетиями
творчество.

Еще в 1976 году на нем многие поставили крест как на
буржуа, охладевшем к идеалам молодости, ее бесшабашно-
сти. Обаятельная смазливость выпячивалась и подчеркива-
лась. О Маккартни говорили лишь ехидно.

Он написал «Отдайте Ирландию ирландцам», и песню эту
ВВС запретило передавать.

Мощь сэра Пола неожиданно для скептиков проявилась в
альбоме «Уингз» «Группа в движении». Буржуазный «Мак-
ка» оказался способным воспарить над суетой, ничего нико-
му не стремясь доказать.

В 1975 г. Леннон вообще бросил музыку и заперся дома,
Харрисон пережил катастрофический провал своих гастро-
лей, был уличен в плагиате. Ринго Старр, скучая по былым
временам, увлекся алкоголем, и на вопрос о периоде «Белого
альбома» честно отвечал: «Молодой человек, я 1968 год не
помню вообще».

Что же делал Маккартни в период тяжелого послераспад-



 
 
 

ного кризиса? Строил дом-крепость в деревне, рожал с Лин-
дой детей и каждый день сочинял и записывал на домашний
магнитофон песни. Он боялся, что музыка для него превра-
тится просто в ремесло, а сам он – в студийного клерка. По-
этому в 1973 г. из всех заграничных филиалов звукозаписы-
вающей кампании EMI он выбирает нигерийский – лишь бы
оказаться подальше от привычной обстановки. Band On The
Run создан именно там, и даже наша «Мелодия» купила на
него лицензию.

Еще через полтора года Маккартни собрал вокруг груп-
пы Wings крепкую команду музыкантов и отправился в за-
тяжные гастроли по Соединенным Штатам и Канаде, соби-
рая огромные стадионы.

Идеи саморазрушения, романтика смерти и революции
отскакивали от него, как ртутные шарики.

«Роскошный удар» – это все, что я могу сделать», – скром-
но говорил Маккартни журналистам.

«Единственный верный способ заставить людей работать
– научить их радоваться жизни», – утверждает Маккартни.

И вот мой мрачный друг, возвращаясь с работы и держа
в кармане редкую по нынешним временам зарплату, вдруг
останавливается и покупает на все деньги самый дорогой би-
лет на концерт на Красной площади. И ни о чем не жалеет…

Помню, несколько лет назад видел, как снимали клип.
Сэр миллиардер висел под потолком студии, прикреплен-

ный сзади за пояс, и размахивал руками, изображая полет.



 
 
 

Дублей было несколько. Творческие переговоры велись по
ходу, прерываемые перекурами на весу и собственно съем-
кой.

Это было поразительное зрелище!
Кстати и некстати, по данным британского еженедельни-

ка «Sunday Times», в 1995 году состояние Пола Маккартни
оценивалось в 420 миллионов фунтов. Это поставило его на
20-е место в списке самых богатых людей Великобритании
(королева Елизавета II в этом списке занимала 17-е место).
Опровергая широко распространенное мнение о себе как о
скупердяе, он делает пожертвования для благотворительных
организаций, таких как «Международная Амнистия». А се-
рия концертов, включавшая питерский, который принес по-
рядка 2–3 миллионов долларов, – благотворительная вся це-
ликом…

Итак, этот пожилой ныне лорд – посланец вечной молодо-
сти, пронизанный моцартианской радостью, – утешил жив-
ших в прошедшем веке, и сейчас добрался до века XXI.

Если даже мы все сошли с ума, то сэр Пол вводит этот
процесс в цивилизованные рамки.



 
 
 

 
О пользе арифметики

 
Яко же тело алчуще желает ясти и жаждущее

желает пити, тако и душа отче мой Епифаний,
брашна духовного желает…
Аввакум

 
Глава первая
Коля Шеин

 

Весна, роди мне дерево,
Такое, чтоб на нем
Повесить все сомнения -
Пусть сохнут под дождем!

 
I
 

Наконец-то от тещи пришло «добро», и Шеин снес в ко-
миссионку пошлую люстру, сработанную «под хрусталь».
Аня мечтала избавиться от верхнего света и развесить по
стенам уютные бра.

Два светильника Шеин с грехом пополам прикрутил: око-
ло книжного шкафа и на ковре афганской работы. Два еще



 
 
 

оставались в коробках. По-видимому, теперь надолго.
Посреди потолка торчал грязно-белый крючок. Коля ле-

жал на софе и смотрел на него поверх «Литературки» бес-
смысленным взором. Крючок явно диссонировал с ухожен-
ной обстановкой. С ним что-то нужно было делать, но что
именно – Шеин не ведал.

Душ перестал шипеть. Через минуту щелкнул выключа-
тель. Загудел фен. Шеин погрузился в статью об экстрасен-
сах.

Расслабленно шаркая тапочками, Аня прошла мимо
овального, в чугунных завитушках, зеркала в прихожей.
Мельком глянула на себя: усталые, грустные глаза, распол-
невшие плечи. Волосы безнадежно распрямились. «Надо хи-
мию сделать, – подумала Аня. – А впрочем, кому это все…»
Она хлестнула ногтями по запертой уже почти год двери в
комнату матери, выдохнула, надув щеки, и вошла к мужу.

– Ты уже моешься за двоих! – сказал Коля.
Она не ответила. Прикрыла окно. Подавила зевоту, гля-

нув на уличные огни. И вдруг, повернувшись, вся засияла,
застыла в улыбке, губу прикусила и чуть ссутулилась:

– Опять разбушевался, видишь?
– Отсюда не видно. Ты подойди, – Шеин отложил газету и

приподнялся на кулаках. Аня засеменила к нему, взяла его
руку и положила себе на живот.

– Это надо момент поймать… Вот! Чувствуешь?
– Ух ты! Да он там кувыркается, что ли? И сердце бьется!



 
 
 

Господи! Хоть бы нормально все было!
– Сплюнь, постучи, перекрестись!
– Ань, может, мне все-таки не ехать?
– Нет уж, Труп Трупыч. Если ты сейчас не отдохнешь, тол-

ку с тебя не будет… Мы все решили.
Она провела ладонью по впалой щеке мужа. Коля склонил

голову, уткнулся в колени жены.
– Поезжай, поезжай, правда, – приговаривала Аня, погла-

живая его соломенные волосы. – Чемодан набит, билет в кар-
мане. И потом – это же Гурзуф!

– Ладно, – глухо прогудел Шеин. – Неделю, только неде-
лю!

– Ну, спать, папашка!
Аня выключила свет.

 
II

 
«Нескончаемые «итальянцы» с отечественным акцентом

рвали струны электрогитар. Ударник, казалось, вот-вот нач-
нет использовать все свои ребра и лучевые кости для пуще-
го эффекта. И только бас-гитара неколебимо стояла. Почти
спиною повернувшись к танцующим.

Шеин сидел неподалеку от колонки, в которой в послед-
ней схватке сцепились дико орущие динозавры. Коля был в
белой рубашке с засученными рукавами и в отутюженных
костюмных брюках. Он смотрел в сторону моря и улыбался



 
 
 

чуть загоревшим лицом.
Из магнитофона, заключенного в фанерный посылочный

ящик, до них доносились только ритмы. Но этого было
достаточно. На Ане посверкивали бусы из металлической
стружки. Крутов жонглировал фонариками. Розанов то и де-
ло становился на руки и болтал босыми ногами, между этим
подпевая фанерному ящику электроорганом, и шея его еще
больше напрягалась.

Лепина лихорадило на банджо: сам он вертелся вокруг
своей оси, а банджо вращалось как сбесившаяся часовая
стрелка.

Шеин пытался вспомнить, когда это было. Семь? Восемь
лет назад? А кажется, все тот же ты: беззаботный, готовый
весь мир обнять. И все – те же…

Колонка пронзительно профонила, проскрежетала, из-
рыгнула электронную кашу во всю мощь своих многоватт-
ных легких, и замолчала. Последний динозавр скончался в
жестоких конвульсиях.

– Шура-а! Дава-ай! – прокричал кто-то совершенно счаст-
ливым молодым голосом из глубин танцплощадки.

Бас-гитара расслабленно повернулась пышноусым лицом
и уронила:

– Ща дам.
По танцплощадке пронеслась волна восторга.

«И в радости праздной, и в горькой беде-е…»



 
 
 

Ожили! Но уже не динозавры, а кто-то из другой эпохи.
Но там, за купами деревьев, у моря, продолжал танцевать в
скачущих лучах фонариков. Ах, как хотелось Шеину стать
на цыпочки и увидеть…

Юность, эта таинственная гостья с ямочками на розовых
щечках, в одеждах, детали которых никогда нельзя запом-
нить. Бесшумно прикрыла за собой дверь. И в этом янва-
ре, когда Коля Шеин очнулся от своей многолетней улыб-
чивой полудремы, она была уже далеко: тройка без бубен-
чиков уносила ее то ли в бескрайнюю снежную степь, то ли
в темное январское небо. Впрочем, быть может, ее унесло
полуночное такси, теряясь в переулках, освещенных таким
уютным желтым светом, заполненных пляшущими снежин-
ками? А все было при нем: любимая жена, первая книж-
ка и друзья, которые врываются в его галактику реже, чем
прежде, но шумнее и увереннее – словно кометы, несущие
только добрые предзнаменования. Все было при нем… Но
впервые привычные радости почему-то стали проскальзы-
вать сквозь душу, не задевая какой-то непонятно откуда
взявшийся холодноватый островок. И даже осуществленные
мечты не могли растопить эту ледышку. Наверное, и у мечты
есть предельный срок воплощения, после которого она де-
лается постылой. «Постылая мечта… М-да…» Будто внут-
ри соскочила резьба какого-то болта, на котором держалась
жизнерадостность. Ничего другого не оставалось, как осме-



 
 
 

ять собственный серьезный испуг и порешить, что это, по
всему, испаряется, обращаясь в рассудочно-спокойные вос-
поминания, так сказать, молодость.

«Самая тоскливая пора: юношеские радости уже прошли,
а хворобы еще не подступили – никаких развлечений. Без-
временье!»

Но, стоя у колонки, Коля почувствовал, что эти мысли не
совсем искренни. Во всяком случае, сейчас.

С эстрады гремела лихая песня про новый поворот. Под
чарующим таврическим небом галопировали молодые ребя-
та, и Коле Шеину даже с высоты своего предельного лермон-
товского возраста совсем не печально гляделось на это по-
коление.

Даже в море светились огни теплохода. Они сигнализиро-
вали о том, что эстафета веселья принята и передается даль-
ше, до самого Севастополя на запад, до Судака и Керчи на
восток. Все побережье ликовало, радуясь теплой ночи – яр-
ко освещенное. Оно походило на длиннющую рампу, на ко-
торой происходит многолюдное действо, этакий гигантский
экспромт-водевиль. И единственный, но чрезвычайно иску-
шенный зритель терпеливо и внимательно смотрит на эту
рампу и не перестает удивляться негромко похлопывая мяг-
кими ладонями прибоя. И забывается дневная вторичность
Понта Эвксинского, о которой Коля кокетливо размышлял
сегодня утром, обжигаясь о гальку: «Бедный Понт! Ты на-
сквозь изучен и насквозь воспет! Ни одного живого места,



 
 
 

наверное, не осталось на твоих берегах – пляжи, волнорезы,
груды камней. Весь ты искупан. Перебинтован следами ко-
раблей! И изумляемся мы твоей девственной красоте лишь
по старинным гравюрам да стихам нашего гения! Сотни ты-
сяч раз уже смывали волны, засыпали люди зыбкие следы
воспетых им женских ножек…»

Но Понт – старикан с бесконечной белоснежной шкипер-
ской бородкой – Понт не так прост, как может показаться!
Как знать, нет ли в его вялых похлопываниях издевки, лука-
вого намека или развеселых воспоминаний, о которых знает
только он?

Коля неожиданно для себя почувствовал жажду приклю-
чений и полузабытую томительную радость от этой жажды.

 
III

 
Стою и ковыряюсь в себе, как старый перечник! Да, не

хватает их, как не хватает! Особенно Крутова! Вот уж кто
бы давно уже ввинтился в этот сигающий мрак! Всегда у нас
с ним было так – желания возникали почти синхронно, но у
него они тотчас обретали конкретную форму, и Мишка сло-
мя голову бросался исполнять, прихватывая и захватывая
меня. Я даже привык на это рассчитывать.

Не помню, как мы с ним познакомились – задолго до всего
факультетского, в нашем военном городке. Отцы наши чем-
то схожи: оба далеки от военных дел настолько, насколько



 
 
 

это возможно за нашими бетонными заборами. Мой дирек-
тор школы, его – начальник ГДО… Когда Мишка пошел в
театральное, я, восьмиклассник, ревмя ревел – думал, рас-
станемся навсегда. Уж что-что, а театральное поприще для
меня всегда было намертво закрытым. Крутов-старший так
старался привить сыну любовь к театру, что казалось, буд-
то он страшно горюет, что в молодости нужда заставила его
пойти в военное училище.

Но Крутов в театральное не поступил. Это теперь я пони-
маю, что с его слабым надтреснутым голосом сие было почти
невозможно. А тогда я был поражен: еще бы, кумиру что-то
не удалось! Он ушел в армию, отслужил два года на границе,
там стал печататься в дивизионке, а по возвращении пошел
на журфак. А меня – с собой, в это здание под стеклянным
куполом, которое казалось мне недоступным храмом, в эти,
тогда прокуренные, как дымовые трубы, коридоры, в ауди-
тории, где на потолках угадывались фрагменты лепки, неко-
гда разделенной тонкими стенами. Я бы никогда, наверное,
не решился, если б не он.

Еще на вступительных мы познакомились с Лепиным – он
заправлял арапа абитуриенткам. А в первый же день учебы
к нам присоединился четвертый – Леша Розанов. Он повел
нас в Александровский сад пить кофе. Там засыпал разными
историями и анекдотами.

Крутов был уже человек бывалый – а я слушал все разинув
рот. Чувство было такое, что прыгал в высоту на метр, а, сам



 
 
 

того не ведая, взял три.
Можно сказать, благодаря Крутову и моя личная жизнь

устроилась.
Это было на третьем курсе, зимой. Мы тогда были ка-

кие-то… перевозбужденные от разных восторгов. Всех чет-
верых, наверное, распирало от желания придумать нечто
незабываемое. Тогда Мишка и предложил приехать рано
утром тридцать первого декабря в Ленинград, чтобы на об-
ратном пути, в поезде, встретить Новый год.

Приехали, сдали вещи в камеру хранения. А вещи-то бы-
ли: портфели с шампанским и апельсинами, гитара и груда
серпантина. Помню еще, на железном стуле между рядами
автоматических камер храпела нетрезвая женщина в черном
замызганном халате. Лепин, вальяжный, в расстегнутой дуб-
ленке, из-под которой проглядывал желтый замшевый пи-
джак и вызывающе-пышный шейный платок алого цвета, по-
дошел к ней, разбудил, поздравил «с наступающим» и пода-
рил апельсин. Она расплакалась и попросилась замуж. Смех
и грех…

Тонкие снежинки искрились, редкие машины беззвучно
проносились по Невскому – за ними вилась легчайшая по-
земка. По обе стороны – таинственно-молчащие дворцы.
Спящие кони Клодта, покрытые снегом. Ослепительная лу-
на в просветах между колоннами Казанского собора.

Все четверо были влюблены в Аню.
Я тогда яростно царапал стихи. «Летят спиралью ломаной



 
 
 

вослед зиме-тревожнице свечей сожженных призраки и по-
сулы подков…»

Мы с Лешей Розановым жили тогда вдвоем в его кварти-
ре на Сивцевом-Вражке. Жгли свечи – желтые пузатые, зе-
леные с позолотой. А одну спалили, до сих пор помню – в
виде красной розы. Жгли и бредили наяву. Воображение ри-
совало подвиги во славу Отчизны, а жизнь-скупердяйка не
давала возможности их осуществить.

Аня даже была слегка напугана стуком коленопреклоне-
ний. Она металась между нами, как медсестра в палате с
четырьмя тихо помешанными. Которые время от времени
взвывают и несут романтическую ахинею. Она боялась нас
невольно поссорить. Крутов тогда стоически отстранился.
Растерянный Лепин забегал в каждую телефонную будку.
Чтобы поклясться нам с Лешкой в неколебимой дружбе –
он в это время гулял с Аней по декабрьским тротуарам. Она
убеждала его, что он ее по-настоящему-то не любит. А мы
бросались на каждый звонок. Старались упредить всякое же-
лание друг друга. После бесконечных ночных разговоров обо
всем, кроме главного, каждый надеялся проснуться первым,
чтобы приготовить завтрак. Если удавалось мне – я жарил
яичницу, если ему – то он варил сосиски. Так и шло: сосис-
ки-яичница, яичница-сосиски.

Так, этим невероятным клубком и покатили тогда в пред-
новогодний Питер, страдающие и счастливые, сознавая соб-
ственную глупость и в то же время чувствуя, что на нас всех



 
 
 

снизошла некая высшая благодать.
Потом вместе каялись: в пять утра, замерзшие, голодные,

зашли во дворик на Мойке. Поднялись по лестнице одного
из подъездов, и там прямо на лестничной площадке, съели
целую утку. Хрестоматийный Пушкин нас бы не понял. Но
тот, что стоял во дворике, тонкий, лукавый – простил бы на-
верняка…

Лепин – тяжело скачущий «Медный всадник» – на литых
подошвах «скакал» по Летнему саду среди черных деревьев
и белых фанерных пеналов, догоняя скрюченного тщедуш-
ного меня; Леша бежал за сияющей Аней с криком «Держи
революционерку! Уйдет!»; Крутов шевелил покрытой инеем
бородкой – пел арию Лизы под окнами позапрошлого века.

С высоты Кировского моста виднелись прогалины, в ко-
торых проносилась жуткая черная вода. И я в этот момент
показался себе вероломным. Я уже знал об Ане все, я уже
почти знал исход всех наших страстей.

Лепин шел впереди. По его молчанию и прыгающей по-
ходке я видел, как он волнуется. Мы шли к кронверку. Мы
были в «первой четверти».

Несмотря на методичные волны времени, на самомнение
новых поколений, вялый скептицизм, а, главное, беспощад-
ную, опустошительную иронию, мы сейчас нередко там, в
«первой четверти».

И все же, когда мы подошли к обелиску, я, к стыду свое-
му, не мог отделаться от ощущения, которое можно сравнить



 
 
 

с тем, что испытывает, наверное, сын, в младенчестве поте-
рявшийся и вдруг под старость нашедший свой отчий дом:
с лица у него не сходит блуждающая улыбка признательно-
сти, но сердце греет лишь сознание того, что дом – отчий.
Но не живое воспоминание.

Потом мы окоченели, ввалились в метро и обмякли.
Когда вышли наверх, было уже светло. Казалось, уже на-

чался следующий день. Мы спросили, во сколько открыва-
ется Эрмитаж – нам ответили, что, как и все магазины, при-
мерно в десять.

Когда мы подошли к «Мадонне Литте», среди группы экс-
курсантов затихал спор о том, сколько «железных» рублей
могло бы поместиться на полотне. Лепин пошел пятнами.
А Крутов что-то шепнул ему на ухо, и он стал ровно-алым.
Что-то насчет этической тупости, которая страшней эстети-
ческой, наверное. Я Крутова знаю.

В конце концов мы апофеозно загрузились в пустой ва-
гон с настежь распахнутыми дверьми. Совершенно вымо-
роженными. Развесили в купе гирлянды, спагетти, надули
воздушные шары, апельсины достали, шампанское, гитару,
естественно. Часы пристегнули к стержню занавески.

И, когда стрелки подходили к двенадцати, разбудили про-
водника. Розанов пророкотал курантами, отсчитал двена-
дцать ударов. И начался Новый год. По-моему, последний
из всех, что запоминаются до деталей, каждая из которых на
всю жизнь – навес золота…



 
 
 

Мы проснулись, когда поезд уже загнали в тупик. А когда
на дизеле подкатывали к вокзалу, Леша шепотом выяснял у
меня свидетельские обязанности. Лепин никак не мог завя-
зать свой шейный платок, а Миша непроницаемым взором
рассматривал белесую метель. Наверное, с таким же лицом
он сидел на земле, когда его окружали конные китайцы.

Но все это прошлое, далекое прошлое. Что-то даже прият-
ные воспоминания стали тяготить. Наверное, потому что на
них легко зациклиться? Но душа требует подобия тех дней
сегодня. Хотя бы подобия. Иначе на кой я сюда приволокся,
в преддверии долгожданного отцовства? Конечно, все еще
молодые. Но– иные, иные… А здесь мы были, черт возьми,
взаимовплавленные, совсем небитые и беззаботные. Слегка
обезличенные, но зато какие счастливые!

И – тех! Розанова на сенокос ни с того, ни с сего отпра-
вили, Лепин в какой-то дыре со своим передвижным музе-
ем. А Крутов снова канул… Эти его прожекты! Он то в пла-
вание уйти собирается, то вдруг – техническое образование
получать, то устроиться смотрителем маяка. И, бог разберет,
где у него серьез кончается, где начинается шутка. Сколько
лет его знаю, а распознать эти тонкие переходы не могу. А
вообще-то, будь у меня его темперамент… «Мхом обраста-
ем, – твердит он мне своим ровным голоском, который так
не вяжется с его свирепым видом, – там ручку дернул, там
кнопочку нажал, здесь штампиками отделался – вроде и ду-
мать не надо. Вообще не надо! И это называется просто: рак



 
 
 

душонки…» Но, это он, по-моему, перегнул…
 

IV
 

Бас-гитара в глубине сцены отхлебнула из горлышка «Ак-
дама», который сочетал в себе одновременно и выпивку, и
закуску, и с новым вдохновением задергала нижнюю струну.

«Я-а раскрасил свой дом в самый праздничный цве-ет…»

Коля пригладил соломенные волосы и направился к гла-
застой девушке-девчонке в белом платье с кружавчиками.

Она показалась ему такой же неприкаянной здесь, как и
он сам.

– Вас можно на очень медленный танец? – спросил Шеин
с поклоном.

– Так музыка ж быстрая!
– Да не очень. А потом, я старый, быстро мне трудновато.
– А сколько ж вам лет? – спросила, как выяснилось, Оля,

обвив тонкими руками Колину шею, и захихикала.
– Сто сорок.
– Вы хорошо сохранились.
– Я питаюсь только овощами.
– Жаль…
– Почему?
– А я в столовой работаю, специалист по мясным блюдам.



 
 
 

Подруги, правда, говорят – вымирающая профессия…
Оля внешне напоминала Шеину младшую сестру-девяти-

классницу: такая же кругленькая мордашка, вздернутый но-
сик. Только у этой нет в глазах той печальной растерянности,
которая неприятно удивила Колю в Светке.

Городок сильно изменился со времени его детства. Те же,
но постаревшие, уставшие учителя. Отец, что ни выходной,
пропадает в гаражах, возвращается навеселе. Потерял вся-
кий интерес к своему директорству. Да и не выпендривались
так раньше друг перед другом нарядами и магнитофонами. И
уж тем более отцовскими занятиями. Впрочем, и оценки не
настолько зависели от того, полковник твой папа или «толь-
ко» майор.

В один из недавних приездов домой Коля прочитал Свет-
кины стихи – все в семье так или иначе баловались рифмо-
плетством – по-взрослому безысходные. Исповедь человека,
изначально обделенного чем-то теплым, добрым, для души
предназначенным. Но даже не стихи заставили Шеина вдруг
озаботиться сестрой, с которой его разделял его почти ваку-
умный разрыв в возрасте.

Под стеклом письменного стола, еще его циркулями ис-
царапанном, лежали фотографии ее подружек. Девочки не
производили впечатления пятнадцатилетних. Не было в них
чарующего обаяния, некогда потрясшего Гюго. Накрашен-
ные, сытенькие, и… растерянные. Будто перед ними враж-
дебная одномерная громада. «Неужели нет ничего, что не



 
 
 

поддается взвешиванию или счету?» – читал Шеин в широко
распахнутых глазах Светкиных подружек и ее собственных.

Он решил тогда, что «надо что-то делать». Но снова за-
крутился, хотя и навез груду книг и провел цикл душеспаси-
тельных бесед, сознавая, впрочем, что всего этого недоста-
точно. Мать всякую свободную минуту проводила на садо-
вом участке, да и не было у нее никаких особенных к Свет-
ке претензий. Так, этими наездами, случавшимися раз-два в
месяц, Коля и утешал и утешался…

– По литовскому обычаю, второй танец – сказал Шеин, га-
лантно не отпуская тонкую девчоночью. Краем глаза он при-
метил в стороне от танцующих две сумрачные фигуры, и по-
чувствовал, что они решили иметь к нему отношение неза-
висимо от его желания. Полузабытое бойцовское сердцеби-
ение странно обрадовало. Он успел даже подумать, что во
всех так называемых молодежных повестях эпизоды с драка-
ми приводятся потому, что у авторов, по-видимому, не слу-
чалось более сильных потрясений.

– Это твои друзья? – спросил он у своей юной партнерши.
– Ой! Это Вовик с «ординарцем»! – пролепетала Оля и

прижалась к слегка выпяченной шеинской груди, в принци-
пе-то впалой. – Местные!

– А ты-то откуда?
– Я-то? Из Полтавы, из кулинарного техникума. Нас летом

всегда в Крым посылают– вечный аврал…
– А этих ребятишек откуда знаешь?



 
 
 

– Да позавчера только с автобуса вышли, на «пятачке» –
сразу их увидели. Они с ходу приставать начали… Что де-
лать-то, а?

– О! Вы не знаете, мадам, с кем вам посчастливилось по-
встречаться на жизненном пути! Чувствуете бицепсы? – Ше-
ин напряг руку, но Оля бицепсов не обнаружила.

– У меня «серый пояс», – шепнул он. Избыточная шутли-
вость втягивала Колю все сильнее.

Он хотел «по туркменскому обычаю» пригласить ее на
третий танец, но передумал. Решил не давать возможности
потенциальному противнику собрать все наличные силы, ко-
их, надо полагать, вокруг было рассеяно немало.

В своей жизни Шеин почти не дрался. Это бывало толь-
ко в городке в составе «единого фронта», который собирал-
ся, если приезжали деревенские – специально для того, что-
бы сразиться на кулачки. Однако некоторые социально-де-
мографические процессы задели и это развлечение, требую-
щее массовости.

В последний раз автобус из Головенек – так называлась
деревня – прибыл к танцам полупустым. «Ре-ребята», к ко-
торым Коля к тому времени не испытывал ничего, кроме жа-
лости, увидели, что их прямо на остановке ожидает человек
сорок городковских во главе с приехавшими из Сибири неза-
долго до того могучими братьями Пищенковыми, – и реши-
ли не выходить из автобуса. Так и уехали обратно.

С другой стороны, Шеину, конечно, везло. О драках и их



 
 
 

последствиях он узнавал или из газет, или от Крутова, кото-
рому везло в обратном смысле. Ну, а с третьей, даже когда
нарывался, попадал на таких, которые шли на переговоры. В
этих случаях обычно немногословный Коля превращался с
легкого перепуга в златоуста. Был случай, когда угрозы кош-
марного на вид громилы через полчаса перешли в длинную,
тяжелую, чадкую исповедь.

Так или иначе, но все более вероятное побоище носило
для Шеина оттенок сентиментальных воспоминаний. Где-то
далеко остались вселенские неразрешенные проблемы, уста-
лость от семейных забот, грамотная речь окружающих. А
главное, думал Коля, может, хоть это поможет растопить
хоть на время ту зимнюю ледышку? Видел бы его сейчас
начальник пресс-центра: пригожая повариха Оля, танцпло-
щадка, драка зреет…

– Пойдем, парень, потолкуем! – встретил его Вовик. Он
был совсем пьяный. «Ординарец» придерживал его за ши-
рокий ремень. Шеин оценил вес Вовика и Вовикиной порту-
пеи, мельком вспомнил о Розанове, разудалом многоразряд-
нике, и крутовском «хуке левой». Но его разобрал смех.

Вышли за ворота.
– Ну-у? – промычал Вовик. Запев банальнейший, подумал

Шеин, мельком глянув на белое платье с дрожащими кру-
жавчиками.

– Я сейчас милицию позову, – еле слышно пролепетала
Оля.



 
 
 

– Ты не подходи, стой там, – сказал Шеин. В голове мельк-
нуло:

«Кстати, а где же милиция?»
– Ну-у? – повторил Вовик, расстегивая портупею. – Ты

че?
– Я-то? – переспросил Шеин. – Я-то лейтенант комитета

национальной ответственности капитан Крытов. – И пронес
перед угреватым носом Вовика авиабилет Москва – Симфе-
рополь.

Увидев, что на Вовика, которому, наверное, и восемна-
дцати-то не было, это подействовало, Шеин продолжал экс-
промт:

– Это кто с вами? Ваши, товарищ, показания тоже пона-
добятся.

– Вовик, Пойдем, он псих, пойдем! – проговорил «орди-
нарец» после секундного молчания, пристально глядя за ше-
инскую спину. – Он шутит, товарищ, э-э-э…

– Крытов, майор Крытов.
Обалдевший Вовик стал машинально расстегивать ши-

ринку. Коля увидел, как из кустов метнулись в стороны две
тени. Сзади вдруг включились мощные фары. Это подъехала
милицейская машина.

 
V

 
Это был длинный-длинный зимний день. В него вмести-



 
 
 

лись целых пять выступлений. Женщины, собравшиеся на
вечерней дойке, со смехом вспоминали, как сегодня утром
кудрявый, «как Анджела Дэвис», студент читал в красном
уголке какие-то английские стихи и тут же переводил их. В
другом селе запомнили, как «студенты» после концерта еха-
ли в радиофицированном автобусе и на всю улицу распева-
ли «Ой, да не вечер». Инструктор райкома, сидя у телеви-
зора, рассказывал жене о молодом человеке свирепого вида,
который довел его до коликов смеховых словами репризы. А
теперь директор пансионата бережно складывая для отчета
афишу с надписью: «Состоится выступление «Живой газе-
ты» МГУ».

Свет в зале погасили, и когда Он очнулся, то не сразу по-
нял, что находится в кресле за кулисами. Из оцепенения вы-
вел густой печальный звук, раздавшийся рядом, в утробе пи-
анино. Он сразу понял, кто здесь, но спросил тихо:

– Это – ты? – Голова закружилась. По телу прошли при-
ятные мурашки. Огромное теплое сердце заполнило все тело
и властно отсчитывало тяжелые удары. Он вжался в кресло.

Она ответила.
– Ты хочешь мне что-то сказать? – спросил Он и замер. –

И тебе что-то мешает?
– Да… Я хочу, чтобы все осталось между нами. Ты сам

поймешь.
– Подумай…
– Я все передумала. Не знаю, как начать…



 
 
 

– Ты догадалась… что я тебя… люблю? – Он постарался,
чтобы выдох получился негромким. – Ты правильно догада-
лась. Теперь легче?

– Теперь труднее… У меня никогда не было таких слав-
ных друзей. И я очень боюсь вас потерять. Сначала мне была
приятна роль Прекрасной Дамы. Это умиляло, веселило. Но
так ведь долго продолжаться не может, правда?

– Как бы тебе этого ни хотелось?
– Ты еще не понял, что ты для меня. Свет в окошке…
– Да?
– Не то, не то…
Он глухим голосом назвал имя лучшего друга.
Она нажала басовую клавишу.
Пространство за кулисами наполнилось торжествен-

но-мычащим «до».
– В прошлом году мы вдвоем с Галкой поехали за гриба-

ми по калининской дороге, – начала она решительно. – За-
блудились и потеряли друг друга. Знаешь, там такие леса…
Вышла и на проселочную. Жилье, думаю, близко. Иду, раду-
юсь. Только за Галку тревожно, она такая никчемная бывает,
рассеянная. Слышу: рокот. Два мопеда появляются. Чуть не
сбили – еле отскочила. Хотела крикнуть, спросить… Что-то
меня остановило. Вдруг слышу – разворачиваются, и ко мне.
Слезли. Подходят, шатаются… О-ох – Она по бабьи уронила
голову на руки, лежащие на клавишах. Инструмент мощно
и протяжно взвыл.



 
 
 

– Кто тут? – послышался голос из зала. Он увидел сквозь
щель в занавесе полосу света из раскрытой двери.

–  Сейчас уйдем,  – твердо произнесла Она.  – Закройте,
прошу!

Послышалось шарканье, бормотанье, но дверь прикрыли.
– Тебе трудно – отложим, – сказал Он подавленно.
–  Ну нет. Я долго собиралась. Ты должен дослушать…

У одного морда тупая, неподвижная. А другой ухмыляется
блудливо. Спросила, далеко ли до станции, а у самой под-
жилки затряслись. Тот, блудливый, говорит: «Мы тебя под-
везем. Только чуть позже». И ударил. Я закричала. Не столь-
ко удар испугал – тот, другой, деловито так по сторонам на-
чал оглядываться.

– Хватит. Я понял. Я понял, – с трудом произнес Он. Ему
показалось таким по-детски жалконьким, беспомощным все,
чем они занимались – споры, песенки, книжки, мыслишки.
И сам себя почувствовал разбитым, потерянным. Сил не бы-
ло шевельнуться. Но Она упрямо продолжала, сомнамбули-
чески глядя в одну точку мрака, помогавшего говорить обо-
им.

– Уже почти стемнело, когда я очнулась. Было странно –
не убили! До станции довезла попутка. Галка – чудо – ока-
залась там же – электричек десять пропустила, ждала все,
изревелась. Перепугалась насмерть, видок у меня был… Я
молчу, молчу, и вдруг меня стошнило. И рвало, рвало меня,
Прекрасную Даму – думала, кончусь. А Галка пытает с пра-



 
 
 

ведным гневом в очах. Я ей все и выложила. Она молодец –
могила. Она и врача помогла найти. Вот тебе моя история…

Она с трудом поднялась и стала спускаться в зал по скри-
пучим деревянным ступенькам. Он догнал Ее у входа и…
заплакал. Поджарый косяк зачарованно плыл по лунной до-
рожке к скалистому острову. Был штиль. Блестели звезды.
Позади высокий женский голос на берегу выводил восхити-
тельные трели, которые неслись прямо в прозрачные небе-
са… Позади была досрочно сделанная сессия и первая прак-
тика.

Крутов рыл воду своим ежиком и бугристыми плечами.
Лепин, пижоня, на плаву дымил сигареткой. Розанов то и
дело нырял, чтобы поорать под водой. Шеин, оглядываясь
вокруг, втайне ликовал и молился, чтобы подольше длился
этот вечер, чтобы подольше покачивались рядом счастливые
молодые физиономии.

Они дождались своего – одноклассники Коли Шеина и его
«университетские». Они впервые скопом вырвались тогда на
крутые гурзуфские улочки. О, как тогда хотелось им всеми
порами впитать в себя еще новое тогда ощущение независи-
мости! Как хотелось утолить застарелую полудетскую мечту
о море, которое откроется перед ними – всеми и сразу. Как
мучила их эта мечта у далекой подмосковной платформы.

Пройдет всего несколько лет, и они откроют для себя, что
никакая экзотика не способна сплотить так тесно, как под-
надоевшие тогда леса, напичканные шалашами и вигвамами,



 
 
 

земляками, специальными полями для хоккея на траве, в ко-
торый играли особенными клюшками, вырезанными из бе-
резы; заветными полянками, болотцами и грибными места-
ми; что даже постылые бетонные плиты, которыми выложе-
ны обе улицы их городка, будут вспоминаться ими с нежно-
стью.

А пока они деловито торговались о цене с квартирными
хозяйками, притворяясь, что им не безразлично, видно ли
из окна море.

Шеин, вспоминая все это, начинал слышать бушующую
разудалую музыку – музыку избытка сил. Она действительно
звучала тогда постоянно.

Саша Лепин часами бренчал на банджо. Он решил осво-
ить его во время той поездки. Крутов с Лешей ритмично
швыряли в воду пудовые каменюки. Даже мидии, поджари-
ваясь на ржавом противне, потрескивали мелодично. Как-то
провожали поздно вечером стайку девушек в горы, где, ока-
зывается, тоже сдавали и снимали жилье. Присели на еще
неостывший асфальт. Откуда-то взялся парень с русой боро-
дой и в расписной футболке – попросил гитару на минутку,
спел несколько итальянских песен, поблагодарил за внима-
ние и исчез так же стремительно, как и появился. Много их
тогда встречалось, этаких романтических пижонов. Как хо-
рошо с ними бывало!

… Они вышли на берег неподалеку от певуньи, но за ска-
лой. Шеин успел заметить, как она вытягивала шею и закры-



 
 
 

вала глаза, когда пела. Рядом, уткнувшись подбородком в ко-
ленки, сидела ее подруга.

Одевались бесшумно и споро. Только Лепин от волнения
никак не мог попасть в штанину и несколько раз чуть не за-
валился.

Розанов вышел из-за скалы на руках. Он чертыхался про
себя – идти по гальке было трудно. Леша повернулся всем
телом и резко стал на ноги.

Опустившись на колено и вглядываясь в белое неподвиж-
ное лицо, он «поставил кассету»:

– С точки зрения материалистической диалектики, я, не
имеющий возможности игнорировать тенденции парадок-
сальных иллюзий, считал бы крайней непоследовательно-
стью, саблезубой дичью и откровенным рахитизмом не по-
интересоваться, каким образом возможно столь неземное
создание, наделенное столь очевидными невыразимыми по-
ложительными качествами, как можно такую красоту экс-
траполировать за обыкновенное земное имя?

– Он хочет с вами познакомиться, – пояснил Шеин.
– Две пары глаз напряженно смотрели на них. Подруж-

ка уже набрала воздуху, чтобы разразиться гневной тира-
дой, когда из-за скалы грузно выбежал Лепин с «вьетнам-
кой» в руке.

– Не бойтесь, прошу вас! – пророкотал он срывающим-
ся от миролюбия голосом. – Наш друг Алексей создает соб-
ственный этикет, который, не обижайся, Леша! – порой на-



 
 
 

поминает откровенное хамство. Но сочтите это за экспери-
мент неудавшийся. Мы от пения обалдели все.

– И тут уж из-за камня вышли «все». В смущении они
наступали друг другу на пятки.

– Бог мой, как я испуг… – ни к кому не обращаясь, уро-
нила певунья.

«А где Мишка?» – подумал Шеин.
Лепин, у которого, казалось, жили одни руки, стоял перед

дамами навытяжку, глядя на них в упор всем своим круг-
лым усатым лицом. Он читал Петрарку, словно желая окон-
чательно развеять сомнения насчет своей интеллигентности.
Розанов непрерывно шутил, если даже никто не слышал его
шуток – Леша любовался блеском своей болтовни и скромно
поражался своему воображению.

– И как вас все-таки зовут? – спросил он наконец просто.
Ее звали Аня. Эти стройные ноги уже два года мелькали в

коридорах института иностранных языков. Эти карие глаза с
голубыми белками двадцать месяцев блестели на крохотном
отрезке одной из улиц нашей громадной столицы – от мет-
ро «Парк культуры» до садика перед инязом, где три раза в
неделю в течение полутора лет Розанов сиживал после тре-
нировок секции самбо! Леша в раздумье о том, что мир те-
сен, «и тем не менее…» выдернул поочередно с полдюжины
своих тугих пружинистых волосинок.

Тяжело дышащий, явился Крутов с букетом глициний в
руках. Он тут же разделил его пополам. Подружку певуньи



 
 
 

звали Галей.
Поздно ночью, когда Коля, Саша и Леша, лежа в кроватях,

заполнявших половину пространства крохотной комнатки
без окон, одинаково заложили руки за голову и сосредото-
ченно вперились в потолок в полном молчании, Крутов во-
ткнул затычку в надутый матрац и произнес, выпустив стадо
белоснежных зубов на поляну в своей татарской бороде.

– Что, втюрились? Все четверо? Или кто об ужине думает?
 

VI
 

– Ты не была в Чеховской бухте? – спросил Шеин все еще
дрожащую Олю. «Прямо Бельмондо какое-то!» – подумал он
самонадеянно. Коля временами казался себе внешне очень
значительным и красивым одухотворенной мужской красо-
той – нечто среднее между Полом Ньюменом и Буниным.

– Пойдем! Это настоящая Италия, только немного заси-
женная. Зато никаких виз не надо…

–  Они спустились по лестнице, выложенной пористым
камнем, и свернули к пристани. Там, у дощатых настилов,
терлись и постукивали друг о друга катера и мелкие баркасы.

– Каждый второй – с контрабандой! – пугал Шеин при-
тухшую Олю и ловил себя на том, что невольно подражает
Розанову.

– А в этом доме Чехов дописал «Трех сестер»… Ну пе-
рестань дрожать, перестань!.. Под этой скалой – видишь? –



 
 
 

есть грот. В него попасть можно только из-под воды.
– А что там?
– Там – недовольные всем на свете маленькие крабы (это

мы раньше) и очень вкусные жирные мидии (это мы теперь,
подумал Шеин, только насчет вкуса не знаю)…

Они перелезли через широченную каменную чашу с про-
ломленным краем. Тогда, в первый свой приезд, Коля, как
и все остальные, считал эту чашу античной. Теперь же,
несмотря на тьму-тьмущую, заметил торчащую арматуру…

– Так вы – писатель? – восхищенно отстранившись, вос-
кликнула Оля и перестала дрожать.

– Какой там! Книжечка стишков вышла, и то еле вышло…
Отцовская мечта. Он мне с детства внушал, что наше родо-
вое призвание – литература, журналистика. А у меня душа
к этому не лежала – не тот темперамент. Я ведь, Оленька,
считай, флегматик. Могу во-он на той скале сесть и проси-
деть до утра.

– Один?
– Вдвоем-то любой холерик сможет.
– А как ты поступил?
– Нас в школе добротно учили. Одна «англичанка» пере-

ехала в Киев – жаловалась, что там родителей в школу не до-
зовешься и то, за что у нас железный «трояк» ставили, оце-
нивается с восторгом. У нас почти весь класс поступил в ву-
зы. Да только я один пошел не в технический. Сначала да-
же неловко было: мне казалось, что учеба – это обязательно



 
 
 

зубрить формулы, схемы чертить. А тут – читай – не хочу.
У меня друг есть – мы с ним вместе поступили – так он все,
что прочитывал, конспектировал. Выписки делал огромные
в особую тетрадь. Это чтобы потом эту тетрадь давать нашим
«технарям», у которых на художественную литературу вре-
мени не хватало…

Крутов как-то подсчитал – он порой увлекался неожидан-
ными подсчетами, – что «городские» студенты, которые на
учебу ездили из дома, каждый год проделывали два круго-
светных путешествия, сидя за преферансом.

– Представь! – говорил он, пораженный подсчетом и му-
чимый той же наивной совестливостью, что и Шеин. – Мож-
но весь шарик – дважды по экватору и по Гринвичу! А тут
в лучшие годы каждый день по четыре часа преферанса. Да
по Москве минут сорок… почти два месяца в году – псу под
хвост. Каждый шестой год жизни. Это если так дальше пой-
дет – лет десять? Как за ограбление…

Шеину на первом курсе казалось, что и одет он не так,
и говорит не то. Специально для него Крутов сочинил «Па-
мятку оптимисту-провинциалу». И действительно Коле ста-
новилось легче, когда он вспоминал напыщенный текст: «В
куске вечности, который нам отведен, несомненно, есть ме-
сто для грусти. Без нее просто было бы скучно, как на бес-
конечной сплошной ярмарке. Страсти порождают вдохнове-
ние. Разочарования делают нас опытнее. Воспари, взгляни
окрест – и разулыбался душой!..» Далее шли обильные ци-



 
 
 

таты из средневековой поэзии, переполненные европейски-
ми реалиями тринадцатого века…

– Как интересно! – вздохнула Оля.
– М-да. Интересно… Занялись бесшабашные футболеры

красивой заумью, и запутались, запутались… по глупости
стали себя от прошлого собственного отделять. А это чрева-
то.

– А у меня каждый день котлы да кастрюли, – вздохнула
Оля. – Одна радость – танцы да кино. А мать уже и сюда
приезжала.

– А ты что же, зазорным делом считаешь людей кормить?
– Что там я считаю! – вдруг раздраженно сказала Оля, и

глаза ее сузились. – Как собачонка – чувствуешь много, а
сказать ничегошеньки не можешь. Грубость вокруг, воров-
ство…

Шеин глянул на острые ключицы и снова вспомнил сест-
ру.

– Знаешь, существует такой пресс: снизу – мертвые слова,
сверху – мертвые души…

– Читали… Ладно, что толку от разговоров. И что я могу
сделать, когда все порядочные люди… флегматики какие-то.

С моря подул ветерок. Становилось зябко.
– Уже поздно. Пора идти, – сказал Оля.
– Да, полтретьего…
У железнодорожной кассы застыли мумиеобразные фигу-

ры в одеялах. Среди них, наверное, были и давешние танцо-



 
 
 

ры, которые теперь дремали, сидя на ступеньках и парапете.
Они вдвоем молча шли по игрушечному, декоративному

городку. Коля подумал, что уж слишком здесь все подчинено
приезжим. Стало немного обидно за городок и за весь «Понт
Эвксинский». Шеин вспомнил затаенное благородство Бал-
тики, и неряшливая щедрость Черного моря показалась ему
смахивающей на улыбчивую уступчивость уличной женщи-
ны, о которых он читал в заграничных романах.

– Ну, вот и мой дом! – сказала Оля. – Спасибо вам. Про-
щаемся?

– Что ж, до свидания! – Коля постарался улыбаться. На-
ступила неловкая пауза. Оля чуть заметно усмехнулась и по-
целовала его в худую щеку, нежную и тонкокожую.

С минуту Шеин смотрел, как она исчезает в виноград-
ной глубине гурзуфского двора, где можно услышать сопе-
ние или храп едва ли не в любой коробке из-под обуви.

 
VII

 
Надо телеграмму дать Ане, вспомнил Шеин, послезавтра

ведь ее день.
Он не раздеваясь повалился в кровать, но заснуть долго не

мог. Сердце смутно ныло, чуя холодок проклятой ледышки.
Платить так или иначе приходилось за все. Радостное на-

пряжение недавнего прошлого оборачивалось чем-то иным,
спокойно-изжитым.



 
 
 

Честолюбивые планы стали казаться нелепыми, смешны-
ми, и не потому, что были неисполнимы. Неумолимое конеч-
ное «Зачем?» прерывало кажущееся перспективным много-
точие и так или иначе ставило точку на любом шеинском
планировании. Он чувствовал, что как-то враз отпали как
волглая штукатурка с потолка, всякие увеселительно-бодря-
щие «выходы», которые до сей поры были беспроигрышны в
периоды хандры. Напротив, они стали тяготить – мысль все
время забегала дальше: хорошо, а что потом? Даже открове-
ния любимых книг он представлял всего лишь плодом изощ-
ренной тоскующей мысли – и не более.

И в то же время Коля не страдал, не стенал, даже не нерв-
ничал, сравнивая себя-сегодняшнего с… лыжей, пущенной
под горку по твердому насту, которая скользит бесконечно,
слабо шурша и подрагивая. Это была не безысходность, не
апатия, не картинная меланхолия. Но Шеин будто летел в
теплой безлунной ночи с большой высоты, и в полете то улы-
бался рассеянно, то впадал в беспамятство, устав от попыток
угадать, на что он упадет и жив ли останется.

Шеин извертелся в кровати, сбил простыни в тускло беле-
ющий ворох. Ему захотелось курить, но для этого надо было
встать, бежать куда-то, «стрелять». Лунный свет струился на
спящий дом, который через несколько часов превратится в
улей.

«Дикари», озабоченные тем, как бы побыстрее и подешев-
ле позавтракать, успеть «забить» место на пляже, наполнят



 
 
 

гудением тесный дворик. Закричат дети, заворчит хозяйка,
провожая низкорослого мужа с заросшей волосами грудью,
на которой все же видна обильная татуировка. Тот наденет
футболку легкомысленных цветов, шляпу – тень от полей се-
точкой покроет его бровастую физиономию – и пойдет на
работу, продавать билетики на пляж, попивая «сухонькое»,
припасать к часу «пик» топчаны и шезлонги и делать строгое
лицо, когда рядом остановится мотоцикл с коляской и спаса-
тель в плавках и с мегафоном огласит окрестности грозным
предупреждением заплывающим за буйки:

– … будет изъят из моря и оштрафован на пятьдесят руб-
лей.

А пока млеют в теплой тишине камни оград. Поют цика-
ды. Целуется в санаторских кустах юная парочка. Шныряют
по морю прожектора пограничников. И над всем этим уста-
ло царствует луна.

Шеин перестал ворочаться и уснул с ощущением артиста,
забывшего слова роли во время собственного бенефиса.

Хотелось клеить коробочки. Или детальки какие бездум-
но шлепать. Или тратить деньги, которых нет, на книги, а
книги пролистывать, не читая. Крутов… Многого он добил-
ся со своими «позитивными альтернативами»? Крутов… он
все так же непроницаемо-оптимистичен, а ты по-прежнему
пасешь свой пожухший романтизм… Ну ладно! Хватит! Нет
и нет. Если еще и травить себя – жизни не будет, жизни не
станет…



 
 
 

 
Глава вторая
Саша Лепин

 

Есть и творится что-то неземное
В космических капустных кочанах,
Когда они синеют под луною
В сырых грядах.

 
I
 

Под колесами грузовика-фургона наконец зашуршало
шоссе.

Позади остались громады новых микрорайонов. В просве-
ты лесополос виднелись тесные ряды стандартных дач. Про-
плывали деревни, кажущиеся в эту слякотную погоду неряш-
ливыми, кирпичные водокачки – будто последние башни
рухнувших замков, винные магазины с припавшими к ним
вавилонами бурых деревянных ящиков.

Справа и слева начали открываться поля. Горизонт отда-
лялся. И порой до самой его кромки не было заметно ника-
ких строений, кроме какой-нибудь заброшенной церквухи,
упрямо вросшей в землю несокрушимым фундаментом.

Крест ее перекошен и проржавел. В куполе ветер игра-



 
 
 

ет. Березка на крыше словно старается прикрыть зияющие
дыры своими тонкими веточками, оголенными, как осенью.
На стенах внутри – остатки росписей. У святых выбиты гла-
за пулями минувшей войны. И больше никаких следов по-
следнего времени, кроме разве что корявых автографов ту-
ристов. Плиты пола сдвинуты, иные даже расколоты кем-то в
поисках подземного хода или во время переезда отсюда скла-
да сельхозинвентаря. Но стоит церквуха, сдвинув темно-ры-
жие кирпичные свои брови. Таит в себе упорную крепость,
о которой не на шутку пеклись ее строители, когда лет сто
пятьдесят назад телегами подвозили сюда собранные у всех
наседок округи яйца. И в упорстве этом угадывается кем-то
заложенная решимость помужествовать со временем.

Время боится пирамид, а к нашим церквухам относится
с пренебрежением. Однако даже их разбитый, дробленный
фундамент, ставший нашей почвой – это вызов времени, и
вызов серьезный.

Лепин потянулся. Его грузнеющему телу было тесновато
в кабине. Он с легкой завистью поглядывал на маленького
шофера Женю, которого товарищи прозвали Танкистом – за
его коренастую юркость и скупую точность движений.

Шофер бегло осмотрелся и безразлично подул в пухлые
каштановые усы. Ничего примечательного он не увидел. На
Русскую равнину навалились бесформенные глыбы облаков.
В воздухе висела водяная пыль. Сосед пока молчал, и Же-
ню это тревожило – дорога им предстояла дальняя. Они бы-



 
 
 

ли едва знакомы. Женя впервые вез передвижной музей. Ле-
пин, хоть, похоже, был и ровесником ему, а все начальник.
И видок солидный, представительный: черные усы, вырази-
тельный взгляд, залысины, осанка, то да се.

Женя еще раз выдохнул в усы и протянул многозначитель-
ное «да-а». Ему хотелось говорить.

– Ты что кряхтишь? – спросил Лепин.
– Ошпарился.
– Что?
– Обварился. Психанул. Схватил кипящий чайник – и об

стенку. Три недели не заживает. Смех на лужайке, в общем.
В Склифосовке намазали чем-то своим, супердефицитным.
А когда в районной стали перебинтовывать – такой мази и не
нашли. Была бы погода – позагорал бы. А так – не сохнет, и
все тут. Лежу, как овощ. Взял бутылку с четвертью. Принял –
и все содрал к чертовой матери. Всю ночь не спал. Подвывал
все.

– А тройчатку не пробовал?
– Утром сегодня три пачки заглотил. И в кармане одна

лежит. Пытка… Одна надежда – облепиха. Шеф дал в дорогу
флакончик. Ты потом поможешь, потрешь?

– О чем разговор.
– А сначала-то я тальком сыпанул. Жена по аптекам измо-

талась, скупала. От этого удовольствие – убиться веником!
– А что?
– Так он же на цинке!



 
 
 

– А отчего ты психанул-то? – Лепин заинтересовался.
– Супруга свихнулась на идее собрать дома высшее обще-

ство из своего НИИ. Ну ладно, собрать так собрать. Собра-
лись их чувачки и чувихи – все интеллектуалы. Я – чин чина-
рем: тут тебе и «Кубанская», и карп свежеумерший. Сначала
молча ели-пили. А как подкушали малость – погнали гусей.
Понеслась беседа интеллектуальная. Начали с того, что на-
чальник дурак. Потом возмутились, что праздничный заказ
был не такой, как хотелось, а потом уж и на Расею-матушку
поперли. Все, мол, не так. Я изящно встреваю: чего молотить
– все ясно, а предлагаете-то что? Они на меня – как солдат
на вошь. В общем, поговорили. Они о поэзии начали, о тол-
стых журналах, а меня супруга – в командировку на кухню,
за чайником. Я изящно вышел, изящно за ручку взялся, да-
же варежку надеть не забыл. И вдруг на меня накатило. Ну
и отоварил родные обои…

–  А я слышал, ты паинька, спокойный. До тебя шофер
был, говорил: «Танкист – это все тип-топ, покой и аккурат-
ность».

– Да все мы паиньки, пока не накатит.
Женя снова пыхнул в усы.
Слева показался капитальный комплекс загородного ре-

сторана. Двое каких-то субъектов вальяжного вида горячо
разговаривали у входа, растопырив засунутым в карманы ру-
ками полы расстегнутых кожаных пальто.
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