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Аннотация
Эта книга исследователя творчества Льва Толстого В. А.

Жданова (1898–1974) затрагивает сложнейшие и интимные
стороны жизни русского гения. Впервые изданная в 1928
году с привлечением неопубликованных дневниковых записей
писателя, она вызвала немало споров и неприятий. Увлечения
и любовь, взаимоотношения с женой, чувственные переживания
и борьба с ними… Классик мировой литературы предстает
здесь во всей полярности своей непостижимой личности, со
всеми метаморфозами души прожитых лет. В конце жизни
Толстой, всегда жаждущий идеальной любви, назовет это
чувство низменным, а его семейное счастье обернется семейным
разладом.
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Владимир
Александрович Жданов
Неизвестный Толстой.

Тайная жизнь гения
 

От автора
 

Рассказать не о внешних событиях жизни, а о современ-
ных душевных переживаниях – задача почти невыполни-
мая для исследователя. Это сделает тот биограф, в котором
счастливо сочетаются интуиция большого художника с точ-
ностью беспристрастного историка.

Но это дело будущего, и мое намерение было много
скромнее. Я собирал разбросанные документы и системати-
зировал их, стараясь, насколько возможно, вести изложение
не от своего имени, а словами действующих лиц. Эту книгу
следует рассматривать как первую попытку систематизации
материалов для будущей биографии, а те выводы, которые
я осторожно намечал, занимают второстепенное место. Эта
особенность моей работы и дает мне право на ее опублико-
вание.

В архивных материалах особенности правописания и



 
 
 

пунктуации подлинников мною не сохранены. Сокращенные
слова по возможности приведены полностью. В сомнитель-
ных случаях окончания включены в прямые скобки. Иногда,
в случаях и не сомнительных, но ради сохранения колорита,
эти сокращения оставлены или так же отмечены прямыми
скобками.

Многоточие подлинников оговорено в примечании. В
нескольких больших цитатах наше многоточие взято в пря-
мые скобки и многоточие подлинников не оговорено.

По вопросу о датировке следует отметить, что даты писем
Л. Н. Толстого к жене взяты со второго издания этих писем
(М., 1915). Даты писем С. А. Толстой к мужу проставлены
были на тех хранящихся в Ясной Поляне собственноручно
переписанных Софьей Андреевной копиях, которые исполь-
зованы для этой работы. В письмах к Т. А. Кузминской и
в других приведенных здесь документах из архива Татьяны
Андреевны датировка проверена и установлена М. А. Цяв-
ловским и мною. Часть этих писем была датирована при их
написании. Даты опубликованных писем и писем из архива
В. Г. Черткова мною не изменялись.

Письма Толстого к Фету исправлены и дополнены по но-
вым данным, опубликованным Н. Н. Гусевым в журнале
«Печать и Революция» (1927, кн. 6). Дневники Л. Н. Толсто-
го по возможности проверены по лучшим, подготовленным
к печати копиям. Цитаты из опубликованных ранее дневни-
ков исправлены по выверенным копиям. Печатными мате-



 
 
 

риалами – книги, журналы, газетные статьи – я пользовался
преимущественно из библиотеки Толстовского музея.

Приношу глубокую благодарность всем лицам, содейство-
вавшим моей работе. Особенно же благодарю за просмотр
книги в рукописи, ценные указания и внимательное отноше-
ние С. А. Стахович, М. М. Чистякову, Г. А. Волкова, М. А.
Цявловского и К. С. Шохор-Троцкого.

В. Жданов
Москва, 20 февраля 1928 г.



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Часть первая
Молодость

 
 

Введение
 

Первая часть этой книги представляет попытку описать
интимные переживания Толстого в юности и молодости, пе-
реживания «ужасных 20 лет1, или периода грубой распущен-
ности, служения честолюбию, тщеславию и, главное, похо-
ти»2.

Биографические работы о Толстом, более или менее пол-
ные, с той или иной точки зрения освещающие отдельные
моменты его жизни и ступени его духовного роста, не уде-
ляли этому вопросу достаточного внимания. Одни считали,
возможно, эти переживания незначительным явлением жиз-
ни, не оказавшим серьезного влияния на жизненный опыт
Толстого; другими, вероятно, руководило заслуживающее
уважения и вполне понятное чувство деликатности перед па-

1 С 14 лет до женитьбы – до 34 лет.
2 «Воспоминания».



 
 
 

мятью великого человека.
«Никакой род преступлений людских против нравствен-

ного закона не скрывается с такой тщательностью людьми
друг перед другом, как преступления, вызываемые половой
похотью; и нет преступления против нравственного закона,
которое было бы так обще всем людям, захватывая их в са-
мых разнообразных и ужасных видах; нет преступления про-
тив нравственного закона, на которое смотрели бы так несо-
гласно люди, – одни, считая известный поступок страшным
грехом, другие – тот же поступок самым обычным удобством
или удовольствием; нет преступления, на счет которого бы-
ло бы выказываемо столько фарисейства; нет преступления,
отношение к которому показывало бы так верно нравствен-
ный уровень человека, и нет преступления более губитель-
ного для отдельных людей и для движения вперед всего че-
ловечества»3, – писал в старости Лев Николаевич. И вполне
понятно то чувство робости и стесненности, которое охва-
тывает исследователя, когда он доходит до этой интимной
стороны жизни Толстого.

Но обойти ее молчанием, общими фразами или кратки-
ми цитатами после того, как сам Толстой неоднократно об-
ращал наше внимание на условия его холостой жизни, все
же нельзя. В этом вопросе, вызывающем столько различных
толков и голословных утверждений, нужна полная ясность –
замалчивать его не следует.

3 Мысли Л. Н. Толстого о половом вопросе, собранные В. Г. Чертковым.



 
 
 

За последнее время уделяется серьезное внимание поло-
вой проблеме и все больше уясняется значение полового ин-
стинкта в жизни человека. Как же можем мы обходить этот
вопрос при изучении жизни и творчества Толстого?

Толстой принадлежит человечеству. Толстой – исключи-
тельное по яркости явление, и, проникая в тайны этого яв-
ления, мы постигаем скрытые, глубокие законы жизни.

Толстой не нуждается в нашем оправдании. Память его не
будет омрачена добросовестным изучением его поступков;
не оскорбит ее и нездоровое любопытство случайного чита-
теля.

Лев Николаевич думал одно время сам написать свою био-
графию. Об этом он рассказывает в своих «Воспоминани-
ях»: «Когда я подумал о том, чтобы написать всю истинную
правду, не скрывая ничего дурного моей жизни, я ужаснулся
перед тем впечатлением, которое должна бы была произве-
сти такая биография… [Но] если писать биографию, то надо
писать всю настоящую правду. Только такая биография, как
ни стыдно мне будет писать ее, может иметь настоящий и
плодотворный интерес для читателей». А в дневнике 1895 г.
(27 марта), намечая свое первое завещание, он записывает:
«Дневники моей прежней холостой жизни, выбрав из них то,
что стоит того, я прошу уничтожить… не потому, что я хо-
тел бы скрыть от людей свою дурную жизнь: жизнь моя была
обычная дрянная жизнь беспринципных молодых людей, но
потому, что эти дневники, в которых я записывал только то,



 
 
 

что мучило меня сознанием греха, производят ложно-одно-
стороннее впечатление и представляют… А впрочем, пускай
остаются мои дневники, как они есть. Из них видно, по край-
ней мере, то, что, несмотря на всю пошлость и дрянность мо-
ей молодости, я все-таки не был оставлен Богом и хоть под
старость стал немного понимать и любить Его».

То же предостережение о возможности ложно-одно сто-
роннего представления о его молодости Лев Николаевич де-
лает в «Воспоминаниях детства»: «В этот период жизнь моя
не была сплошным злом, каким она представлялась мне во
время болезни, и в этот период во мне пробуждались порывы
к добру, хотя и недолго продолжавшиеся и скоро заглушае-
мые ничем не сдерживаемыми страстями».

Эти свидетельства Толстого особенно важны для нас, так
как в первой части этой книги в значительной мере исполь-
зованы дневники холостой жизни. Мы сознательно ограни-
чили тему и опустили другие не менее интересные и яркие
моменты молодости Толстого. Возможно, что биографиче-
ский материал, подобранный на такую ответственную тему,
произведет на мало знакомого с жизнью Толстого читате-
ля ложно-одностороннее впечатление. Такой читатель, же-
лающий ознакомиться с остальными событиями внутренней
жизни Льва Николаевича, может обратиться к крупным био-
графическим работам Н. Н. Гусева и П. И. Бирюкова. Перед
нами другая задача: восполнить пробел в жизнеописаниях
Толстого и наметить первую предпосылку для разрешения



 
 
 

проблемы личной жизни Льва Николаевича, его семейного
счастья, семейной трагедии и величественного конца. Мы не
сумеем постигнуть психологические причины его пережи-
ваний, нам не удастся разгадать смысл такого необычайно-
го явления в истории человечества, каким мы все считаем
жизнь Толстого, если мы не учтем ее полностью и не исполь-
зуем выводов, вытекающих из изучения фактов его молодо-
сти.

Увлечения и любовь, жажда семейной жизни и чувствен-
ное влечение к женщине – вот два основных настроения,
держащих в своей власти молодого Толстого, вот содержание
первой части нашей книги.

Кроме дневников, использованы письма 1848–1862  гг.
и художественные произведения с ярко выраженным авто-
биографическим содержанием. Однако к последней катего-
рии материалов приходится относиться с большой осторож-
ностью, так как несомненно, что автобиографические дан-
ные в значительной мере изменены силою художественного
творчества. Сам Толстой по поводу «Детства» говорит: «За-
мысел мой был описать историю не свою, а моих приятелей,
оттого вышло нескладное смешение событий их и моего дет-
ства».

Подобные же оговорки следует, вероятно, сделать и от-
носительно других произведений, использованных для этой
работы. И, тем не менее, мы не допустим ошибки, если бу-
дем рассматривать эти произведения не в качестве бесспор-



 
 
 

ных документов, а только как фон, выделяющий ярче отры-
вистые записи дневников и цитат из писем. Думается, что мы
немногим уклонимся от истины, если сочтем переживания
героев отчасти совпадающими с переживаниями автора.

Художественными произведениями мы воспользовались
только для описания первых лет юности Толстого; факты
остальных десяти лет его молодости, до женитьбы, мы пол-
ностью берем из дневников, писем и воспоминаний.

Избранная нами тема обязывает к исключительно осто-
рожному подходу, почему интимные записи дневника при-
ведены здесь не все.

В нашу задачу не входит описание внешней картины жиз-
ни Толстого. Записями дневника мы пользуемся только как
свидетельством внутренних переживаний, дающим возмож-
ность со всей тщательностью проследить эти переживания,
чтобы расчистить путь для понимания всего Толстого.

 
I
 

Наш обзор начинается тем периодом, когда в Толстом
половое чувство добудилось, громко заговорило, впервые
предъявило свои права. Новые настроения проникли в дет-
скую душу и произвели в ней смятение. Они были безотчет-
ны и непреодолимы. Они сыграли исключительную роль, по-
служив гранью между двумя периодами жизни. Через мно-
гие годы Толстой с волнением вспоминал этот роковой пе-



 
 
 

релом, и в одном автобиографическом произведении точ-
но определил роковой возраст: 14 лет. Он писал: «Четыр-
надцати лет, когда я узнал порок телесного наслаждения, и
ужаснулся ему. Все существо мое стремилось к нему, и все
же существо, казалось, противилось ему»1. Но в этих сло-
вах душевное состояние подростка не совсем верно переда-
но: в них отразилась мысль зрелого человека. А в те, отро-
ческие, годы главное: его занимало неосознанное тяготение
к чему-то, и для мучительной рефлексии мало было основа-
ний. Первой ступенью к раскрытию этой новой стороны бы-
ло для Толстого его изменившееся отношение к горничной,
о чем он говорит в «Отрочестве».

«Ни одна из перемен, происшедших в моем взгляде на ве-
щи, не была так разительна для самого меня, как та, вслед-
ствие которой в одной из наших горничных я перестал ви-
деть слугу женского пола, а стал видеть женщину, от кото1

«Записки сумасшедшего».
рой могли зависеть в некоторой степени мое спокойствие

и счастие.
С тех пор, как помню себя, помню я и Машу в нашем до-

ме, и никогда, до случая, переменившего совершенно мой
взгляд на нее… я не обращал на нее ни малейшего внима-
ния. Маше было лет двадцать пять, когда мне было четырна-
дцать; она была очень хороша… необыкновенно бела, рос-
кошно развита и была женщина, а мне было четырнадцать
лет…



 
 
 

Я по целым часам проводил иногда на площадке без вся-
кой мысли, с напряженным вниманием прислушиваясь к ма-
лейшим движениям, происходившим наверху; но никогда не
мог принудить себя подражать Володе, несмотря на то, что
мне этого хотелось больше всего на свете. Иногда, притаив-
шись за дверью, тяжелым чувством зависти и ревности слу-
шал возню, которая поднималась в девичьей, и мне прихо-
дило в голову: каково бы было мое положение, ежели бы я
пришел наверх и, так же, как Володя, захотел бы поцеловать
Машу? что бы я сказал со своим широким носом и торчав-
шими вихрами, когда бы она спросила у меня, чего мне нуж-
но? Иногда я слышал, как Маша говорила Володе: «вот на-
казанье! что же вы в самом деле пристали ко мне, идите от-
сюда, шалун этакий… Отчего Николай Петрович никогда не
ходит сюда и не дурачится… Она не знала, что Николай Пет-
рович сидит в эту минуту под лестницей и все на свете готов
отдать, чтобы только быть на месте шалуна Володи.

Я был стыдлив от природы, но стыдливость моя еще уве-
личивалась убеждением в моей уродливости».

Через несколько лет влечение достигло высшего напря-
жения, оно вполне определилось и требовало удовлетворе-
ния. Наступил трагический, переживаемый многими юно-
шами момент, который несет с собой и муки и новые же-
лания. Тело впервые побеждает и наносит первую глубокую
рану. Вот здесь-то все существо стремится к пороку и все
существо противится ему. Борется и уступает.



 
 
 

В «Юности» автор так говорит про себя: «Нет, – отвечал
я, подвигаясь на диване… я и просто не хочу, а если ты со-
ветуешь, то я ни за что не поеду. Нет, – прибавил я потом, –
я неправду говорю, что мне не хочется с ними ехать, но я
рад, что не поеду».

О первом падении есть намеки в «Записках маркера».
Этот рассказ, без сомнения, содержит скрытый автобиогра-
фический материал. Он написан с большим подъемом, в три-
четыре дня, без поправок и переделок. «Пишу с таким увле-
чением, что мне тяжело даже: сердце замирает», – тогда же
отметил Лев Николаевич в дневнике. А эти строки о траге-
дии невинного юноши – самые горячие, вырвавшиеся из ду-
ши.

«Приехали часу в первом… И все Нехлюдова поздравля-
ют, смеются… А он красный сидит, улыбается только… При-
ходят потом в биллиардную, веселы все, а Нехлюдов на се-
бя не похож: глаза посоловели, губами водит, икает и все уж
слова не может сказать хорошенько… Подошел он к билли-
арду, облокотился, да и говорит:

–  Вам… смешно, а мне грустно. Зачем… я это сделал;
и тебе… князь, и себе в жизнь свою этого не прощу. – Да как
зальется, заплачет»4.

Картину эту дополняет трогательное признание, сделан-
ное Львом Николаевичем другу его Марии Александровне
Шмидт. «Когда он писал «Воскресенье», жена его, Софья

4 «Записки маркера».



 
 
 

Андреевна, резко напала на него за главу, в которой он опи-
сывал обольщение Катюши.

– Ты уже старик,  – говорила она,  – как тебе не стыдно
писать такие гадости.

Лев Николаевич ничего ей не сказал, а когда она ушла, он,
обращаясь к бывшей при этом М. А. Шмидт, едва сдерживая
рыдания, подступившие ему к горлу, сказал:

– Вот она нападает на меня, а когда меня братья в первый
раз привели в публичный дом, и я совершил этот акт, я по-
том стоял у кровати этой женщины и плакал!»5

Но не одну эту жестокую сторону жизни открыла Толсто-
му его молодость. Та же новая сила породила совсем иные
настроения. В них не было ничего постыдного, Толстой не
только не старался избегать их, но весь отдавался новой
мечте. Появилось стремление к личному счастью и противо-
поставило себя бурному потоку грубой мужской силы. Меч-
ты о «поэтическом, сладостном счастии», которое казалось

5 И. Н. Гусев. Биография, т. I, гл. VI. В этой части «Воскресения» очень много
автобиографического. В первом наброске, сделанном 26 декабря 1889 г., Нехлю-
дов выведен под фамилией Валерьяна Юшкина, племянника тетушек Юшкиных.
В первый раз фамилия эта была написана в рукописи «Юшков» и тут же исправ-
лена на «Юшкин». Л. Н-ч был племянником П. И. Юшковой. Но здесь, вероятно,
описано не первое падение автора, а позднейшая страница его жизни. Молодая
девушка («Катюша Маслова») была, кажется, из Ясной Поляны или из другой
ближайшей деревни, а его роковой шаг был сделан не там. Но возможно также,
что Толстой имел намерение описать в романе свое первое падение, и оно отра-
зилось на этих страницах. – И. И. Старинину он сообщил, что все произошло в
Кизическом монастыре под Казанью. А в Казани Толстой жил у Юшковых (И.
И. Старинин. Около мудреца // «Русские ведомости», 16 ноября 1911 г.)



 
 
 

ему тогда «высшим счастьем жизни», заполонили воображе-
ние юноши: «В тот период времени, который я считаю пре-
делом отрочества и началом юности, основой моих мечта-
ний были четыре чувства [и одно из них – ] любовь к ней, к
воображаемой женщине, о которой я мечтал всегда в одном
и том смысле и которую всякую минуту ожидал где-нибудь
встретить»6.

«После ужина и иногда ночной прогулки с кем-нибудь по
саду… я уходил один спать на полу на галерею… Наконец…
я оставался совершенно один и, зорко оглядываясь по сто-
ронам, не видно ли где-нибудь подле клумбы или подле мо-
ей постели белой женщины, рысью бежал на галерею. И вот
тогда я ложился на свою постель… смотрел в сад, слушал
звуки ночи и мечтал о любви и счастии.

Тогда все получало для меня другой смысл… смысл
слишком большой красоты и какого-то недоконченного сча-
стия. И вот являлась она с длинною черною косой, высокой
грудью, всегда печальная и прекрасная, с обнаженными ру-
ками, с сладострастными объятиями. Она любила меня, я
жертвовал для одной минуты ее любви всею жизнью. Но лу-
на все выше, выше, светлее и светлее стояла на небе, пыш-
ный блеск пруда, равномерно усиливающийся, как звук, ста-
новился яснее и яснее, тени становились чернее и чернее,
свет прозрачнее и прозрачнее, и, вглядываясь и вслушива-
ясь во все это, что-то говорила мне, что она с обнаженными

6 «Юность», гл. III.



 
 
 

руками и пылкими объятиями – еще далеко-далеко не все
счастие, что и любовь к ней – далеко-далеко еще не все бла-
го; и чем больше я смотрел на высокий полный месяц, тем
истинная красота и благо казались мне выше и выше, чище
и чище и ближе и ближе к нему, к источнику всего прекрас-
ного и благого, и слезы какой-то неудовлетворенной, но вол-
нующей радости навертывались мне на глаза»7.

Так кончился «чудный… невинный, радостный, поэтиче-
ский период детства», когда «невинная веселость и беспре-
дельная потребность любви были главными побуждениями
в жизни». Раскрылись глаза на новую, доселе не известную
сторону человеческих отношений, тело стало предъявлять
свои требования, душа стремилась к неизведанному счастью
новой любви. Детское неведение сменилось острою борьбою
слепого инстинкта, сознания и чувства.

 
II

 
72-летним стариком Лев Николаевич записал в дневнике:

«Вспомнил свое отрочество, главное – юность и молодость.
Мне не было внушено никаких нравственных начал – ника-
ких; а кругом меня большие с уверенностью курили, пили,
распутничали (в особенности распутничали), били людей и
требовали от них труда. И многое другое я делал, не желая
делать, только из подражания большим». – «Можно смот-

7 «Юность», гл. XXXII.



 
 
 

реть на половую потребность как на тяжелую повинность те-
ла (так смотрел всю жизнь) и можно смотреть как на насла-
ждение (я редко впадал в этот грех)».

Мы видели страдания, следовавшие за первыми проявле-
ниями «половой потребности». Но острая реакция не умень-
шила силы влечения, оно оставалось непреодолимым, и «тя-
желая повинность тела» захватила юного Толстого. Равно-
душное одобрение окружающих, сочувствие и поощрение
сверстников помогали работе инстинкта. Но Толстой подчи-
нялся не без борьбы. Он чувствовал, что его юношеские по-
рывы парализованы слепой силой, и чем больше падал, тем
сильнее желал освободиться от этого тяжкого гнета.

Перед отъездом из Казани перед Львом Николаевичем,
19-летним юношей, уже встает вопрос об изменении направ-
ления всей его жизни. Он заболевает (быть может, беспо-
рядочная жизнь была причиной этой болезни), поступает в
клинику и здесь делает первую запись в дневнике: «Вот уже
шесть дней, как я поступил в клинику, и вот шесть дней, как
я почти доволен собой. Les petites causes produisent de grands
effets…8 Я стал на ту ступень, на которую я уже давно поста-
вил ногу, но никак не мог перевалить туловище… Главная
же польза состоит в том, что я ясно усмотрел, что беспоря-
дочная жизнь, которую большая часть светских людей при-
нимает за следствие молодости, есть ничто иное, как след-
ствие раннего разврата души».

8 Мелочи могут привести к серьезным последствиям… (фр.)



 
 
 

В таком настроении Лев Николаевич оставляет универси-
тет и уезжает в Ясную Поляну, полный жизни и увлекатель-
ных планов бескорыстного служения народу. Отныне мелкие
интересы личной жизни не должны более мешать проявле-
нию высших требований совести. Влечение к женщине по-
глощало силы и внимание – теперь же, на новой Ступени,
это главное препятствие к подлинной радости должно быть
безоговорочно устранено.

Толстой записывает в дневнике: «Вчера я был в хорошем
расположении духа и остался бы, верно, к вечеру доволен
собой, ежели бы приезд Дунечки9 с мужем не сделал бы на
меня рокового большого влияния, что я сам лишил себя сча-
стья быть довольным собою».

На следующий день он вырабатывает новое «правило»: «Я
начинаю привыкать к первому правилу, которое я себе на-
значил. И нынче назначаю себе другое, именно следующее:
смотри на общество женщин, как на необходимую неприят-
ность жизни общественной, и, сколько можно, удаляйся от
них. – В самом деле: от кого получаем мы сластолюбие, из-
неженность, легкомыслие во всем и множество других по-
роков, как не от женщин? Кто виноват тому, что мы лиша-
емся врожденных в нас чувств: смелости, твердости, рассу-
дительности, справедливости и других – как не женщины?

9 Дунечка – Темяшева; провела детство в семье Толстых. О ней Л. Н-ч пишет
в «Воспоминаниях»: «Она была не умная, но хорошая, простая девочка, а глав-
ное, – до такой степени целомудренная, что между нами, мальчиками, и ею ни-
когда не было никаких, кроме братских отношений».



 
 
 

Женщина восприимчивее мужчины, поэтому в века добро-
детели женщины были лучше нас. В теперешний же разврат-
ный, порочный век – они хуже нас».

Вся жизнь молодого Толстого проходит в выработке стро-
гих «правил» поведения, в стихийном уклонении от них и
упорной борьбе с личными недостатками. Временами, под
влиянием безудержных порывов молодости, суровые запове-
ди заменяются практическими нормами, но усиливающаяся
страсть заставляет вновь подчеркнуть строгое требование.

Однажды правило: «удаляйся от женщин» уступило место
другому, более снисходительному. – «Второй день ленюсь,
не исполняю назначенного. Отчего? – Не понимаю. Однако,
не отчаиваюсь, буду себя принуждать. Вчера, кроме неиспол-
нения назначенного, еще изменил своему правилу. Теперь
уже не изменю тому, чтобы у себя в деревне не иметь ни од-
ной женщины, исключая некоторых случаев, которых не бу-
ду искать, но не буду и упускать»… Через два дня – упрек:
«Вчерашний [день] прошел довольно хорошо, исполнил по-
чти все: недоволен одним только: не могу преодолеть сладо-
страстия, тем более, что страсть эта слилась у меня с при-
вычкою».

И в дневнике появляется новое правило: «Каждый день
моцион. Сообразно закону религии, женщин не иметь».

Как ни сильны были чувственные переживания и борь-
ба с ними Толстого, они не заполняли всецело личной жиз-
ни. Другие «затаенные, невыраженные порывы юности» вол-



 
 
 

новали его, и он страдал от избытка какого-то смутного,
неопределенного чувства, не находя выражения ему.

«То со всею прелестью неизвестного юное воображение
его предоставляло ему сладострастный образ женщины, и
ему казалось, что вот оно, невыраженное желание. Но ка-
кое-то другое, высшее чувство говорило: не то, и заставляло
его искать чего-то другого… «Какая глупость все то, что я
знал, чему верил и что любил», – говорил он сам себе. «Лю-
бовь, самоотвержение – вот одно истинное, независимое от
случая счастие!»…

«Со всех сторон прикладывая эту мысль к жизни и нахо-
дя ей подтверждение в жизни и в том внутреннем голосе,
говорившем ему, что это то, он испытывал новое для него
чувство радостного волнения и восторга… «И кроме это-
го, – в то же время думал он, – кто мне мешает самому быть
счастливым в любви к женщине, в счастии семейной жиз-
ни?» И юное воображение рисовало ему еще более обворо-
жительную будущность. «Я и жена, которую я люблю так, как
никто никогда никого не любил на свете, мы всегда живем
среди этой спокойной, поэтической деревенской природы, с
детьми, может быть, со старухой теткой; у нас есть наша вза-
имная любовь, любовь к детям, и мы оба знаем, что наше
назначение – добро. Мы помогаем друг другу идти к этой
цели. Я делаю общие распоряжения, даю общие, справедли-
вые пособия, завожу ферму, сберегательные кассы, мастер-
ские; а она, с своею хорошенькою головкой, в простом белом



 
 
 

платье, поднимая его над стройною ножкой, идет по грязи в
крестьянскую школу, в лазарет, к несчастному мужику, по
справедливости не заслуживающему помощи, и везде уте-
шает, помогает… Дети, старики, бабы обожают ее и смотрят
на нее, как на какого-то ангела, на провидение. Потом она
возвращается и скрывает от меня, что ходила к несчастному
мужику и дала ему денег, но я все знаю и крепко обнимаю
ее и крепко и нежно целую ее прелестные глаза, стыдливо
краснеющие щеки и улыбающиеся румяные губы». Мечты
Толстого о семейной жизни не находили своего воплощения,
и порою он начинает думать о женитьбе как о прозаическом,
деловом шаге: «Приехал я в Москву с тремя целями: 1) иг-
рать, 2) жениться, 3) получить место… Второе, благодаря
умным советам брата Ник[оленьки], оставил до тех пор, пока
принудит к тому или любовь или рассудок, или даже судьба,
которой нельзя во всем противодействовать!»

Но любовь, рассудок и судьба еще на долгие годы лиша-
ют Толстого счастья семейной жизни, а «тяжелая повинность
тела» предъявляет свои требования, более реальные и непре-
одолимые. Борьба с ними продолжается беспрерывно. Днев-
ник помогает в этой борьбе. Каждое падение, каждое влече-
ние Толстой добросовестно отмечает в своих записях, «се-
бе в наказание»: «Нахожу для дневника, кроме определения
будущих действий, полезную цель – отчет каждого дня с точ-
ки зрения тех слабостей, от которых хочешь исправиться».
«Приходила за паспортом Марья… Поэтому отмечу сладо-



 
 
 

страстие»… «После обеда и весь вечер шлялся и имел сла-
дострастные вожделения». Через день новая запись: «Му-
чает меня сладострастие, не столько сладострастие, сколько
сила привычки». На другой день: «Не мог удержаться, подал
знак чему-то розовому, которое в отдалении казалось мне
очень хорошим, и отворил сзади дверь. Она пришла. Я ее ви-
деть не могу, противно, гадко, даже ненавижу, что от нее из-
меняю правилам. Вообще, чувствую очень похожее на нена-
висть, которую питаешь к тем людям, которым не можешь
показать, что не любишь, и которые имеют право полагать
в вас к себе хорошее расположение. – Чувство долга и от-
вращение говорили против, похоть и [страсть]10 говорили за.
Последние одолели. Ужасное раскаяние; никогда я не чув-
ствовал его так сильно. Это шаг вперед».

«Вчера я почти всю ночь не спал; пописавши дневник, я
стал молиться богу. Сладость чувства, которую я испытал на
молитве, передать невозможно… Я желал чего-то высочай-
шего и хорошего, но чего, я передать не могу, хотя и ясно
сознавал, чего я желаю. – Мне хотелось слиться с существом
всеобъемлющим, я просил его простить преступления мои,
но нет, я не просил этого, ибо я чувствовал, что ежели оно
дало мне эту блаженную минуту, то оно простило меня. Я
просил, и вместе с тем чувствовал, что мне нечего просить,
и что я не могу и не умею просить. Я благодарил его, но не
словами, не мыслями. Я в одном чувстве соединил все, и

10 В подлиннике описка: «совесть».



 
 
 

мольбу и благодарность. Чувство страха совершенно исчез-
ло… Нет, вот оно чувство, которое испытал я вчера, – это
любовь к Богу – любовь высокую, соединяющую в себе все
хорошее, отрицающее все дурное. – Как страшно было мне
смотреть на всю мелочную, порочную сторону жизни. Я не
мог постигнуть, как она могла завлекать меня. Как от чисто-
го сердца просил я Бога принять меня в лоно свое. Я не чув-
ствовал плоти… но нет, плотская, мелочная сторона опять
взяла свое, и не прошло часу, я почти сознательно слышал
голос порока, тщеславия, пустой стороны жизни; знал отку-
да этот голос, знал, что он погубит мое блаженство, борол-
ся – и поддался ему. Я заснул, мечтая о славе, о женщинах;
но я не виноват, я не могу». Религиозный подъем влечет за
собой стремление к нравственной чистоте; в то же время и
другое чувство – возвышенная любовь к женщине – помо-
гает Толстому освобождаться от чувственных порывов те-
ла. «Чем сильнее я был влюблен, тем бестелеснее станови-
лась для меня она», – вспоминает Лев Николаевич в рассказе
«После бала». «В моей душе любовь к Вареньке освободила
всю скрытую в моей душе способность любви. Я обнимал в
то время весь мир своей любовью»11.

11 В подтверждение автобиографичности этого рассказа приводим выдержку
из дневника от 18 июня 1903 г.: «В еврейский сборник. Веселый бал в Казани,
влюблен в красавицу, дочь воинского начальника-поляка; танцую с нею, ее кра-
савец старик-отец ласково берет ее и идет на мазурку. И на утро, после влюблен-
ной бессонной ночи, звуки барабана и сквозь строй гонят татарина, и воинский
начальник велит больней бить».



 
 
 

Жажда идеальной, бесплотной любви к женщине, такой
любви, которая устранила бы все низшие стремления и да-
ла бы душевную радость, духовный подъем и нравственное
удовлетворение, неотступно преследует молодого Толстого.
Движение сердца, легкое увлечение он возводит в своем во-
ображении на степень серьезной, глубокой любви. Встреча
с девушкой дает лишь толчок идеальным порывам. Пережи-
вания эти на время заполняют жизнь и устраняют низшие
страсти. Любимая женщина теряет свой облик, и Толстого
занимает не столько эта женщина и ее судьба, сколько соб-
ственные мечты и сердечные переживания.

Так было с Зинаидой Модестовной Молоствовой.
Лев Николаевич познакомился с нею еще студентом в Ка-

зани у начальницы Родионовского института Е. Д. Загоски-
ной (Молоствова была воспитанницей этого института). По
дороге на Кавказ он заезжает в Казань и снова видится с Мо-
лоствовой. «Ей было 21–22 года и она была почти невестой
Н. В. Тиле. Несмотря на это, она почти все мазурки танцева-
ла со Львом Николаевичем и, видимо, интересовалась им»12.
Встреча эта производит на Толстого большое впечатление, и
мысль о любви не покидает его. Через два месяца он запи-

12 Сведения заимствуем из письма дочери Молоствовой Ел. Ник. Тиле к Ел.
Вл. Молоствовой от 4 ноября 1914 г. Зин. Модест, родилась 21 ноября 1828 г.,
скончалась 10 февраля 1897 г. в Казани. Она всю жизнь мечтала о встрече с Л. Н-
чем, всей душой увлекаясь его учением. О Молоствовой более подробно в статье
А. П. Мертваго («Утро России», 12 июня 1911 г.) и в комментариях к I тому
«Дневника Молодости», с. 211–214.



 
 
 

сывает в дневнике:
«Любовь и религия, вот два чувства чистые, высокие. Не

знаю, что называют любовью. Ежели любовь то, что я про
нее читал и слышал, то я ее никогда не испытывал. Я ви-
дал прежде Зинаиду институточкой, она мне нравилась, но
я мало знал ее (фу, какая грубая вещь слово, как площадно,
глупо выходят переданные чувства). Я жил в Казани неде-
лю. Ежели бы у меня спросили, зачем я жил в Казани, что
мне было так приятно? Отчего я был так счастлив? Я не ска-
зал бы, что это потому, что я влюблен. Я не знал этого. Мне
кажется, что это-то незнание и есть главная черта любви и
составляет всю прелесть ее. Как морально легко мне было в
это время! Я не чувствовал этой тяжести всех мелочных
страстей, которая портит все наслаждения жизни. Я ни
слова не сказал ей о любви, но я так уверен, что она знает
мои чувства, что ежели она меня любит, то я приписываю это
только тому, что она меня поняла. Все порывы души чисты,
возвышенны в своем начале. Действительность уничтожает
невинность и прелесть всех порывов.

Мои отношения с Зинаидой остались на ступени чистого
стремления двух душ друг к другу.

– Но, может быть, ты сомневаешься, что я тебя люблю,
Зинаида? Прости меня, ежели это так, я виновен, одним сло-
вом мог бы и тебя уверить.

«Неужели никогда я не увижу ее? Неужели узнаю ко-
гда-нибудь, что она вышла замуж за какого-нибудь Бекетова?



 
 
 

Или, что еще жалче, увижу ее в чепце, веселенькой и с тем
же умным, открытым, веселым и влюбленным глазом? Я не
оставлю своих планов, чтобы ехать жениться на ней, я недо-
вольно убежден, что она может составить мое счастие, но
все-таки я влюблен. Иначе, что же эти отрадные воспоми-
нания, которые оживляют меня, что этот взгляд, в который
я всегда смотрю, когда только я вижу, чувствую что-нибудь
прекрасное. Не написать ли ей письмо? Не знаю ее отчества
и от этого, может быть, лишусь счастия… Теперь Бог знает,
что меня ждет… Предаюсь в волю его! Я сам не знаю, что
нужно для моего счастия, и что такое счастье?

– Помнишь Архиерейский сад, Зинаида, боковую дорож-
ку? На языке висело у меня признание, и у тебя тоже. Мое
дело было начать; но, знаешь, отчего мне кажется, я ничего
не сказал? Я был так счастлив, что мне нечего было желать,
я боялся испортить свое… не свое, а наше счастье.

Лучшим воспоминанием в жизни останется навсегда это
милое время. А какое пустое и тщеславное создание – чело-
век. Когда у меня спрашивают про время, проведенное мною
в Казани, я небрежным тоном отвечаю: «Да, для губернско-
го города очень порядочное общество, и я довольно весело
провел несколько дней там».

«Подлец! Все осмеяли люди! Смеются над тем, что с ми-
лым рай и в шалаше, и говорят, что это неправда. Разумеет-
ся, правда; не только в шалаше – в Крапивне, в Старом Юрте
– везде. С милым рай и в шалаше, и это правда, правда, сто



 
 
 

раз правда!»
И после этой восторженной записи в дневнике нет боль-

ше упоминаний о Молоствовой. Трудно предположить, что
только случайность или застенчивость Толстого помешали
этим «веселым, почти детским отношениям» принять более
серьезный характер. Скорее можно допустить, что со сторо-
ны Льва Николаевича было только минутное увлечение, а
неудовлетворенная жажда поэтической, «высокой» любви,
мечта о чистой девушке, освобождающей от тяжести «всех
мелочных страстей», воспитали это чувство и на время овла-
дели вниманием.

Через год Толстой записывает в дневнике: «Зинаида вы-
ходит замуж за Тиле. Мне досадно, и еще более то, что это
мало встревожило меня».

Жизнь на Кавказе, новые впечатления, литературные ин-
тересы и бурные устремления молодости скоро рассеяли
впечатление от встречи с Молоствовой, но вытеснить мечты
о любви и семейной жизни они не могли.

 
III

 
Кавказ оставил в Толстом самые дорогие воспоминания.

Он считал это время «одним из лучших периодов своей жиз-
ни, несмотря на все уклонения от смутно сознаваемого им
идеала»13.

13 П. И. Бирюков. Биография, т. I, гл. VII.



 
 
 

«Хотя все это время я о себе очень мало думал, но мысль
о том, что я стал гораздо лучше прежнего, как-то закралась
в мою душу и даже сделалась убеждением», – отмечает Тол-
стой в дневнике и о том же пишет в Ясную Поляну: «Мне
кажется, что сумасбродная мысль поехать на Кавказ внуше-
на мне свыше. Эта рука Божия ведет меня, и я непрестанно
благодарю его. Я чувствую, что здесь я стал лучше (это еще
немного, потому что я был очень дурен), и я твердо уверен,
что все, что может со мной случиться здесь, будет мне на
пользу, потому что сам Бог этого хочет»14. И он, «видящий
сокровенную глубину моей души и направляющий ее, знает,
что благодаря Ему я никогда не жил более безупречно и не
чувствовал себя нравственно более удовлетворенным, чем за
эти восемь месяцев»15.

Спустя семь лет в одном из писем к А. А. Толстой Лев
Николаевич так описывает это время: «Я не мог понять, что-
бы человек мог дойти до такой степени умственной экзальта-
ции, до которой я дошел тогда… Никогда, ни прежде, ни по-
сле, я не доходил до такой высоты мысли, не заглядывал туда,
как в это время, продолжавшееся два года. И все, что я на-
шел тогда, навсегда останется моим убеждением… Из двух
лет умственной работы я нашел простую, старую вещь… я
нашел, что есть бессмертие, что есть любовь и что жить надо
для другого, для того, чтобы быть счастливым вечно».

14 Письмо Т. А. Ергольской, 12 января 1852 г. (перев. с фр.).
15 Письмо Т. А. Ергольской, 26 июня 1852 г. (перев. с фр.).



 
 
 

Мечты о семейной жизни вполне отвечают общему на-
строению и умственным запросам. Напряженная работа ин-
теллекта не вытеснила их. Наоборот, Толстому кажется, что
только личная любовь даст полноту радости и нравственно-
го удовлетворения. Тяготение к созданию семьи не покидает
его, и в одну из своих поездок по Кавказу, на станции Моз-
док, в письме к «тетушке» Т. А. Ергольской, Лев Николае-
вич рисует увлекательную картину близкого счастья.

«После некоторого количества лет, не молодой, не ста-
рый я в Ясной Поляне, дела мои в порядке, у меня нет ни
беспокойства, ни неприятностей. Вы также живете в Ясной.
Вы немного постарели, но еще свежи и здоровы. Мы ведем
жизнь, которую вели раньше, – я работаю по утрам, но мы
видимся почти целый день… Я женат, моя жена тихая, доб-
рая, любящая; вас она любит так же, как и я; у нас дети, кото-
рые вас зовут бабушкой; вы живете в большом доме наверху,
в той же комнате, которую прежде занимала бабушка. Весь
дом содержится в том же порядке, какой был при отце, и мы
начинаем ту же жизнь, только переменившись ролями. Вы
заменяете бабушку, но вы еще лучше ее, я заменяю отца, хо-
тя и не надеюсь никогда заслужить эту честь. Жена моя заме-
няет мать, дети – нас… Будет три новых лица, которые будут
иногда появляться среди нас – это братья, особенно один,
который часто будет с нами, Николенька, старый холостяк,
лысый, в отставке, всегда такой же добрый, благородный.

Я воображаю, как он будет, как в старину, рассказывать



 
 
 

детям своего сочинения сказки, как дети будут у него цело-
вать сальные руки (но которые стоят того), как он будет с
ними играть, как жена моя будет хлопотать, чтобы сделать
ему любимое кушанье, как мы с ним будем перебирать об-
щие воспоминания о давно прошедшем времени, как вы бу-
дете сидеть на своем обыкновенном месте и с удовольствием
слушать нас; как вы нас, старых, будете называть по-прежне-
му «Левочка, Николенька» и будете бранить меня за то, что
я руками ем, а его за то, что у него руки не чисты.

Если бы меня сделали русским императором, если бы мне
дали Перу, одним словом, если бы волшебница пришла ко
мне со своей палочкой и спросила меня, чего я желаю, я,
положа руку на сердце, ответил бы, что желаю, чтобы эти
мечты могли стать действительностью».

Однако в действительности, насколько ее можно просле-
дить по дневнику, продолжается настойчиво все та же борь-
ба человека с низшими страстями. Каждая уступка телу вы-
зывает острую реакцию и ряд новых самоограничений. Вре-
менами волна сладострастия уничтожает сопротивление, и
Толстой сознательно отдается стихийному влечению, находя
себе оправдание в условиях ненормальной бивуачной жизни.
Но вслед за тем раздаются новые призывы к перерождению.

«Сладострастие сильно начинает разыгрываться – надо
быть осторожным», – замечает Толстой в дневнике. И через
день там же записывает составленную им новую молитву:

«Отче, Богородица (помянуть родных живых и усопших



 
 
 

– потом). Избави меня, Господи, от тщеславия, нерешитель-
ности, лености, сладострастия, болезней и беспокойства ду-
шевного; дай мне, Господи, жить без греха и страданий и
умереть без отчаяния и страху – с верой, надеждой и лю-
бовью. Предаюсь воле твоей. Матерь Божия и Ангел-храни-
тель, помолите обо мне Господа».

«С некоторого времени меня сильно начинает мучить рас-
каяние в утрате лучших годов жизни. И это с тех пор, как
я начал чувствовать, что я бы мог сделать что-нибудь хоро-
шее… Меня мучит мелочность моей жизни, – я чувствую,
что это потому, что я сам мелочен, а все-таки имею силу пре-
зирать и себя, и свою жизнь».

На другой день – предписание: «Нужно стараться как
можно меньше возбуждать сладострастие… Презираю все
страсти и жизнь, а увлекаюсь страстишками и тешусь жиз-
нью».

И дальше, каждое уклонение от нормальной жизни и ма-
лейший успех в преодолении страсти он отмечает в своих
записях.

«О, срам! Ходил стучаться под окна К. К счастью моему,
она меня не пустила». «Ходил стучаться к К., но, к моему
счастью, мне помешал прохожий». «Я чувствовал себя нын-
че лучше, но морально слаб и похоть сильная». – «Застал в
кухне молодую хозяйку и сказал с ней несколько слов. – Она
решительно со мной кокетничает; перевязывает цветы под
окошком, караулит рой, поет песенки, и все эти любезности



 
 
 

нарушают покой моего сердца. Благодарю Бога за стыдли-
вость, которую он дал мне; она спасает меня от разврата».

Эти записи относятся к 1852 году. В следующем, 1853
году в настроении замечается некоторая перемена. Сладо-
страстие с еще большей силой захватывает Толстого. Под-
чинение страсти производит обычное угнетенное состояние.
Но чувственное влечение достигает иногда такого напряже-
ния, что Толстой уступает ему и удовлетворение «половой
потребности» вносит в список срочных дел, наравне с лите-
ратурными заданиями и практическими работами.

«Мне необходимо иметь женщину. Сладострастие не дает
мне минуты покоя». Следующая запись: «Хочу приняться и
вступить опять в колею порядочной жизни – чтение, писание
и порядок, и воздержание. Из-за девок, которых не имею,
и креста, которого не получу, живу здесь и убиваю лучшие
годы своей жизни. Глупо!»

После новых падений, через месяц, он снова записывает
в дневнике: «Мне вдруг непонятно стало, как мог я все это
время так дурно вести себя. Ежели я буду ожидать обстоя-
тельства], в к[отором] я легко буду добродетелен и счаст-
лив, я никогда не дождусь; в этом я убежден. Д[евки] сбили
меня с толку. Постараюсь делать добро, сколько могу, быть
деятельным и уж наверное не поступать легкомысленно и не
делать зла. Благодарю Бога за такое настроение и прошу те-
бя, поддержи его. Я много делал дурного за это время: под-
говаривал девок, тратил деньги на пустяки и время, которое



 
 
 

бы мог употребить с пользой, тщеславился, спорил, сердил-
ся».

«Воздерживайся от вина и женщин. Наслаждение так ма-
ло, неясно, а раскаяние так велико!» На другой день запись
иного характера: «Это насильственное воздержание, мне ка-
жется, не дает мне покоя и мешает занятиям, а греха мало,
ибо он извиняется неестественным положением, в которое
меня поставила судьба… После обеда ленился. Мог бы, еже-
ли не писать, то обдумать. Девки мешают. Завтра утром об-
думаю «Отрочество» и буду писать его до обеда. Ежели не
будет мыслей, то буду писать правила. После обеда искать
доброе дело и писать». Через 2 дня: «После ужина ходил ко
всем девкам и везде неудачно. Завтра писать с утра до вече-
ра и употребить все средства, чтобы иметь девку». – «Завтра
пересилить свой стыд и решительно действовать насчет Ф.
Писать «Отрочество» утро и вечер».

Подчиненность физиологическим требованиям организ-
ма не останавливает работу мысли Толстого. Он обуреваем
чувственными вожделениями, но в более спокойные минуты
ум занят разрешением сложнейших отвлеченных вопросов.
7 июля он отмечает: «Завтра писать и непременно решить
дело с Ф.» А на другой день выступает недовольство «бес-
цельной, беспорядочной жизнью», и в дневнике появляется
серьезная запись. «Не могу доказать себе существования Бо-
га, не нахожу ни одного дельного доказательства и нахожу,
что понятие не необходимо. Легче и проще понять вечное



 
 
 

существование всего мира с его непостижимо прекрасным
порядком, чем существо, сотворившее его. Влечение плоти
и душа человека к счастию есть единственный путь к поня-
тию тайн жизни. Когда влечение души приходит в столкно-
вение с влечением плоти, то первое должно брать верх, ибо
душа бессмертна так же, как и счастие, которое она приоб-
ретает. Достижение счастия есть ход развития ее… Не по-
нимаю необходимости существования Бога, а верю в него и
прошу помочь мне понять его».

Причины особо повышенной чувственной устремленно-
сти Толстого этого периода заключаются преимущественно
в ненормальных условиях военной жизни на Кавказе. Но бы-
ли другие причины, и одна из главных – отсутствие объекта
любви. Мы уже видели, как страстно мечтает Толстой о люб-
ви к женщине, о семейном уюте, какой восторг и нравствен-
ный подъем вызывает в нем воображаемое увлечение Моло-
ствовой. В записной книжке 1853 года есть запись: «Когда
человек бывает искренно влюблен», то испытывает «чудное
состояние души». Но стремления Толстого к целомудренной
любви не находят своего применения в жизни и не освобож-
дают его от «тяжести мелочных страстей».

В литературе установился взгляд на увлечение Оленина
Марьяной, как на эпизод из личной жизни Толстого. Сам Лев
Николаевич упоминает об этой любви в одном из писем к П.
И. Бирюкову. И, тем не менее, трудно согласиться с этим.



 
 
 

В дневнике молодости Толстой отмечает все события сво-
ей жизни, но там нет ни одного намека, ни одного упоми-
нания об этой любви. В дневнике встречается ряд женских
имен, скрытых за инициалами, но записи эти имеют один и
тот же определенный смысл, не оставляющий никаких со-
мнений. Первые очерки о Кавказе задуманы в 1852 году, и
19 октября этого года Лев Николаевич записывает програм-
му: «1) Нравы народа: а) история Сол[омониды?] в) рассказ
Балты, с) поездка в Мамакай Юрт».

Если правильна наша расшифровка этой записи, если
за сокращенным словом действительно скрывается женское
имя, то у нас есть основание допустить, что именно Соломо-
ниду Толстой первоначально предполагал описать в «Каза-
ках». В дневнике за два года есть ряд записей, касающихся
Соломониды и его отношения к ней. Но эти отношения ли-
шены всяких поэтических прикрас, и настроения Оленина
далеко не совпадают с переживаниями автора.

«Пьяный Епишка вчера сказал, что с Соломонидой дело
на лад идет. Хотелось бы мне ее взять». – «После обеда был
у Епишки и говорил с Соломонидой. Груди у нее подурнели,
однако мне еще очень нравится. Впрочем, весна [?] сильно
действует на меня. Каждая женская голая нога, мне кажется,
принадлежит красавице». – «Ходил несколько раз к Епиш-
ке. Насчет Соломониды дело не подвигается вперед, а Мих.
уже намер[евается], кажется, подкарауливать. Я решился во
что бы то ни стадо иметь ее». «Непоследователен насчет Со-



 
 
 

ломониды. Епишка, кажется, надует меня. Завтра… после
обеда, что бы ни было, пойти искать д[оброе] д[ело] и о Со-
ломониде».

По некоторым данным, «Марьяна» была родственницей
«Ерошки» – Епишки16. В дневнике все записи о Соломониде
связаны с Епишкой, – это еще раз подтверждает, что прооб-
разом Марьяны, возможно, и была Соломонида.

В неизданной статье «Внук дяди Ерошки у Льва Толсто-
го» есть интересные сведения об этой казачке. «Образ ее в
повести «Казаки» в общем не представляет из себя опреде-
ленного точного портрета, – говорится в этой статье, – Тол-
стой намеренно сделал из нее положительный, собиратель-
ный тип гребенской девушки»17.

16 «Внук дяди Ерошки у Льва Толстого», запись А. П. Кулебякина со слов Д.
М. Сехина, внука «дяди Ерошки».

17 Приводим из цитированной статьи характерные воспоминания «Марьяны»
о ее знакомстве с Л. Н-чем: «Я ему все-таки много тогда кое-чего промеж раз-
говоров других сказала. Там сама словечко брошу, там жду, что он скажет. Не
дождусь, в огород убегу или дома по хозяйству мотаюсь, как бешеная: сердце от-
гуливаю. Иной раз обидным какое слово его покажется, али просто не понравит-
ся, – всплакну тайком, а ему и виду не покажу. А то и сама, бывало, ожгу его по-
нашему – по гребенскому, больней прутины таловой, чтоб не выламывался: ба-
ры-то эти, фазаны (наезжие на Кавказ дворяне. – Примеч. Кулебякина) все один
на одного похожи были, а он из них же, только лучше других. А вижу – напрасно
взъелась, и жалко станет, а то еще хуже: досадно и на самое себя и на всех. От-
вернусь, али кошка подвернется – кочергой хвачу, да к соседке побегу семячки
лузгать на завалинке. А он потом один, аль с товарищем, идет – посматривает
боком, да к нам, к нам, ровно ничего и не было. А мы наших ребят позовем, да
другие девки еще понаберутся, и пошли шутки, смех, пословицы. Офицеры-то
видят – компания не ихняя – и уйдут, а мы про них же им вслед зубоскалим.



 
 
 

Настоящее имя Марьяны скрыто от нас. Выше были из-
ложены предположения относительно Соломониды. Но, что-
бы рассмотреть этот вопрос до конца, приводим другие вы-
держки, отчасти намекающие на историю любви Оленина.

«С. при мне сказал Ок., что я ее люблю. Я убежал и совсем
потерялся».

– Два раза имел Кае. Дурно. Я очень опустился». – «Ходил
к К., хорошо, что она не пустила».

«С[оломонида?] уехала совсем, а Ф[едосья], в которую я,
к[ак] б[удто] влюблен, не соглашается под предлогом, что я
уезжаю… Завтра пересилить свой стыд и решительно дей-
ствовать насчет Ф.» – «Зовут в Пятигорск. Кажется, поеду,
однако, это решит Ф[едосья], к[оторая] уехала в Кизляр». –
«Ничего не говорил с Федос[ьей], несмотря на представляв-
шиеся случаи. У нее рожа разбита». – «Решить во что бы то
ни стало дело с Ф[едосьей]».

Хотя в этих записях и имеются выражения, заслуживаю-
щие нашего внимания, но весь тон отношения Толстого к
этим лицам настолько определен, что предположения био-
графов и даже свидетельства самого Льва Николаевича о
Сердцу-то я своему воли не давала – не наш он был все-таки, боялась. А потом
у меня свое пошло, а его и вовсе из думки выронила. А что ты меня про Лев
Николаича спрашивал – любила ли я его, али он меня или других кого, – не знаю,
право. Что было, то сказала тебе. Почитай, и ничего такого, чтобы любовью на-
стоящей назвать, и не было. А кого он еще у нас полюбил – не спрашивала ни
его, ни других. Кабы люди знали что-нибудь, сказали бы. Може и полюбил, да
не долюбил видно: уехал и след простыл, може оно и к лучшему вышло» (Архив
К. С. Шохор-Троцкого).



 
 
 

полном отражении в «Казаках» личных переживаний автора
невольно вызывают большие сомнения. Повесть эта законче-
на в 1862 году, через много лет после ее первоначального за-
мысла. Кавказская жизнь, собственные настроения той эпо-
хи оставили в Толстом лучшие воспоминания. Время сгла-
дило шероховатости и впечатлениям придало грустный, поэ-
тический тон. В то время, когда Лев Николаевич писал «Ка-
заков», все существо его искало личного счастья, и, быть мо-
жет, под влиянием этих настроений одна из случайных свя-
зей холостого юнкера была претворена художником в глубо-
кую всепоглощающую страсть18.

Последние месяцы пребывания Толстого на Кавказе и на
Дунае, т. е. около полутора лет, исключаются из поля наше-
го наблюдения; в  дневнике отсутствуют записи интимного
характера. Отсутствие записей не может указывать на отсут-
ствие событий и переживаний. Но с несомненностью гово-
рит это о том, что определенные интересы и влечения игра-
ют теперь меньшую роль.

18 Мы не предполагаем полностью отрицать автобиографичность повести. Без
сомнения, Оленин во многом походит на автора. В дневнике имеются подтвер-
ждения тому; например, запись 20 мая 1851 года, – по приезде на Кавказ: «По-
следнее время, проведенное мною в Москве, интересно тем направлением и пре-
зрением к обществу и беспрестанной борьбой внутренней» – вполне совпадает
с настроением Оленина. А вот параллель между дневником и повестью. Днев-
ник 13 ноября 1852 г.: «Прекрасно сказал Епишка, что я какой-то нелюбимый.
Именно так я чувствую, что не могу никому быть приятен, и все тяжелы для ме-
ня». «Казаки», гл. XXVIII: «Нелюбимы мы с тобой, сироты, – вдруг сказал дядя
Ерошка и опять заплакал».



 
 
 

Толстой занят разрешением отвлеченных вопросов, увле-
кается историей, ежедневно в дневнике резюмирует прочи-
танное, по-прежнему настойчиво вырабатывает «правила»
жизни, с обычным для него упорством отмечая все уклоне-
ния от них. Здесь мы видим переходы от удовлетворения и
радости к самоосуждению и отчаянию.

«Я был бы счастлив все это время!»– пишет Лев Нико-
лаевич по поводу своего приезда в Ясную Поляну перед от-
правкой в Дунайскую армию. А через несколько месяцев он
отмечает: «Ровно… три месяца праздности и жизни, кото-
рой я не могу быть доволен… В последний раз говорю себе:
ежели пройдет три дня, во время которых я ничего не сде-
лаю для пользы людей, я убью себя. Помоги мне, Господи!»
Еще через месяц: «Я очень весел, и дай Бог, как мне кажется,
чтобы веселье это происходило от самого меня; от желаний
всем быть приятным, скромности, необидчивости и внима-
тельности за вспышками. Тогда бы я всегда был весел и по-
чти всегда счастлив». И после этого, в течение нескольких
месяцев, почти в ежедневных записях он ставит себе зада-
чей «исправление от трех пороков: раздражительности, бес-
характерности и лени».

Но такая жизнь, полная умственных интересов и поры-
вов к самосовершенствованию, не вытеснила окончательно
чувственных влечений. Они остались, но временно измени-
лось отношение к ним. В этом периоде сладострастие играет
незначительную роль, оно не мешает жизни, и сопротивле-



 
 
 

ние ему не входит в перечень «правил». – «Упрекаю себя за
лень и в последний раз. Ежели завтра я ничего не сделаю, я
застрелюсь. Еще упрекаю за непростительную нерешитель-
ность с девками».

И эта «непростительная» нерешительность с точки зре-
ния морали не оценивается, и нет стремления к преодоле-
нию примитивного влечения к женщине. Толстой не осужда-
ет его; наоборот, его огорчают недостатки, которые мешают
проявлению инстинкта: «Я дурен собой, неловок, нечисто-
плотен и светски необразован. Я раздражителен, скучен для
других; нескромен, нетерпим (intolerant) и стыдлив, как ре-
бенок». – «Хозяйская прехорошенькая замужняя дочь, ко-
торая без памяти, глупо кокетничала со мной, подействова-
ла на меня – как я ни принуждал себя – как и в старину, т. е.
я страдал ужасно от стыдливости».

В то же время и другая сторона личной жизни – жажда
семейного счастья – не оставляет Толстого. В дневнике нет
записей о любви, другие интересы занимают внимание, но в
письме к брату Сергею он жалуется: «Одно беспокоит меня:
я четвертый год живу без женского общества, я могу совсем
загрубеть и не быть способным к семейной жизни, которую
я так люблю». В этом же году Лев Николаевич пишет «Ро-
ман русского помещика»19 и в жизни филантропа-помещика
любви к жене уделяет первое место.

Пребывание в осажденном Севастополе вызывает новую
19 «Утро помещика».



 
 
 

волну чувственности с такими же проявлениями, с такими
же переживаниями, как и прежде. Состояние это не покида-
ет Толстого до конца военной службы, и с этим «настроени-
ем он уезжает в Петербург в ноябре 1855 года.

 
IV

 
В Петербурге Лев Николаевич встречается с Александрой

Алексеевной Дьяковой, сестрой своего друга. Еще в юности
он был увлечен ею, но до нас не дошло никаких свидетельств
об этой любви. Уже три года, как Александра Алексеевна за-
мужем за А. В. Оболенским, но при встрече чувство вновь
захватывает Толстого. В дневнике есть об этом несколько
упоминаний.

«Обедал у Дьяковой. Не узнал А. О.20, так она перемени-
лась. Я не ожидал ее видеть, поэтому чувство, которое она
возбудила во мне, было ужасно сильно. От них ездил к Акса-
кову21, слушал 4-й отрывок22. Хорош, но старика захвалили.
Вернулся к Д[ьяковым], там танцовали немного, и выехал
оттуда с А. Сухотиным23, страстно влюбленным человеком.

20 А. А. Оболенская, урожд. Дьякова. Род. в 1831 (1830?) г., ум. 8 декабря
1890 г. в Петербурге. С 7 января 1853 г. замужем за кн. Андр. Вас. Оболенским
(1825–1875).

21 Сергей Тимофеевич Аксаков.
22 «Семейная хроника».
23 Александр Михайлович Сухотин (1827–1905), участник Крымской кампа-

нии.



 
 
 

Да и теперь мне ужасно больно вспоминать о том счастье,
которое могло быть мое и которое досталось отличному че-
ловеку Андрею Оболенскому. Сухотину рассказал свое чув-
ство, он понял его, тем более, что его, кажется, разделяет»24.

– «У А. больна дочь. Она сказала А. Сухотину25 при мне,
что когда она была невестой, не было влюбленных. Мужа ее
тут не было. Неужели она хотела сказать мне, что она не бы-
ла влюблена в него. Потом, прощаясь со мной, она дала мне
вдруг руку, и у нее были слезы на глазах от того, что она толь-
ко что плакала об болезни пиндигашки; но мне было ужасно
хорошо. Потом она нечаянно проводила меня до дверей. По-
ложительно, со времен Сонечки26 у меня не было такого чи-
стого, сильного и хорошего чувства. Я говорю, «хорошего»,
потому что, несмотря на то, что оно безнадежно, мне отрад-
но расшевеливать его. Писать ужасно хочется «Юность», ка-
жется, от того, что с этим чувством она пережита». «Звали к
Дьяковым, и я был у них и три часа проговорил с А., то один
на один, то с мужем. Я убежден, что она знает мое чувство, и
что оно ей приятно. Я был счастлив ужасно». «Оболенский
заезжал, и я бы мог пробыть еще вечер с А. Кто знает, не
было ли бы это к худшему».

24 Дневник, 22 мая 1856 г.
25 Сергей Михайлович Сухотин (1818–1886). Был женат на сестре А. А. Обо-

ленской, Марии Алексеевне Дьяковой (ум. 1889).
26 Софья Павловна Колошина (1828–1911(7), дочь декабриста П. И. Колоши-

на. Детская любовь Л. Н. Толстого. Описана в «Детстве» под именем Сонечки
Валахиной.



 
 
 

Но Толстого не могла удовлетворить сложная любовь к за-
мужней женщине, и он прошел мимо нее27. Лев Николаевич
ждет счастья семейной жизни и вполне созвучных отноше-
ний. «Любовь к женщине он [Левин-Толстой] не только не
мог себе представить без брака, но он прежде представлял
себе семью, а потом уже ту женщину, которая даст ему се-
мью. Его понятия о женитьбе поэтому не были похожи на
понятия большинства его знакомых, для которых женитьба
была одним из многих общежитейских дел; для [него] это
было главным делом жизни, от которого зависело все ее сча-
стие»28.

Окончание военной службы с возвращением к нормаль-
ной жизни в мирной обстановке дает, наконец, возможность
осуществить лелеянную с юности мечту. Толстой записы-
вает: «Четыре чувства с необыкновенной силой овладели
мной: любовь, тоска, раскаяние (однако, приятное), желание
жениться». С некоторого времени я серьезно думаю о бра-
ке, и на всех барышень, которых вижу, смотрю невольно с
точки зрения брака». «Решаюсь ехать в деревню, поскорей

27 Однако он не забыл Оболенскую. И позднее новые встречи опять волновали
его. 6 ноября 1857 года Толстой отметил в дневнике: «А. прелесть. Положитель-
но женщина более всех других прельщающая меня. Говорил с ней о женитьбе.
Зачем я не сказал ей все». Через день (8 ноября): «Отличная». 1 декабря: «А.
держит меня на ниточке, и я благодарен ей за то. Однако по вечерам я страстно
влюблен в нее, и возвращаюсь домой полон чем-то, счастьем или грустью, – не
знаю». В дни увлечения С. А. Берс он записал: «Влюблен как в С[оничку] К[о-
лошину] и в А.» (Дневн., 30 авг. 1862 г.).

28 «Анна Каренина», I, гл. XXVIL.



 
 
 

жениться».
28 мая 1856 года Лев Николаевич выезжает в Ясную Поля-

ну. В деревне он возобновляет знакомство с семьей Арсенье-
вых. Встреча с Валерией Владимировной Арсеньевой ста-
вит перед Толстым практически вопрос о женитьбе. Он ча-
сто посещает имение Судаково, Арсеньевы приезжают в Яс-
ную Поляну. Мысль о Валерии, как о будущей жене, серьез-
но занимает Льва Николаевича. «Мечты о семейной жизни,
о любви к жене не оставляли меня всю мою молодость, с 15
лет», – писал Толстой в первоначальной редакции «Испове-
ди». Но только на 28-м году мечты эти обещают стать дей-
ствительностью.

Роман с Арсеньевой – одна из самых любопытных стра-
ниц жизни Толстого29. В завязке его нет никаких элементов
стихийности. Лев Николаевич ставит перед собой неотлож-
ную задачу – женитьбу – и объектом выбирает Арсеньеву.
«Шлялись с Дьяковым30. Много советовал мне дельного об
устройстве флигеля, а, главное, советовал жениться на В[а-
лерии]. Слушая его, мне кажется, тоже, что это лучшее, что
я могу сделать».

После такого решения Толстой в течение трех с полови-

29 Валерия Владимировна Арсеньева родилась 23 февраля 1836 г. в им. Суда-
ково, недалеко от Ясной Поляны, 8 января 1858 г. вышла замуж за А. А. Талызи-
на (1820–1894), которого с четырьмя детьми после нескольких лет супружества
оставила, выйдя вторично за Н. Н. Волкова. Скончалась 24 января ст. ст. 1909 г.
в Базеле, где и погребена.

30 Дмитрий Алексеевич Дьяков (1823–1891), друг молодости Л. Н-ча.



 
 
 

ной месяцев изучает девушку, а свои впечатления и сомне-
ния заносит в дневник. Приводим здесь в последовательно-
сти и без комментария выдержки из дневника за это время.

«16 июня. – В[алерия] мила.
18 июня. – В. болтала про наряды и коронацию. Фриволь-

ность есть у нее, кажется, не преходящая, но постоянная
страсть.

21 июня. – Я с ней мало говорил, тем более, она на меня
подействовала.

26 июня. – В. в белом платье. Очень мила. Провел один
из самых приятных дней в жизни. Люблю ли я ее серьезно?
И может ли она любить долго? Вот два вопроса, которые я
желал бы и не умею решить себе.

28 июня.  – В. ужасно дурно воспитана, невежественна,
ежели не глупа.

30 июня. – В. славная девочка, но решительно мне не нра-
вится. А ежели этак часто видеться, как раз женишься.

1 июля. – Провел весь день с В. Она была в белом пла-
тье с открытыми руками, которые у ней нехороши. Это меня
расстроило. Я стал щипать ее морально и до того жестоко,
что она улыбалась недокончено. В улыбке слезы. Потом она
играла. Мне было хорошо, но она уже была расстроена. Все
это я узнаю.

2 июля. – Опять в гадком, франтовском капоте… Я сделал
ей серьезно больно вчера, но она откровенно высказалась, и
после маленькой грусти, которую я испытал, все прошло…



 
 
 

Очень мила.
10 июля. – В. очень мила, и наши отношения легки и при-

ятны.
12 июля. – В. была лучше, чем когда-нибудь, но фриволь-

ность и отсутствие внимания ко всему серьезному – ужаса-
ющие. Я боюсь, это такой характер, который даже детей не
может любить. Провел день, однако, очень, очень приятно.

25 июля. – В первый раз застал ее без платьев, как говорит
Сережа. Она в десять раз лучше, главное, естественна… Ка-
жется, она деятельно-любящая натура. Провел вечер счаст-
ливо.

28 июля. – Странно, что В. начинает мне нравиться как
женщина, тогда как прежде, как женщина именно, она была
мне отвратительна.

30 июля. – В. совсем в неглиже. Не понравилась очень.
31 июля. – В., кажется, просто глупа.
1 августа. – В. была в конфузном состоянии духа и жесто-

ко аффектирована и глупа.
10 августа. – Мы с В. говорили о женитьбе, она не глупа

и необыкновенно добра.
12 августа. – Она была необыкновенно проста и мила. Же-

лал бы я знать, вл[юблен] ли или н[ет].
16 августа. – Все эти дни больше и больше подумываю о

Валериньке.
4 сентября. – О В. думаю очень приятно.
24 сентября. – В. мне противна.



 
 
 

26 сентября. – Мила, но ограничена и фютильна невоз-
можно.

28 сентября. – Нравилась мне вечером.
29 сентября. – В. неспособна ни к практической, ни к ум-

ственной жизни… В первый раз я испытал к ней что-то вро-
де чувства.

1 октября. – Ничего не делал, но, слава Богу, меньше ду-
мал о В. Я не влюблен, но эта связь будет навсегда играть
большую роль в моей жизни. А что, ежели я не знал еще люб-
ви, тогда, судя по тому маленькому началу, которое я чув-
ствую теперь, я испытаю с ужасной силой. Не дай Бог, чтоб
это было к В. Она страшно пуста, без правил и холодна как
лед.

8 октября. – Не могу не колоть В. Это уж привычка, но не
чувство. Она только для меня неприятное воспоминание.

19 октября. – Я решительно не имею к ней никакого [чув-
ства].

24 октября. – В. была прелестна, я почти влюблен в нее.
25 октября. – Говорил с ней. Очень хорошо. Чувствовал

даже слезливое расположение духа.
27 октября. – Не слишком мне нравилась, но она милая,

милая девушка, честна и откровенна.
28 октября. – Она была для меня в какой-то ужасной при-

ческе и порфире. Мне было больно, стыдно, и день провел
грустно, беседа не шла. Однако я совершенно невольно сде-
лался что-то вроде жениха. Это меня злит.



 
 
 

31 октября. – Она не хороша. Невольность моя злит меня
больше и больше. Поехал на бал, и опять была очень мила…
Они меня проводили, я был почти вл[юблен]».

Чтобы разобраться в своем отношении к Арсеньевой, по-
смотреть со стороны на создавшееся положение и спокойно
обдумать его, Толстой покидает Валерию и уезжает в Петер-
бург. Отсюда он пишет ей пространные письма, рисует их бу-
дущую жизнь, излагает свой взгляд на значение брака, дает
советы о поведении, словом, подготовляет ее к новой, сов-
местной жизни. Но за это время для него становится очевид-
ной полная невозможность этого брака. Переписка их после
объяснений прерывается, и Лев Николаевич, не возвращаясь
в Ясную Поляну, уезжает за границу.

Можно выставить много причин неудачи первой попыт-
ки женитьбы Толстого. Несомненно, он и Арсеньева были
люди с совершенно различным отношением к жизни. Вале-
рия Владимировна – провинциальная девушка, увлекавша-
яся блеском света, флигель-адъютантами и коронацией, то-
гда как перед Толстым стояли неразрешенные вопросы сове-
сти, его преследовала ответственность перед жизнью. И воз-
можно, что отсутствие согласия в главном – в стремлении к
добру – послужило основанием разрыва. Но эти основания,
вернее, заключаются не в различии взглядов и интересов, а
в полном отсутствии живой любви со стороны Толстого.

Встреча произошла в то время, когда внешняя жизнь из-



 
 
 

менилась и на очередь встал практически вопрос о браке.
В своем воображении Лев Николаевич давно уже составил
идеальный образ будущей жены31, и, решаясь жениться на
Арсеньевой, он начинает воспитывать ее, пытается создать
воплощение идеала. В письмах он дает ей самые подробные
советы, определяет каждый ее шаг.

«Занятия ваши радуют меня, но мало, ей-богу, мало, ве-
чера пропадают, принуждайте себя… Точки означают раз-
ные нежные имена, которые я даю вам мысленно, умоляя вас
больше работать». – «Вечера, пожалуйста, не теряйте. Возь-
мите на себя. Не столько для того, что вам полезны будут ве-
черние занятия, сколько для того, чтобы приучить себя пре-
одолевать дурные наклонности и лень… Ваш главный недо-
статок – это слабость характера, и от него происходят все
другие мелкие недостатки. Вырабатывайте силу воли. Возь-
мите на себя и воюйте упорно с своими дурными привычка-
ми… Ради Бога, гуляйте и не сидите вечером долго, береги-
те свое здоровье».

Всякая непосредственность близких отношений Толстым
строго изгоняется, и порывы любящего сердца он стремится
заменить благонамеренными отношениями.

«Ваш фаворит, глупый человек, во все время дороги со-
вершенно вышел из повиновения, рассуждал такой вздор и

31 «Левин едва помнил свою мать. Понятие о ней было для него священным
воспоминанием, и будущая жена его должна была быть в его воображении повто-
рением того прелестного, святого идеала женщины, каким была его мать» («Ан-
на Каренина», I, гл. XXVII).



 
 
 

делал такие нелепые, хотя и милые планы, что я начинал бо-
яться его. Он дошел до того, что хотел ехать назад с тем, что-
бы вернуться в Судаково, наговорить вам глупостей и нико-
гда больше не расставаться с вами. К счастью, я давно при-
вык презирать его рассужденья и не обращать на него ника-
кого внимания… Глупый человек говорил, что глупо риско-
вать будущим, искушать себя и терять хоть минуту счастия.
«Ведь ты счастлив, когда ты с ней, смотришь на нее, слуша-
ешь, говоришь? – говорил глупый человек. – Так зачем же ты
лишаешь себя этого счастия, может, тебе только день, только
час впереди; может быть, ты так устроен, что ты не можешь
любить долго, а все-таки это самая сильная любовь, которую
ты в состоянии испытывать, ежели бы ты только свободно
предался ей. Потом, не гадко ли с твоей стороны отвечать та-
ким холодным, рассудительным чувством на ее чистую, пре-
данную любовь». – Все это говорил глупый человек, но хо-
роший человек, хотя и растерялся немного сначала, на все
это отвечал вот как: «Во-первых, ты врешь, что я с ней счаст-
лив; правда, я испытываю наслаждение слушать ее, смотреть
ей в глаза, но это не счастье и даже не хорошее наслажде-
ние… Потом, часто даже мне тяжело бывает с ней, а главное,
что я нисколько не теряю счастия, как ты говоришь, я теперь
счастлив ею, хотя не вижу ее. Насчет того, что ты называешь
моим холодным чувством, я скажу тебе, что оно в 1000 раз
сильнее и лучше твоего, хотя я и удерживаю его. Ты любишь
ее для своего счастия, а я люблю ее для ее счастья»… Я уже



 
 
 

люблю в вас вашу красоту, но я начинаю только любить в
вас то, что вечно и всегда драгоценно – ваше сердце, вашу
душу. Красоту можно узнать и полюбить в час и разлюбить
так же скоро, но душу надо узнать. Поверьте, ничто в мире
не дается без труда – даже любовь, самое прекрасное и есте-
ственное чувство».

В другом месте Лев Николаевич пишет: «Вы говорите, что
за письмо от меня готовы жертвовать всем. Избави Бог, что-
бы вы так думали, да и говорить не надо. В числе этого всего
есть добродетель, которой нельзя жертвовать не только для
такой дряни, как я, – но ни для чего на свете. Подумайте
об этом. Без уважения, выше всего, к добру нельзя прожить
хорошо на свете… работайте над собой, крепитесь, мужай-
тесь, учитесь и любите меня все так же, только немножко по-
спокойнее». «Помогай вам Бог, мой голубчик, идите вперед,
любите, любите не одного меня, а весь мир Божий, людей,
природу, музыку, поэзию и все, что в нем есть прелестно-
го, и развивайтесь умом, чтобы уметь понимать вещи, кото-
рые достойны любви на свете. Любовь – главное назначение
и счастие на свете». Она не в том, чтобы у пупунчика цело-
вать руки (даже мерзко выговорить), а в том, чтоб друг другу
открывать душу, поверять свои мысли по мыслям другого,
вместе думать, вместе чувствовать». – Вы гневаетесь, что я
только умею читать нотации… Это все мысли и чувства
самые дорогие для меня, которые я пишу чуть не с слезами
на глазах (верьте этому), а для вас это нотации и скука…



 
 
 

Смотря по развитию, человек и выражает любовь. Оленькин
жених выражал ей любовь, говоря о том, как они будут це-
ловаться, вы выражаете любовь, говоря о высокой любви; но
меня хоть убейте, я не могу говорить об этих вздорах».

Та же особенность увлечения Толстого – его «программ-
ность» – помогает ему заранее определить их будущие от-
ношения. «Я не в состоянии дать вам того же чувства, кото-
рое ваша хорошая натура готова дать мне». «Нам надо по-
мириться вот с чем: мне – с тем, что большая часть моих ум-
ственных, главных в моей жизни интересов останутся чуж-
ды для вас, несмотря на всю вашу любовь, вам – надо поми-
риться с мыслью, что той полноты чувства, которое вы бу-
дете давать мне, вы никогда не найдете во мне… Одно, что
может прочно соединить нас, это истинная любовь к добру,
до которой я дошел умом, а вы дойдете сердцем».

Однако правдивая натура Толстого не позволила ему дол-
го обманывать себя. Вскоре он понял, что не было любви,
что он «увлекся нехорошим желанием внушить любовь».

«Я бы желал и очень желал мочь сказать, что я влюблен
или просто люблю ее, но этого нет». «Я мог делать опыты с
собой, не увлекая вас, – писал Лев Николаевич Арсеньевой
из Парижа, – но в этом я отдал дань своей неопытности и
каюсь в этом, прошу у вас прощенья, и это мучает меня; но
не только бесчестного, но даже в скрытности меня упрекать
не следует».

Толстому было не легко расстаться со своей мечтой. Все



 
 
 

силы, все упования он возлагал на любовь к женщине – сво-
ей помощнице32, на полную, счастливую семейную жизнь.
«Ежели я не найду совершенного счастья, то я погублю все,
свой талант, свое сердце, сопьюсь, картежником сделаюсь,
красть буду, ежели не достанет духу зарезаться», – писал Лев
Николаевич в одном из писем к Арсеньевой. Но любви нет,
«поправить дело невозможно, и теперь ничто не может воз-
обновить этого»33.

32 «Я воображаю ее в виде маленького провиденья для крестьян, как она в ка-
ком-нибудь попелиновом платье с своей черной головкой будет ходить к ним
(крестьянам) в избы и каждый день ворочаться с сознанием, что она сделала доб-
рое дело, и просыпаться ночью с довольством собой и желанием, чтобы поскорее
рассвело, чтобы опять жить и делать добро» (из письма к Арсеньевой, 19 нояб.
1856 г.). Сравн. «Утро помещика», гл. XVIII.

33 Письмо Ергольской, 17 апреля 1857 г. В первый год замужества С. А. Тол-
стая записала в дневнике: «Перечитывала его письма к В. А. Еще молодо было,
любил не ее, а любовь и жизнь семейную. А как хорошо узнаю я его везде, его
правила, его чудное стремление ко всему, что хорошо, что добро. Ужасно он
милый человек. И, прочтя его письма, я как-то не ревновала, точно это был не
он и никак не В., а женщина, которую он должен был любить, скорее я, чем В.
Перенеслась я в их мир. Она хорошенькая, пустая в сущности, и милая только
молодостью, конечно, в нравственном смысле, а он все тот же, как и теперь, без
любви к В., а с любовью к любви и добру. Ясно стало мне и Судаково… и форте-
пиано, сонаты, хорошенькая, черненькая головка, доверчивая и не злая. Потом
молодость, природа, деревенское уединение. Все понятно и не грустно, потом
читала я его планы на семейную жизнь. Бедный, он еще слишком молод был и
не понимал, что если прежде сочинишь счастье, то после хватишься, что не так
его понимал и ожидал. А милые, отличные мечты»… (10 апреля 1863 г.) Роман с
Арсеньевой нашел отражение в повести Толстого «Семейное счастье». Об этом
см. в биографиях (Бирюков, т. I, гл. XVI; Гусев, т. I, гл. XIII), а также в статье
П. С. Попова «Роман Л. Н. Толстого с В. В. Арсеньевой и повесть «Семейное



 
 
 

Оборвавшиеся отношения с Арсеньевой возвращают
Льва Николаевича в круг прежних соблазнов. Но они не
оставляли его и в то время, когда он мечтал о счастливой се-
мейной жизни с понравившейся ему девушкой.

Из Севастополя Толстой вернулся полный чувственных
вожделений. «Это уже не темперамент, а привычка развра-
та», – записал он по приезде. – «Похоть ужасная, доходящая
до физической болезни». – «Шлялся по саду со смутной, сла-
дострастной надеждой поймать кого-то в кусту. Ничто мне
так не мешает работать. Поэтому решился, где бы то и как бы
то ни было, завести на эти два месяца любовницу». – «Очень
хорошенькая крестьянка, весьма приятной красоты. Я невы-
носимо гадок этим бессильным поползновением к пороку.
Лучше бы был самый порок».

А в тот самый день, когда он разговаривал с Дьяковым
об устройстве флигеля и о возможности женитьбы на Арсе-
ньевой, вечер провел он в Судакове, «был в духе», а потом
«приехал домой и послал к С[олдатке?]. С. не пришла».

И затем в течение месяцев, когда Толстой почти ежеднев-
но виделся с Арсеньевой, увлекался ею и строил планы но-
вой жизни, чистой и радостной, иногда в дневнике он запи-
сывал: «Пробыл целый день один дома, и вечером б[ыла] С.
Отвратительно».  – «Вечером была С. Наверно, последний
раз». – «Ездил со сладострастными] целями верхом, – без-
успешно». – «Наткнулся на хорошенькую бабу и сконфузил-

счастье» («Огонек», 1928, № 7).



 
 
 

ся».
Это обстоятельство еще раз убеждает, что в романе с Ар-

сеньевой не было всепоглощающей силы влечения, которая
уничтожает примитивное сладострастие и требование ин-
стинкта представляет в виде поэтического влечения к из-
бранному объекту.

Толстой не любил, но искал любви и не нашел ее.
 

V
 

После неудачной попытки жениться, Толстой отдается
светским увлечением.  – «Тютчева34, Свербеева, Щербато-
ва35, Чичерина36, Олсуфьева, Ребиндер – я во всех был влюб-
лен», – записывает Лев Николаевич через год после разрыва
с Арсеньевен37. К этому списку следует прибавить баронессу
Е. И. Менгден38 и сестер Львовых!

«Менгден замечательная женщина», – отмечает Толстой

34 Тютчева Екатерина Федоровна (1835–1882), дочь Федора Ивановича Тют-
чева (1803–1873).

35 Кн. Щербатова Прасковья Сергеевна (1840–1924). С 1859 г. замужем за гр.
Уваровым Алексеем Сергеевичем (1825–1884).

36 Чичерина Александра Николаевна (1839–1918). С 1871 г. замужем за На-
рышкиным Эм. Дм.

37 Дневник, 25 января 1858 г.
38 Бар. Менгден Елизавета Ивановна, урожд. Бибикова (ум. 1902 г.). Первый

муж кн. Оболенский Дм. Ник. (1820–1844). Затем замужем за бар. Менгден Вл.
Мих. (1826–1910).



 
 
 

в дневнике 25 января 1857 года. Спустя несколько дней: «С
Менгден неловко наедине». 3 февраля: «Она прелесть, и ка-
кие могут быть отрадные отношения. Отчего с сестрой я не
нахожу такого наслаждения? Может, вся прелесть состоит в
том, чтобы стоять на пороге любви».

С кн. Екатериной Владимировной Львовой39 Толстой зна-
комится в Дрездене. «Она мне очень нравится, – записывает
он в дневнике, – и, кажется, я дурак, что не попробую же-
ниться на ней. Ежели бы она вышла замуж за очень хорошего
человека, и они были бы счастливы, я могу придти в отчая-
ние». Через несколько месяцев он делится своими пережи-
ваниями с А. А. Толстой: «Я был в наиудобнейшем настро-
ении духа для того, чтобы влюбиться… К[атерина] Львова
красивая, умная, честная и милая натура; я изо всех сил же-
лал влюбиться, виделся с нею много и никакого!.. Что это,
ради Бога? Что я за урод такой? Видно, у меня недостает че-
го-то?»40

39 Кн. Львова Екатерина Владимировна (1834–1912). С 1858(?) г. замужем за
кн. Гагариным Ал. Григ.

40 Письмо А. А. Толстой, 18 августа 1857 г. Второе многоточие подлинника.На
следующий день Л. Н-ч отмечает в дневнике: «Вчера написал нежное письмо
Толстой». Александра Андреевна в ответ на него сообщает: «По странной слу-
чайности, я все это время думала о семействе Львовых, с которым maman и сест-
ра Соня познакомились в Москве и были им очарованы. Я сказала себе, что вы
должны взять себе жену оттуда. Вот где роскошь не имела расслабляющего вли-
яния на воспитание… До тех пор, пока вы хоть немножко находитесь под влия-
нием вашей старой тетки, я никогда не позволю вам, дорогой Лев, остаться ста-
рым холостяком и прошу вас не строить относительно этого никаких планов» (29



 
 
 

Следующие отрывистые записи, вероятно, уже относят-
ся к младшей сестре, Александре Владимировне41. 1  мар-
та 1858 г.: «Глупости наговорил Львовой, зачем она ездит».
9 апреля 1859 г.: «В Москве опять два раза видел Львову.
Поднялось, но не с такой силой». 9  октября того же года:
«Был у Львовых, и как вспомню этот визит – вою. Я решил-
ся, было, что это последняя попытка женитьбы, но и то ре-
бячество»42.

В дневнике мы встречаем еще новые имена, например,

авг. 1857 г., перевод с фр.).
41 Кн. Львова Александра Владимировна (1835–1915). Начальник Моск. Ал-

дровского и Ник-ского институтов.
42 В семье Львовых сохранились воспоминания об этом увлечении Толстого.

Л. Н-ч бывал у Львовых в Москве и в их имении Спасском Клинск. у. С Алек-
сандрой Владимировной дело, видимо, шло к сближению. Но однажды в словах
Л. Н-ча Львовой что-то показалось неприятным, и она резко дала ему это почув-
ствовать. Тут же все оборвалось, и на следующее утро Л. Н-ч уехал из Спасско-
го. С его отъездом связана такая подробность. В это утро сестра Ал. Вл. – ны,
Мария Вл., комната которой находилась под террасой, услыхала какую-то возню
на террасе и, взглянув, увидала, что Толстой связывал два стула друг с другом.
Он оставил их, так и уехал на станцию не простясь. По другому семейному пре-
данию, это сближение прекратилось после того, как Л. Н-ч попытался однажды
начать объяснение (происходило это между двух дверей). Ал. Вл., застигнутая
врасплох, не дала его договорить и Л. Н-ч уехал. Когда Ал. Вл. через три года
узнала о помолвке Толстого, ей стало дурно. Львовы находили некоторое сход-
ство между объяснением Л. Н-ча с Ал. Вл. Львовой и объяснением брата Левина
с Варенькой. (Сообщено нам племянницей Львовой, М. С. Волковой). Возмож-
но, что рассказанный здесь эпизод совпадает по времени с записью дневника Л.
Н-ча от 9 октября 1859 г. Судя по этой записи, Л. Н-ч был у Львовых в августе.



 
 
 

имя кн. Е. Н. Трубецкой43, но лица эти не производили,
должно быть, большого впечатления; о  них нет почти ни-
каких подробностей. Только на Екатерине Федоровне Тют-
чевой (дочери поэта) внимание Толстого задерживается на
несколько месяцев.

Краткие записи дневника восстанавливают полную карти-
ну.

«29–31 декабря 1857 г. – Тютчева начинает спокойно нра-
виться мне.

1 января 1858 г. – К[атерина] очень мила.
7 января. – Тютчева вздор!
8 января. – Нет, не вздор. Потихоньку, но захватывает ме-

ня серьезно и всего.
19 января. – Т. занимает меня, неотступно. Досадно даже,

тем более, что это не любовь, не имеет ее прелести.
20 января. – М. Сухотину44 с язвительностью говорил про

К. Т. И не перестаю думать о ней. Что за дрянь! Все-таки
я знаю, что я только страстно желаю ее любви, а жалости к
ней нет.

21 января. – К. Т. любит людей только потому, что ей Бог
приказал. Вообще она плоха. Но мне это не все равно, а до-
садно.

26 января.  – Шел с готовой любовью к Тютчевой. Хо-

43 Кн. Трубецкая Екатерина Николаевна (1840–1885). Вышла замуж за кн. Ор-
лова Н. А. (1827–1885).

44 Михаил Михайлович Сухотин (1825–1881).



 
 
 

лодна, мелка, аристократична. Вздор! Чичерина мила, очень
неразвита, кажется.

1 февраля. – Бал в Собрании. Чичерина мила. С Тютчевой
уже есть невольность привычки45.

8 февраля. – Т. Очень я проврался… про удобство жены
не аристократки, г Она наводила речь на П. Щ[ербатову]. За
чем стоит дело, не знаю46.

8-10 марта. – Был у Тютчевой. Ни то ни се, она дичится.
В концерте видел Щерб[атову] и говорил с ней. Она мила,
но меньше.

28 марта. – Увы, холоден к Т. Все другое даже вовсе про-
тивно.

31 марта. – Тютчева положительно не нравится».
И затем, спустя 5 месяцев: «Я страшно постарел, устал

жить в это лето. Часто с ужасом случается мне спрашивать
себя: что я люблю? – Ничего, положительно ничего. Такое
положенье бедно. Нет возможности жизненного счастья, но
зато легче быть вполне человеком духом, «жителем земли,
но чуждым физических потребностей». Я в Москве. Дело за-
держит меня с неделю. Виделся… с Тютчевой. Я почти был
готов без любви спокойно жениться на ней; но она старатель-

45 «Правда ли, что Толстой женится на дочери Тютчева? Если это правда, я
душевно за него радуюсь», – 24 февраля 1858 г. из Рима писал Фету Тургенев.
(«Щук. сб.», т. 8, стр. 435. – Гусев Н. Биогр., т. II, с. 279).

46 В дневнике 30 января 1858 г.: «П. Щербатова прелесть. Свежее этого не было
давно». Об этом увлечении Л. Н-ч писал П. И, Бирюкову (24 ноября 1903 г.).
«Едва ли она знала что-нибудь. Я был всегда очень робок».



 
 
 

но холодно приняла меня».
Еще через полгода он пишет А. А. Толстой: «К. Тютчева

была бы хорошая, ежели бы не скверная пыль и какая-то су-
хость и неаппетитность в уме и чувстве… Иногда я езжу к
ним и примериваю свое 30-летнее спокойствие к тому само-
му, что тревожило меня прежде, и радуюсь своим успехам».

Стремление Толстого к личному счастью всякий раз, как
приближается оно к осуществлению, не вызывает живого
непосредственного отклика в сердце. На своем пути также
не встречает он женщины, которая дала бы ему иллюзию
любви, благодаря совпадению жизненных целей. И это раз-
личное мировосприятие помогает Толстому разобраться в
его отношении к Е. Ф. Тютчевой. Она «слишком оранжерей-
ное растение, слишком воспитана на «безобязательнвм на-
слаждении», чтобы не только разделять, но и сочувствовать
моим трудам. Она привыкла печь моральные конфетки, а я
вожусь с землей, с навозом. Ей это грубо и чуждо, как для
меня чужды и ничтожны стали моральные конфетки», – че-
рез несколько лет написал о ней Лев Николаевич.

Раньше, чем перейти к описанию новой страницы жизни,
необходимо отметить, что после разрыва с Арсеньевой чув-
ственные проявления инстинкта некоторое время остаются
такими, как и прежде. Даже впечатления от первого путеше-
ствия за границей не вытесняют вожделений, и в записях о
поездке по Швейцарии Толстой подчеркивает свое особое
внимание к женщине.



 
 
 

В Кларане записывает: «Служанка тревожит меня. Спаси-
бо стыдливости». – «Сл[адострастие] мучает ужасно меня».

В другом месте: «Красавицы везде с белой грудью».  –
«Еще красавицы… Доехал до Берна». – «Красавица с вес-
нушками. Женщину хочу – ужасно. Хорошую». – «Несмот-
ря на головную боль, пошел ходить. Жалкое созданье… И
я скотина!» – «Красавица на гулянье – толстенькая». – «По-
ехал верхом. Духи сена, круглые фруктовые деревья; на де-
ревьях женщины и мужчины рвут вишни и поют по-тироль-
ски, небо все необстоятельное, лазурь разлита повсюду. Зуг-
ское озеро сине. Дома любовался хозяйской дочерью, даже
было что-то легкое, сладкое воспоминание о ней, когда я
вернулся в комнату. У нее милая физиономия и улыбка, и
она умна, даже рефлектерка немножко». Через день: «По-
шел пешком, кретины. Милый народ, шутливо кретиниче-
ски добродушный. Старушка с зонтиком. Девочки. Две де-
вочки из Штанца заигрывали, и у одной чудные глаза. Я дур-
но подумал и тотчас же был наказан застенчивостью. Слав-
ная церковь с органом, полная хорошеньких. Пропасть общи-
тельных и полухорошеньких… Пошел пешком по ореховой
аллее до Бекенрида. Встреча с молодым красивым немцем
у старого дома на перекрестке, где две хорошенькие». Еще
спустя день: «Встал в 3. Грязная постель с клопами. Тот же
глупый вид на природу и на людей… Ай! когда солнце пока-
залось! Вчера, впрочем, была одна поэтическая минута, ко-
гда среди беспредельного моря тумана остановился зачем-то



 
 
 

тут, а не там огненный шар солнца. Чудные виды внизу. До-
ехали на лодочке. Хозяйская дочь вертится. Слишком вели-
чественна… Спал, выкупался и поехал в Люцерн на лодке.
Англичанка вычистилась и мила, прелесть. Потом встретил
маленькую, но убежал от нее. Ужинал с пастором и его се-
мейством. Славный человек».

Через несколько месяцев по возвращении из-за границы,
в период своих светских увлечений, Толстой вступает в связь
с замужней крестьянкой Аксиньей А. Связь эта продолжа-
ется долго и оставляет в Толстом большой след. Через мно-
гие годы она находит отражение в «Дьяволе» – в одном из
самых страстных художественных произведений Льва Нико-
лаевича. Отдельные записи дневника дают представление о
характере этой связи.

«Чудный Троицын день. Вянущая черемуха в корявых ра-
бочих руках; захлебывающийся голос Вас[илия] Дав[ыдки-
на]. Видел мельком А[ксинью]. Очень хороша. Все эти дни
ждал тщетно. Нынче в большом старом лесу. Сноха. Я дурак,
скотина. Красный загар, глаза… Я влюблен, как никогда в
жизни. Нет другой мысли. Мучаюсь. Завтра все силы».

Через месяц: «Она мне постыла».
Через год после этого: «Об А. вспоминаю только с отвра-

щением, о плечах».
Еще через полгода: «А. продолжаю видать исключитель-

но». После этого спустя полгода: «Ее не видал. Но вчера…
мне даже страшно становится, как она мне близка». «Ее ни-



 
 
 

где нет – искал. Уже не чувство оленя, а мужа к жене. Стран-
но, стараюсь возобновить бывшее чувство пресыщенья и не
могу. Равнодушие трудовое, непреодолимое – больше всего
возбуждает это чувство».

Последняя запись очень интересна. Она указывает на
большую перемену, происшедшую в настроениях Толстого.
Прежде желание распространялось на многих женщин, кото-
рых случайно встречал он, и, несмотря на упорную мысль о
близком, полном духовного смысла браке, несмотря на воз-
вышенный идеал будущей жены, оно доходило иногда до фи-
зической боли. Теперь же обычная безответственная связь
помещика с крестьянкой постепенно достигает такой силы,
что начинает поглощать все внимание, сосредоточивать всю
силу страсти на одном объекте, не вызывая прежнего него-
дования и протеста совести. Раньше сознание пыталось осу-
ществить идеал целомудренной любви, а непосредственные
проявления инстинкта были в полном противоречии с этим
стремлением. На этот раз сознание не ставит перед собой
больших задач. Оно готово рассматривать случившееся как
один из эпизодов холостой жизни, но сама природа, помимо
сознания, придает этой связи повышенную ценность и теп-
лоту.

Инстинкт проявляется в этом периоде не как «чувство
оленя», а как отношение «мужа к жене». Прекратилось му-
чительное разделение инстинкта на две силы: силу любви и
силу чувственности. Наконец, и в непосредственном прояв-



 
 
 

лении, а не только в сознании сладострастие потеряло свое
преобладающее значение.

Силы половой жизни перегруппировались таким образом,
что главенствующим непосредственным переживанием ста-
ло чувство любви к жене, а не «сладострастие». Сама при-
рода подготовила близкую женитьбу Толстого.

Мы знаем, как страстно, с 15 лет, мечтает Лев Николаевич
о браке. Все попытки в этом направлении были неудачны, а
ушедшие годы для счастья не вернутся. «Уж у меня мог бы
быть такой сын», – записывает он, увидав у знакомых маль-
чика. Известия о свадьбах возбуждают в нем «грусть». Ему
завидно и радостно «смотреть на… семейное счастье» Фета.
И не один раз он окончательно решает: «жениться надо, на-
до и жить в своем уголке», «надо жениться в нынешнем го-
ду, или никогда». Но любовь не приходит, не «вяжет его по
рукам и ногам», «любви нет», и «холостая жизнь, т. е. отсут-
ствие жены, и мысль, что уж становится поздно», мучает его.

 
VI

 
Однажды Лев Николаевич сказал своей сестре Марии Ни-

колаевне:
«– Машенька, семья Берс мне особенно симпатична, и ес-

ли бы я когда-нибудь женился, то только в их семье»47.
Сестры Берс давно уже обращали на себя внимание Тол-

47 Т. А. Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Ч. I. С. 75.



 
 
 

стого. По возвращении из Севастополя он посещает их се-
мью и в дневнике записывает: «Обедали у Люб [очки] Берс48.
Дети нам прислуживали. Что за милые, веселые девочки»49.
Через два года, в день именин Л. А. Берс, он обедает у них и
снова отмечает: «Милые девочки!»50 Позднее их дом «стал
посещать Лев Николаевич всякий раз, как он приезжал в
Москву». Его «частые посещения… вызывали в Москве тол-
ки, что он женится на старшей сестре Лизе51. Пошли намеки,
сплетни, которые доходили и до нее… Лиза сначала равно-
душно относилась к сплетням, но понемногу и в ней загово-
рило не то женское самолюбие, не то как будто и сердце», –
пишет ее сестра Т. А. Кузминская. Она утверждает, что эти
намеки и сплетни воспитали в Елизавете Андреевне любовь
к Толстому, и опускает вопрос, – был ли он сам увлечен ею.

«Лев Николаевич ни на кого из нас не обращал исклю-
чительного внимания и ко всем относился равно. С Лизой
он говорил о литературе, даже привлек ее к своему журналу
«Ясная Поляна», – сообщает Т. А. Кузминская. Но еще за
год до женитьбы Толстой заносит в дневник: «Не писал дней
10… Забыл день у Берсов, приятный, но на Лизе не смею

48  Любовь Александровна Берс, урожд. Иславина (1826–1886), мать сестер
Берс, подруга М. Н. Толстой.

49 Дневник, 26 мая 1856 г.
50 Дневник, 17 сентября 1858 г.
51 Елизавета Андреевна Берс (1843–1919). В 1868 г. вышла замуж за Гавриила

Емельяновича Павленкова (ум. 1892). В 80-х гг. вышла за своего двоюродного
брата Александра Александровича Берса (1844–1921).



 
 
 

жениться». Через несколько месяцев: «Л[иза] Б [ерс] иску-
шает меня; но этого не будет. Один расчет недостаточен, а
чувства нет». Я «почти влюбился», – пишет он А. А. Толстой
в начале 1862 года, а в мае месяце записывает: «У Берсов
свободнее – меня немного отпустили на волю».

И позднее, когда определилось его отношение к Софье
Андреевне, Лев Николаевич несколько раз отмечает в днев-
нике о натянутых отношениях со старшей сестрой: «Бедная
Лиза!» «Боже мой! Как бы она была красиво несчастлива,
ежели бы была моей женой. Вечером она долго не давала мне
нот. Во мне все кипело». Ее «я начинаю ненавидеть вместе с
жалостью». «Лиза жалка и тяжела, она должна бы меня нена-
видеть».

В воспоминаниях Т. А. Кузминской есть много подроб-
ностей того исключительного расположения, которое оказы-
вала Толстому Елизавета Андреевна. Вероятнее предполо-
жить, что перемена в нем самом вызывала эту стесненность.

Весною 1862 года Лев Николаевич едет лечиться на ку-
мыс, к башкирам. В августе возвращается в Москву и тут
впервые обращает внимание на среднюю из сестер Берс – Со-
фью Андреевну. О ней первая запись в дневнике – 23 авгу-
ста 1862 г.: «Ночевал у Берсов. Ребенок! Похоже! А путани-
ца большая. О, коли бы выбраться на ясное и честное крес-
ло!.. Я боюсь себя; что ежели и это желанье любви, а не лю-
бовь? Я стараюсь глядеть только на ее слабые стороны и все-
таки оно. Ребенок! Похоже».



 
 
 

16 сентября – предложение.
23 сентября – свадьба.

Не будем описывать историю женитьбы Толстого. Его ро-
ман с С. А. Берс подробно освещен в биографиях и особен-
но – в воспоминаниях С. А. Толстой и ее сестры Т. А. Куз-
минской. Цель нашей работы другая: проследить, насколько
отличается эта любовь от других увлечений Льва Николае-
вича; попытаться выяснить, действительно ли была это лю-
бовь, закономерно завершившаяся браком, или только «же-
лание любви», причем особые качества Софьи Андреевны
и минутная слабость 34-летнего холостяка понудили его на
роковой шаг.

При оценке этого события, равно и других эпизодов лич-
ной жизни молодого Толстого, следует остерегаться большо-
го соблазна – строить доказательства на основе тех настрое-
ний, которые были у него в старости. Возможно, что иссле-
дователь совершенно бессознательно перенесет характерные
для этой эпохи черты на другой период жизни или, зная от-
ношение Толстого к определенному вопросу в старости, раз-
решит проблему в соответствии с этим отношением. Для ил-
люстрации приводим выдержку из дневника 1893 г. (23 мая;
курсив мой): «Вспоминал: что мне дал брак? Страшно ска-
зать». И вот, сознательно или бессознательно подчиняясь
такому настроению, мы стали бы утверждать, что брак Льва
Николаевича был только недоразумением, что еще в самом



 
 
 

начале была ясна его нелепость и что определенные цитаты
и события вполне подтверждают наше положение. Учтя эти
выводы, мы прекратили бы объективное изучение фактов и
допустили бы не отвечающую действительности тенденци-
озность. Чтобы избежать ошибки, мы не принимаем теперь
в расчет последствия этого брака, тяжелую семейную обста-
новку последних лет и отношение Льва Николаевича к его
женитьбе и к Софье Андреевне в последующие годы. Рас-
смотрим непосредственные переживания Толстого, которые
нашли отражение в дневнике того периода, и по этим бес-
спорным свидетельствам сделаем наши заключения.

Прежде всего поражает темп, в котором развиваются со-
бытия. Шесть лет тому назад, когда Лев Николаевич соби-
рался жениться на Арсеньевой, он несколько месяцев по-
тратил на изучение ее характера и предъявлял к ней самые
высокие требования. Теперь же все произошло в несколько
недель.

Ни Арсеньева, ни Тютчева, ни Львова, ни другие не да-
ли Толстому ощущения живой радости. Беспощадный ана-
лиз оттенял отрицательные стороны и указывал на полную
невозможность осуществления планов женитьбы. На этот
раз он мало анализирует, но непосредственно чувствует, что
выбор вполне совпадает с его общим настроением. «Накану-
не я не спал ночь, так ясно представлялось счастье». «Ни-
когда так ясно, радостно и спокойно не представлялось мне
будущее с женой… Главное, кажется, так бы просто, в пору,



 
 
 

ни страсти, ни страху, ни секунды раскаяния».
Но Льву Николаевичу уже 34 года, а Софье Андреевне

только 18 лет. Он некрасив, «безобразен», она – «прелест-
на, во всех отношениях». Разница в возрасте мучает его, и
минутами он думает, что личное счастье ему недоступно.
«Скверная рожа, не думай о браке, твое призванье другое
и дано зато много». «Дурак, не про тебя писано, а все-таки
влюблен, как в С[оничку] К[олошину] и в А.»52. «Крепко си-
дит 3-я и последняя. Не про тебя, старый черт, пиши крити-
ческие статьи!»53 «Ныне один дома, и как-то просторно об-
думывается собственное положение. Дублицкий 54, не суйся
там, где молодость, поэзия, красота, любовь… Монастырь,
труд, – вот твое дело, с высоты которого можешь спокойно
и радостно смотреть на чужую любовь и счастие, – и я был в
этом монастыре и опять вернусь».

Подготовляя свою будущую жизнь с Арсеньевой, Лев Ни-
колаевич определял каждый шаг, изгонял всякую непосред-
ственность отношений, считал преступлением необдуман-
ное движение сердца, и брак рассматривал как один из са-
мых сознательных поступков жизни.

При встрече с С. А. Берс он также пытается изучать свою
будущую жену, анализировать создавшееся положение, но

52 Дневник, 30 августа 1862 г. Ал-дра Ал-евна Дьякова-Оболенская.
53 Дневник, 31 августа 1862 г.
54 «Лицо в повести С. А. Берс, напоминавшее Льва Николаевича». (Примеча-

ние С. А. Толстой к «Письмам графа Л. Н. Толстого к жене».)



 
 
 

все эти попытки теряются, исчезают под напором непреодо-
лимой силы стихийного влечения. «Ничего нет в ней для ме-
ня того, что всегда было и есть в других – условно-поэтиче-
ского и привлекательного, а неотразимо тянет».

Толстой не задается больше мыслью, насколько выбор от-
вечает его запросам и тому идеалу, который он давно уже
создал себе. Он не обдумывает, не критикует, он чувствует
себя во власти непонятной силы, сознает свое бессилие бо-
роться с ней и понимает, что только взаимная любовь изба-
вит его от страданий и приведет к душевному успокоению.

«Надо было прежде беречься. Теперь уже я не могу оста-
новиться». «Уехать из Москвы не могу, не могу… До 3-х
часов не спал. Как 16-летний мальчик мечтал и мучился».
«Господи! помоги мне, научи меня. Опять бессонная и му-
чительная ночь, я чувствую, я, который смеюсь над страда-
ниями влюбленных. Чему посмеешься, тому и послужишь…
Господи, помоги мне, научи меня. Матерь Божия, помоги
мне». «Каждый день я думаю, что нельзя больше страдать и
вместе быть счастливым, и каждый день я становлюсь безум-
нее… Боже мой, как я боюсь умереть. Счастье, и такое, мне
кажется, невозможно. Боже мой, помоги мне». «Никто не
может помочь мне, кроме Бога». «Но надо, необходимо надо
разрубить этот узел». «Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели
это так продолжится».

После объяснения с Софьей Андреевной Лев Николаевич
настаивал, чтобы свадьба была через неделю, и настаивал так



 
 
 

упорно, что ему уступили, и свадьба была назначена на 23
сентября. В этот день он не спал ночь, мучился сомнениями
и был полон «страха, недоверия и желания бегства».

Какая разница настроений при встрече с В. В. Арсенье-
вой и при встрече с С. А. Берс! Здесь впервые контроли-
рующее сознание уступает место безотчетному стремлению.
Действие развивается вне зависимости от личной воли. Лич-
ные интересы подчиняются требованию неосознанного зако-
на.

Внимание Толстого было обращено на двух сестер Берс.
Если Арсеньева и Тютчева оттолкнули своей духовной бед-
ностью, то почему старшая Берс точно так же не могла удер-
жать его расположения? У нее были повышенные требова-
ния к жизни, она стремилась к образованию, сотрудничала
в журнале «Ясная Поляна», могла бы, вероятно, отвечать на
многие запросы Льва Николаевича, но все же он оставляет
ее и все силы стремления переносит на Софью Андреевну,
в сущности, ничем не выделявшуюся над общим уровнем
и, наверное, далеко не удовлетворявшую всем требованиям,
которые предъявляло к жене сознание Толстого.

Нам известны факты личной жизни Льва Николаевича,
его представления о любви, его требования к жене. Мы, ка-
залось, имели основание утверждать, что он женится толь-
ко в том случае, если его будущая жена удовлетворит тем-то
и тем-то условиям, и что выбор его никогда не остановится
на той женщине, которая не будет отвечать таким-то его за-



 
 
 

просам. Опыт с Арсеньевой мог бы, казалось, убедить нас,
что воля Толстого руководит всей его жизнью, не исключая
области сексуальной. Мы видели, что увлечения его не на-
ходили своего завершения и, видимо, потому, что объекты
не удовлетворяли основным требованиям его сознания. Но
холостая жизнь закончилась совершенно неожиданным об-
разом. Выработанные нормы были забыты, воля бессильна
выставить свои требования и отстаивать свои желания. Вер-
нее, она отсутствовала здесь и, в этом вопросе личной жиз-
ни, быть может, в первый раз.

Такой конец может навести на мысль, что Толстой поддал-
ся минутному настроению и настолько был захвачен стра-
стью, что духовные силы его ослабели, и он, ослепленный
вниманием молодой девушки, потерял руководящую нить
разума и совершил один из самых необдуманных, ничем не
обоснованных и внутренне не оправданных поступков своей
жизни. Недаром же, в последнюю минуту хотел он бежать,
но было поздно; Софья Андреевна плакала, разрыв компро-
метировал молодую девушку, и Лев Николаевич, как бы на-
чиная сознавать нелепость своего поступка, волей-неволей
пошел на роковой шаг.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vladimir-zhdanov-2/neizvestnyy-tolstoy-taynaya-zhizn-geniya/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/vladimir-zhdanov-2/neizvestnyy-tolstoy-taynaya-zhizn-geniya/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	От автора
	Книга первая
	Часть первая
	Введение
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI


	Конец ознакомительного фрагмента.

