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Аннотация
Игорь Тальков впервые вошел в наш дом с телеэкрана «белым

лебедем с аккордеоном» – исполнителем песни «Чистые пруды».
И сразу стал звездой. Потом ошеломил своей «Россией» («Листая
старую тетрадь расстрелянного генерала…»). И только после
его трагической гибели суждено было узнать нам творчество
талантливого певца, поэта и композитора во всей полноте:
услышать незабываемые теперь песни – гражданские, социально-
политические и лирические, о любви, песни-воспоминания,
каждая из которых биография его души. Талькова причисляли
к рок-бардам. Хотя сам он таковым себя не считал. Просто он
преданно любил Родину и желал ей добра, выражая то, что его
волнует, в стихах и музыке, уверовав, что песня – кратчайший
путь к сердцу и уму человека.



 
 
 

В воспоминаниях матери и брата предстает живой образ Игоря
Талькова с детских лет.

Книга также издавалась под названием «Игорь Тальков.
Убийца не найден».
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Стреляя в Талькова,

попали в Россию
 

Поэт в России всегда пророк. И неважно, какой режим
в стране: монархический, коммунистический или, как сей-
час, демократический. Но преследует одна жестокая законо-
мерность. Прощаясь с Николаем Рубцовым, последним ро-
мантиком великой отечественной поэзии, Виктор Астафьев
сказал: «Человеческая жизнь у всех начинается одинаково, а
кончается по-разному. И есть странная, горькая традиция в
кончине многих больших русских поэтов. Все великие пев-
цы уходили из жизни рано и, как правило, не по своей воле».
Пушкин, Лермонтов, Есенин, Рубцов, Тальков… Поэты на-
ционального духа разных столетий и эпох.

Словно молнией поразило в 1991-м, через два месяца, как



 
 
 

распался Союз, известие из Петербурга: выстрелом в сердце
убит поэт, певец, композитор Игорь Тальков. Хотя предчув-
ствия, что с ним может случиться беда, не покидали. Когда
в эфире впервые прозвучала его «Россия» («Листая старую
тетрадь расстрелянного генерала…»), поначалу подумалось:
может, эта песня всего лишь случайность в репертуаре арти-
ста, который так запомнился лирическими «Чистыми пру-
дами». Но следом появились «Бывший подъесаул», «Родина
моя», «Я вернусь» – гражданские, философские, воинствую-
щие песни, и стало ясно, что на эстраду пришел националь-
но мыслящий певец, способный пробуждать самосознание
масс. Явление в среде рок-музыкантов невиданное. Это-то
и предопределило неминуемую расправу над ним. Сам пе-
вец не скрывал своего назначения: «Мне бы только себя из-
лить в песне, душу свою, боль за русский народ…»; «Россия
– боль моей души. Социальные песни – крик моей души. Бой
за добро – суть моей жизни. Победа над злом – цель моей
жизни».

Хорошо известно, как трудно пробиться у нас таланту,
тем более истинно народному; сколько преград, препонов на
пути к его признанию:

Сцена.
А дорогу к тебе преграждала нечистая сила.
И того, кто ей душу запродал, – превозносила.
Раздавая чины и награды
Тем бездарным, пронырливым гадам,



 
 
 

Настоящих и неподкупных сводила в могилу.

Игорю Талькову суждено было нести истину в народ со
сцены, утверждая высокие понятия правды, любви и вечно-
сти. Лишь неполных три года, с 1989-го по 1991-й, продира-
ясь «сквозь дремучие джунгли закона», поверял он ей все,
чем болела душа. И воздействие на массы было ошеломляю-
щим. Сохранились видеозаписи концертов Игоря Талькова.
С каким вниманием, сопереживанием, с какими одухотво-
ренными лицами слушали выступления артиста. Как был он
красив, гармоничен, благороден на сцене. «Ко мне тянутся
люди разные, – говорил певец, – и юные, и зрелые, и пожи-
лые, и добрые, и злые, и умные, и глупые, и девочки, и маль-
чики, и мужчины, и женщины, и дедушки, и бабушки…» Не
зная покоя, Тальков исколесил с концертами всю страну. И
всюду аншлаги. Его и убили на взлете, когда популярность
росла день ото дня.

То, что тучи над ним сгущаются, певец понимал. «Меня
убьют при большом стечении народа и убийцу не найдут».
Так и произошло. Стреляя в Талькова, попали в Россию.
Но просчитались убийцы в одном. За свою короткую жизнь
Игорь Тальков выполнил свою миссию, пройдя предначер-
танный ему земной путь. Он часто повторял: «Можно убить
тело, но нельзя убить душу». Как нельзя истребить веру в
грядущее величие России в его стихах.



 
 
 

Когда-нибудь, когда устанет зло
Насиловать тебя, едва живую,
И на твое иссохшее чело
Господь слезу уронит дождевую,
Ты выпрямишь свой перебитый стан,
Как прежде, ощутишь себя мессией
И расцветешь на зависть всем врагам,
Несчастная Великая Россия.

С. Маршкое



 
 
 

 
Из воспоминаний матери и брата

О. Ю. Талькова, В. В. Тальков
 
 

Испытания
 

Родители мои родом из Ставропольского края: мама Та-
тьяна Ивановна Мокроусова, из крестьянской семьи, а отец,
Юлий Рудольфович Швагерус, немец по происхождению,
родился в семье кожевника в селе Иноземцеве недалеко от
Пятигорска. Предки мои по линии отца жили в тех краях со
времен Екатерины II, которая переселила немцев из Европы
на Северный Кавказ. Образовалась колония Каррас, а проще
– Иноземцево, название которого говорит само за себя. Нем-
цы всегда отличались трудолюбием, были деловым народом,
знающим многие ремесла. Вот и дед мой обучил детей своих
кожевенному делу. Папа стал разъезжать по деревням выде-
лывать кожи.

Родилась я в 1924 году, принесшем с собой страшный го-
лод. Городская жизнь была невыносимо тяжелой, и мама в
надежде на то, что в деревне отец всегда найдет работу по
специальности и обеспечит семье кусок хлеба, стала угова-
ривать его переехать в село Новоселицкое, где жила вся ее
родня. И действительно, папа поступил писарем в контору,



 
 
 

а по вечерам занимался выделкой кож – тяжелым, изнури-
тельным трудом, как я поняла позднее. Но, ничего не подела-
ешь, нужно было обеспечивать семью. Естественно, со всех
сторон пошли заказы, и папа стал неплохо зарабатывать. Мы
купили лошадь, корову, поросенка. Обзавелись хозяйством
и по тем временам зажили крепкой жизнью.

Но начались разговоры о коллективизации, и пришлось
собираться назад, в город. Отец туда вернулся в 1928 году,
устроился на работу, а через год забрал маму и нас (к тому
времени родился мой брат Володя). Мы везли в город коро-
ву, телку, зерно и были уверены, что первое время проживем
безбедно… Однако процесс раскулачивания коснулся и го-
родских жителей, нас в том числе. И только когда мама при-
везла из деревни документы, подтверждающие, что ее род-
ные своего хозяйства не имели, всю жизнь батрачили да к то-
му же два ее брата погибли на фронте в Гражданскую войну,
нас оставили в покое (хотя с коровой пришлось расстаться).

Постепенно налаживалась наша городская жизнь в Мине-
ральных Водах. Семья была небогатая, но очень дружная.
Отец, музыкально одаренный человек, играл в самодеятель-
ных спектаклях. Даже во время нашей деревенской жизни,
когда он занимался тяжелым физическим трудом, папа тем
не менее находил в себе силы для организации самодеятель-
ности, ставил пьесы и сам в них играл. Мама была обреме-
нена хозяйством, обшивала семью и поэтому была в стороне
от папиных увлечений.



 
 
 

В нашей семье всегда думали прежде всего о детях; ро-
дители по возможности старались ни в чем нам не отказы-
вать. В доме никогда не было дорогих вещей (мама купила,
помню, дешевый коврик, повесила на стену и была очень до-
вольна), но, если в Пятигорск приезжал цирк или зверинец,
родители на сэкономленные деньги везли нас на представ-
ление. Ездили мы и в Железноводский парк. Отец вообще
очень много внимания уделял детям, с удовольствием зани-
мался с нами… О детстве у меня самые радостные, самые
светлые воспоминания.

В школьные годы я много читала, любила музыку, театр. С
первого класса участвовала в самодеятельности: танцевала,
пела, играла на разных инструментах.

В 193 9 году папе наконец дали квартиру в Пятигорске,
которую мы очень долго ждали, но прожили в ней менее двух
лет – началась война. Мне было тогда семнадцать лет. Пом-
ню, я не очень горевала: как и все вокруг, была уверена в на-
шей скорой победе. Прошло немного времени с начала вой-
ны, и мы были ошеломлены неожиданным сообщением: нас
как немцев, а значит, врагов, выселяют в Сибирь. Не учиты-
валось даже то, что в городе папа был очень нужным чело-
веком: работал на телеграфе сразу на четырех аппаратах, си-
дел по ночам, сутками не выходил с дежурства… Я никак не
могла в это поверить. Помню, спросила:

– Почему с нами так поступают?
– Мы ничего не знаем. Это приказ «сверху», из Москвы.



 
 
 

Через четыре дня будьте готовы к выезду. С собой можно
взять по пятьдесят килограммов на человека.

– А остальное?
– Остальное не наше дело. Продайте, выкиньте.
Я в то время была комсомолкой, безоговорочно верила в

коммунистические идеалы. Этот случай потряс меня, пере-
вернул все мои мысли. Я прибежала домой, схватила комсо-
мольский билет и разорвала его на мелкие кусочки. С тех
пор я совершенно другими глазами стала смотреть на мир,
научилась думать, анализировать, иметь свою точку зрения.

Итак, что за четыре дня можно сделать? Всего по пятьде-
сят килограммов на человека! Что продали, что отдали, что
выбросили. Мама к тому времени уже имела горький жиз-
ненный опыт (она перенесла два голода – в 1922 и 1933 го-
дах) и, предвидя, что впереди нас ждал еще один – военный,
сказала:

– С собой необходимо взять продукты.
Купила, что смогла, сухарей насушила. Мы в то время

только завели пчел, пришлось и их продать; нарезали соты,
сложили в бидон… Все это нам потом очень пригодилось.
Мама запаслась лекарствами, соляной кислотой на случай
цинги. В Пятигорске мы были вынуждены бросить всю ме-
бель. С собой взяли только одежду; два года в Сибири мы
жили на то, что меняли ее на молоко и картошку. Денег с нас
никто не хотел брать – кому они тогда были нужны! Сейчас
рубли называют деревянными, а тогда я не знаю, какими они



 
 
 

были, глиняными, наверное, что рассыпаются сразу.
Перед отъездом папа предлагал:
– Татьяна, разведись со мной формально, и ты останешься

дома, в Пятигорске!
Кстати, многие так и делали. Жены разводились с мужья-

ми, дети отказывались от отцов, которых отправляли на вы-
селение одних. Папа и мне предложил отказаться от него.
Ведь когда я получала паспорт, Гитлер уже вовсю развернул-
ся на Западе. Отец уговаривал:

– Пишись «русская».
Я допытывалась:
– Зачем?
Он не объяснял, а просто настаивал:
– Пишись «русская»!
Видимо, он интуитивно чувствовал или, вернее, оценив

ситуацию, пришел к выводу, что будет гонение на немцев.
Так я и записалась – «русская», по национальности мамы.
Но отказаться от отца, пусть он и сам предлагал мне это, по-
ступиться своей совестью я не могла. Не могла!

– Как же я могу от тебя отречься? Я так тебя люблю! Я
вижу, как ты всю жизнь трудишься. Ты честный чело век, не
вор, не убийца. Как же я от тебя отрекусь?!

– Дочка, да это формально. Хоть в квартире останетесь.
Он всю жизнь ждал эту квартиру в Пятигорске.

Только дали, двух лет не прожили – выселили. Но мы с
мамой отказались от сделки с совестью. Мама сказала тогда:



 
 
 

– Мучиться, страдать – вместе! Заболеешь ли ты, случит-
ся ли что с тобой, мы всегда будем рядом, и тебе будет легче
с нами. Как нам без тебя? Мы будем скучать, переживать.
Что нам – стеречь эту квартиру? Нет! Страдать – так вместе,
и куда ни повезут – вместе!

Она рассуждала, как в свое время жены декабристов, и я
была с ней согласна. Отец хоть и продолжал нас уговаривать,
но до чего же ему было приятно, что мы от него не отступи-
лись! Он был так благодарен нам за это, говорил:

– С вами – хоть куда!
Так и отправились все вместе. Целых два месяца во вши-

вых товарных вагонах ехали в Сибирь. Привезли нас в Том-
скую область, в деревню Усманка – тридцать домов, населе-
ние в основном старики и дети, мужчины воевали на фронте.

– Фашистов привезли! Врагов привезли! Подошли с на-
смешками, и пришлось нам прямо-таки завоевывать долж-
ное к себе отношение. Папа ходил по домам, разговаривал
с людьми, стараясь рассеять о нас плохое мнение. Какие же
там люди забитые! Я посмотрела – Господи! Бедные люди,
в таких уголках они ничего не видели, не знали. Там уже за
пять лет до войны не было хлеба – давали по 60 граммов на
трудодень. А уж как война началась, так и вовсе голодали и
голодраными были.

Правда, от старого времени оставалось несколько обеспе-
ченных семей, но – единицы.

В деревню вселили три немецкие семьи: беременную жен-



 
 
 

щину с мужем (мама принимала у нее роды, и новорожден-
ная в честь нее была названа Татьяной; если она сейчас жи-
ва, дай ей Бог здоровья!) папиного двоюродного брата, дя-
дю Адольфа с семьей – женой и двумя девочками, и нашу
семью. Дядя Адольф был совершенно больным человеком,
и поэтому его не взяли на трудфронт, а папу и дядю Яшу,
мужа беременной женщины, забрали. Папа прожил с нами
всего шесть месяцев.

Что же получилось? Мы-то думали быть с ним вместе,
разделить трудности ссылки, а остались одни на чужой сто-
роне. Работали в колхозе, от работ не освобождали даже
больную маму (у нее уже тогда было плохо с сердцем).
Останься мы дома – жили бы среди друзей и родных. До
Пятигорска мы десять лет прожили в Минводах, рядом бы-
ла станция Иноземцево, где я родилась, где родились папа,
бабушка и еще какие-то прапрабабушки… И хотя в начале
войны бабушку, ее братьев и сестер выслали, но родню, кто
имел русскую фамилию, оставили. В ста километрах от Пя-
тигорска по сей день есть Новоселицкий район, а в нем – се-
ло Новоселицкое, где родилась моя мама, где жили мои род-
ственники, где мои двоюродные сестры и племянники живут
до сих пор… Оказавшись в далекой Сибири, мы чувствова-
ли себя как бы выброшенными на необитаемый остров. Ра-
ботая от зари до зари, очень тосковали по папе, который в
письмах сочувствовал нам: «Что я вам говорил! Не послу-
шались меня и теперь расхлебываете. Я один, без вас. Да и



 
 
 

вы без меня на чужой стороне…»
Однако нам удалось очень быстро обрести друзей среди

сибиряков. Для меня в семнадцать лет оказаться в глухой
деревне после городской жизни было серьезным испытани-
ем. Первое время я была очень растеряна. Потом поняла: ес-
ли уж попала в глухомань, придется как-то пристраиваться
к деревенским девчонкам: других-то не было. Приходилось
так себя вести, чтобы они не то чтоб полюбили меня, но по
крайней мере зауважали. По вечерам сельские ребята соби-
рались в конторе, где, как правило, шла болтовня ни о чем.
Мы с братом тоже приходили к ним и научили их тем играм,
которые знали сами. Я собирала ребят вокруг себя и расска-
зывала им о том, что успела увидеть и узнать. Эти забитые
и малограмотные ребята имели образование по 3–5 классов,
в школу ходили за семь километров, десятилетку из них ни-
кто не окончил, потому что нужно было ехать в район за со-
рок километров, а это далеко не каждому было по карману.
Ведь нужно было оплачивать квартиру, продукты привозить.
А транспорт какой был? Лошади, только лошади, да и тех
не давали в колхозе – берегли для работ. Библиотеки в де-
ревне не было, ребята ничего не читали, мало что видели и
слышали, поэтому черпали из моих рассказов много нового
и интересного. Часто восклицали:

– Ой, неужели? Не брешешь?
Это очень меня приободряло, побуждало к новым расска-

зам. Мне было приятно, что я могу открыть им что-то новое,



 
 
 

научить чему-то.
На выселении я прошла трудовую школу. Работали в кол-

хозе. Заработанных трудодней на питание не хватало. При-
ходилось ходить пешком за 40–60 километров в дальние, бо-
лее богатые деревни – обменивать наши вещи на продукты.
Оказалось, сибиряки – добрый, гостеприимный народ. В ка-
кой бы дом мы ни постучали, нам нигде не отказывали в ноч-
леге. Наварят чугун картошки, сами садятся и нас пригла-
шают.

Тяжелые были времена, но я не унывала. Я сейчас пыта-
юсь понять, что же меня в то время поддерживало? Прежде
всего, конечно, молодость, а еще – ответственность за маму
и брата. Маме было очень горько, тяжело. Я старалась, как
могла, облегчить ее жизнь. Однажды, помню, она плакала,
тоскуя о папе, и я спросила:

– Ну что ты плачешь: папы нет рядом, но мы-то с тобой?
– Дочка, не дай бог, чтобы ты когда-нибудь рассталась вот

так с мужем. Вы – это вы, дети, а папа – это папа, тебе не
понять…

Я вспомнила об этом разговоре, когда умер Владимир
Максимович, отец Володи и Игоря. Я тогда ужасно горевала,
и друзья пытались меня успокоить:

– Тебе нужно жить для сыновей, смотри, какие они у тебя
хорошие…

Вот тогда-то я и прочувствовала, что любовь к детям –
это только одна сторона любви, а любовь к мужу – иная…



 
 
 

Мы понимали, что всем в то время жилось трудно. Война
есть война. Работать в колхозе было очень тяжело. Но надо
– значит, надо.

Как-то приходит к нам бригадир и говорит:
– Сегодня надо быть на самом дальнем поле, Татьяна Ива-

новна, не можете ли вы пойти с ребятами, я всех своих уже
разослал.

Заставить нас он не мог – мы не колхозники были; но бри-
гадир был такой душевный человек, что отказать не было
никакой возможности. Собирались и шли на дальнее поле.
Как ни трудно было, но понемногу нам удалось

приспособиться к деревенской жизни. Однако жить спо-
койно и там не дали. Через некоторое время пришла пер-
вая повестка с приказом явиться на призывной пункт для
отправки на трудфронт (тогда отправляли на шахты или во-
енные заводы). Мама в то время тяжело болела – было плохо
с сердцем. Оторвали меня от мамы; она осталась в деревне,
а я приехала на призывной пункт. Сижу в коридоре, плачу.
Подошел один из организаторов, спросил:

– Что случилось? Почему так плачете?
– Меня забирают на работы, а в деревне остались млад-

ший брат и мама больная, не знаю, выживет или нет.
Непонятно почему, но в тот раз меня отпустили домой.

Может быть, дело решило то, что по паспорту я русская.
Возвратилась домой. Через некоторое время опять прихо-
дят повестки маме, мне и тете Элеоноре, папиной снохе. До-



 
 
 

ма оставались одни только дети: мой брат четырнадцати лет,
две дочери тети Элеоноры, одиннадцати и девяти лет. Дядя
Адольф умер почти сразу после приезда в Усманку. Собрали
мы детей в одной избе и оставили их одних на чужой стороне.
Целый день мы провели на призывном пункте – шла сорти-
ровка. Русских людей с немецкой фамилией оставляли. Тетю
Элеонору забрали, а нас с мамой отпустили. Вернулись мы
домой. В скором времени пришло известие, что тетя Элео-
нора попала на шахте в обвал и погибла. Ее дочери, круглые
сиротки, стали жить с нами, не могли же мы их бросить.

В то время за мной начал ухаживать деревенский парень –
Николай. Мама подрабатывала шитьем, обшивала их семью,
а они расплачивались с нами продуктами: то муки подбро-
сят, то картошки. Николай – парень хороший, не пил, не ку-
рил, но очень уж был застенчивый. Стеснялся того, что он
деревенский, а я городская. Сначала

Николай и не думал ко мне свататься, тем более что мы
с мамой все время рассуждали о том, что, дескать, война к
концу идет и, как только она кончится, мы сразу уедем до-
мой. Но вот пришла третья повестка.

– Сушите сухари, готовьтесь. В скором времени, мо жет
быть, к осени, вас заберут.

На этот раз повестка пришла и на моего младшего брата
Володю: ему исполнилось пятнадцать лет. Дома, в деревне,
оставались две девочки – Ирма и Вильгельмина. К тому вре-
мени мы все вещи уже обменяли, ничего не осталось. Выме-



 
 
 

няли корову, картошку посадили. Думали, что на зиму хоть
картошкой и молоком будем обеспечены. Но корову пред-
писывалось сдать в колхоз, а картошку ссыпать в колхозный
амбар.

– Вот вернетесь с работ, корову выдадим, пусть не вашу,
а колхозную. Картошку, сколько сдадите, вернем, чтобы вы
не на пустое место приехали.

Но мы в это не верили – помнили, как у нас на Кавказе
отобрали приемники: по радио выступал Гитлер. По-види-
мому, боялись, что мы откликнемся на его призывы. Так до
сих пор нам эти приемники и «отдают»… Вот в этот момент
наконец-то Николай и решился посвататься ко мне.

– Оля, выходи за меня замуж. Возьмешь русскую фами-
лию, останешься в деревне и все твое хозяйство останется
при тебе. Родных заберут на шахты, ты сможешь им помочь:
продукты будем посылать, навещать их. За девочками при-
глядывать будешь, без тебя ведь они погибнут.

Действительно, тогда посылали в Киселевск, на Кемеров-
ские шахты, в Прокофьевск – все это за четыреста километ-
ров от того места, где жили мы. И вот, оказавшись в безвы-
ходном положении (а разорены мы были начисто), я реши-
лась на отчаянный шаг – выйти замуж за Николая, сохранить
оставшееся имущество и этим спасти детей, а может быть, и
жизнь мамы с братом. Тогда мне казалось, что это был един-
ственный выход. Я посоветовалась с мамой. Помню, она за-
плакала и спросила:



 
 
 

– Ты его хоть любишь?
– Ну какая тут любовь? Надо думать – как выжить. Нико-

лай хороший парень. По всей видимости, будет хороший се-
мьянин. Настоящий сибиряк. Работяга. Я его никогда празд-
ным не видела. Сено у него всегда накошено. Дров заготов-
лено на две зимы. Бригадир рыболовецкой бригады, значит,
рыбой будем обеспечены. С ним я не пропаду и вам сможем
помочь.

Так я и вышла замуж за Николая, а маму с братом отпра-
вили на шахты в Прокофьевск. Я оптимистка, в любой ситу-
ации всегда нахожу хорошее. Зажили мы с Николаем друж-
но. Свекровь у меня прекрасная была: очень сочувственно
относилась ко мне, жалела. Я это очень ценила тогда и дала
себе слово, что к своим невесткам, если они у меня будут,
постараюсь относиться так же доброжелательно. За все вре-
мя выселки я наконец-то наелась в их семье вдоволь.

Почему мой муж во время войны оказался в деревне, а
не на фронте – надо пояснить особо. Муж мой был из семьи
середняков. Его дед с четырьмя сыновьями успешно управ-
лялся с хозяйством, не используя наемных рабочих. У каж-
дого сына было по лошади. При раскулачивании середняков
приравнивали к кулакам: всех родственников мужа во главе
с дедом отправили в Нарым. Дед погиб, а остальные со вре-
менем вернулись инвалидами, подорвав здоровье. Отца мо-
его мужа как сына кулака не брали на фронт, и Николая по
этой же причине два раза возвращали с призывного пункта.



 
 
 

Вот он и жил в деревне – рыбачил. Потом его пригласили на
работу в другой район – на реку Чулым. По законам военно-
го времени он должен был сняться со старого учета и стать
на новый в трехдневный срок. Не знаю, по какой причине он
не успел обернуться в положенное время. Сначала я не знала
об этой новой беде. Потом как снег на голову пришло изве-
стие, что муж объявлен вне закона и вынужден скрываться.
Его искали повсюду. Приходили к нам домой с обысками,
издевались над нами. Естественно, он и сам был не рад со-
здавшемуся положению, при первой возможности собирался
объявиться где-нибудь и попроситься на передовую. Я знала,
где он находился, но, конечно же, выдать его не могла – ведь
его расстреляли бы. Не могла я взять такой страшный грех на
душу. Скрывала я его, что греха таить! Пробовали говорить
со мной и по-хорошему, но я не сдавалась. Тогда решили
взять испугом. Однажды в гостях у подруги меня внезапно
арестовали, пригрозили тюрьмой, большим сроком, сказали,
что не отпустят, если не подпишу бумагу о том, что обязуюсь
указать властям местонахождение моего мужа, в противном
случае буду считаться изменником Родины. Я была в отчая-
нии и подписала эту бумагу, тем самым подписав себе при-
говор: естественно, я и не думала выдавать мужа!

Меня отпустили, и я побежала домой. А бежать надо было
четыре километра лесом. В полночь я летела по лесной тро-
пинке, как на крыльях, не чувствуя ни страха, ни усталости.
Только все оглядывалась – не бегут ли за мной, не выследят



 
 
 

ли мужа. Главное – успеть предупредить. Прибежала к своей
избе, осмотрелась – кажется, «хвоста» нет. Переночевала –
тишина. Утром приезжает рыбак:

– На перекате – милиция, два милиционера стоят…
У меня сердце кольнуло – выставили дозоры. Надо соби-

раться и бежать к мужу – скорей, скорей! Надела второй са-
рафанчик, сапоги – в лес ведь шла. Даже котомочку побоя-
лась взять с собой. Перебралась на лодке на другой берег Яи.
Иду лесом и для виду напеваю – может, за мной следят… У
нас с мужем было условное место, где мы с ним встречались.
Осторожно подошла, дождалась мужа, бросилась к нему:

– Бежим! Может быть, за нами следят…
За эту ночь мы ушли за 20–30 километров от того места.

Назавтра в полдень – время, когда я его должна была выдать,
разобрал меня смех: думаю, что же они теперь там делают?
А они подождали, подождали и поехали к свекрови, пере-
вернули у нее все. Опросили в округе всех немцев – меня
искали.

Муж продолжал скрываться, и я была вынуждена скры-
ваться вместе с ним. Жили в лесу, в землянке. Что мне при-
шлось вынести за это время – просто не могу вспоминать. К
моему несчастью, я забеременела. Шли месяцы, в лесу уже
невозможно было оставаться в таком положении. Нужно бы-
ло перебираться к родственникам мужа, которые жили в дру-
гом районе, за пятьсот километров. Николай пошел в дерев-
ню, чтобы взять мне что-нибудь из продуктов и одежды на



 
 
 

дорогу. Пришел к соседке, у которой я перед побегом спря-
тала вещи, а там – засада. В Николая стреляли, ранили в жи-
вот. И он, думая, что рана смертельная, застрелился, чтобы
не мучиться…

Что делать?! Единственный выход – добраться до род-
ственников мужа. Села на поезд, «зайцем», конечно. Ехала
в тамбуре товарного вагона. Однако скоро мое путешествие
по железной дороге закончилось. Пошла пешком. Идти на-
до было километров девяносто. Нашлись добрые попутчи-
ки– дядечка с мальчиком лет двенадцати. Они сами ели и со
мной делились. И вот идти осталось совсем немного. Мои
попутчики предложили:

– Осталось всего четыре километра. Ты иди потихоньку, с
отдыхом, а мы побежим вперед. Хозяйку предупредим, она
баньку истопит.

Но силы были на исходе: все-таки беременность около се-
ми месяцев. Сдвинусь с места и стою, не могу идти. Отси-
жусь, отлежусь, поднимаюсь, а ноги подкашиваются… Этот
путь я на всю жизнь запомнила. Дело в том, что я его про-
ползла на четвереньках. Когда приползла, было уже тем-
но-темно. Мой попутчик вышел навстречу:

– Что с тобой?
А я уже и говорить не могла. Поднял он меня, привел в

избу, накормил. Отвели в баню, помылась я, уложили на чи-
стую постель. Господи! Я так, по-человечески, давно уже не
спала. Утром проснулась оттого, что мне в глаза попал сол-



 
 
 

нечный зайчик. Никого нет, а на столе записка: «Оленька,
кушай, а узелок возьми с собой в дорогу». Тут же сметана,
молоко, шанежки деревенские (шанежками в Сибири назы-
вают ватрушки с картошкой). Прежде чем приступить к еде,
я расплакалась: совсем простые люди, а такие добрые – по-
верили мне, оставили в доме одну. Поела, взяла приготов-
ленное в дорогу, вышла из дома, дверь на щеколду закрыла
и думаю: «Господи, а вдруг после меня кто-нибудь войдет и
что-то возьмет, а подумают на меня!»

Отошла подальше и опять залилась слезами: Боже мой,
куда же я иду? К матери родной, к тетке, к сестре? Иду, по
сути, к чужим людям, родным мужа. Николай застрелился.
Кто я им? Вопреки сомнениям приняли меня хорошо. Но
долго прожить там мне не удалось: выдал человек, который
провожал меня в этот путь. И вот меня, беременную, аре-
стовали, прогнали двадцать километров пешком, и начались
мои мытарства по КПЗ и тюрьмам.

В КПЗ, видно, с дороги, начались схватки. Вызвали де-
журного, и в сопровождении милиционера меня отправили в
больницу. Родился мой первенец – сын Виктор. Находилась
я в палате под присмотром милиционера, который был со
мной в больнице все время, пока я там лежала с ребенком.
Спал со мной в одной комнате на соседней кровати, а писто-
лет под подушку ночью прятал.

– Вот ты спать ложишься, а вдруг я ночью захочу убежать?
– Господи, да куда же ты от своего ребенка побежишь?



 
 
 

Из больницы нас некому было встречать. Ребенок голень-
кий. Дали мне кусочек старого одеяла и одну пеленочку. За-
вернула я сына голенького в пеленочку и отправились в КПЗ.
Так и жили мы в камере. Одежды не было никакой: только
то, что на мне и ребенке. Однажды подселили к нам в каме-
ру семнадцатилетнюю воровочку – такую веселую, бойкую
девчонку. Увидела она нас:

– Ой! Что это у вас ребенок совсем голый?
А у нее такой большой красный платок на плечи был наки-

нут. И вот эта девчонка стала кулаком стучать в дверь, звать
надзирателя:

– Дайте ножницы! Иголку с ниткой! Сейчас мы ребенка
одевать будем.

Быстро расстелила платок, выкроила распашонку, капор-
чик.

– А штанов тебе не надо, тут ты писать будешь. Такая хо-
рошая девчонка! Обманули ее, дурочку, воровать подучили,
она и не устояла. А так – ребенок совсем еще!

Кормили меня ужасно. Раз в сутки – баланда из свеколь-
ной ботвы и хлеб. Правда, на ребенка давали дополнитель-
но четыреста пятьдесят граммов хлеба. Съедала я все это,
начинала кормить. Ребенок сосал грудь, отворачивался, и у
него тут же начиналась рвота зеленым фонтаном, а потом
появился и понос. Вот так мой ребенок и мучился. В КПЗ я
провела две-три недели. Спали мы с ребенком на полу. Кло-
пов было видимо-невидимо. На прогулке я собирала крапи-



 
 
 

ву и в камере на полу вокруг ребенка делала ограждение. Это
нас немного спасало от клопов.

Встречались добрые люди и среди надзирателей. Одна-
жды поздно вечером дежурный принес мне ушат горячей во-
ды, кусок мыла, свои новые фланелевые портянки на пелен-
ки (две такие большие портянки):

– Милая, возьми и никому не говори. Искупай ребеночка,
постирай, что нужно на него. Потом постучишь, и я тихо-ти-
хо все вынесу.

Я молилась на таких людей. Господи! Ведь я первый раз
после родов купала несчастного ребенка, а ему три или че-
тыре недели уже было. Искупала я его, завернула в мягкую
пеленочку и просто счастье испытала. Надзиратель забрал
ушат, вылил воду и еще раз предостерег:

– Никому ничего не говори.
Потом меня с ребенком перевели в Мариинскую тюрьму.

Здесь я немножечко подкрепилась. Вот как это произошло.
Я всегда любила рисовать и вышивать. Однажды девчата, ко-
торые сидели со мной в одной камере, дали кусок материала,
и я сшила распашонку. Но она получилась скучная, не раду-
ющая сердце. Что делать? Из казенного одеяла я выдернула
цветные нитки и вышила распашоночку. Девочки пришли в
восторг. Они показали мое изделие расконвойным – больше
некому было:

– Смотрите, какую красоту она умеет делать!
После этого случая мне стали приносить носовые платки,



 
 
 

салфетки всякие с просьбой украсить вышивкой. Я вышива-
ла, а мне за это то лишнюю баланду сунут, то кусок хлеба. Я
делилась со всеми в камере, никогда себе про запас не остав-
ляла. Может быть, мне за это Бог здоровье дал: до сих пор
жива, несмотря ни на что.

В тюрьме сын начал болеть. Кричать стал. Похудел страш-
но. Женщины и говорят:

– Да он у тебя голодный!
Я была молодая, не понимала. Тронули грудь, а она пу-

стая, молока нет.
– Да он у тебя с голода умирает!
Ужас! Что же делать?! И вот я трехмесячного ребенка су-

пом гороховым стала кормить, намажу ему хлеба – и в ротик.
Ну как ему после этого быть здоровым! Постоянно у бедного
то понос был, то рвота. Намучилась я. А помочь ничем не
могла.

Через одиннадцать месяцев состоялся суд. Мне был вы-
несен приговор – десять лет. Свекрови, которую с младшим
сыном тоже арестовали, – шесть лет непонятно за что; пят-
надцатилетний мальчик умер в тюрьме – не вынес тюремной
баланды.

Что я могу сказать: мой муж никого не тронул, не огра-
бил, не убил. Не успел встать вовремя на учет, но хотел пови-
ниться, пойти на передовую – не получилось… Я же постра-
дала только за то, что не смогла его предать. Я была молода и
несведуща в законах. В деле, когда мне дали его прочитать и



 
 
 

подписать (ст. 206), я обнаружила такую несправедливость,
на меня «повесили» столько преступлений… Муж был убит,
оставался единственный свидетель Черников. Я потребова-
ла очной ставки. С большим трудом следователь согласился.
Черников все отрицал вместе со мною. Все было зафиксиро-
вано на листе (отдельном) и прикреплено к первому листу
папки с «Делом». Следователь перевернул папку и в конце
заставил меня поставить подпись, при этом уверял, что лист
очной ставки оправдает все. И вот так-то я по неопытности
(меня учили не лгать, я верила всем тоже) подписала приду-
манное обвинение. А на суде, когда зачитали дело, не ока-
залось листа очной ставки. Я стала протестовать, но судья
показала папку, там не было той злополучной бумаги… Так
я оказалась преступницей, страдала потом всю жизнь из-за
несправедливости, лжи в правосудии, лжи в конституции и
перестала в конце концов верить властям и законам. Ничего!
Все вынесла. Бог дал силы и здоровья! За это я благодарна
Ему!

После вынесения приговора я попала в лагерь для ма-
терей. Удалось дать знать родителям. Стали мне помогать,
правда, редко: в три месяца раз разрешалось получить одну
посылку. Это была хоть небольшая, но поддержка. Одета я
была во все тюремное.

И началась моя жизнь в лагере. Ребенок был в яслях, я
работала: вырубала мерзлую землю, поливала капусту – с де-
ревянными ведрами по полю ходила, выкармливала свиней



 
 
 

отборных, не знаю, для кого – заключенных голодом морили.
На поле вязала снопы пшеницы. Вся одежда промокала; при-
ходила в барак, раздевалась, складывала все под себя, и за
ночь успевало лишь слегка подсохнуть. Печки в бараке бы-
ли чуть-чуть теплые. Да и невозможно было всю одежду на
них разместить – нас ведь было по сто человек в каждом ба-
раке. Это потом нам сделали специальные сушильные ком-
наты. А сначала приходилось каждое утро надевать сырую
одежду (только чуть провяленную) и выбегать на развод. И
это в любую погоду. На непосильных работах я надорвалась
и заработала грыжу, и только после этого мне уменьшили
норму. Мой ребенок постоянно болел, почти все время на-
ходился в больнице. В год с небольшим он умер у меня на
руках…

Первое время я была в отчаянии. Но потом стало легче.
Я увидела, сколько невинных людей сидело, и каких людей!
Не воров, не бандитов, не убийц – а этим и там жилось воль-
готно. Обворовывали они нашего брата, и я пострадала два-
жды: оставляли, в чем стою. Если бы я на это пожаловалась
начальству, было бы еще хуже – могли просто убить. Молча-
ла, терпела, все несла и, как ни странно, нисколько не озло-
билась от такой жизни, не потеряла веру в людей, сострада-
ние к ним. Когда получала посылки, делилась со всеми: хо-
телось хоть что-то приятное сделать людям. В лагере по-на-
стоящему поверила в Бога, и вера эта очень поддерживала
меня: «Боже, Ты послал мне испытание, но я все вынесу».



 
 
 

Один только раз не выдержала, зароптала. Когда я узнала,
что умерла мама: «Господи, для кого же мне беречь себя,
ведь мамы нет?»

Пожалуй, больше всего меня мучил не сам режим, а от-
ношение к заключенным. Утром приходят:

– Встать! Статья? Срок? Конец срока?
И так каждый день.
Но, несмотря на все это, я не жалею себя. В лагере уда-

лось познакомиться с такими людьми, которых я и не меч-
тала встретить на воле: артисты, люди из сферы искусства,
науки – мне было интересно с ними. В лагере была библио-
тека; я не теряла времени даром и в свободное время много
читала. Со временем мне удалось найти заработок, чуточку
облегчивший мое существование. Я уже говорила, что с дет-
ства немного рисовала. Каждому человеку хотелось поздра-
вить с праздником своих друзей и

близких, тем более в неволе, а в продаже не было никаких
открыток. Вот я и стала рисовать открытки сначала только
для себя, потом их увидели мои лагерные знакомые и стали
просить, чтобы я и им нарисовала. Я поняла, что эти открыт-
ки нужны очень многим людям. Возвращаясь с общих работ,
я быстро расправлялась с похлебкой, залезала на верхние на-
ры под лампочку и до трех часов ночи рисовала открытки. В
шесть – подъем на работы. Я была молодая, сильная, выдер-
живала такую нагрузку. Рисовала к празднику по сто, двести,
триста открыток и продавала их по рублю. В зоне открыли



 
 
 

ларьки, в которых я могла купить себе что-нибудь съестное.
Об одежде я даже и не мечтала, довольствуясь тем, что при-
сылали родители.

Потом в лагере произошло событие, которое перевернуло
всю мою жизнь: образовался театр…

На этом надо остановиться подробнее. В нашем бараке
жила Катя Владимирова – артистка театра Вахтангова. Вы-
глядела она довольно странно, хотя вообще-то была краси-
вей женщиной. Она совершенно не следила за собой, не при-
чесывалась, иногда даже не умывалась; чулки были всегда
перекручены, приспущены. После концертов грим с лица не
смывала, так и ложилась спать загримированная. Утром при-
ходили поклонники с поздравлениями, и Катя являлась к
ним во всей «красе». Такое поведение нельзя было объяс-
нить тем, что Катя была неряхой по природе. Дело в том,
что она сама выбрала этот стиль поведения, считая, что
все «великие» должны выглядеть именно так, им обязатель-
но должен сопутствовать этакий «художественный беспоря-
док». Вообще-то она была неплохая актриса, а стихи писала
действительно великолепные. По вечерам вокруг Кати соби-
рались люди; и я среди них. Обычно мы занимались тем, что
разыгрывали сценки, – так естественно зарождался импро-
визированный театр. Со мной она репетировала «Мазепу»:
я была Мария, она – Мазепа. Однажды Катя разругалась со
своим театральным начальством и не пошла на репетицию.
Она была очень высокого мнения о себе; считая себя неза-



 
 
 

менимой, была уверена, что за ней тут же прибегут. У нас
в бараке жили певица и костюмерша из того же театра. Они
слышали, как Катя хвалила меня: «У нас есть девочка моло-
денькая, я репетирую с ней «Мазепу». У нее так искренне
все получается, со слезами». Они и решили рекомендовать
меня режиссеру:
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