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Аннотация
У Катастрофы множество ликов. Этот – один из них.
«Последняя стража» не роман-странствие, не роман

приключений. Роман этот – жесткое и жестокое описание
внешних сил, раздавливающих героя, а вовсе не мир, рожденный
воображением автора. Ему лишь остается найти свой особый
взгляд на описываемые события. Великие и страшные события
проходят над миром. И во всем этом – так или иначе, больше
или меньше, – принимает участие маленький еврейский мальчик,
вышвырнутый из теплого родительского дома в Польше на
смертельный холод бесконечных дорог эвакуации и бегства,
несчастий, бед и потерь – маленький беглец, уцелевший в
реке смерти, в которой навеки остались его отец и мать.
Сирота, никогда не забывающий голос, долетевший однажды из
черной «тарелки», голос Москвы, голос его соплеменника Юрия
Левитана: «Война окончена».
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Шамай Голан
Последняя стража

Моим родным, погибшим в Катастрофе:
отцу Шломо Гольдштейну
матери Симе Гольдмахер
любимой сестренке Шейнделе
бабушке Дворе Гольдмахер

Герои романа являются литературными
персонажами и любые совпадения с реальными
лицами случайны

 
Неумирающий росток

над пропастью…
 

В романе Шамая Голана «Последняя стража» речь идет о
Катастрофе. Но вы не найдете здесь описания поездов, везу-
щих обреченных на гибель евреев в лагеря смерти или сто-
ящих у входа в крематорий. События романа вершатся на
дорогах скитаний евреев, пытающихся сохранить человече-
ский облик, на лесоповале в морозных провалах Сибири, на
тяжких работах мотыгой недалеко от Ташкента… Нет здесь
грохота боев, жестокости солдафонов. Картины убийств и
крови, обагряющей землю, далеки от нас. Но мы все время



 
 
 

не выходим из зоны тихой смерти, долгой агонии страданий
от голода, холода, инфекций, безмолвного угасания жизни.
У Катастрофы множество ликов.

Этот – один из них.
Героя романа Война застает ребенком, и он мужает к

концу ее. Автор рисует, главным образом, внутренний мир
мальчика, зеркало его души, в котором отражаются внешние
события. Сами по себе они не столь важны. Важно отноше-
ние мальчика к ним, размышления его о войне, смерти, о
спорах родителей по поводу религии и веры. Время в рома-
не развивается многопланово и неоднозначно, хотя хроноло-
гия выдерживается, но мера развития и осознания событий
определяется силой эмоций и ограниченным числом близ-
ких мальчику людей, уходящих один за другим из жизни.

Надо признать нелегким и удивительным умение автора
освободиться от своего взрослого «я» и целиком, не давая
себе никаких поблажек, сосредоточиться на мире подрост-
ка, который еще не в силах понять то, что происходит во-
круг, толкует мир по своему детскому разумению. С привле-
чением снов, мечтаний, юношеской тоски и нарождающихся
страстей, ассоциаций из прочитанных книг и обрывков зна-
ний из времен целостного, а ныне разрушенного мира, мира,
в который мальчик хочет верить, надеяться на него и любить.
Но он не находит этого мира, а настоящее проходит в шоке и
агонии: умирает бабушка, за ней уходит младшая сестренка,
отец и мать. Он ищет родственную душу в облике девочки



 
 
 

в сиротском доме, девушки в больнице, в учительнице. Но
образы эти исчезают и не хотят иметь дела с мальчиком по
имени Хаймек.

При всех страданиях, герой романа является цельной на-
турой, действующей и ведущей себя по законам своего внут-
реннего мира. Он мечтатель и визионер. Не похож он на мно-
гих окружающих его подростков, вертящихся на рынке, на-
учившихся воровать с абсолютно невинным видом. «Стран-
ный ты малый, – говорит ему русский мальчик Ваня. – Очень
уж наивный… Жаль тебя, мог жить здесь неплохо». Хаймек
не принимает окружающее как сухой факт, а видит в нем
некие символы, в которых находит защиту и спасение. Эмо-
ционально его отношение к столу на четырех ножках, к кости
позвоночника, извлеченной из груды, к золотому зубу мате-
ри или апельсиновому раскидистому дереву, изображенно-
му на марке. Такие душевные движения даже война не в си-
лах сломить. Но горько изрекает в минуту глубокого разоча-
рования души: «Нет в мире любви к сиротам».

Еще одно отделяет его от окружающих сирот: иудейство,
скрытое в его мыслях, сказания и деяния из отчего дома, па-
мять праздников и историй Священного Писания.

Последние страницы книги несут некую искру оптимиз-
ма – репатриацию в Израиль. Это излечит его от ран Ката-
строфы, вернет ему дом и стершийся человеческий облик.
Нет здесь попытки сконструировать душу подростка в усло-
виях войны. Главное, здесь искренность автора в создании



 
 
 

героя, мальчика 14 лет, репатриировавшегося в Израиль по-
сле Второй мировой войны.

«Последняя стража» не роман-странствие, не роман при-
ключений в стиле модерн. Роман этот – жесткое и жесто-
кое описание внешних сил, раздавливающих героя, а вовсе
не мир, рожденный воображеним автора. Ему лишь остает-
ся найти свой особый взгляд на описываемые события. Мир
мальчика Хаймека предстоит перед читателем во всей своей
мощи, описан сдержанно, без особого педалирования, что,
несомненно, является преимуществом романа.

Великие и страшные события проходят над миром. И во
всем этом – так или иначе, больше или меньше, – принима-
ет участие маленький еврейский мальчик, вышвырнутый из
теплого родительского дома в Польше на смертельный холод
бесконечных дорог эвакуации и бегства, несчастий, бед и по-
терь – маленький беглец, уцелевший в реке смерти, в кото-
рой навеки остались его отец и мать. Сирота, насельник дет-
ского дома в Ташкенте для таких же несчастных, с трудом
вспоминающий десятилетия спустя сибирские бараки для
«спецпереселенцев», объеденных вшами беженцев на стан-
ционном перроне Ташкента, и никогда не забывающий го-
лос, долетевший однажды из черной «тарелки», голос Моск-
вы, голос его соплеменника Юрия Левитана: «Война окон-
чена».

Эфраим Баух



 
 
 

 
Часть первая
Сапоги в луже

 
 

Глава первая
 
 
1
 

Хаймек стоял у окна. За окном была улица. По улице
шли солдаты. Они шли беспорядочной толпой, пропылен-
ные, грязные, в изодранной форме. Под ногами у солдат ва-
лялись «конфедератки», но никто не наклонился, чтобы под-
нять их. Покрытые грязью сапоги равнодушно наступали на
них и шли дальше.

Польская армия отступала. Подобно волне, солдаты на-
катывали на площадь, словно соревнуясь в беге. Иногда то
один, то другой оборачивались на мгновенье быстрым, стре-
мительным движеньем, но уже в следующую секунду новая
волна подхватывала их и относила в общую толпу. Один та-
кой солдат остановился прямо под окном, у которого сто-
ял мальчик. Через лоб у солдата шла пропотевшая, с пятна-
ми крови повязка, лицо обросло темной и редкой щетиной.
Он поправил повязку, и Хаймек увидел, что глаза солдата



 
 
 

закрыты. Мальчику показалось даже, что солдат спал – вот
так, на ходу. Но нет – веки, словно налитые свинцом, под-
нялись. Снова упали и опять приоткрылись. Солдат тряс го-
ловой, словно вынырнул из-под воды. Через мгновенье оче-
редная волна унесла его.

Солнце стояло высоко над отступающей армией. Маль-
чик видел, как шевелятся губы солдат, шепчущих одно един-
ственное слово, повторяемое тысячами пересохших губ –
«Воды»… это слово парило над разбитым войском, подобно
безжалостному солнцу. Стояло, как пыль. И шло, вместе с
солдатами. Тащилось по пятам за толпами потерпевших по-
ражение. Но его, этого слова, никто не слышал.

Или все-таки слышал? Ядвига, жена дворника. Она засе-
менила в дом и вынесла ведро с водой, сунув его в первые же
протянувшиеся руки. Как живое существо, ведро двинулось
по рядам. Драгоценная жидкость выплескивалась на дорогу.
Ее черпали ладонями, ее пили через край, кто-то попытался
опустить в ведро голову. На глазах у дворничихи ее ведро
уплывало от нее все дальше и дальше, пока не исчезло со-
всем. Еще какое-то время старая Ядвига стояла, не двигаясь,
губы ее беззвучно шевелились. Потом она окинула взглядом
как-то враз опустевшую площадь и побрела в дом.

Теперь над миром воцарилась тишина. Та же, что всегда
была здесь, до того, как пришли солдаты. И которая будет
еще долго, после них. Казалось, весь городок – с его домами
под красными черепичными крышами и церковью в конце



 
 
 

улицы, с крестами над церковной кровлей, со зданием суда,
украшавшем дальний конец площади и с людьми, затаивши-
ми дыхание в своих домах за железными затворами, все за-
мерли в ожидании чего-то. Но чего…

Вся семья Хаймека собралась в большой комнате. Стоя у
окна, мальчик рассматривает их, словно видит впервые. Вот
отец. Он сидит в дальнем конце стола в торце, ломая паль-
цы, и мальчик слышит, как пальцы хрустят. За все это время
отец не произнес ни слова. Лишь иногда он вздыхает, и то-
гда вместе со вздохом до мальчика долетают обращенные к
небу слова молитвы, почти неслышные здесь, на земле. Мать
держит на руках Ханночку. Молча стоит, прислонившись к
стенке. И маленькая Ханночка у нее на руках тоже молчит.

А мальчик переводит взгляд на бабушку. Бабушка лежит
в кровати. На ее морщинистом лице живы только глаза, ко-
торые непрерывно движутся то в одну, то в другую сторону.
Мальчику очень хочется сейчас быть поближе к отцу, и он
уже собрался, было попросить у него разрешения присесть
с ним рядом, но что-то удерживает его и он остается стоять
там, где стоял – у окна с наклеенными крест-накрест полос-
ками бумаги.

Скосив глаза, он смотрит на здание суда. Обычно там весь
день торчал коротышка-полицейский в синем мундире с ду-
бинкой в руках, но сейчас не было ни его, ни дубинки. Пло-
щадь была абсолютно пуста. И это была та самая площадь
в центре городка, которая еще несколько дней тому назад



 
 
 

буквально кишела сотнями людей, разговаривала, кричала,
шумела на сотни голосов, выставляя на продажу весь мыс-
лимый и немыслимый свой товар.

Сейчас над нею царствовала напряженная тишина.
В последний раз метлы прошлись по ее булыжникам вче-

ра – острые глаза мальчика разглядели большую кучу све-
жего конского навоза. Над огромной лепешкой уже роились
тучи навозных мух, сверкая прозеленью в свете холодных
осенних лучей солнца. Огромный кот с черными пятнами на
боках, осторожно ступая, передвигался мягкими прыжками
через пространство площади, готовый в любую минуту пу-
ститься наутек.

Внезапно послышался грохот мотоцикла, а затем появил-
ся и сам он, за ним второй и третий. Они пронеслись по той
же самой улице, по которой еще недавно шли отступавшие
польские солдаты. На каждом водителе была низко надвину-
тая каска, за спиной торчали автоматы. По улице мотоцик-
лы пронеслись с головокружительной скоростью, затем вы-
рвались на простор площади, запрыгали на ее булыжниках,
сделали один круг, другой – и исчезли так же стремительно,
как и появились.

Отец перестал хрустеть пальцами и теперь, не переставая,
барабанил ими по столу, продолжая шепотом читать молит-
ву. Пальцем он поманил мальчика, указав ему место рядом с
собой. Хаймек послушно подошел к столу и сел, но хватило
его ненадолго, и через несколько минут он уже снова стоял



 
 
 

у окна. Толстый кот, управившись со своими делами, нето-
ропливо возвращался обратно, всем своим видом показы-
вая, что никуда не спешит. «Странно, – подумал мальчик, –
если бы кот вдруг поднялся и пошел бы по площади на зад-
них лапах, он точь-в-точь был бы похож на Абрашу». (Абра-
ша был сыном раввина).

Кот подошел к навозной куче и спугнул сидевших на ней
мух, которые взмыли в воздух. Усевшись поудобнее, кот за-
драл морду и огласил площадь долгим прерывистым воплем,
звуки которого были слышны даже сквозь плотно закрытые
окна. За окнами, прилипнув к стеклам, белели искаженные
лица. Картина была мрачноватой…

Вновь затарахтели мотоциклы, заставляя окна дребез-
жать. Немцы возвращались. Тотчас же человеческие лица
исчезли, словно какая-то невидимая волна смыла их.

Первым выскочил на площадь мотоцикл с коляской. Хай-
мек, прижавшись к оконной раме, остался невидим, но сам
видел все. На немце, сидевшем в коляске, была отливающая
синевой фуражка с идущим наискось козырьком. Мальчик
удивился тому, что эта фуражка не слетела с головы немца
на полном ходу. «А если бы слетела,  – подумал он.  – На-
пример, от сильного ветра. Интересно, остановился бы мо-
тоцикл, или нет?»

Немец сидел в коляске совершенно неподвижно, словно
прибитый гвоздями. Он смотрел прямо перед собой, и за все
время даже не пошевелился.



 
 
 

«Мотоциклы у немцев, – подумал мальчик, – это вещь.
Немецкие мотоциклы… они такие… красивые. Завтра пой-
ду вместе с Цвией и разгляжу их получше. Когда мотоцикл
мчится, колеса у него словно не крутятся. Вот странно…»

Внезапно душераздирающий вопль заставил всех вздрог-
нуть еще раз. И снова все стихло. Отец замер, перестав рас-
качиваться. Даже бабушка встрепенулась и приставила к уху
ладошку горсткой.

«Это кот», – промелькнуло в мозгу у Хаймека, и он совсем
вдавил нос в оконное стекло. Но отцовская рука, словно кле-
щами ухватила его за штаны и оттащила к столу. Мать впи-
лась взглядом в лицо мужа. Девочка на ее руках заплакала.
Она уже знала слово «мама» и теперь повторяла его: «Ма-
ма… мама…» Бабушка, оторвав голову от подушки, недо-
умевающе сказала:

– Кто это так орет? Что случилось?
– Они задавили кота, – сказал мальчик.
– Какой еще кот на нашу голову? – сказала бабушка, ожи-

вившись. – Кот-обормот… – Голова ее была чуть видна из
впадины на подушке, словно из пещеры.

У отца лицо было белее муки.
– Это Германия, – сказал он загадочно и перестал молить-

ся. Его рука искала, что бы ухватить. Хаймек уклонился, и
рука отца тут же стала мять хлебные крошки, рассыпанные
по поверхности стола.

Мухи по-прежнему осваивали навозную кучу на площа-



 
 
 

ди. Солнечные лучи, падая на зеленые спинки, окрашивали
их золотом. Взвившись в воздух, они устремились теперь к
кровавому пятну, бывшему еще недавно котом. Их прозрач-
ные крылышки трепетали.

Хаймек смотрел на мух. Он их ненавидел. Почему кот
бросился под колеса мотоцикла, а не убежал? Офицер в ко-
ляске все так же смотрел прямо перед собой, словно ничего
не произошло.

– Куда ты смотришь? – спросил папа.
– Это тот, что убил кота, – сказал Хаймек, словно продол-

жая прерванный разговор.
– Так, – сказал папа и посмотрел на свои руки, которые

безостановочно мяли и месили крошки. Мякоть уже приня-
ла форму филактерий, что по утрам папа, молясь, наклады-
вает на голову и руку.

– Почему он это сделал?
Папа продолжал давить на мякиш.
– Почему, папа?
– Отстань от отца со своими глупостями, – сказала мама,

и Хаймек понял, что она сердится.
Бабушка заворочалась в своей постели и вдруг приподня-

лась на локтях.
– О чем он спрашивает? – поинтересовалась она у мамы.

Но выслушать ответ у нее уже не было сил, и она снова по-
грузилась в перину.

Мальчик думал о своем. Этот немец… он хуже полицей-



 
 
 

ского с его дубинкой. И еще он подумал, что хорошо было
бы, если бы этот немец убрался отсюда куда-нибудь…

Но немец не убирался. И даже наоборот. Словно на по-
мощь ему, появились огромные, под зелеными тентами, гру-
зовики, наполнив весь город рычанием своих моторов. Они
неторопливо объехали всю площадь и остановились прямо
посредине, образовав прямую линию, и тут же из них по-
сыпались солдаты в зеленых касках, с ранцами за спиной и
оружием в руках. Как и машины, они выстроились ровными
рядами. От их вида почему-то бросало в ужас. Мальчик по-
чувствовал, как страх сжимает ему сердце. Он хотел отойти
от окна, но не мог. Стоял и смотрел. Одна шеренга стояла
как раз в том месте, где был раздавлен кот. Солдатские сапо-
ги, подкованные гвоздями, стояли в кровавой каше. Зеленые
мухи бесстрашно садились теперь на сапоги.

Мальчик смотрел.
Офицер выбрался из мотоциклетной коляски и встал на

бетонную ступеньку, окружавшую водонапорную колонку.
Спина его опиралась на ржавый рычаг, лицо было обращено
прямо к окну, за которым притаился Хаймек. Мальчику ка-
залось, что офицер видит его.

Офицер что-то крикнул, после чего достал монокль и
вставил в правый глаз. Затем вытащил из планшета лист бу-
маги, который показался Хаймеку необыкновенно белым.
Тяжелый лающий голос забарабанил по стеклам, проникая
сквозь закрытые ставни, проникая внутрь сквозь самые неза-



 
 
 

метные щели. Стройными рядами, не шевелясь, стояли се-
ро-зеленые солдаты, не шевелясь, не двигаясь – за спинами
ранцы, в руках винтовки, на головах зеленые каски. Солнце
лежало на касках причудливыми пятнами. Мальчику каза-
лось, что он видит нарисованную картину. Или сон. Только
не явь.

Хаймек слышал слова – отдельные и по нескольку вместе,
но, увы, не мог понять, о чем идет речь. Но и от окна он не
мог отойти. Его словно заколдовали. Он смотрел на офице-
ра, то и дело заглядывавшего в лист белой-пребелой бума-
ги, он видел неподвижные ряды серо-зеленых солдат. У него
кружилась голова. Он стоял у окна с раскрытым ртом. Он
все видел, но ничего не понимал. «Может быть, это и есть те
солдаты из страшной сказки, которую когда-то рассказывала
бабушка – у них сердца из железа, а тело из свинца». А потом
он подумал вот о чем: «А что, если одна из тех зеленых мух,
что сначала сидели на навозной куче, а потом перебралась
на кровавую кашу, что осталась от кота – что, если одна из
этих мух сядет вдруг солдату на нос – он прогонит ее, или
так и останется стоять недвижим?»

Офицер закончил читать и убрал бумагу. Вынул из глаза
монокль и, резко повернувшись всем туловищем, отдал ко-
роткую, резкую команду.

И мальчик увидел чудо: солдатские зеленые прямоуголь-
ники вдруг ожили и рассыпались. Они больше не казались
единым целым. Квадраты разбились на более мелкие фигу-



 
 
 

ры, а те в свою очередь на еще более мелкие. Вместо сталь-
ных рядов площадь заполнили люди в серо-зеленых мунди-
рах. И все. Колдовство исчезло. Солдаты жестикулировали,
похлопывали друг друга по спине, болтали и смеялись. «Как
самые обыкновенные люди, – подумал мальчик, и эта мысль
почему-то обрадовала его. – После обеда спущусь и подойду
к ним», – решил он и отошел от окна.

Мама уже стояла у плиты и варила манную кашу для Хан-
ночки. Папа все так же мял хлебный мякиш, только теперь
это уже были не филактерии, а усеченные конусы.

– Жаль, что мы не уехали в Варшаву со всеми беженца-
ми, – сказал папа и оставил мякиш в покое. Мама бросила
на него быстрый взгляд.

– А что мы забыли в Варшаве?
– Там вся семья.
Мама перестала помешивать кашу. Она выпрямилась,

словно от удара, потом шагнула к столу и, глядя на отца свер-
ху вниз, сказала задыхающимся шепотом:

– Нет, Яков. Нет. Кто хочет… Только не я. Я не заставлю
своих детей голодать.

– О чем ты говоришь?
– Я знаю о чем. Где беженцы, там голод. Наш дом здесь.

Кладовые полны еды. Здесь нам нечего бояться.
Автоматная очередь прервала мамину речь. Стреляли

близко, совсем рядом с домом. «На первом этаже», – поду-
мал мальчик и прижался к отцу. Мама умолкла на полусло-



 
 
 

ве. В комнате запахло пригоревшей манной кашей. Хаймек
хотел сказать: «Каша горит», но слово застряло у него в гор-
ле и никак не хотело выходить. Отец медленно приблизился
к окну, выходившему на широкий двор, окруженный други-
ми домами. Хаймек из-под отцовской руки попытался хоть
что-нибудь разглядеть, но увидел лишь начищенные сапоги,
тут же исчезнувшие через широко раскрытые ворота.

А потом он увидел Шию.
Шия был городским нищим. Его знали все. Мальчишки –

и Хаймек не был исключением, любили дразнить его. Теперь
Шия сидел на земле, привалившись к воротам и был похож
на мешок тряпья. Хаймек видел, как из дыры в виске старого
Шии накрапывал кровавый дождик. Кровь стекала по щеке,
окрашивая розовым редкую седую бороду.

– Папа, – сказал Хаймек ровным голосом. – Они убили
его. Они убили Шию. Они убили его, как…

Мальчик замолчал. Он не сказал того, что хотел. Отец
очень рассердился бы на него за такое сравнение.

Когда отец ответил мальчику, голос его звучал торже-
ственно. Словно он читал недельную главу Торы в синагоге:

– Да, – сказал он. Это так. Они его убили. Шию.
Мама сделала несколько быстрых шагов к окну. Ханноч-

ка залепетала: «Деда… деда…» и захлебнулась плачем от
неожиданной пощечины, первой в ее короткой жизни. Ниче-
го не понимая, она повторяла сквозь слезы: «Деда… деда…»
Мать обняла малышку и изо всех сил прижала ее к себе. По-



 
 
 

том осыпала поцелуями ее головку, шею, щеки. Хаймек под-
нял глаза и увидел, что лицо матери все залито слезами.

 
2
 

Утром Хаймек спустился во двор. К сновавшим по пло-
щади солдатам он еще не осмеливался подойти. Но ему
очень хотелось посмотреть вблизи на мертвого Шию. Одна-
ко того в подворотне уже не было. Только жирные мухи густо
вились над ржавым пятном. Мальчик разогнал мух, топая
ногами и размахивая руками. Немца он увидел лишь тогда,
когда тот вырос посреди двора. Мальчик вжался в углубле-
ние каменной стены. Ему было страшно, но любопытство пе-
ревесило страх. Немец показался ему очень красивым. Лад-
но облегала его отутюженная форма, кожаные ремни порту-
пеи подчеркивали ширину груди, тонкую талию охватывал
широкий ремень. На ремне висела кобура. Мальчик поду-
мал, что кобура очень похожа на пистолет, а ведь сам писто-
лет должен был прятаться где-то внутри. Таким образом по-
лучалось, что у немца было при себе не один, а целых два
пистолета…

Сейчас он обратил внимание на правую руку немца. Она
вдруг ожила и медленно-медленно двинулась куда-то вниз.

«Если бы пистолет был у меня, – подумал мальчик, – моя
рука двинулась бы прямо к черной рукоятке, которая торчит
из кобуры».



 
 
 

Рука немца двинулась именно туда. То, что его догадка
оказалась правильной, почему-то очень обрадовало Хайме-
ка. И он, наморщив лоб, стал думать дальше. «Если немец
вытащит пистолет, то совершенно ясно – он будет из него
стрелять. Я просто не могу представить, чтобы кто-нибудь
вытащил пистолет и не стрелял. Но в кого же он собирается
стрелять в нашем дворе?»

Правая рука немца выхватила из кобуры сверкнувший на
солнце маслянистой смазкой пистолет, и в эту же минуту
мальчик увидел своего отца. Тот быстро шел из хасидской
синагоги, «штибла», торопясь пересечь двор и добраться до
лестницы напротив. При этом обеими руками он прижимал
к себе Тору, завернутую в вышитую занавеску, обычно по-
крывавшую ковчег. Не только глазами, всем своим суще-
ством мальчик видел, как глаза немца вцепились в малень-
кую фигурку его отца.

«Боже,  – только что не вслух произнес мальчик,  – бо-
же, этого не может быть. Этот немец собирается выстрелить
в моего папу. А что, если он и в самом деле сделает это?
Он ведь может в него попасть пулей… он может его даже
убить…» И поскольку мальчик этот, Хаймек, не был до кон-
ца уверен, что Бог его услышал, он мысленно обратился к
немцу.

«Послушай, немец, – сказал он. – Зачем ты хочешь стре-
лять? Не стреляй в папу, слышишь? Посмотри на себя. Ты
такой красивый. А если ты выстрелишь из своего пистолета,



 
 
 

Бог на тебя за это очень рассердится. И накажет. Знаешь, как
он может наказать!»

Рука немца с пистолетом двигалась медленно-премедлен-
но. Один глаз у немца был прищурен. Мальчик заговорил
быстрее, потом еще быстрее, потом еще.

«Погоди, остановись! Это же мой папа! Знаешь, кто он?
А-а, ты не знаешь. И откуда тебе знать, ведь ты же не еврей.
А мой папа – он… он… он староста в синагоге, в «штибле».
Любой еврей в городе знает его. Он заботится обо всех, кто
приходит молиться. И евреи очень рассердятся на тебя, если
ты будешь в него стрелять. Мой папа – хасид, радзиминский
хасид, ты, конечно, этого не знал. В «штибле» висит портрет
этого великого мудреца, ребе из Радзимин. Папа сказал, что
ребе был знаком с самим Богом. И если ты причинишь папе
такую боль, ребе пожалуется Богу, да, да… Ребе попросит,
чтобы Бог тебя наказал и тут уже тебе мало не будет. Стой,
не стреляй, слышишь. Я же тебе только что все объяснил.
Неужели тебе не страшно? И не только ребе попросит Бо-
га, я тоже попрошу. Я буду молиться день и ночь. Я выучу
всю Гемару1. Да! Я буду читать молитвы без пропусков, про-
износя отчетливо каждое слово. А по субботам полдня я не
буду играть с друзьями и не буду рвать бумагу. О, Господи,
прости меня! Я не буду стоять на коленях, не буду свистеть
и никогда не буду спать с непокрытой головой. Пожалуйста,
Господи! Поторопись и останови руку этого немца!»

1 Составная часть Талмуда.



 
 
 

Губы мальчика двигались непрерывно, неслышные слова
слетали с них, а взгляд метался то к небу, то к немцу.

Звук выстрела оглушил его. Что-то, блеснув, упало у его
ног. Он видел, как отец его вздрогнул и из последних сил по-
бежал. Мальчик смотрел на маленький металлический пред-
мет, который крутился у него под ногами. Он поднял его.
Это была гильза. Она была еще теплой. Позднее отец скажет
ему, что выстрел попал в Тору, и священная книга спасла
ему жизнь.

Мальчик, перебрасывая гильзу с руки на руку, думал: «Он
все-таки выстрелил. Сейчас начнется. Сейчас с небес сверк-
нет молния и поразит немца. Я же договорился с Богом…»

Но молния не сверкнула. Грянул второй выстрел, но отец
уже взбегал по лестнице, прижимая к груди драгоценную но-
шу. «Почему нет молнии?» – растерянно думал мальчик. Он
посмотрел на окна, выходящие во двор, и увидел белое ли-
цо матери, и ее руки, вцепившиеся в подоконник. «Мама! –
закричал про себя мальчик, – мама, прикажи немцу, чтобы
он перестал пугать папу. Он ведь может в него нечаянно по-
пасть, и тогда наш папа тоже будет лежать, как лежал нищий
Шия…»

Немец тем временем колебался. Отличный стрелок, он с
двух выстрелов не попал в эту крысу, в этого вонючего ма-
ленького еврея! Ноги сами сорвали его с места. Не выпуская
из рук пистолета, он бросился через двор к лестнице, к подъ-
езду, в котором только что скрылся еврей. До слуха мальчи-



 
 
 

ка донесся пугающе непонятный громкий крик:
– Хальт! Хальт! Доннерветтер! Ферфлюхтер юде! Ду,

швайн, хальт!2

Мальчик закрыл глаза, моля о чуде.
И чудо свершилось! Не добежав до лестницы нескольких

шагов, немец неожиданно остановился и посмотрел на часы.
Неохотно сунул пистолет в кобуру, поправил съехавшую на-
бок фуражку, еще раз посмотрел на часы и, медленно сту-
пая, вышел со двора.

Но мальчик-то знал, что это Бог заставил его это сделать!
 
3
 

В тот раз, когда немцы пришли и забрали у бабушки все ее
доллары, дома не оказалось никого, кто смог бы ее защитить.
Точнее, так: отец был дома и мама тоже. Но отец прятался в
тайнике за шкафом, куда он взял с собой только книгу Торы.
А мама молчала, хотя она и знала немецкий – в отличие от
папы. Хаймек был убежден – его мама знала немецкий все-
гда, еще со времен предыдущей войны, а может быть и еще
раньше. Во всяком случае, она время от времени вспомина-
ла ту, предыдущую войну и при этом всегда говорила: «Я
отлично ее помню! Тогда тоже были немцы. Ну и что? Куль-
турная нация. В предыдущую войну они хорошо относились
к людям. Так что ничего плохого, я уверена, с нами и сейчас

2 Стой! Стой! Гром и молния! Проклятый еврей! Ты, свинья, стой! (нем.)



 
 
 

не случится».
При этом папа предпочитал прятаться в шкафу вместе с

Торой.
Мама говорила еще:
– Немцы – люди как люди. Очень важно говорить с ними

на их языке. На языке, который они понимают. Если разго-
вариваете с мужчиной, говорите ему: «Герр». Говорите по-
чаще: «Данке шен»… Немцы очень ценят вежливость. Надо
только уметь с ними разговаривать.

Хаймек был уверен, что мама умела.
Но в последнее время мама почти совсем не говорила.

При малейшей опасности она замолкала и словно прираста-
ла к табуретке. Садилась на табуретку и молча сидела. Толь-
ко взгляд ее все время буравил шкаф, за которым прятался
ее муж, прижимая к себе Тору.

А у бабушки были доллары. И она их очень любила. Или
нет, не так. Она была к ним очень привязана. Когда она ду-
мала, что ее никто не видит, она доставала их и по несколь-
ку раз пересчитывала. Она верила, что доллары могут все –
точно так же, как отец думал, что все может Тора. Да, дол-
лары. Издалека добирались они до этих мест, из-за гор и мо-
рей. Из неведомой страны, про которую Хаймек знал только,
что она называлась Америка. Тоненький пакет, проштампо-
ванный многими печатями время от времени появлялся из
сумки почтальона. Появившись на пороге, почтальон каж-
дый раз спрашивал, может ли он видеть уважаемую госпожу



 
 
 

Сару Гольдин. И тут же из своей комнаты, поправляя на го-
лове парик, появлялась бабушка, очень важная. Глядя в эти
минуты на нее, можно было подумать, что наступил празд-
ник. Не без кокетства подходила она к почтальону. Глаза ее
весело поблескивали, и даже сутулой она почти не казалась.

– Сара Гольдин – это я, прошу пана, – говорила она поч-
тальону, словно видела его в первый раз.

Работник почты тоже играет в эту игру. Он почтительно
снимает с головы круглую форменную фуражку, кланяется,
смешно переламываясь в пояснице и успевая при этом тай-
ком подмигнуть мальчику, после чего произносит странную
фразу:

«Госпожа, не надо слез,
Я вам доллары принес».

Поразительный, все-таки, народ, эти взрослые. Однажды
мальчик не утерпел и спросил почтальона – почему он гово-
рит о слезах, когда бабушка, наоборот, получая пакет с печа-
тями, всегда выглядит очень довольной? Почтальон смеялся
так, что звенели окна.

– Хаймек, ну какой же ты потешный! Ты знаешь, что такое
«рифма»? Ах, ты не знаешь… Тогда спроси у своей мамы.
А сейчас не мешай нам, хорошо?

Мальчик про себя повторяет «рифму». А бабушка, как ни
в чем не бывало, нагибается и, слюня кончик химического



 
 
 

карандаша, выводит свое имя на почтовой квитанции, после
чего почтальон протягивает ей долгожданный конверт и сно-
ва приподнимает фуражку. У него на голове лысина, очень
смешная – гладкая посередине с густыми волосками по бо-
кам, отчего голова похожа на бублик с маком. Уже после то-
го, как передача ценностей из рук в руки закончилась, и ба-
бушка остается один на один с конвертом и сургучными пе-
чатями, она вдруг произносит ну совсем как почтальон:

«Больше долларов со мной,
Легче справиться с войной».—

И, высказавшись таким вот неожиданным образом, ба-
бушка прячет конверт между накрахмаленными простыня-
ми в бельевом шкафу. Среди таких же конвертов…

А потом пришли немцы и забрали все конверты. Они при-
шли. А вот человек с головой, похожей на бублик с маком, с
тех пор больше не приходил ни разу.

Немцы пришли ранним утром. Мальчик слышал, как про-
грохотали их сапоги по лестнице. Затем они стали колотить
в дверь, и каждый удар заставлял сердце мальчика трепетно
сжиматься. Мама отодвинула засов, прошла в кухню и села
на табуретку. Немцы ввалились все сразу. Они ничего не го-
ворили и ни о чем не спрашивали. Похоже было, что они
знали, что им нужно. Без лишних слов они принялись пере-
ворачивать все вверх дном.



 
 
 

Они заглянули даже – интересно, зачем, в потухшую пли-
ту, открыли все заслонки в печах, выдвинули и вытряхнули
все ящики… они даже сорвали обои, на которых распуска-
лись яркие розы, они разбросали по полу постельное белье и
ходили по накрахмаленным наволочкам и простыням гряз-
ными сапогами.

Потом дошла очередь до бабушкиного шкафа. Когда сол-
дат подошел к нему и взялся за резные дверцы, бабушка, рас-
кинув руки, заслонила шкаф и сказала ровным голосом:

– Нет. Сюда нельзя. Это мое, – и указала себе на грудь.
Наступила минута молчания. Мальчик с восхищением по-

думал о том, какая смелая у него бабушка.
Но на немца, похоже, бабушкина смелость не произвела

большого впечатления. Он положил ей на плечи свои руки
в кожаных перчатках и надавил с такой силой, что бабушка
оказалась на полу. После чего немец погрозил ей кожаным
пальцем – точь-в-точь, как делала мама, когда Ханночка на-
чинала капризничать. В следующую минуту он открыл шкаф
и один за другим вытащил кучу конвертов. Бабушкины гла-
за провожали каждое его движение, вплоть до того момента,
когда конверты исчезли у немца в сумке. Хаймек заметил,
что на глазах у бабушки слезы. Внезапно у него сдавило гор-
ло так, словно кто-то сжал ему горло клещами. Неожиданно
для самого себя он шагнул к немцу и схватил его за рукав.
С немой мольбой взглянул он наверх в бледно-голубые глаза
и испугался. В них, этих глазах, не было ничего. Абсолютно



 
 
 

ничего.
Мальчик кивнул головой в сторону онемевшей от всего

происходящего бабушки, все еще горестно сидевшей на по-
лу, потом дотронулся до сумки в руках солдата и начал бор-
мотать что-то непонятное ему самому, что, по его разуме-
нию, должно было звучать по-немецки и быть понятно сол-
дату – если не сами слова, то хотя бы выражение их и тон.
Мальчику казалось, что он говорит с немцем на языке, во
всем мире понятном только им двоим.

Немец, не меняя выражения глаз, осторожно освободил
свой рукав и начал его отряхивать, словно счищая с него ка-
кую-то грязь или насекомых. А потом, не торопясь, затянул
ремешки на своей сумке.

Мальчик был смущен. И обескуражен. Что же это делает-
ся! И почему все молчат?

– Мама! – сказал Хаймек, громко и с возмущением. – Ма-
ма! Почему ты молчишь? Скажи ему, что это бабушкины
деньги. Она их так долго копила… Их же нельзя вот так, про-
сто, забрать и все. Скажи ему, мама, на его языке, он точно
тебя послушает.

Немец при этом стоял, как истукан, широко расставив но-
ги, и цепко переводил свой взор с одного лица на другое. По-
том произнес несколько фраз, в которых – мальчик отметил
это – несколько раз повторялось одно и то же слово «капут».
Потом он повернулся, открыл дверь и затопал вниз по лест-
нице. Немцы, производившие обыск в других комнатах, не



 
 
 

говоря ни слова, последовали за ним.
Некоторое время никто не проронил ни слова.
– Что он сказал напоследок, мама? – спросил мальчик.
– Не важно, – сказала мама.
– Он все время говорил про какой-то «капут»… Это пло-

хо?
– Плохо то, что сегодня ты еще не молился, – сказала ма-

ма. – Иди и прочитай молитву.
Когда мама говорила с мальчиком подобным образом, это

могло означать лишь одно – мама сердится. Потому что в
иное время она нисколько не ценит молитвы, обращенные к
небесам. Ибо, считает мама, Бог находится здесь, на земле.

«Бог, – думает Хаймек, – это тот, в чьих руках наша жизнь
и смерть. Так? А в чьих руках наша жизнь и смерть?

В руках немца.
– Значит, – продолжает размышлять далее умный еврей-

ский мальчик, – значит, что Бог – это немец».
При мысли об этом Хаймек в страхе втягивает голову в

плечи.
 
4
 

В самые первые дни прихода немцев Хаймек, поднабрав-
шись смелости, несколько раз выходил из дома и пробирался
на базарную площадь. Если ему удавалось мягкой ветошью
вымыть немцам машину, он получал за это целую банку кон-



 
 
 

сервов, а, кроме того, мог насобирать множество окурков.
Всю свою добычу он приносил с собой в дом. Мама добыва-
ла из окурков табак, рассыпала его для просушки на плите,
а потом сворачивала в длинные красивые сигареты, которые
прятала в картонной коробке из-под сигар. «На всякий слу-
чай, – бормотала она, а мальчик слушал. – Иногда табак, это
те же деньги…» и мальчик смотрит, как мамины длинные
ловкие пальцы скручивают тонкую бумагу, вкладывают ее в
специальную железную формочку и сжимают. Смотреть, как
мама что-то делает, ему не надоедает никогда. Так же, как
и просто смотреть на маму – такая она красивая. Иногда,
работая, она напевает какую-нибудь песенку, не важно ка-
кую. Мальчик понимал это так – мама подает этим условный
знак его папе, который в эту минуту молится в тайнике за
шкафом. Мальчик даже знает, что мама хочет сказать папе.
«Сколько я твердила тебе, – хочет она сказать, – чтобы ты
оставил должность старосты в синагоге, в «штибле». Да, да,
знаю – ты так ее хотел, так добивался. И что теперь? Сидишь
в каморке и слепнешь, читая Тору при свече. И всем на свете
наплевать, что ты староста. Особенно немцам. Уж им-то аб-
солютно наплевать, что ты знаешь Тору наизусть. Для них ты
такой же еврей, как нищий Шия. Если не хуже. Ты не знаешь
немцев, а я знаю. Они народ организованный. Знаешь, что
у них вместо Торы? Я скажу тебе. «Орднунг» – вот что для
них главное. «Порядок». И чтобы при этом каждый человек
приносил им пользу. А теперь скажи мне – какая им польза



 
 
 

от человека, который сидит за шкафом и читает Тору?»
Мама знает немецкий, и потому считает, что немцев она

знает тоже. Она любит поговорить о «немецком характере».
«Знаете, что я вам скажу? – повторяет она без устали. Нем-
цы – они такие… Любят порядок и любят, чтобы была чи-
стота. Они называют это словом «заубер» Посмотрели бы вы
на их кладбище. «Заубер». И еще раз «заубер». А когда они
видят непорядок и грязь, сразу начинают морщить нос и го-
ворят: «Дрек». По-немецки это слово означает просто грязь,
а на идише, как вам хорошо известно, «дрек» – это отбросы,
нечистоты и просто дерьмо. Теперь понятно, что немцы, как
культурный брезгливый народ любят «орднунг» и «заубер»,
а всяческий «дрек» ненавидят. Для них, культурных немцев
(говорит дальше мама, а мальчик, Хаймек, слушает, раскрыв
рот), попрошайка Шия – это тоже «дрек», бесполезный от-
брос, точно так же, как и твоя книга Торы, Яков, из-за чего
тебя чуть не убили, а дети остались бы сиротами. Думаешь,
я не знаю? Ты всех их считаешь извергами, а вот к Хаймеку
они относятся безо всякой злобы. Каждый раз, когда он по-
могает им наводить чистоту, они обязательно дают мальчику
какой-нибудь, пусть самый маленький, но подарок.

– А я каждый раз говорю им «Данке». Им это нравится, –
добавляет Хаймек.

Так оно и было поначалу. Но потом (и довольно скоро)
все закончилось, и Хаймек уже больше не решался выходить
на улицу, не говоря уже о том, чтобы прогуляться на пло-



 
 
 

щадь. Сидя дома он, сжавшись в комочек, с ужасом прислу-
шивался к грохоту подбитых гвоздями сапог, ожидая стука в
дверь. У него был тонкий слух, и он слышал шаги немецких
солдат еще тогда, когда те были в самом начале улицы, ря-
дом с костелом. Тогда по спине у него пробегал озноб, и что-
то сжимало ему голову. В эту минуту ему хотелось стать ма-
леньким-премаленьким, меньше даже, чем Ханночка, стать
таким маленьким и незаметным, чтобы можно было забрать-
ся в тонюсенькую щель и там замереть. С той минуты, когда
– близко ли, далеко ли, раздавались солдатские шаги, его гу-
бы начинали безостановочно повторять одни и те же слова,
неизвестно к кому обращенные и похожие не то на заклина-
ние, не то на молитву. «Только не к нам, – шептал мальчик,
натягивая на голову одеяло, – только не к нам». И так до тех
пор, пока не замирало вдали последнее эхо, пока чья-то злая
воля не прекращала его мученья воплем, полным отчаянья
и страданья.

Или выстрелом.
После чего настанет тишина.
А потом дошла очередь и до них. Топот подкованных

гвоздями сапог. Громовые удары в дверь. И грубый голос,
выкрикнувший громко и повелительно:

– Юден, раус! Раус3!
Вышла мама и встала в проеме двери, прижимая к себе

Ханночку. Откинула задвижку и лицом к лицу столкнулась с
3 Евреи, вон! Вон! (нем.)



 
 
 

молодым красивым немцем, улыбавшимся во весь рот. Мама
хотела что-то спросить, но голос у нее сел, и только губы ше-
велились так тихо, что мальчик едва разобрал мамины слова.

– Варум? Почему?
У мальчика была очень красивая мама. А на руках у мамы

была очень красивая Ханночка. Может быть, поэтому Бог
явил одно из своих чудес. Немец не стал больше кричать
тем своим грубым и злым голосом, которым еще несколько
минут назад он возглашал, что евреи должны убираться, а,
блеснув красивыми ровными зубами, улыбнулся маме впол-
не приветливо, потрепал Ханночку за подбородок, показал
ей язык и дважды цокнул, как сойка:

– Цо… цо…
Ханночка радостно залилась смехом. Мальчик перехва-

тил мамин взгляд. Этот взгляд словно говорил ему: «Вот ви-
дишь. Немцы совсем нормальные люди. Как все мы. А если
к тому же говорить с ними на их языке…»

И мама стала говорить что-то молодому красивому нем-
цу по-немецки. Мальчик почувствовал невольную гордость.
Вот какая у него мама. Мало того, что красивее ее нет нико-
го, она еще и такая умная. Сразу поняла, чем может усми-
рить этих страшных немцев – их же собственным языком.
Когда все-таки успела она выучиться этому немецкому язы-
ку? А теперь у нее есть ключ, которым она может открыть
все дверцы к немецким сердцам. Когда он вырастет, решил
мальчик, он первым делом выучит немецкий язык, на кото-



 
 
 

ром мама сейчас так свободно говорит с красивым немцем,
а немец улыбается маме и все щекочет Ханночку под подбо-
родком, так что девочка заливается смехом. Как жаль, дума-
ет дальше мальчик, как жаль, что вот так же, как мама, с нем-
цем не может поговорить его папа. Потому что в свое время
папа выучил только один язык, иврит, древнееврейский. А
знай он, как мама, немецкий, уж он-то наверняка объяснил
бы немцу, что за великая книга Тора.

Так объяснил бы, что немцы бы все поняли.
Но немецкого папа не знает. Зато уж на иврите, древнеев-

рейском, он непрерывно разговаривает с Богом. С раннего
утра и до поздней ночи. Даже в такие вот дни, когда долгие
часы он проводит в тайнике за шкафом – чуть свет он выби-
рается из этой дыры для прочтения утренней молитвы, за-
крепляет свои филактерии на голове и руке и начинает рас-
качиваться, объясняя что-то Всевышнему. Мальчику кажет-
ся, что папа, дай ему только волю, разговаривал бы с Богом
бесконечно. Но в доме есть мама, и она говорит папе:

– Хватит, Яков. Хватит. Ты не боишься надоесть Госпо-
ду своими молитвами? Чего тебе не хватает? Ты в большей
безопасности, когда без всякой молитвы сидишь за шкафом,
чем вот сейчас со всеми своими молитвами.

Когда мама говорит так, а это случается часто, мальчику
кажется, что мама не слишком верит в чудодейственную си-
лу папиных молитв. Но – и это едва ли не самое удивитель-
ное, папа никак не реагирует на мамины язвительные речи.



 
 
 

Он очень любит маму. Потому он и женился на ней, несмот-
ря на возражения родных. А родные возражали, потому что
мама была воспитанницей светской еврейской организации
«Ха-шомер ха-цаир», в которой без должного пиетета отно-
сились к ортодоксальному иудаизму. Доходило до того, что
своей Торой они называли «Капитал». Однако, несмотря на
то, что общение с безбожниками, по словам папы, «испор-
тило маму», ее красота перевесила все возражения и папа
женился на ней, продолжая, раскачиваясь, читать молитвы
и жаловаться на непорядок в этом мире «куда-то запропа-
стившемуся» (по словам мамы) Богу. Мальчик, обдумывая
все это, вынужден был признать: не исключено, что мама в
чем-то права – немец на земле, похоже, сильнее того, что на
небесах. Потому что Тот – безмолвствует, а немец тем вре-
менем, творит здесь все, что пожелает. Вот, захотелось ему –
и нет уже на свете безобидного Шии-попрошайки. Вздума-
лось ему пострелять – и он без колебаний стреляет в папу,
прижимающего к груди священную книгу. Или вот еще – за-
бирает бабушкины деньги, ее доллары, которые ей присла-
ли из далекой Америки. Немец, когда ему вздумается, топа-
ет своими сапогами по лестнице, вламывается в дом, кричит
«Юден – Раус!» и, улыбаясь маме, щекочет Ханночку под
подбородком, в то время, как папа, замерев, прячется в кро-
хотном тайнике за шкафом.

Мамин вопрос: «Варум?» Все еще висит в воздухе. По-
скольку мама спросила по-немецки, немец отвечал ей тоже



 
 
 

на своем красивом, четком языке, как-то особенно подчер-
кивая звук «р».

«Юденрейн» – улыбаясь, сказал немец. Мама начинает
бледнеть. Мальчик глядит на ее шевелящиеся губы и угады-
вает это слово – «юденрейн». Он чувствует, что мама смер-
тельно испугана. Из-за одного только слова? Наверное, оно
означает что-то важное.

Да, скорее всего. Важное и… хорошее. Мальчик судит
по улыбке, с которой было произнесено это слово. Улыбка
предназначалась не то маме, не то Ханночке, которую немец
непрерывно смешил. А человек, который так хорошо отно-
сится к маленькому ребенку и слова произносит соответ-
ствующие. Успокаивающие слова, в которых ничего плохо-
го не может быть. И совершенно непонятно, чего так испу-
галась мама.

Вот о чем думает Хаймек.
Когда за немцем и сопровождавшими его солдатами за-

хлопнулась дверь, отец как-то неожиданно и быстро выбрал-
ся из своего убежища за шкафом и заметался по квартире,
что-то бормоча, а мама положила Ханночку на кровать и ста-
ла заламывать пальцы. Она не металась, как папа. Она моно-
тонно шла вдоль стен, натыкаясь на все подряд, и мальчик
слышит, как раз и другой и третий она говорит без всякого
выражения одно и то же:

– Что… что… что делать, что теперь делать, что мы будем
делать, что теперь будет со всеми нами, куда мы пойдем, как



 
 
 

мы все это бросим? Ведь это же наш дом, это наш дом… наш
дом…

А папа носится по квартире, мечется по комнатам, слов-
но он сошел с ума, не произнося ни слова, хватает то одну
вещь, то другую, не переставая шевелить губами и кивать.
Вот папа схватил тонкое серое одеяло и стал бросать на него
какие-то вещи, в то время, как мама все вышагивала вдоль
стен, повторяя свои бесконечные что… что… что… и паль-
цы ее трещали в такт ее шагам. Хаймек нерешительно спра-
шивает у мамы:

– Мама! А почему мы должны куда-то идти? Ведь этот
немец никого не ударил, он не стрелял, он только улыбался
тебе и играл с Ханночкой. А, мама?

Мама смотрит на Хаймека, но такое впечатление, что она
не видит его. И не слышит.

– Мама…
– Что… что… что… – снова начинает было мама и только

тут вспоминает про мальчика.
– Хаймек, – говорит она так, как никогда не говорила. –

Бедный ты мой… Ты же слышал, что сказал этот немец?
Слышал?

– Он сказал «юденрейн». А что, это плохо?
Мамины пальцы вот-вот сломаются.
– Плохо? – говорит она. – Плохо? Это, Хаймек, так для

всех нас плохо, что хуже некуда.
– А что это значит, мама?



 
 
 

– Это значит, что немцы хотят очистить от нас город.
Мальчик ничего не может понять.
– От нас?
– От евреев. «Юденрейн» это и обозначает «очищенный

от евреев». Город должен стать «заубер», чистым, – говорит
мама, и по лицу ее ползет какая-то кривая улыбка, раньше
Хаймек никогда ее не видел.

Он обводит взглядом всю свою семью, словно ожидая, что
кто-нибудь скажет ему, что все происходящее просто шутка.
Но никто ничего не говорит. Мама стоит, сжимая руки. Па-
па судорожными движениями продолжает упаковывать ве-
щи. И бабушка молчит. Значит то, что сказала мама – не
шутка?

И мальчик начинает принимать всерьез то, что происхо-
дит. Но это означает, что они – все, вся семья, должны ку-
да-то уйти, уехать. Тогда почему бы им не поступить иначе?
Не спрятаться, к примеру, в тайнике за шкафом? Он задает
этот вопрос взрослым, но вопрос падает в пустоту. Вот что
значит быть маленьким, с горечью думает Хаймек. Никто не
слушает твоих советов.

– Ну, так, – думает мальчик дальше. Значит, взрослые уже
что-то решили. Наверное, они решили, куда все поедут. И
тут он широко улыбается, этот умный еврейский мальчик,
Хаймек. Потому что он понял – куда. Они едут к дедушке.

Эта догадка утешает его.
Дедушка живет в Варшаве. У него густые широкие брови.



 
 
 

Если положить на них ладошку, волосы щекочутся, словно
мухи.

Если они едут к дедушке, ничего особенно плохого в этом
«юденрейн» нет. И тут он вспоминает о Цвии, своей подруж-
ке. Ведь если все евреи уедут, значит, он уже не сможет по-
долгу играть с ней в доктора и больного или в папу и маму?

Мама Хаймека увидела, что мальчик чем-то расстроен.
Положив свою руку ему на голову, она произносит:

– Немцы нас не любят. Они считают, что мы пачкаем это
место.

Мальчик поражен. Это просто какая-то глупость!
– А разве Стефан, наш дворник, не убирает каждое утро

весь двор? – с недоумением говорит Хаймек. Он мог бы до-
бавить к этому еще, что Стефан совсем недавно просмолил
дегтем всю уборную и побелил ее известью снаружи, а, кро-
ме того, каждый вечер он берет большую метлу и подметает
улицу.

И снова Хаймек видит на маминых губах эту странную
улыбку.

– Этот немец, – говорит мама, – имеет в виду совсем дру-
гое, Хаймек. Город грязен, потому что в нем живут евреи.
Живем мы, все мы. И мы этим самым его загрязнем. Зага-
живаем.

Ну, нет! Хаймек с этим абсолютно не согласен!
– Ох, он и врун, этот твой немец, – горячо говорит маль-

чик. – Правда, папа? Я только раз видел, как Шмулик нага-



 
 
 

дил возле орехового дерева, что во дворе хедера. А я не де-
лал так ни разу. А у Шмулика в тот раз схватило живот…

Мама положила мальчику ладонь на губы и сказала:
– Ты еще маленький, Хаймек. Если бы это было так, как

ты говоришь. Но немцы… раньше они были другие. А те-
перь они уверены, что евреи… все евреи очень-очень плохие
только потому, что мы есть, что мы ходим, разговариваем,
просто живем.

– Но почему? Почему?
Мама начала что-то объяснять, но чем больше она говори-

ла, тем меньше понимал ее Хаймек. В чем он ей и признался.
– Я ничего не понимаю.
И он горько заплакал. Это происходило с ним всегда, ко-

гда он чего-нибудь не мог понять. Так было и в хедере, ко-
гда раввин объяснял главу Торы, повествующую об исходе
из Египта. И, в особенности, о «казнях египетских», которы-
ми Моисей и Аарон покарали фараона. Хаймек сидел, рас-
крыв рот, и следил по книге за чтением раввина. Когда тот
добрался до фразы: «и отяжелил он сердце свое»… мальчик
вдруг ясно увидел, как вода превращается в кровь – и кровь
эта течет везде; и в реках была кровь и в прудах и даже в
бочках, в которых египтяне хранили питьевую воду; а по-
том точно так же он увидел нашествие жаб, бесчисленные
количества огромных мерзких жаб, заполонивших всю зем-
лю. И как он ни старался, он все равно не мог понять, что
ж это все-таки такое «и отяжелил он свое сердце», и как все



 
 
 

это связано с реками крови и жабами, заполонившими всю
землю, хоть умри, не мог. Как ни старался Хаймек – а он
старался изо всех своих сил, понять этого он был не в со-
стоянии – как сердце может стать тяжелым. Ему почему-то
очень важно было узнать именно это. И он собрался, было
спросить у раввина, но тот объяснял уже следующее нака-
зание, постигшее непонятливого фараона, нашествие вшей,
которые кишели на людях и на скотине и везде, где только
можно. И Хаймеку почудилось, что маленький раввин в эту
минуту превратился в огромного исполина, каким он пред-
ставлял себе Аарона из Торы, своим посохом совершающего
чудеса и насылающего на египтян совершенно немыслимые
кары, чтобы не упрямились. И вот теперь, вспомнив о рав-
вине, мальчик произносит громко вслух:

– Были бы сейчас здесь Моисей и Аарон, никто не выгнал
бы нас отсюда…

Отец замер и перестал паковать вещи. Потом подошел,
ущипнул сына за щеку и сказал:

– Увы, сынок. Хотя истинную и святую правду изрек ты
сейчас. Нет у нас сейчас здесь ни Моисея, ни Аарона. Нет и
пророков наших и великих коэнов.

Постоял, подумал и добавил:
– Это все наша вина, сынок. И ее мы сами должны иску-

пить. – Наклонившись, он зашептал мальчику в самое ухо:
– Ах, если бы отыскался сейчас среди евреев святой че-

ловек, мудрец, хахам, цадик, который был бы достоин пред-



 
 
 

стать перед Всевышним, чтобы взять и возложить это бремя
на свои плечи.

– Какое бремя? – не понял Хаймек.
– Бремя Торы, – сказал папа. – Вот в чем наша вина. Мы

– поколенье, захотевшее жить легко. И мы сбросили со сво-
их плеч бремя обязанностей, налагаемых на человека Торой.
Мало ли среди евреев таких, что курят в субботу, едят сви-
нину, да мало ли еще чего… Такое вот поколенье…

– Ты чего это пристал к мальчику?– железным голосом
сказала мама. Другого времени для своих проповедей не на-
шел? Оставь ребенка в покое и заканчивай лучше с упаков-
кой…

Но папа на этот раз не спешил выполнить мамино указа-
ние. Он притянул сына к себе и увлек его в дальний угол.
Обернулся по сторонам, убедился, что отсюда его никто не
услышит, и снова зашептал Хаймеку прямо в ухо:

– У женщин, сынок, в голове всегда полная каша. Ты слу-
шай, что говорю тебе я, твой отец. Ты уже большой. Тебе по-
шел уже восьмой год. Мне тут пришла в голову одна мысль…
как раз в то время, когда я прятался за шкафом. То, что я
скажу тебе сейчас, очень важно. Так вот сынок, в Торе сказа-
но, что перед приходом Мессии нас ожидают несчастья. Так
может быть это они уже и начались сейчас? В Торе есть все,
поверь мне. Приближается круглая дата, ты знаешь это? По
нашему, еврейскому календарю. От сотворения мира – пять
тысяч семьсот лет. Ой-вавой, сынок, ведь это – «год сотни»,



 
 
 

и, скорее всего именно про это время сказано в Книге: «на
пятый год стали воскресать умершие, сблизилась кость с ко-
стью своей…», и все это произойдет вот-вот, через пять лет,
в 5705 году. Об этом сказал великий пророк Иезекииль…

Хаймек слушал, пораженный до глубины души доверием
отца, у которого от вдохновения горели глаза. В эту минуту,
как никогда раньше, мальчик чувствовал, как он восхищает-
ся им. А тот продолжал, уже не умеряя голоса:

– Теперь ты понимаешь, сынок, что происходит и куда
это идет. Все идет к несчастьям перед приходом Мессии. К
войне Гога и Магога. После чего и наступит 5705 год. Нам,
взрослым, погрязшим в многочисленных прегрешениях, уже
вынесен смертный приговор. Нам… но не тебе, сынок. Ты
должен жить… и ты доживешь до этого пятого года, ибо ты
свободен от грехов и не нарушил заповедей.

– Ты оставишь ребенка в покое, или мы уйдем из дома,
так и не собравшись, а, Яков?

Отец посмотрел на маму. Потом приложил палец к губам,
как бы заключив с сыном союз вечного молчания.

– Я пойду, скажу Стефану, чтобы он присматривал за до-
мом, пока мы не вернемся, – сказала мама. – Если вернем-
ся…

– Мы вернемся, – сказал папа каким-то торжественным
голосом. – Если господь Бог захочет, мы вернемся целые и
невредимые. И я обещаю тебе… если с этим домом что-ни-
будь случится, я построю тебе другой дом, еще красивее это-



 
 
 

го.
– А если не вернемся?
– Если не вернемся… Папа широко развел руками и ни-

чего не добавил.
Потом папа и мама сообща принялись за работу. Упако-

вывали, укладывали, связывали. Все делали споро и молча.
Хаймек стоял и смотрел. Папа разглядывал маленький

сверток, перевязанный посередине, а потом еще крест на-
крест.

– Вот это понесешь ты, Хаймек, – сказал папа. – Возьми,
попробуй. Не тяжело?

Хаймек взял сверток. Подержал. Потом сказал с обидой
в голосе:

– Такое может и Ханночка донести. Я ведь уже большой,
папа. Ты сам сказал.

Папа улыбнулся Хаймеку, сверкнул глазами, хотел что-то
сказать, но не сказал, просто произнес: «Ну-ну…» И снова
вернулся к своему занятию. Отбирал вещи, укладывал, уми-
нал. И связывал в очередной тюк. Похоже было, что к нему
вернулось хорошее настроение. Занимаясь своим делом, он
легкомысленно напевал, мурлыкая, Бог знает что. Звучало
это так:

«И сказал Господь Аврааму, бим-бам, бим-бим-бам, из
земли твоей уйди, от родства твоего, бим-бим-били-би-
ли-бам, и из дома… из дома отца твоего, йо-хо-хо, в землю,
которую укажу тебе, бим-бим-бам, бим-бара-бим, ой-вэй…»



 
 
 

Мальчик ощутил, как волна радости заливает его. Он по-
нял, о чем поет отец. Он пел о том, что давно было описано в
Торе, об исходе их далекого предка, праотца Авраама, кото-
рому Господь повелел вот так же бросить все и отправиться
в неведомые края. Его, Хаймека, папа, так и понял замысел
Господа, и в конце концов все будет, как в Торе – хорошо и
прекрасно.

Он смотрел на своего отца, и слушал его мелодичный го-
лос, в такт которому двигались его проворные крепкие руки,
завязывавшие очередной узел перед тем как покинуть дом и
землю, где они родились…



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Да. Крепкой и тяжелой была рука у отца. Виной тому была
его работа. Папа Хаймека был портным. Ну-ка попробуй, кто
не пробовал! В обычные дни отец часами работает без пере-
рыва, не щадя себя – наносит на материале линии плоским
куском мела, а затем одним движением режет его широкими
портновскими ножницами, похожими на клешни огромного
рака. Ткань на месте разреза угрожающе шипит, но отец тут
же отпаривает ее тяжелым чугунным утюгом, работающем
на угле. Мальчик очень любит наблюдать за волосатой смуг-
лой рукой, так ловко орудующей всеми этими предметами –
мелом, ножницами, метром и утюгом. Надо сказать, что ру-
ка у отца не остается всегда одного цвета. Природно-смуглая
она только в будничные дни. А по вторникам и пятницам,
когда на площади вовсю шумит базар, она временами стано-
вится красной, и, даже темно-красной.

Происходит это так. В базарные дни папа чуть свет натя-
гивал палатку в портновском ряду впритык с другими таки-
ми же мастерами. Внутри палатки он развешивал пальто и
матерчатые костюмы, а у входа – самые разнообразные брю-
ки. По пятницам, едва только раввин отпускал своих учени-



 
 
 

ков чуть-чуть пораньше, (из уважения к наступающей суб-
боте), Хаймек, не теряя ни минуты, мчался к отцовской па-
латке, чтобы в который раз убедиться, насколько крепка ру-
ка его отца.

Многое, конечно, зависело здесь от покупателя. Как толь-
ко таковой появлялся, мама тут же приходила на помощь и,
не теряя достоинства, принималась расхваливать выставлен-
ный товар. «Посмотрите сюда, – говорила она своим мело-
дичным голосом… а теперь посмотрите сюда». Покупатель,
обычно польский крестьянин, недоверчивый, медлительный
и молчаливый, как бы нехотя оглядывал товар. Он стоял на-
стороженно, не высказывая ни к чему явного интереса, су-
нув под мышку свой кнут. Он мог простоять так, не произ-
нося ни слова и пять минут, и десять, а то и полчаса, боль-
ше всего интересуясь кнутовищем. Но не сомневайтесь – он
уже углядел то, что ему надо, допустим, пальто, но пройдет
еще не менее получаса, а то и целый час прежде, чем кнуто-
вище отправится в сапог, и он, как бы совершенно случайно
спросит о цене – вот того пальто… и вот этого… и того, что
висит рядом…

Это – не дело само, а лишь подход к делу. Действие на-
чинается спокойно, даже вяло, совсем неспешно и словно
бы даже нехотя. Потом обе стороны разогреваются, голоса
становятся громче, температура в палатке поднимается, а
дальше уже дело идет всерьез, когда воздух начинают сотря-
сать проклятья, божба и клятвы. Но заканчивается все тогда



 
 
 

лишь – и только тогда, когда продавец и покупатель начи-
нают битву за цену, для чего они должны рано или поздно
ударить по рукам. Вот здесь смуглая папина рука становится
иногда темно-красной. На самом последнем этапе крестья-
нин берет папину правую ладонь, кладет ее на тыльную сто-
рону своей левой руки и бьет по ней правой своей ладонью
со всего размаха.

– Пятнадцать злотых, так? – говорит крестьянин.
Папина рука чуть покраснела и припухла, но ведь это

только начало. Он не остается в долгу. Он берет свою правую
руку и с размаху бьет ею по левой руке покупателя.

– Двадцать пять злотых, – говорит он. – Чтоб я так жил.
Крестьянин в свою очередь бьет, что есть силы. А силы

есть:
– Пусть будет так, пан. Семнадцать злотых.
Папа тоже добавляет силы:
– Только для вас, пан. Двадцать три…
Нет в это время на всем рынке человека, более счастливо-

го, чем Хаймек. Он с восхищением смотрит на своего отца.
Лицо у того покраснело, на лбу выступил пот, шляпа чуть
сползла на лоб, а из-под нее мальчику видны сверкающие
азартом отцовские глаза, и Хаймек в эту минуту уверен, что
глаза эти улыбаются именно ему, Хаймеку…

Да… но дело еще не завершено. Крестьянин снимает свое
старое пальто, кладет на стул, рядом кладет свой кнут, проч-
но ставит обутые в сапоги толстые ноги и уважительно ры-



 
 
 

чит из-под усов:
– А, господин еврей… и здоровая ж у тебя рука!
На что папа только усмехается, но вполне добродушно. Он

даже немножко польщен. Пора завершать сделку. В итоге но-
вое пальто достается крестьянину ровно за двадцать злотых.
И, пожав напоследок друг другу покрасневшие руки, поку-
патель и продавец расстаются, довольные друг другом и со-
бой.

 
2
 

Да, надежны отцовские руки, и кому, как не Хаймеку,
знать это. Вышло однажды так, что вызволили они его как-то
из полицейского участка, вот как. Никто в целом мире даже
не догадывался об этом, потому что все происходило во сне.
И тем не менее…

Этот сон запомнится мальчику навсегда.
Накануне Хаймек долго наблюдал за полицейским участ-

ком, расположенном на другой стороне рыночной площади.
Как раз напротив окна, возле которого мальчик так любил
стоять. Из-за большого расстояния и надвигавшейся темно-
ты он не мог разглядеть все детали происходившего – напря-
гая зрение, он мог лишь увидеть движение, тени, и – при
свете, падавшем из освещенных окон полицейского участка
– блеск латунных форменных пуговиц на синих мундирах
двух полицейских, которые волокли по земле отчаянно изви-



 
 
 

вающегося человека, который делал безуспешные попытки
вырваться. Мальчик слышал крики этого человека, то ужас-
ные и пронзительные, когда на него обрушивался очередной
удар дубинки, то умоляющие и едва слышные ему. Казалось
ему, что различает он даже и сами эти дубинки, обычно сви-
савшие у стражей порядка с пояса, а сейчас походившие на
безжалостные живые существа, которые то взмывали в воз-
дух, то с тупым звуком опускались на беззащитное тело бед-
няги. Задержавшись на мгновенье у входа, вся троица, нако-
нец, исчезла за дверями участка. А мальчик услышал за сво-
ей спиной голос бабушки:

– Смотришь? Смотри, смотри… Будешь вести себя плохо,
то же произойдет и с тобой. Придут эти двое и уведут тебя…

Хаймек вовсе не собирался вести себя плохо. Но от этих
слов он все равно содрогнулся. И той же ночью, едва он успел
уснуть, они за ним пришли. И повели в участок. За что? Во
сне, по крайней мере, он этого не знал. Сначала был коридор,
стены которого сочились холодом, затем он и полицейские
стали подниматься по лестнице, этаж за этажом, пока не до-
брались до узкого входа. Его втолкнули в эту дыру – так ока-
зался он в просторном зале с глухими стенами без окон. На
одной из стен мальчик увидел две короткие дубинки, кото-
рые, казалось, только и дожидались его, Хаймека. И не успел
он приглядеть безопасного местечка, как дубинки соскочи-
ли с гвоздя, на котором висели, и набросились на него, обру-
шивая за ударом удар… Хаймек бросился бежать. Он бежал



 
 
 

очень быстро. Но куда там! Дубинки настигали его повсюду.
Удар следовал за ударом. И так продолжалось до тех пор, по-
ка он без сил не упал на пол. Упал, закрыл голову руками и
зарыдал… Ожидая новых ударов, он вздрагивал всем телом.
И вдруг сильные теплые руки, пахнувшие маком, подняли и
понесли его через расступившуюся стену туда, где светило
яркое солнце.

Это были руки его отца.
 
3
 

Ну и еще был случай, когда Хаймеку – не во сне, а очень
даже наяву, довелось испытать на себе крепость отцовской
руки. Дело было так. Он, Хаймек, играл с соседской девоч-
кой, Цвией. Играли они в «доктора и больного». За этим за-
нятием и застал их папа Хаймека. Они с Цвией забрались
под повозку Стефана, дворника. И на Хаймеке, и на Цвие
была новая одежда, но это их не остановило. Почему новая
одежда? Очень просто. В этот день, первого сентября, дети
должны были в первый раз в своей жизни пойти в школу. Но
утром началась война. На Цвие было коричневое бархатное
платье, и Хаймек то и дело проводил пальцем по его склад-
кам. Потом они договорились, что Хаймек в этот раз будет
доктором, и они устроились между передними колесами по-
возки. Цвия добросовестно изображала больную. Она лежа-
ла неподвижно, глядя на Хаймека своими огромными чер-



 
 
 

ными глазами, и не сказала ни слова, когда доктор стал стя-
гивать с нее трусики. Хаймек уже знал, что девочки отлича-
ются от мальчиков, но у него не было случая изучить это раз-
личие более детально. Он много размышлял по этому пово-
ду. Почему-то именно этот вопрос очень занимал его…

Цвия доверчиво смотрела на Хаймека. У мальчика сильно
билось сердце. «Хорошо, – подумал он, – что именно сего-
дня началась эта война, очень удачно. Папа казался страшно
озабоченным. Может быть он в поднявшейся суматохе забу-
дет обо мне?»

Но вышло иначе. Сильная папина рука с твердыми ног-
тями нашла его под телегой и медленно потянула наружу.
Мальчику казалось, что у его папы не руки, а клещи. «Ес-
ли он все-таки вытащит меня, то, наверное, убьет», – как-то
безразлично думал мальчик. Краем глаза он видел искажен-
ное гневом лицо своего отца, непреодолимая сила продол-
жала тащить его из-под телеги. Хаймеку было очень больно.
Ему казалось, что его рука вот-вот оторвется от туловища.
«Неужели папа оторвет мне руку?» – думал он.

О Цвие он даже не вспомнил…
Между двумя перегородками в спальне стояла широкая

кровать, на которую он и был брошен. Под мышкой он ощу-
щал странное жжение, но не произнес ни слова. Он весь уто-
нул в пуховой перине; теплая волна окутала его. Он вспом-
нил субботние утренние часы. Он лежит на этой самой кро-
вати между мамой и папой, облаченными в свои ночные ру-



 
 
 

башки… Почему-то именно в этот момент он вспомнил о
Цвие. Твердые ногти отца причиняли ему боль. Отец лихо-
радочно расстегивал пуговицы на его штанишках. Теперь у
Хаймека огнем горела вся рука – та, за которую отец выта-
щил его из-под телеги. «Сейчас мне достанется», – подумал
мальчик, – «он будет меня пороть». Он подумал об этом так,
словно речь шла о каком-то другом, совсем ему незнакомом
Хаймеке. Тем временем папины руки до половины стащили
с Хаймека штаны, и сотни холодных муравьев побежали у
него по спине прямо на обнаженный зад. Ничего такого уж
абсолютно нового в этих ощущениях не было – Хаймека по-
роли и раньше. Особенно верил в целительность и действен-
ность этой воспитательной меры раввин в хедере. Но и папа,
судя по всему, целиком был с ним согласен. Розовые ягоди-
цы Хаймека в момент порки становились почему-то белы-
ми, как мел. «Интересно, каким ремнем его сегодня накажет
отец?» –думал мальчик, машинально пытаясь прикрыть го-
лый зад руками. «И вообще непонятно, из-за чего он так се-
годня рассердился? Я ведь, кажется, не успел сделать ничего
плохого». В эти минуты он ненавидел своего отца. «Пользу-
ется тем, что он взрослый». И еще одна мысль промелькнула
у него в голове: хорошо, что в эту минуту его не видит Цвия.
Не видит своего доктора…
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И еще о папиных руках. Как однажды они вытащили Хай-
мека из церковной купели. Из желтой воды для крещения.

Залезть в купель уговорил Хаймека Стас, сын дворника.
Признаем: Хаймек завидовал Стасу. Да и кто бы не позави-
довал – отец Стаса частенько разрешал сыну не только по-
держать свою метлу, но и провести ею по блестящим булыж-
никам во дворе. Хаймек отдал бы все свои пуговицы, кото-
рые он собрал, нашел, выиграл или выменял за то, чтобы
хоть раз подержать в руках настоящую дворницкую метлу.
Можно было бы однажды просто попросить об этом дворни-
ка… но тот был столь величествен, столь огромен, а его усы
были настолько великолепны… словом, Хаймек, есть осно-
вания полагать, никогда так и не решился бы на такой отча-
янный шаг.

Как полагается, в праздничные и воскресные дни Стаса
водили в костел. Его обряжали в синий костюм с длинны-
ми брюками, подвернутыми выше щиколоток, затем дворни-
чиха тщательно расчесывала ему золотистые волосы, остав-
ляя посередине белый пробор, после чего все дворницкое
семейство под колокольный звон присоединялось к другим
христианам, которые, словно ручейки, образующие, в конце
концов, реку, неторопливо текли по улице – Хаймек до са-
мой смерти будет помнить пронзающий небесную синь ост-



 
 
 

рый шпиль, венчающий квадратную башню с крестами на
каждом углу, в дополнение к тому, что завершал сам шпиль –
Хаймеку казалось почему-то, что центральный крест похож
на отполированный кинжал, вонзившийся в голубую плоть
неба. Да, внешний вид католического костела Хаймек видел
ежедневно – удивительно ли, что он запомнил его навсегда?
Но вот того, что находилось внутри – этого Хаймек не видел,
не знал, да и знать не мог, разве что мог попытаться нари-
совать внутреннее убранство костела в своем воображении.
Или увидеть во сне.

Он увидел во сне.
Во сне он увидел уходящие в небо каменные своды со-

бора. Увидел католических священников, ксендзов, расха-
живающих в длинных черных сутанах, перебирая бледны-
ми пальцами сухо постукивающие янтарные четки. Ему ка-
залось даже, что после рассказов Стаса он воочию видит да-
же саму купель – бассейн для крещения и желтую воду в нем,
очень похожую на ту воду, что он и вправду видел в микве4 –
с той только разницей, что добрые католики входили в бас-
сейн для крещения совершенно обнаженные, и женщины не
были отделены от мужчин. Точно так же – нагие и вместе
шли они после пребывания в бассейне, садились голышом
на мраморный пол и ели крутые, крашеные в красный цвет
яйца. Хаймек пытался все это представить – мысленно, но
как можно более явственно. Вот он, Хаймек, идет вслед за

4 Бассейн для ритуальных омовений.



 
 
 

Стасом. Раздевается. Идет к бассейну. А теперь он входит в
воду – и тут же белая рука ксендза окунает его в воду цвета
янтаря. Хаймек проделывает все эти процедуры с закрыты-
ми глазами, а когда открывает их, обнаруживает, что окру-
жен со всех сторон красивыми, абсолютно голыми женщи-
нами – длинные волосы вились у них по плечам, обнажен-
ные руки касались его тела. Они подходили к нему все бли-
же и ближе. Чтобы остановить их, Хаймек заявил: «Я хочу
попробовать свиного мяса!» И тут же служка принес отку-
да-то большое деревянное блюдо, полное жареной свинины.
Женщины придвинулись еще ближе. Хаймек почувствовал
неизвестное ему ранее очень сильное возбуждение, но вот
что именно явилось причиной этого возбуждения, аромат ли
жареной свинины или перебивающий его запах, исходивший
от окружавших его обнаженных женщин, кивавших ему кра-
сивыми своими головами и говоривших ласково: «Ешь, Хай-
мек, ешь», – этого он не понял. Внезапно появился отец, и
Хаймек, к величайшему своему стыду, голый, как при появ-
лении на свет, был вытащен отцом на всеобщее обозрение…



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

В час, точно определенный приказом немецких властей,
мальчик и вся его семья покинули свой дом. Закрыли его на
ключ, подхватили тюки и свертки и присоединились к тол-
пе евреев, которые тащились по вымощенной булыжником
дороге, пересекавшей городок из конца в конец. То здесь,
то там взгляд мальчика выхватывал из толпы знакомые лица
соучеников по хедеру. Никто из них не улыбался, никому из
них не суждено было вернуться. Сгибаясь под тяжестью по-
клажи, слишком для них тяжелой, семи и восьмилетние дети
шли, сгорбившись, похожие на маленьких старичков, стара-
ясь быть поближе к полам отцовских сюртуков. Их пейсы,
недавно еще такие вьющиеся и длинные, были сейчас нако-
ротко острижены, обнажив бледноватую голубизну висков.
Над скорбной этой процессией стояла тяжелая тишина. «Как
на похоронах», – подумал Хаймек. С той только разницей,
что не слышно было позвякивания монет в кружках для по-
жертвований. Изредка эта тишина нарушалась лишь бряца-
нием винтовок – то немецкие солдаты стояли на тротуарах
по обе стороны дороги на равных расстояниях друг от дру-
га: ноги на ширине плеч, каски, мундиры, сапоги, винтовки.



 
 
 

Мальчик старался даже не глядеть в их сторону, ему было
страшно. Чтобы было не так страшно, он начал считать ша-
ги от одной пары сапог до другой. Нет-нет, да и решался он
взглянуть чуть выше – и тогда все начинало повторяться, как
в плохом сне: сапоги, мундир с ярко начищенными пугови-
цами, винтовка, упертая прикладом в землю, серо-зеленая
каска… Все живые звуки исходили оттуда.

В конце городка провели первую селекцию, отделив муж-
чин от женщин, детей и стариков. Когда рослый солдат грубо
толкнул папу в сторону, мама рванулась к нему.

– Яков! – крикнула она. – Не уходи! Здесь дети!..
Папа обернулся, нашел взглядом белое лицо жены и, ни-

чего не помня, бросился обратно, но уже через несколько
шагов наткнулся грудью на штык. Штык надавил, потом еще
сильнее… Повесив голову, папа отступил назад, где смешал-
ся с другими отцами и вскоре мальчик не мог уж его разли-
чить в толпе отчаявшихся мужчин.

Один из солдат посмотрел на маму мальчика и спросил ее
что-то по-немецки. Мама покачала головой. Солдат знаками
показал им, что надо положить вещи на землю и снять с себя
одежду. Мама замерла и стояла неподвижно. Хаймек стоял
рядом, ничего не понимая. Но потом увидел, как люди во-
круг стали раздеваться – сначала медленно, потом все быст-
рее и быстрее. Через несколько минут кое-кто стоял уже без
обуви, другие остановились, не решаясь снять нижнее белье.
Появился откуда-то еще один немец, видимо, старший по чи-



 
 
 

ну. Он ругался хриплым прокуренным голосом. «Шнель! –
кричал он угрожающе. – Шнель, юдише швайн!»

У Хаймека задрожали руки. Непослушными пальцами,
торопясь изо всех сил он стал расстегивать пуговицы. При
этом украдкой он поглядывал по сторонам. Ему пришла в
голову мысль, что в эту минуту где-то здесь может оказаться
и Цвия. Пальцы его замерли. Но нет, Цвии нигде поблизости
видно не было, и мальчику стало легче.

– Шнель! – снова раздался нестерпимо хриплый рев то-
го, что был поглавнее, и как слабое эхо повторил за ним тот
немец, что стоял к Хаймеку и его семье поближе:

– Шнель, юден…
Подгоняемые этими выкриками и командами, они оказа-

лись в просторном зале, где их построили рядами. У каждого
в ногах неопрятной кучей лежали сброшенные вещи и сня-
тая одежда. От множества обнаженных тел исходил острый
запах страха.

Немцы стали методично рыться в разбросанном по земле
имуществе. После чего приказали всем раскрыть рты, затем
нагнуться и раздвинуть ягодицы. Все, что в глазах немцев
представляло хоть какую-то ценность, они, без лишних слов
и, не опускаясь до объяснений, забирали. Бабушкины серьги,
к примеру, они вытащили у нее прямо из ушей.

– Это свадебный подарок моего мужа, – попыталась, бы-
ло отстоять свои права бабушка, но ее даже никто не выслу-
шал. Немцы забрали все драгоценности, кроме обручального



 
 
 

кольца на пальце у мамы, да и то лишь потому, что его при-
крыла своим платьем Ханночка, которую мама держала на
руке. Когда немцы двинулись дальше, мама задумчиво про-
изнесла:

– Кто знает… может быть благодаря этому кольцу мы
встретимся с папой…

«Вот хорошо бы», – подумал Хаймек.
Обыск подошел к концу.
«Всем одеться и занять свои места с вещами», – прозву-

чала команда. И все вернулись на свои места. К своим раз-
бросанным тюкам и разоренным сверткам. Повсюду картина
была одна и та же: груды, горы простыней, подушек и перин.
Трясущимися руками бабушка стала перебирать валявшие-
ся в беспорядке пожитки; нащупала горку накрахмаленного
постельного белья, запустила руки глубже, еще глубже… Го-
рестный крик ее, похожий на стон, повис в воздухе.

– Подсвечники! Мои подсвечники! Люди, что это творит-
ся! Они забрали мои серебряные пасхальные подсвечники…
Ой-ва-вой, столько лет, сколько я помню себя, они были у
нас в доме – а теперь их нет!

Бабушка пыталась заглянуть то в одно лицо, то в другое…
но кого интересовали в эту минуту пасхальные подсвечники
какой-то старухи. Люди равнодушно смотрели перед собой,
механически покачивая головами. И бабушка умолкла.

В эту минуту жалость к ней переполняла сердце мальчи-
ка. Всегда такая независимая, гордая, властная, бабушка вы-



 
 
 

глядела сейчас одинокой, потерянной и жалкой. Съехавший
на сторону парик обнажил ее седую стриженую голову, всю
в розоватых проплешинах, осиротелые, без всегдашних се-
режек уши казались поразительно голыми. Хаймеку захоте-
лось вдруг взять бабушкину руку, взять и погладить, и ска-
зать ей какие-то ласковые слова, способные утешить в ее бе-
де старую женщину… но никаких таких слов Хаймек при-
думать не мог. И тогда, тихо вздохнув, он занялся делами.
Все имущество семьи так и валялось перед ним на земле в
самом непотребном и жалком виде. А он, что ни говори, был
в эту минуту единственным в семье мужчиной, и эта забота
досталась теперь на его долю. Он вспомнил, что делал в та-
ких случаях его отец и стал складывать разбросанные вещи в
узлы в большем или меньшем порядке, оставляя свободные
концы таким образом, чтобы их можно было завязать, стя-
нув крест-накрест. Напрягая все свои слабые силы, он тянул,
и тянул, и тянул, завязывая бесчисленные, как ему казалось,
узлы, пока все пожитки не оказались вновь упакованными –
не так, разумеется, как раньше, но все же… От чрезмерно-
го напряжения ноги у него дрожали, но он был доволен. Он
распрямился, помахал руками и сказал так, как, по его мне-
нию, сказал бы папа – коротко, деловито и сухо:

– Ну, вот и все. Бабушка, вот этот сверток тебе. Этот –
твой, мама. А этот (он показал на самый большой тюк), это
мне.

Мама улыбнулась сквозь слезы слабой улыбкой и сказала:



 
 
 

– Тебе с ним не справиться, Хаймек.
Мальчик выпятил узкую грудь и произнес по возможно-

сти более низким голосом:
– Справлюсь. Вот увидишь.
Он согнулся, упершись ногами в расщелину между двумя

большими камнями, чтобы не потерять равновесие и попро-
бовал потянуть узел так, чтобы, оторвав его от земли, одним
рывком забросить его за спину. Попробовал. Тюк слабо ше-
вельнулся и остался на месте. Он еще раз потянул его изо
всех сил слабыми руками, ощущая в паху и мышцах нарас-
тающую боль. Поклажа не поддавалась. Тогда он попробо-
вал еще раз. С тем же результатом. После чего он нагнулся
к огромному узлу и сказал ему совсем тихо:

– Ну что же ты… Ты ведь видишь, что папы нет… мама
держит на руках Ханночку, а у бабушки забрали ее сережки.
У всех горе, а еще тут ты… Прошу тебя, не упрямься, а по-
моги мне забросить тебя на спину.

И он снова вцепился в узел.
– Ну что ты там, Хаймек, копаешься, – услышал он недо-

вольный голос мамы. – Долго ты еще собираешься возиться?
Пора двигаться, немцы очень сердятся.

По спине мальчика бежал пот.
– Сейчас, – сказал он охрипшим голосом. – Сейчас, мама.

Всего одну минуточку…
И он набрал воздуха в грудь. Рванул… еще бы чуть-чуть…

И тогда, распрямившись, он начал молотить непомерный



 
 
 

сверток своими детскими кулаками и даже пнул его несколь-
ко раз ботинком. Бессильные слезы сами собой потекли из
его глаз. «Нельзя плакать, – приказал он сам себе. – Папа
никогда не плачет. Могло ли случиться что-то такое, чтобы
он заплакал».

И тут Хаймек вспомнил. Вспомнил об этом, бросив слу-
чайный взгляд на Ханночку. Тот единственный раз, когда
он видел отцовские слезы. Это был день, когда мама родила
Ханночку. Да, да… Мама кричала жутким голосом из-за за-
крытых дверей. А папа стоит возле своей кровати, сгибаясь
и разгибаясь в благодарственной молитве. И слезы рекой те-
кут по его лицу.

Вспомнив об этом, мальчик почувствовал облегчение. Он
стоял неподвижно, а ручейки слез, утешая его, катились по
его щекам.

 
2
 

Подошел немец. В его взгляде не было ничего хорошего.
– Шнель, юден,  – сказал он и махнул рукой куда-то

вдаль. – Шнель…
Мальчик украдкой утер слезы уголком одеяла и снова стал

примеряться к большому узлу. Заметив это, немец небрежно
оттолкнул Хаймека в сторону. Мальчик рванулся было об-
ратно, но мама, ухватив за рукав, притянула его к себе.

– Но узел… – протестовал Хаймек. Там ведь все наши ве-



 
 
 

щи.
– Оставь его,  – сказала мама.  – Знаешь, что говорит

немец? Что все эти вещи нам вскоре вовсе не понадобятся.
Немец, прислушивавшийся к маминому голосу, похоже,

что-то понял. Во всяком случае, он разразился длинной-пре-
длинной фразой, в которой Хаймек дважды разобрал уже из-
вестное ему раньше слово «капут». Невольно он втянул го-
лову в плечи и ощутил странную покорность. Он уже понял,
что имеют в виду немецкие солдаты, когда произносят слово
«капут».

Невдалеке протрещали автоматные очереди. Бабушка
подняла голову и, подойдя к маме Хаймека вплотную, спро-
сила с напором:

– Что? Стреляют? Дочка, объясни, что все это значит?
Мальчик удивился этому вопросу. Даже он в свои семь

лет знал, «что все это значит». Это означало, что какому-то
бедолаге и в самом деле пришел «капут»… И снова медлен-
но плелись они меж рядами одетых в полевую форму сол-
дат: шли, тесно прижавшись друг к другу, мама с Ханночкой
посредине, а Хаймек и бабушка по обе стороны от них. У
Ханночки было хорошее настроение, она то и дело смеялась,
стараясь поймать зайчик от золотого зуба у мамы во рту.
Хаймек брел, опустив голову. Он видел вокруг себя толь-
ко шагающие ноги, бесчисленные ноги, ноги повсюду, куда
ни доставал его взгляд, ноги, которые, казалось, жили своей
собственной, самостоятельной жизнью… Ноги шли то, делая



 
 
 

широкие шаги, то, перебирая мелко-мелко, одни загребали
и шаркали, поднимая облако пыли, другие топали, одни дви-
гались тяжело, словно из последних сил, другие словно лете-
ли, маленькие детские ноги даже порой скакали, словно ра-
дуясь представившейся возможности порезвиться, возмож-
ности, на которую они, похоже, не рассчитывали в этот день.
И так шаг за шагом, уводившими их все дальше и дальше от
привычных и родных мест, навстречу неизвестной никому
судьбе.

В конце концов, они добрели до развилки дорог. И тут
случилось нечто странное. Немцы, сопровождавшие их, вне-
запно исчезли, словно растворились по дороге. Как раз в эту
минуту мимо их группки прошла – и тоже исчезла последняя
шеренга солдат. Мама поймала взгляд немца, шедшего са-
мым последним и с растерянностью в голосе крикнула вдо-
гонку:

– А мы? А нам куда идти?
Солдат обернулся, посмотрел на женщину с ребенком,

мальчика и старуху и ответил, не останавливаясь:
– Куда хотите… убирайтесь, куда хотите. И постарайтесь,

чтобы никто не увидел ваших жидовских физиономий…
Так перевела слова солдата мама. И тут же, набравшись

смелости и не выпуская Ханночку из рук, в два шага догнала
уже ушедшего было вперед немца и придержала его за рукав.

– А мой муж? – кротко спросила она. Ради Бога, скажите,
что с ним сделали?



 
 
 

Немец процедил в ответ нечто такое, от чего мамино лицо
покрылось густым румянцем. Когда спина немца удалилась
на достаточное расстояние, мама, в ответ на непрерывные
расспросы Хаймека, коротко ответила:

– Солдат утверждает, что все мужчины живы. Их обыска-
ли – и отпустили.

И в ту же минуту они увидели топу мужчин и среди них –
своего папу. Он стоял на противоположной стороне дороги,
метрах в десяти от развилки в большой группе таких же, как
он, евреев, причем вид у всех мужчин был скорее озадачен-
ным, чем радостным. Они растерянно глядели по сторонам,
не до конца понимая, где они и что с ними. Не теряя ни ми-
нуты, мама, а за нею и Хаймек стали размахивать руками,
стараясь привлечь к себе внимание. Тщетно. Тогда Хаймек
выбежал на середину дороги и закричал, что было сил: «Па-
па! Папа!..»

Но многие вокруг звали своих отцов и многие, если не
все махали руками – откуда папа Хаймека мог знать, что эти
крики относятся и к нему тоже. Он стоял отрешенно и гля-
дел прямо перед собой. Губы его шевелились, туловище рас-
качивалось…

– Яков!… Я-а-ков, – в отчаянии закричала мама, подни-
мая Ханночку над головой. – Яков!… Мы здесь…

Пронзительный голос мамы заставил отца очнуться. Он
взглянул налево, затем направо… и увидел всю свою семью:
Хаймека, стоящего посреди дороги, Ханночку, которую ма-



 
 
 

ма уже держала над головой на вытянутых руках, и саму ма-
му, покрасневшую от усилий… Не веря собственным глазам,
он смотрел на всех них несколько мгновений, затем прихва-
тил полы сюртука в левую руку так, что видны стали цыцы
– кисти малого талеса, как-то странно подпрыгнул и ринул-
ся через дорогу. Он передвигался прыжками. Один прыжок,
другой… И вот он уже прижимает к себе маму, и подоспев-
шего Хаймека, целует Ханночку, бабушку… а потом долго,
не отрываясь, глядит в нежные, налитые слезами, глаза же-
ны. Хаймек, прижавшись к отцовской ноге, всей грудью вды-
хает такой знакомый ему запах папиного тела, в то время
как Ханночка, обняв отцовскую шею руками, щебечет слов-
но птица: «Па-па, папа…» Хаймек, тем временем, наматы-
вает кисти отцовского талеса на пальцы…

Влажные от слез мамины глаза сияют. Не понять – плачет
она или улыбается. Словно искра блестит между полных губ
золотая мамина коронка. Никто не произносит ни слова. По-
том бабушка расправляет плечи.

– Слава Богу, Яков, что ты вернулся. Без тебя… нам было
так плохо. Что я хочу тебе сказать, Яков… мой муж, благо-
словенна его память, никогда так со мной не поступил бы.
Нет, ты не возражай! Но нельзя просто так бросать женщин и
детей. Упаси Бог, я тебя ни в чем не обвиняю, но… я должна
сказать… из-за твоего сына…

– Мама, перестань!
– Нет, я скажу. Из-за твоего сына мы потеряли самый



 
 
 

большой узел. А знаешь, что там было? Льняные простыни
там были, мои льняные простыни, и не только они. Там было
еще два покрывала. Я знаю, ты называешь своего сына со-
кровищем. Так вот, из-за этого сокровища…

– Мама, прошу тебя…
Бабушкина грудь вздымается. Гнев ее праведен. Льняные

простыни!
Хаймек весь дрожал от ярости. «Ябеда противная, – по-

думал он, –Простыни ей жаль, а больше ничего. А он-то еще
посочувствовал ей, когда немцы забрали бабушкины серьги.
Так ей и надо, жадине. Не то еще ей будет. Вот возьму и вы-
брошу ночью ее парик. Пусть ходит простоволосой!»

Он придумал бы еще не то, если бы не примиряющий ма-
мин голос: «Не нужно так говорить. Хаймек… я хочу, что-
бы ты знал, Яков, Хаймек вел себя, как настоящий мужчина.
Старался сделать все, что мог. Как сделал бы ты сам. Пра-
вильно я говорю, мой мальчик?»

Хаймек посмотрел на маму с благодарностью и кивнул.
Папа глядел на сына с гордостью и любовью. Вслух он сказал:

– Есть из-за чего расстраиваться. Вы бы видели, сколько
всякого добра побросали по дороге люди. А тот узел, что был
у меня? От него ничего не осталось. Возблагодарим Бога за
то, что мы живы и снова вместе. Господь всемогущ, жалост-
лив и милосерден. Уж как-нибудь он позаботится о наших
пакетах…

Хаймек, не отрываясь, смотрел на своего папу. Никогда



 
 
 

прежде не думал он, что его папа может выглядеть так по-
терянно и жалко. Широкая спина его была согнута, густая
борода исчезла, и даже шляпа имела какой-то подавленный
вид. Только сейчас он увидел, сколько седины появилось у
отца на висках. Увидел он также и широкий красный рубец
на отцовской шее, похожий на след от удара плеткой. Руки
отца, всегда такие уверенные и надежные, сейчас все вре-
мя вздрагивали, черные глаза утратили всегдашний живой
блеск, белки глаз были испещрены красными прожилками.
Мальчику очень хотелось расспросить отца, что происходи-
ло с ним в эти последние часы, и он уже совсем собрался
было потянуть отца за рукав, но тут увидел устремленный
на него сверху вниз тоскливый, полный отчаяния и страха
взгляд, какого не видел раньше никогда. И проглотив вертев-
шийся на кончике языка вопрос, Хаймек вместо этого молча
и бережно погладил отцовский рукав, не сказав ни слова.

– Я должен поблагодарить Бога молитвой избавившегося
от опасности, – сказал папа, отступив от мамы на шаг, после
чего вытер ботинки о землю и произнес нараспев:

– Барух Ата Адонай Элоѓейну Мелех хаолам хагомель ла-
хаявим товот шегмалани коль тов5…

– Амен, – вставила бабушка, тут же добавив, – ми шегма-
лани коль тов…

Где-то невдалеке послышались выстрелы. Мальчик при-

5 Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, творящий добро даже
грешным, – за то, что Ты отнесся ко мне благосклонно. (иврит)



 
 
 

жался к отцу и прошептал: «Папа… уйдем отсюда…» Но
отец Хаймека даже не двинулся с места. Он погрозил сыну
пальцем и строго сказал:

– Я еще не закончил молитву.
Тем временем до них донеслись звуки, заставившие маль-

чика похолодеть. Это были крики избиваемых немцами лю-
дей и громкие стоны раненых.

Папа продолжал молиться.
Весь дрожа, мальчик посмотрел на маму. Ее лицо, обычно

смуглое, сейчас было бледным, почти белым. Похоже, она не
знала, как ей поступить. Внезапно она решилась. Выставив
перед собой Ханночку, она вплотную подошла к папе и ска-
зала срывающимся голосом:

– Немцы приближаются, Яков. Если мы не уйдем сейчас
же, тебе будет не до молитв. Хватит уже.

– Но я еще не закончил, – сказал папа.
– Ничего. Бог тебя подождет…
Папа перестал читать молитву и поднял глаза к небу. Хай-

мек испугался. «Как это мама может так говорить: «Бог тебя
подождет…» А что, если Бог рассердится на маму? И нака-
жет всех нас?» Потом он подумал: «А может быть, мама не
боится Бога и того, что он может рассердиться?»

Папа стоял в раздумье. Потом опустил голову, вздохнул
и сказал:

– Хорошо. Пошли.
Едва они тронулись, раздался решительный голос бабуш-



 
 
 

ки:
– Пошли… А куда – «пошли?»
Остановившись, папа и мама произнесли одновременно:
– В Варшаву (это сказал папа).
– На границу. К русским, – мамин голос звучал так, как

если бы она давно уже решила про себя этот вопрос.
Бабушка переводила взгляд с дочери на зятя.
– Все идут в Варшаву, – сказал папа. – Все. И мы тоже

пойдем в Варшаву.
– Варшава большая, – сказала мама. – Мы с детьми будем

жить на площади?
– Мы не будем жить на площади,– сказал папа. – Мы бу-

дем жить с моим отцом… пока не минует опасность…
Хаймек, который вертелся у взрослых под ногами, чуть

не подпрыгнул от радости. Жить вместе с дедушкой! Ничего
лучшего Хаймек не мог и представить. Он подпрыгнул, как
козленок, захлопал в ладоши и крикнул:

– Хочу к дедушке!
– В Варшаве не только твои родные, – бабушкиным голо-

сом сказала мама. – Немцы тоже в Варшаве. Мы идем к рус-
ским.

– Идти надо в Варшаву, – упрямо повторил папа.
– Дочка, прислушайся к голосу своего мужа, – неожидан-

но подала свой голос бабушка. – В семье все решает мужчи-
на. Так написано в Торе.

– К дедушке, – заныл Хаймек. – У него так хорошо, ма-



 
 
 

ма…
Мама стояла, напряженная, как струна. Голос ее был тих,

но непреклонен.
– Мы идем на границу. К русским.
Некоторое время все стояли молча. Ханночка уснула. По-

том мама подхватила свой узелок и, не произнося больше ни
слова, двинулась туда, где на указателе дорог было написа-
но: «Остров-Мазовецкий». Там в эти дни проходила граница
между немцами и Россией.

 
3
 

Бесчисленные толпы беженцев шли по дороге. Дорога бы-
ла широкой и уходила вдаль. Слева и справа от дороги бы-
ли широкие канавы, кюветы, дальше лежала вспаханная зем-
ля полей. Иногда, заслышав гул пролетающих самолетов, бе-
женцы разбегались, кто куда. Одни падали прямо на обочи-
ну, другие ложились на дно канавы, закрыв лицо руками,
третьи в поисках убежища, бросались в поле… Но эти жал-
кие фигурки далеко внизу, похоже, не интересовали летчи-
ков, и не им был предназначен подвешенный под крыльями
смертоносный груз. Самолеты тяжело пролетали мимо, а лю-
ди снова сбивались в толпы и продолжали свой путь.

Никогда еще Хаймек не ходил так подолгу. С непривыч-
ки он сбил ноги и они кровоточили. Из разорвавшихся боти-
нок торчали пальцы, которые, соприкасаясь с песком и щеб-



 
 
 

нем дороги, горели адским пламенем. Каждый шаг причинял
мальчику непереносимую боль. Сколько еще могла продол-
жаться эта пытка? Дорога казалась бесконечной. И все это
время его не оставлял неясный страх. Он не мог понять, от-
куда этот страх взялся, и что он означает. Небо над головами
беженцев то пыталось спалить их заживо раскаленными лу-
чами, то, нахмурясь, пугало грозовыми тучами. Иногда ту-
чи проливались на измученных людей проливными ливня-
ми. Когда было сухо, мальчик шел окутанный облаком пыли,
а после дождя шел в облаке пара, подымавшегося от сохнув-
шей прямо на нем одежды. Иногда посреди дороги возника-
ли глубокие лужи, и мальчик проваливался в темную гряз-
ную воду, на дне которой острые камни только и дожида-
лись возможности впиться ему в израненные ноги. А вокруг
простирались уходящие за горизонт молчаливые и загадоч-
ные поля, сочившиеся избыточной влагой. То здесь, то там
встречались вывернутые с корнем деревья. Те же, что уцеле-
ли благодаря мощным стволам так и стояли поодиночке. К
некоторым, истекавшим соком березам, были прикреплены
большие жестяные кружки, в которых собравшийся сок уже
переливал через край.

Это был мир, с которым Хаймек ранее никогда не сталки-
вался, и мир этот внушал мальчику одновременно и интерес
и ужас. Что произошло с этим миром? И что ожидает его и
его семью, которую неведомые ему силы внезапно выброси-
ли в этот мир? И что все происходящее вокруг вообще озна-



 
 
 

чает?
Ответы на все эти вопросы могли знать только взрослые.

Его папа, например. «Надо спросить его», – подумал маль-
чик и посмотрел на отца. Тот шагал неподалеку, непохожий
сам на себя. Идет себе, глядя под ноги, и непрерывно читает
молитвы. Как и полагается правоверному хасиду – начиная
путь, даже после самого короткого отдыха, возносить молит-
ву, обращенную к небу. Как-то, остановившись, отец сказал
мальчику:

– Я знаю, о чем ты думаешь, сынок. А теперь послушай
меня. Взгляни на этот мир, что окружает нас. Это дело рук
Творца. За семью небесными сферами сидит он на божьем
своем престоле, выше всех, над серафимами восседает он и
над ангелами, и видит все, что происходит в мире людей и
животных. С высоты своего престола посылает он доверен-
ных и уполномоченных ангелов своих, чтобы они поддержи-
вали необходимый порядок здесь, внизу, смотрели бы за тем,
чтобы цветы цвели, а деревья плодоносили, чтобы из праха
земного поднималась густая трава под лучами солнца, и что-
бы мрак не покрывал земные пространства, а своевременно
чередовался со светом. Так, сын мой, глаз всевышнего, да
будет он благословен, надзирает за миром этим и порядком в
этом мире. И все, что есть в сотворенном божьем мире, дает
нам пример порядка и правила: все так, как и должно быть.

Всем своим существом мальчик чувствовал, что, говоря
это, его отец ни на мгновенье не сомневался в своих словах.



 
 
 

Бог, всемилостивый и всемогущий, знает лучше всех смысл
того, что происходит. Если человеку, живущему на земле,
что-то непонятно, то происходит это потому лишь, что нико-
му не дано проникнуть в замыслы Творца. И мальчик, шагая
по дороге стертыми в кровь ногами, тоже по-своему молил-
ся и взывал к милости того, кого он называл «святым царем
царей». И обо всем, что занимало его, он извещал в очеред-
ной, придуманной прямо на ходу молитве.

– Святой царь царей, – начинал он обычно с благогове-
нием и доверчивостью поглядывая на небеса, – святой царь
царей… не могу ли я попросить тебя знаешь о чем? Чтобы
твои ангелы не напускали на нас такое количество дождей. Я
просто не успеваю обсохнуть и мне все время холодно. И па-
пе тоже. Я видел, что когда он кашляет, на его платке пятна
крови. И Ханночка стала кашлять… все кашляет да кашля-
ет, а ведь она такая малышка. Сделай, пожалуйста, так, что-
бы твой ангел привел нас к какой-нибудь крестьянской избе.
И чтобы мы понравились хозяину этой избы – ведь если мы
понравимся, он угостит нас кружкой горячего молока, даст
кусок хлеба и немного картошки…

Мальчик догадывался, что не только он обращается в эту
минуту к небесному владыке с подобной просьбой. А пото-
му, словно боясь, что чересчур долгая молитва не будет там,
наверху, дослушана до конца, наскоро закончил свою молит-
ву словами: «Благословен ты, Господь, выслушавший мою
молитву…»



 
 
 

В эти дни все чаще заводила свои разговоры бабушка.
Мальчик видел, что старая женщина держалась из последних
сил. Может быть поэтому говорила она так громко и резко.
Все вокруг раздражало и злило ее. И, несмотря на то, что
слова бабушки были обращены не к Хаймеку, разумеется,
а к его родителям, каждый раз при звуках бабушкиного го-
лоса он вздрагивал и пугался. Как-то раз бабушка останови-
лась прямо посреди дороги и заявила более решительно, чем
обычно:

– Ну, все. Мне кажется, что наша прогулка затянулась. Я
хочу вернуться домой.

– Ох! – сказала мама Хаймека. – Ради Бога, не начинай все
сначала. Мы не гуляем. Мы спасаемся. Мы спасаем семью и
детей.

– Я хочу домой, – сказала бабушка. – Домой, ты меня слы-
шишь?

– Я тебя слышу, – сказала мама Хаймека. – Но дома у нас
больше нет. Немцы выгнали нас из нашего дома и возвра-
щаться нам некуда. Мы идем, чтобы найти себе новый дом.

И она сделала несколько шагов. Увидев это, бабушка по-
дошла к отцу мальчика и сказала ему таинственным шепо-
том:

– Яков, слушай… Там, в нашем старом доме, я спрятала
доллары. Много долларов. Очень много. Пойдем обратно, и
я дам тебе половину. И не надо меня обманывать, будто ты
хочешь отказаться от денег. Ты сможешь вложить эти деньги



 
 
 

в дело, сможешь расширить лавку. Ты думаешь, что я сошла
с ума? Я все соображаю еще, Яков. Но я хочу домой. А ты…
ты сможешь нанять портных, и они будут шить тебе модные
пальто. Идем же обратно.

Но папа ничего не ответил бабушке. Он только смотрел
на нее, как не смотрел никогда. Смотрел и гладил по руке, а
потом обнял за плечи и потянул за собой. И бабушка, уронив
голову, покорно пошла за ним, словно смирившись навсегда.

Но она не смирилась. Следующий раз она уже не заводи-
ла разговоры о долларах, она говорила о том, что разрешает
Тора делать правоверному еврею по субботам, а что нет.

Она сказала:
– В Торе точно указано, сколько может еврей ходить в суб-

ботний день, а сколько нет. Мы перешли уже все допусти-
мые пределы, Яков. Я молюсь не так часто, как ты, но я тоже
знаю, что можно еврею, а что нет. И больше сегодня не сде-
лаю ни шага. Ибо сегодня и есть суббота, святой день. Вот
до того дерева, Яков, я иду, а дальше ни шагу. Если хотите,
можете меня бросить прямо здесь.

– Ну, что вы, мама…
Хаймек видел, что папа озадачен. Он сел на землю рядом

с бабушкой. Взял ее руки в свои и снова стал поглаживать.
Мама стояла неподалеку, выпрямившись во весь рост. За-
павшими глазами она смотрела туда, куда им надо было еще
придти. Ханночка на ее руках закашлялась. Папа мягким го-
лосом говорил бабушке о том, что их новый дом совсем уже



 
 
 

близко. И что господь велик, и что сделать несколько лиш-
них шагов в субботу – это простительный грех.

– Яков, – сказала бабушка устало, – Яков. Не дурачь меня,
Яков. И не обманывай себя. Все, что я хочу, это домой. Ты
слышишь меня, Яков? Домой. Прямо сейчас. Когда я увижу
твоего отца, я рассказу ему, как ты со мной обращался.

Она с трудом поднялась на ноги и сказала дочери:
– Идем. Идем со мной. Посмотри на дитя свое. Девочке

нужны тепло и пища. Если с ребенком не дай Бог что-ни-
будь случится, ты не простишь себе. Почему ты молчишь?
Ты слышишь меня? Если Яков, твой муж, хочет идти даль-
ше, пусть идет. А я не хочу мучаться потом из-за его грехов.

С неба, задернутого тяжелыми тучами, стал накрапывать
дождь. Вся семья прижалась к огромному стволу, надеясь,
что густая листва хоть как-то защитит их. То и дело они об-
ращали свои взоры вверх, надеясь разглядеть хоть клочки
светлеющего неба. Но небо еще только больше темнело, а
капли становились все крупнее и тяжелее. Струйки воды по-
степенно превращались в ручейки, те – в ручьи, а ручьи – в
потоки, которые бурно устремлялись в овраги. До ночи бы-
ло еще далеко, но свет погас; плотная темно-серая завеса
окутывала все вокруг. Внезапно небо вспыхнуло многохво-
стым фейерверком, после чего, как бы вдогонку, прогрохо-
тал оглушительный гром.

– Шма Исраэль, Боже всемогущий, Бог един, – услышал
Хаймек голос отца, громко читающего охранительную мо-



 
 
 

литву, в то время как руки его заботливо пытались укутать
Ханночку в насквозь промокшее пальто. Струи дождя смы-
вали с маминого лица слезы, когда она сказала надтресну-
тым голосом:

– Нечего тебе теперь докучать господу, Яков. Ему теперь
не до тебя. До него теперь не докричишься…

Хаймек понял все по-своему. Он повис на отцовском пле-
че и, всхлипывая, сказал ему в самое ухо:

– Это я виноват, папа, что Бог хочет нас наказать. Один
раз я вырвал страницу из Сиддура6, положил внутрь сухой
ореховый лист и курил… Потому-то Бог и рассердился на
всех нас. Пойдем в Варшаву, пойдем к дедушке… он молит-
ся каждый день, и бабушка тоже. Они защитят нас… Пойдем
к дедушке.

Шепча, он все жался к отцу, все просил. Голос мамы до-
несся до него сквозь шум дождя:

– Глупенький… успокойся… Бог не наказывает малень-
ких и слабых…

А папа не сказал Хаймеку ничего. Он только сильнее при-
жимал к себе Ханночку и все гладил ее по головке. Хаймек
подумал вдруг, что мама не верит, будто Бог может их всех
защитить. Если это так, молния, посланная с неба, долж-
на была вот-вот ее поразить. Мальчик с ужасом посмотрел
вверх. «Не делай этого, – попросил он Бога. – Она вовсе не
смеется над тобой. Ты ведь такой сильный! Ты ведь Царь

6 Сборник еврейский молитв на большую часть года.



 
 
 

царей… Прости ее… ради папы, ради меня… ради Ханноч-
ки…»

И в это самое мгновенье все волшебным образом пере-
менилось. Дождь перестал, словно кто-то ножницами пере-
резал водяные струи. Засветило яркое солнце, запели ка-
кие-то птицы, а какая-то крохотная пичужка забегала круга-
ми, стряхивая воду с крыльев. Вот чем ответил Бог на мами-
но неверие! Или на папину и его, Хаймека, веру? Он взгля-
нул на маму, которую едва не настигло наказание, и ему ста-
ло очень ее жаль. Она была в эту минуту такая красивая,
такая беззащитная… и такая жалкая. «Она боится наказа-
ния», – догадался мальчик. Подойдя к маме, он грустно по-
смотрел на нее и сказал:

– Мама… ты и в самом деле не боишься Его?
Мама не поняла.
– Боюсь? Кого?
– Ты знаешь кого. Бога.
– Бога? – Мамины губы сжались в злую тонкую нитку. –

Если бы он был, – кощунственно произнесла она, – если бы
он существовал на самом деле, мы сейчас не скитались бы
холодные и голодные без крыши над головой.

Она произнесла все это громко, почти вызывающе, она
почти кричала и глядела при этом на папу так, словно он-то
и был этот некому не видимый Бог.

– Если бы он был… – Она не договорила, но мальчик до-
думал это за нее. – «Тогда Ханночка не кашляла бы так, папа



 
 
 

не харкал бы кровью, а у бабушки не болела бы так голова…»
Всего этого мама не произнесла вслух, но имела в виду

она конечно же это. Ханночку мальчик очень жалел. И папу
ему было жалко – каждый раз, когда он убирал в карман свой
платок, на нем было все больше красного. Что же касается
бабушки, тут у Хаймека были кое-какие сомнения. Бабушка,
конечно, старенькая, ведь она – мамина мама. Ей, наверное,
лет сто, а может и двести. Но что касается ее болезни… в
последнее время мальчик не раз замечал, как, говоря о ба-
бушке папа с мамой переглядываются и покачивают головой,
но… Сама бабушка, во всяком случае, при Хаймеке. ни на
что не жалуется. Да, иногда она произносит – в последнее
время это случается все чаще, какие-то загадочные фразы,
звучащие как заклинания или пророчества. Но ни разу пря-
мо не сказала бабушка, что у нее что-то болит. И аппетит у
нее по-прежнему хороший, ест все, что ни дадут, и картошку
в мундире с солью и без соли, и все то, что мама ухитряется
сварить в кастрюльке, поставленной на кирпичи.

Но что остается совершенно неизменным – это бабушки-
но желание вернуться домой. А кто не хотел бы? Разве это
говорит о какой-то болезни? Тогда и он, Хаймек, болен. По-
тому что больше всего не свете он хотел бы, чтобы все было
как прежде, и он мог бы поиграть сейчас с тихой, послушной
Цвией, у которой такие огромные бархатные черные глаза.

Только в отличие от бабушки он никогда об этом не гово-
рит вслух.



 
 
 

– Бедная бабушка, – продолжает мама прерванную на по-
ловине фразу. – Помню, когда я была совсем маленькой, она
непрерывно беспокоилась обо мне. По часу, бывало, стоит у
двери и кричит: «Ривочка, солнышко мое, на улице сыро…
ты не забыла надеть галоши?» Я была тогда такой, как ты
сейчас. По субботам и праздникам бабушка всегда брала ме-
ня с собой в синагогу. Там, в женском отделении, она люби-
ла молиться. Моего брата, Аарона, она специально послала
в Палестину, чтобы он вознес молитвы на могилах правед-
ников… попросил бы Всевышнего за тех, кто находится вне
Сиона. И вот что теперь мы имеем, – заключила она горько. –
Стоило ради этого тащиться так далеко…

Мальчик был до крайности удивлен мамиными речами.
Никогда еще она не разговаривала с ним так. Некоторые ве-
щи, о которых мама ему говорила, он совершенно не мог по-
нять. То, например, что мама когда-то была маленькой. Кое-
что ему было уже известно; так он знал о существовании ма-
миного брата, дяди Аарона, который жил в Палестине. Что
касается самой Палестины, то Хаймек успел узнать о ней сле-
дующее: это такая страна, далеко-далеко от Польши, где все-
гда светит солнце, где прямо на деревьях растут апельсины
и съедобные сладкие стручки, и что главный город Палести-
ны – Иерусалим, о котором непрерывно во всем мире вспо-
минают евреи, где бы они не находились. И все евреи уже
много-много лет мечтают встретиться там. И когда в сина-
гоге читают молитву об этом святом городе, они всегда за-



 
 
 

канчивают эту молитву одними и теми же словами: «В сле-
дующем году – в Иерусалиме, евреи». После чего повторя-
ют: «В Иерусалиме, в Иерусалиме». То есть опять же в Па-
лестине, где обосновался его дядя. Интересно было то, что о
Палестине знали, похоже, не только евреи. Иначе, почему бы
уличные мальчишки, завидя Хаймека, вертелись и прыгали
вокруг него, норовя дернуть за пейсы и, кривляясь, кричали:
«Эй, жиденок! Убирайся в свою Палестину!» Когда он был
поменьше, он думал, что Палестина – это просто такое сло-
во. И все. Но вот сейчас мама подтвердила, что Палестина
– это страна, или, во всяком случае, место, где живут люди.
Такие, как его дядя Аарон.

И что там скорее тепло, чем холодно.
А значит, там можно сорвать с дерева апельсин или съесть

сладкий стручок.
Хаймек съел бы сейчас, пожалуй, что угодно. Он очень

хотел есть.
Он открыл рот, чтобы сказать маме то, о чем он думал

все последнее время: «Мы все ходим и ходим, – хотел он
сказать, – а дороге не видно конца. Давай тогда свернем на
ту дорогу, которая приведет нас в Палестину, где живет наш
дядя Аарон. Я думаю, он даст нам поесть. Я бы просто съел
большой кусок хлеба. А Ханночке досталась бы кружка мо-
лока. Папа согреется, наконец, и перестанет кашлять и вы-
плевывать кровь. А в России, куда мы идем, ведь нет у нас
ни дедушки, ни дяди».



 
 
 

Вот что он хотел сказать маме. Но не сказал. Мама была
занята. Она хлопотала над бабушкой. У бабушки устали но-
ги. Мальчик подошел поближе и услышал хриплый бабуш-
кин шепот.

– Где мои валерьяновые капли? Ой, похоже, я забыла их
дома. Ривочка, дочка, принеси мне их.

– Сейчас, мама, сейчас, – говорила бабушке ее дочь. Сде-
лав несколько шагов в сторону и повернувшись спиной, она
достала из сумки бутылочку с коричневой жидкостью и кап-
нула чуть-чуть на уголок головного платка, который и под-
несла к бабушкиному лицу.

– Так ты уже побывала дома и принесла, – удовлетворенно
сказала бабушка, нюхая кончик платка. – Умница ты у меня,
доченька, и такая быстрая… А вот сахар ты не догадалась
захватить. Ты что, забыла? Валерьяновые капли всегда при-
нимают на сахаре. Я бы не отказалась сейчас даже просто от
кусочка сахара. Ты просто забыла о сахаре, правда? Но я на
тебя не сержусь, доченька, мне уже легче. И не надо бежать
за этим сахаром домой, хоть ты и такая проворная. И ты хо-
рошая… не зря из всех своих детей я выбрала тебя, чтобы
жить вместе. Ты всегда была моей любимицей. Если бы ты
жила, как Аарон, в Палестине, уж ты бы приехала за мной на
автомобиле, чтобы мне не идти пешком. Твой муж, вот кто в
этом виноват. Он настоящий злодей. Специально подстроил
так, чтобы мы шли по этой дороге. Злодей из злодеев. А по-
тому и доллары, что лежат в моем шкафу, ему не достанутся.



 
 
 

Это мои доллары. Да, мои. Их присылают мне дети из Аме-
рики. Мне все дети присылают. Кроме одного. Того, что жи-
вет в Святой земле, чтоб ему пусто было. Мог бы прислать
старой матери автомобиль с апельсинами…

Она говорила и говорила. Тем временем исчезли послед-
ние признаки недавней непогоды, что бушевала еще час на-
зад. Вовсю светило солнце. От земли поднимался пар. Тепло
проникало сквозь мокрую одежду Хаймека, и жизнь уже не
казалась больше такой тяжелой. Он медленно поднялся на
ноги и потащился за отцом вверх по дороге.
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Они лежали на обочине дороги, которая подходила вплот-
ную к пограничной полосе, отделявшей Россию от Поль-
ши. Услышав гул приближающихся самолетов, они упали
ничком, прижимаясь к теплой земле, стараясь не двигать-
ся, стать совсем незаметными. Так и лежали они, друг воз-
ле друга, словно убитые – бабушка, и папа, и мама, прикры-
вая собою ничего не понимающую Ханночку. Рокот самоле-
тов то приближался и нарастал, то, стихая, удалялся. Хай-
меку совсем неинтересно было лежать вот так, носом в пы-
ли. Ему хотелось поднять голову и посмотреть в небо – что
там происходит на самом деле. Он изловчился и украдкой
взглянул. Небо показалось ему необыкновенно высоким и
чистым. Ему вспомнился давний его сон с восхождением по
лестнице Иакова, и о двери, ведущей в ад – но давние эти ви-
дения растаяли и исчезли, как тают, исчезая, пушистые об-
лака – тают, словно их никогда и не было.

Все-таки сон о лестнице Иакова он помнил хорошо – быть
может потому, что раввин описывал восхождение Иакова по
лестнице, ведущей в небо долго-предолго и во всех подроб-
ностях. Особенно детально описывал ребе саму лестницу,



 
 
 

которая была немыслимой длины и доходила до самого жи-
лища ангелов. Да, ангелы сновали по ней вверх и вниз, и
именно на ней, этой лестнице, разговаривали они с Иаковом.
Хаймек дал себе слово, что когда он вырастет, то построит
такую же лестницу, верх которой достанет до самых высоких
облаков. И однажды ночью он начнет подниматься по пере-
кладинам все выше и выше, пока не встретит архангела Гав-
риила. «Ну, что же ты хочешь, мальчик?» – спросит Хаймека
тот. Не испугается и не убоится Хаймек архангела, а храбро,
хотя и почтительно, ответит: «Хочу увидеть райский сад».

– Поскольку тебе не исполнилось еще тринадцати, – дру-
жески ответит на это архангел и похлопает по спине бело-
снежными своими крыльями,  – ты имеешь на это полное
право. – После чего Хаймек взберется на плечи архангела, и
тот воспарит с ним вместе, пересекая один за другим небес-
ные своды, пока не опустится перед двумя вратами.

Хаймек знает даже сейчас, что одни врата ведут в рай, а
другие – в ад. Это было Хаймеку знакомо и понятно хотя бы
из неосторожных разговоров, которые время от времени ве-
ли папа с мамой. Чаще всего это происходило ночью, когда
все ложились спать. Не раз слышал Хаймек, как папа, смеясь
каким-то особенным смехом, говорил маме: «Будь осторож-
на, Ривочка, дабы ты не погрешила ни своим сердцем, ни
устами. Ведь господь не только видит зримое, но и невиди-
мое тоже, а, кроме того, ему ведомы самые сокровенные на-
ши мысли». На что мама отвечала (и в горле ее дрожала ка-



 
 
 

кая-то горошина): «Вижу, Яков, ты боишься, что из-за своих
невысказанных мыслей я попаду прямо в ад. Не бойся же.
Я ведь тоже знаю, что там, наверху, дверей две, и когда мы
предстанем перед вратами, я как можно ласковей улыбнусь
сторожевому ангелу и тихонечко проскользну вслед за тобой
прямо в райский сад…»

Когда такие разговоры затевались днем, папа бросал на
маму сердитый взгляд и выставлял Хаймека из комнаты. Но
дверь никогда не закрывалась настолько плотно, чтобы ма-
мин смех с горошиной в горле не был слышен Хаймеку, рав-
но как и папины слова: «Великая грешница ты, Ривка, воз-
любленная жена моя», – добавляя время от времени по то-
му или иному поводу: – «Это все – твое воспитание в «Шо-
мер-ха-Цаир».

Если Хаймек оказывался вблизи, прижимаясь, в целях
безопасности, к маминому подолу, мама гладила его по щеке
и говорила, адресуясь к папе: «Я уверена, что твои молитвы
и заслуги моего сына, защитят меня от самого худшего. Я
просто уверена в этом».

Так обстояло дело с раем. Что же касается ада… Хаймек
решил сделать так: как только он окажется вблизи обоих во-
рот, он очень, очень вежливо обратится к архангелу с прось-
бой. «Ребе Гавриил, – скажет он архангелу, – ребе Гавриил.
Мне так хочется заглянуть в ту, другую дверь. Которая ведет
в ад. Хоть на минуточку, ребе Гавриил, ну, пожалуйста…»

Но из этого, понимал Хаймек, скорее всего ничего не по-



 
 
 

лучится. «Нельзя, – так ответит ему архангел. Ад – это не
место для маленьких детей. Это место – для тех, кому уже
исполнилось тринадцать и старше». То есть для таких, как
папа и мама, и, разумеется, бабушка, равно как и для прочих
взрослых. Хаймек не раз уже слышал это выражение: «Ад –
не для детей». Но если бы эти взрослые (включая, разумеет-
ся, и архангела Гавриила) знали, как ему хочется хоть одним
глазком взглянуть на этот загадочный ад… гораздо, гораздо
больше, чем на рай. Хаймек уже уяснил, что рай предназна-
чен исключительно для правоверных евреев, тех, что носят
бороду, пейсы и шляпу с меховой опушкой, тех, что прово-
дят долгие часы, сидя вокруг длинного стола, раскачиваясь
всем туловищем, читая бесконечные молитвы, словом тех,
кто жизнь свою посвятил изучению Торы. Таких людей он
видел, сколько хочешь, и когда проходил мимо ешивы, и ко-
гда отец брал его с собой в синагогу. Тут не было ничего осо-
бенного. Всем этим людям и был предназначен рай – и все.
Ну, ладно, всегда можно что-то придумать. Вот, например,
что: когда архангел станет приоткрывать райские ворота, он,
Хаймек, чуть толкнет другие, ведущие в ад, чтобы образова-
лась малюсенькая щелочка. И вот в нее-то он и заглянет. И
тут же закроет обратно. Честное слово. Одно только могло
помешать ему исполнить свой замысел – если у него не хва-
тит смелости. Если он испугается. Как испугался он тогда,
в самом начале войны, когда загрохотали вдруг пушки, сто-
явшие сразу за костелом. Он проснулся в сильнейшем стра-



 
 
 

хе, словно наяву ему удалось заглянуть в ту, другую дверь,
пусть даже сквозь узкую-преузкую щелочку. Он проснулся
весь дрожа. И тут же услышал голос:

– С этой минуты мы будем жить, как в аду.
Голос был папин, и говорил он с мамой. Хаймек весь за-

трясся, потому что решил – это наказание за его проступок,
за то, что он тронул ворота, ведущие в ад. Он сел в своей
кровати и горько заплакал. «Я не хотел, я не виноват», – по-
вторял он сквозь слезы. Папа подошел к нему и стал гладить
по волосам. «Конечно, конечно… ты не виноват. Спи, сынок,
усни, успокойся. Много есть грешников в этом мире. А ты
здесь не при чем…»

И теперь, бросая взгляды в просветлевшее высокое небо,
Хаймек знал, что никогда ему не придется устанавливать эту
лестницу, ведущую в бездонную синеву.

Но даже если бы каким-то неведомым образом ему это и
удалось бы, все равно налетят немецкие самолеты и разбом-
бят ее.

И еще одно знал он теперь: случись так, что архангел Гав-
риил взял бы его с собой на самое верхнее небо, он, Хаймек,
в этот раз не стал бы подглядывать ни в какие щелочки…

Только ничему этому не бывать. Никогда, ах, никогда не
добраться ему до рая и никто не даст попробовать ему буй-
волиного мяса, равно как не доведется ему обмокнуть ку-
сок хлеба в подливку из левиафана. А суждено ему питаться
– здесь, на земле, варевом из пожухлых стеблей и кусочков



 
 
 

гнилого картофеля, подобранных с опустелых полей.
И дорога эта никогда не кончится.
И никаких границ нигде нет.
Но виденье бесконечной лестницы, уходящей в бескрай-

нее небо, было в нем так сильно, что едва затих надсадный
гул пролетевших «юнкерсов», он спросил отца:

– Папа… а как устанавливают эту лестницу… ну, ту, очень
высокую, по которой можно добраться прямо до неба?

Папа вместо ответа, отчитал его:
– Перестань болтать и лежи, не шевелясь. Сверху все

очень хорошо видно, все, что происходит на земле. Самоле-
ту ничего не стоит в любую минуту вернуться. Ты понял ме-
ня? Что это?

«Это» оказалось черной машиной. Появившись неведомо
откуда, она двигалась совершенно бесшумно. Это была лег-
ковая машина с откидным верхом. В этом месте дорога шла
вверх. И машина тоже двигалась вверх, хотя внутри нее ни-
кого видно не было. До тех пор, по крайней мере, пока ма-
шина не поравнялась с ними. Только тогда Хаймек сквозь
траву разглядел двух немцев, которые изо всех сил толкали
машину вверх по дороге. По фуражкам и погонам Хаймек
понял, что это были офицеры. На руках у немцев были ко-
жаные перчатки. Ими-то и упирались немцы в машину, ко-
торая при всех прилагаемых усилиях на подъем взбираться
не хотела и еле-еле ползла.

– Папа, – сказал Хаймек с ужасом и так тихо, что отец, ле-



 
 
 

жавший в глубокой канаве, возможно, его и не расслышал, –
папа, на дороге немцы.

– Опусти же голову, – почти простонал папа… но было
уже поздно. В этот момент немцы заметили их. Точнее будет
сказать, что заметили они именно Хаймека. И вот они уже
стоят над ним.

– Юде! – закричал один и показал на мальчика. Второй,
вглядевшись, подтвердил:

– Юде. – И тут же оба немца увидели всех их. И папу, и
маму с Ханночкой, и бабушку… Сделав несколько шагов в
сторону папы, неловко выбиравшегося из канавы, немец изо
всех сил пнул его в спину сапогом. Второй немец не замед-
лил присоединиться и стал пинать папу в бок с другой сто-
роны, выкрикивая при этом что-то, похожее на приказ. При
каждом ударе то один, то другой по очереди произносили:
«Юде… Ферфлюхтер юде…»

«Какие черные и блестящие сапоги у этих немцев», – по-
думал Хаймек. Ему казалось, что сапоги существуют совсем
отдельной жизнью, быть может независимой от этих немец-
ких офицеров, и что они, сапоги, сами решают, что делать с
лежащим на земле папой, и что они решат – то и будет, а ре-
шить они могут все, что угодно. «У них и сердце черное», –
подумал мальчик. – Сейчас они нас затопчут. Они убьют нас.
Всех. Сначала папу, потом меня».

«Они убьют всех нас…»
Наверное, так бы оно и случилось, Если бы не мама. Она,



 
 
 

прижимая Ханночку к груди, тоже выползла из канавы, и те-
перь стояла возле папы на коленях. Потом она встала на ноги
и, оказавшись лицом к лицу с немцем, сказала ему что-то по-
немецки Что-то такое, от чего черный сапог уже занесенный
над папой, замер. Потом вернулся на место. Потом владель-
цы черных сапог о чем-то оживленно заговорили с мамой.
Слово «юде» больше не звучало. Затем обе пары сапог раз-
вернулись на каблуках (Хаймеку это хорошо было видно) и
двинулись в сторону черной машины.

Мама снова опустилась возле папы, поставила Ханночку
на дорогу и попыталась перевернуть скорчившегося мужа.
Папа громко застонал.

– Яков, – сказала мама негромко, но настойчиво. – Яков!
Немцы хотят, чтобы мы затолкали их машину наверх. Они
не могут ее завести.

Папа попытался встать. Потом он попытался встать еще
раз. Немцы стояли, опершись на машину, и курили.

Папа застонал и стал на колени. Уперся руками в землю.
Тело его не слушалось. Но он был сильным, папа Хаймека.
Раз за разом, упираясь руками, он делал попытки распря-
миться, и так же, за разом раз падал лицом в песок обочи-
ны. Хаймек подполз к отцу. Папа оперся на мальчика. Он
был очень тяжелым. Лицо у него было разбито и все в крови.
«Когда я вырасту, – подумал Хаймек, – обязательно заведу
себе такую же форму, как у этих немцев. Надену блестящие
черные сапоги, и все будут слушаться меня. Даже папа».



 
 
 

Папу ему сейчас было жалко. Немцы ранили его. А вдруг
он умрет?

Папа закашлялся и выплюнул на дорогу огромный сгусток
крови. Еще раз оперся на мальчика. И встал. Он стоял и ша-
тался. Немец что-то крикнул ему. «Шнель! – разобрал Хай-
мек. – Ду, юде…»

Папа двинулся к машине. Его шатало со стороны в сторо-
ну. Немцы смотрели на него с брезгливой улыбкой. Потом
они забрались в машину…

Машину толкали все – папа, мама, бабушка и Хаймек.
Время от времени один из немцев, тот, что сидел за рулем,
оборачивался и нетерпеливо кричал: «Шнель… шнель!»
Хаймек старался изо всех сил, намертво вцепившись в ме-
талл автомобиля, ноги его то проскальзывали, то застрева-
ли меж камнями. «Вперед, – уговаривал он сам себя, – еще,
еще, еще немножко. Еще чуть-чуть и они затолкнут машину
на верхнюю точку пригорка, а уж вниз немцы как-нибудь да
съедут».

Рядом с Хаймеком толкал машину его отец. Толкал, на-
тужно дыша, толкал и стонал, сплевывая кровавую слюну.
Он упирался в машину плечом, упрямо переставляя непо-
слушные, подгибающиеся ноги. Время от времени он хри-
пел: «Ну, еще… ну, дружно, вместе – о-оп!» Бабушка толка-
ла машину двумя пальцами, похоже, ее мучил какой-то во-
прос. Даже маленькая Ханночка играла в эту непонятную иг-
ру взрослых – она семенила возле мамы, держась за сверка-



 
 
 

ющий на солнце бампер. «Когда я стану большим, – в кото-
рый раз пообещал себе Хаймек, – я стану немцем. Буду си-
деть в красивой черной машине и кричать на людей, которые
станут ее толкать. А я буду сидеть и крутить руль».

Внезапно бабушка перестала толкать, выпрямилась, оше-
ломленно огляделась вокруг и, уперев руки в бока, громко
спросила:

– Дети мои… в чем дело? Почему вы помогаете этим
необрезанным? Стоп! Пусть они сами, если им это нужно,
толкают свою машину. А мы, дочка, прямо сейчас пойдем
домой.

«С бабушкой не все в порядке», – вспомнил Хаймек па-
пины слова, сказанные как-то маме вполголоса. И мамин от-
вет: «Пожалей ее, Яков. Боюсь, что она уже многого не по-
нимает».

Так или иначе, но на бабушкины слова никто не отозвал-
ся. Даже мама. Плечом и одной рукой она продолжала тол-
кать машину, а другой придерживала Ханночку. До верши-
ны взгорка оставалось совсем немного.

– Что за глупые игры вы затеяли, – голос бабушки доно-
сился уже сзади. – Разве я не знаю, что такая машина может
двигаться сама по себе? Бросьте ее, дети. Бросьте и пойдем-
те домой…

Но и на этот раз на бабушкин призыв никто не ответил.
Тогда бабушка воззвала к своей дочери:

– Доченька! Ты что, хочешь, чтобы я умерла во время этой



 
 
 

прогулки?
– Если ты сейчас не замолчишь, – обернувшись, сказал

бабушке Хаймек, – немцы сейчас перебьют нас всех.
– Что еще за глупости говорит твой мальчик? – не умеряя

голоса закричала бабушка. – Нет, ты слышала, доченька, что
он мне сказал? «Они нас перебьют». Как это может быть?
Перебьют. За что? Разве они не люди?…

Если бы этот вопрос был бы адресован Хаймеку, он не
знал бы, что ответить. Но и остальные, похоже, не знали. Но
если бы даже и знали – у кого, скажите, остались силы что-
бы отвечать? Все хрипло и прерывисто дышали, толкая чер-
ную машину из последних сил. Что же касается Хаймека, то
и последние силы у него закончились. Ноги и руки были на-
литы свинцом. Он повернулся и стал давить на машину спи-
ной. Под ногами у него уходила назад дорога. Но боже, как
медленно она двигалась! «Проклятая машина, – с отчаяни-
ем думал он, глядя на неподвижный горизонт. – «Проклятая
немецкая машина… Сколько нам еще нужно будет ее тол-
кать! И что с нами будет потом, когда мы затолкаем ее на са-
мый верх? Наверное напоследок немцы захотят кого-нибудь
убить. Но кого? Скорее всего папу. Но почему они вообще
убивают?»

И тут он опять – в который раз за последнее время – поду-
мал о лестнице Иакова, по которой можно было бы добрать-
ся до самого неба. «Интересно, а на небе тоже есть немцы?»
– подумал мальчик. Если бы сейчас, вот в эту минуту, спу-



 
 
 

стилась бы лестница с неба, он попросил бы архангела Гав-
риила, чтобы он всех их – без немцев, разумеется, взял бы
с собой на небо. До тех пор, пока не закончится война. Чем
толкать эту проклятую машину, мы лучше помогли бы ар-
хангелу управляться с этой лестницей. Смотрели бы сверху
на землю, как там и что. И если бы увидели, что в каком-то
месте на земле евреи толкают в гору немецкую машину – тут
же спустили бы лестницу и забрали бы наверх всех женщин,
стариков и старух. И, конечно, детей. В один миг – р-раз – и
наверх. И нет их. А машины пусть катятся, куда хотят…

Мальчику вдруг пришло в голову, что он еще ни разу не
видел мертвого немца. Немца, который не может двинуть ко-
го-нибудь в бок своим блестящим сапогом. Хаймеку показа-
лось, что он произнес это вслух, и он задрожал, забыв даже,
что он не говорит по-немецки. Хотя кто знает – если можно
понять слова, произнесенные на одном языке, может быть
есть люди, то есть немцы, понимающие идиш, как его мама
понимает немецкий. И если он произнес то, что было у него
в мыслях, вслух…

Тут голова его ушла в плечи и он с удвоенной силой стал
упираться ногами в дорогу.

Солнце уже стояло в самом зените, когда они, наконец,
одолели проклятый подъем. Здесь, на взгорке, дул сильный,
пронизывающий насквозь ветер. Он запутывал длинные ма-
мины волосы, он разбрызгивал капли крови, вырывавшие-
ся из папиного горла, он норовил сорвать бабушкин чепчик



 
 
 

вместе с париком… но как приятно холодил он пылавшее
лицо Хаймека…

Один из офицеров привстал в машине и что-то прокри-
чал. Все посмотрели на маму.

– Еще усилие, – сказала мама хрипло. – Надо их дотол-
кать…

– А что они сделают с нами потом, – подумал Хаймек.
– Ну, – скомандовал папа. – Чтоб они оказались в аду –

Раз.
– Два…
– Три!… – Машина поддалась неожиданно легко. Наби-

рая скорость, она покатила под уклон, смешно чихнула… за-
глохла… чихнула еще раз. Из выхлопной трубы вырвался си-
ний дым, ровно и мощно заработал двигатель и спустя ка-
кое-то время до них донеслись слова: «Ауфидорзеен, юден!»
«Евреи, до свиданья…»

И это было все.
Минуту или больше мама с папой глядели друг на друга

с непередаваемым выражением, потом папа поднял глаза к
небу… и опустил их. Тело его содрогнулось от страшного
кашля, на губах запузырилась кровавая слюна. Папа вытер
рот платком, посмотрел, аккуратно свернул платок и сунул
его в карман. После чего вздохнул и сказал:

– Пошли дальше…
– Да изгладятся их имена, – закричала бабушка, глядя в

ту сторону, куда скрылась машина с немцами. – Ведь это же



 
 
 

не люди…
Она не закончила своего проклятья, и Хаймек так и не

узнал, к кому оно относилось – к немцам или к папе с мамой,
которые никак не хотели прислушаться к ее советам.

 
2
 

До конца дня они все шли и шли. Хаймек шагал рядом с
папой. Иногда бок о бок, а иногда отставал и плелся следом.
Чувство голода постоянно терзало его даже после несколь-
ких ложек того варева, что накануне приготовила мама из
каких-то стеблей, корешков и листьев.

Ближе к вечеру они заметили одинокую брошенную избу
с покосившейся до земли соломенной крышей. Они поспе-
шили к ней.

Изба была пуста. Лишь крохотный котенок обессилено
мяукал, лежа под огромным столом – единственной мебели
в единственной комнате. Хаймек рухнул прямо на деревян-
ный пол и начал растирать свои распухшие и израненные но-
ги. Не переставая подвывать, котенок пополз к нему. Теперь
мальчику казалось, что этот жалостливый непрерывный стон
издают его собственные ноги.

Котенок был похож на ободранный и выброшенный за
ненадобностью башмак. Его светящиеся в темноте зеленова-
тыми искорками глаза покорно смотрели на мальчика. Хай-
мек протянул руку и стал гладить котенка по облезшей шку-



 
 
 

ре. Пощекотал живот, потом шею, почесал за ушами. Коте-
нок благодарно урчал, закрыв глаза. «Ему, наверное, было
страшно здесь одному», – подумал Хаймек.

Котенок подполз еще ближе, и шершавым красным языч-
ком лизнул мальчику палец. Сделав еще усилие, он пере-
брался Хаймеку на ладонь, и снова стал смотреть фонарика-
ми зеленых мерцающих глаз. Хаймеку казалось, что в них он
видит собственное отражение.

На небе угасали последние лучи заходящего солнца. Коте-
нок, свернувшись на ладони Хаймека, тихо урчал. Наверное,
мальчик задремал. Во всяком случае, он не заметил отца, и
вздрогнул, когда тот потряс мальчика за плечо. Папины глаза
были черными и блестящими, и в них, как в черном зеркале
отразился Хаймек. «Странно, – подумал он. – Мы как будто
всегда жили вместе. Как одна семья – папа, я и кот». Он хо-
тел поделиться этой своей мыслью с папой, но тот, положив
ему на плечи костлявые бледные руки, опередил сына.

– Я вижу, ты думаешь об этом коте, – сказал папа. – На-
столько, что ты забыл прочитать вечернюю молитву. Это
плохо. Когда человек забывает о Торе, Тора пропадает. А ко-
гда Тора пропадает, вместе с ней пропадает и образ Бога.

Мальчик подумал, что слова эти обращены папой скорее
всего самому себе. Словно пробудившись ото сна, папа до-
бавил:

– Тебе нужно поскорее лечь и уснуть. Завтра нам пред-
стоит утомительный и тяжелый день… надо набраться сил.



 
 
 

А теперь – прочитай молитву «Шма», сынок…
– «Шма» – с готовностью начал Хаймек… начал, и остал-

ся с открытым ртом, потому что в это же мгновение коте-
нок на его ладони дернулся, вздыбил шерсть, и в глазах его
сверкнул ужас. В несколько прыжков он добрался до окна
и выпрыгнул наружу. Еще один, последний, душераздираю-
щий вопль донесся из темноты – и все замерло.

– «Шма, Исраэль»… – во второй раз начал Хаймек, но ви-
дел перед собой он не божественный образ, а отчаяние в ко-
шачьих глазах. Это выражение потерянности и страха… он
тоже его теперь нередко испытывал. И, вспоминая об этом,
Хаймек чувствовал, как что-то поднимается к горлу, пере-
хватывая дыхание, щекочет в носу и вызывает на глазах сле-
зы.

– «Шма, Исраэль», – сделал Хаймек еще одну попытку,
и эхом отозвался рядом отцовский голос, подхвативший то,
что пытались произнести шевелящиеся губы Хаймека, в то
время, как блестящие черные глаза отца с тревогой вгляды-
вались в лицо сына, как если бы жизнь их обоих зависела от
слов, которые застряли у мальчика во рту.

– «Шма, Исраэль…» – в который раз начал Хаймек, и в
который раз не смог продолжить. Все перемешалось у него в
голове: мерцающие прозеленью кошачьи глаза и черные гла-
за папы, сверкание черных голенищ, немецкие сапоги, пина-
ющие его папу в бок, брызги крови из папиного рта, снова
черные сапоги, и тут же – бабушкин чепец, съехавший на-



 
 
 

бок. К этому добавились еще их картины былой жизни дома,
затем их скитания по бесконечной дороге…

Но нет, слова молитвы не появлялись. Хаймек посмотрел
по сторонам, словно желая определить, с какой стороны при-
дет к нему помощь, но молча стояла бабушка, держа в руке
горевшую свечу. И молча стоял папа, опершись на угол сто-
ла: плечи сгорблены, голова опущена, губы шевелятся и весь
он стал внезапно очень-очень похож на бабушку. В горле у
мальчика было совсем сухо. Одними губами он попросил:
«Боже, напомни мне, пожалуйста, молитву «Шма». Ради па-
пы. Ради бабушки. Пожалуйста. Я очень-очень тебя прошу».

И вдруг он услышал голос. Это был голос его отца. Но
каким же он был ясным! Ясным, чистым. И таким сильным,
что от этого голоса, казалось, едва не погасло пламя свечи…
более того, мальчику показалось, что задрожали даже стены
дома.

– Барух Ата Адонай Элохейну Мелех хаолам… 7

Голос папы прервался на мгновенье, после чего загремел
с новой силой:

– Мелех неэман. Шма, Исраэль, Адонай – Элохейну, Адо-
най – эхад!8

Папа еще не произнес последних слов, как Хаймек стук-
нул себя кулаком по лбу:

7 Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной… (иврит).
8  Бог – царь верный. Слушай, Израиль, Господь – Бог наш, Господь один!

(иврит). «Шма» – основная еврейская молитва.



 
 
 

– Ну, конечно!
Да, да. Конечно же. Вот они, эти слова. Конечно же, он

знал их, эти замечательные, поистине великие слова. Ведь
даже за свою короткую жизнь сотни и сотни раз повторял
он их. Он снова посмотрел на то место, где со свечой в руке
стояла бабушка. Он должен сказать ей, что ничего не забыл,
что он знает, хорошо знает эту молитву…

Но бабушка исчезла. Вместе со свечой.
Хаймеку стало как-то не по себе. Он забрался под стол

и почувствовал себя в укрытии. Свеча, стоявшая теперь на
столе, давала тусклый свет, которого недостаточно было,
чтобы осветить всю комнату. Во всяком случае, под столом
было совсем темно. Хаймек подумал, что именно темнота и
послужит ему защитой, и что здесь Господь его не достанет.
Он знал, что Бог сердится на него за то, что он забыл сло-
ва молитвы. Но стол – он был такой большой! Такой надеж-
ный… Его крышка остановит любую бомбу.

Подумав так, Хаймек почувствовал себя уверенней. Он
потрогал ножку стола. Дерево было шершавым и на ощупь
очень твердым. Да, вот уж стол так стол! Надежное убежище
от всех бед. Не то, что песок на обочине дороги, где они все
не так давно прятались.

Со вздохом облегчения Хаймек вытянулся, подложив ру-
ки под голову, и лежал так, в пол-уха прислушиваясь к раз-
говору папы с мамой между собой.

И вдруг сомнения снова нахлынули на него. А что, если



 
 
 

он защищен этим замечательным столом недостаточно? Тот
немец – ну, тот, что пинал папу своими начищенными сапо-
гами, ведь он может добраться и досюда. И тот, что там, до-
ма, стрелял в папу из пистолета… как и любые другие немцы
в таких или этаких сапогах?

Нет, вся надежда была на стол.
Хаймек осторожно провел ладонью по слоноподобным

ножкам этого сооружения. Они были невероятной толщины.
Они стояли, упершись в пол так тяжело и прочно, что ника-
кая сила была не в состоянии с ними справиться. Обеими
руками он попытался сдвинуть стол с места, но стол, похоже,
даже и не заметил этой попытки. Да, с такой крепостью не
справиться никакому немцу на свете. И даже все им вместе
не справиться.

Вокруг мальчика стеной стояла темнота. Хаймек пальца-
ми пощупал ее, как его папа на глазах у клиента ощупы-
вал ткань, определяя ее качество. Лучше не бывает, как ска-
зал бы папа. Ладонью, словно мастерком, мальчик разгла-
дил темноту, а потом взял шпатель и заделал даже самые ма-
ленькие щели. Так же аккуратно обработал он потолок и все
стены. Закончив работу, он снова устало вытянулся на полу.
Сквозь защитную стену темноты усыпляюще доносились до
него голоса взрослых. Мама что-то выговаривала папе. Папа
коротко отвечал.

Глаза у мальчика стали закрываться, губы раздвинула
улыбка. Ему было спокойно и хорошо. Как из другого ми-



 
 
 

ра доносились до него слова, произнесенные маминым голо-
сом:

– Чтобы сварить картошку, нужны дрова.
И мальчик почувствовал в руке обжигающую тяжесть

только что сваренной картофелины. Лучшей еды в мире в
эту минуту не существовало. Если еще присыпать ее щепот-
кой соли… Превозмогая себя, он очнулся и вылез из-под
стола. В эту минуту папа, почесывая лоб, обводил взглядом
комнату. Посмотрел, покачал головой…

Он все еще качал головой, когда бабушка, решительно,
как всегда, сказала:

– Дрова? Зачем нам дрова. У нас есть вот этот стол…
От неожиданности, мальчик онемел. Стол? Что бабушка

хочет этим сказать?
– Мы сожжем стол, – сказала бабушка, словно подслушав

мысли мальчика. – Если, конечно, Яков сумеет его разру-
бить.

У мальчика сердце забилось так, как никогда еще не би-
лось. Сжечь его стол? Его крепость, его укрытие? Он, кажет-
ся, даже перестал дышать. Застыл в напряженном ожидании.
Что будет делать папа?

Папа продолжал сидеть, как и сидел. Он раскачивался.
Возможно, он читал соответствующую молитву. Мальчик
чуть-чуть успокоился. Похоже было, что слова бабушки не
привлекли папиного внимания. Это хорошо. Это правиль-
но. А бабушка… недаром Хаймек подслушал как-то разго-



 
 
 

вор папы с мамой о том, что у бабушки не все в порядке с
головой, и что у нее, как выразился папа, «совсем запутался
ум». Очень может быть, подумал Хаймек. Это надо ж, при-
думать такое. Сжечь мой стол! Мальчик ничего подобного не
мог себе представить. Не мог представить, что папа с мамой
согласятся на это.

На всякий случай он посмотрел на родителей. Они о чем-
то шептались, наклонившись друг к другу. «Не делайте это-
го», – безмолвно попросил мальчик. И тут мама сказала:

– На дворе ночь. Ничего не поделаешь, Яков. Мама права.
Если ничего не найдем, придется разрубить стол. Ты суме-
ешь, Яков?

– Да, – сказал папа. – Надо покормить детей.
Этого мальчик не ожидал. Его умная мама! Конечно, есть

так хочется. Но как же она не понимает, что существуют
вещи поважней еды. А что, например, они, все они, станут
делать, если налетят вдруг немецкие самолеты и начнут их
бомбить? Где они тогда спрячутся, если стола уже не будет?
А если здесь появится давешний немец со своим пистоле-
том, тот самый, который стрелял в папу? Где тогда сможет
Хаймек укрыть всю семью? Только за стенами из темноты,
которые опираются на толстые, слоноподобные, похожие на
тумбы ножки этого замечательного стола. А если стол разбе-
рут на дрова для того лишь, чтобы наварить картошки? Да
он уже не хочет никакой картошки. Он теперь весь поглощен
картиной, от которой его бросает в дрожь: он снова видит



 
 
 

руку, которая тянется к кобуре. Затем видит руку с зажатым
в ней пистолетом, вот она появляется дважды – один раз из-
за входной двери, которая болтается на ржавой петле, и еще
раз – сквозь разбитое окно. Или из закопченной печи?

Папа и мама… что теперь будет с ними, когда стола уже
нет? Вот он видит их. Видит как они бегают, мечутся, ища
укрытия и не находя его. У папы бледное-пребледное лицо,
глаза закрыты, а руки судорожно ощупывают стенку. В ма-
миных глазах сверкают молнии, а губы непрерывно произ-
носят: «Где укрыться? Где укрыться? Где…»

Но стол-то пока еще цел! И, выскочив из-под него между
ножек, Хаймек кричит изо всех сил:

– Сюда! Сюда!…
В себя он приходит, оказавшись лицом к лицу с бабушкой.

Она смотрит на него каким-то странным взглядом. И сама
выглядит как-то странно. Никогда прежде Хаймек не заме-
чал, что у бабушки под глазами такие мешки, откуда глядят
на Хаймека маленькие неподвижные глазки. Да и все лицо у
бабушки как-то внезапно оплыло и одрябло и вместе с тем
стало странно неподвижным. Двигались на этом лице только
тонкие губы. И уголок ее рта, кривясь в каком-то подобии
жуткой улыбки, произнес:

– Мне кажется, что у нашего Хаймека что-то случилось с
головой…

Услышав это, Хаймек чуть не расхохотался. Это надо же!
Ведь совсем недавно эти самые, буквально, слова, только о



 
 
 

самой бабушке, говорил папа. И говорил это маме! Тут Хай-
мек перестал обращать на бабушку хоть какое-либо внима-
ние и повернулся к ней спиной. После чего сказал маме, ко-
торая чистила картошку, сидя на лавке. Говорил он горячо
и очень убежденно.

– Мама… слушай… Этот стол… он послужит нам убежи-
щем. Нет, правда…

Не поднимая глаз от картошки, мама сказала ему, изму-
ченно улыбнувшись:

– Еще не создана крыша, способная защитить нас… А ес-
ли и была такая, ее уже больше нет.

– Нет, мамочка, не говори так… Есть разные крыши. Вот
одна из них и стоит посредине комнаты. Нет, ты посмотри
только на эти толстенные ноги…

– Хорошо, хорошо… Ложись, сынок, и отдохни с доро-
ги, – сказала мама. И, повернувшись к папе, добавила:

– Ну, давай, Яков. Не теряй времени. Подумай, как лучше
разобрать этот стол…

Приткнувшись в углу, мальчик закрыл глаза и увидел че-
тыре огненных столба на месте четырех ножек. Языки пламе-
ни высвечивали покрытые трещинами стены, разбитые окна
и огромную печь с отверстием посередине, открытым, как
бабушкин рот, когда она спит. А языки пламени все выше и
выше… они уже облизывают потолок, пробираются внутрь
соломенной крыши и выходят сквозь нее в виде огненных
языков, устремленных в небо. А на небе уже – они. Немцы.



 
 
 

Вид у них такой же, как тогда, на рыночной площади, ко-
гда они в лепешку раздавили кота. На головах зеленые кас-
ки, лица неразличимы в темноте. За квадратными плечами
– походные ранцы. Порывы пламени выхватывают из темно-
ты их рты. Немцы не то жуют что-то, не то кричат. Все это
сопровождается ворчанием грома. Гром приближается. Он
все ближе и ближе. Он что-то говорит. Проваливаясь в сон,
мальчик, наконец-то различает слова, которые непрестанно
повторяют рты под зелеными касками:

«Вам всем ка-пут…»
 
3
 

Похоже, что Господь услышал тайные молитвы Хаймека.
В Черностоке его бабушка умерла. Если это было наказа-
нием, то совершенно справедливым. Ведь это из-за нее сго-
рел в огне замечательный стол Хаймека. И с того самого ве-
чера любовь к бабушке покинула его душу. А на месте бы-
лой жалости, любви и сочувствия поселились раздражение
и гнев, похожие на ненависть. Отныне каждое слово, даже
просто звук бабушкиного голоса вызывали в нем вспышки
гнева. Он возненавидел ее бесконечные призывы к возвра-
щению домой. А уж когда она начинала угрожать всем им,
когда пронзительным своим голосом кричала: «Вот только
вернемся домой, вы все у меня получите по заслугам», Хай-
мек просто кипел и в душе желал старухе самого худшего.



 
 
 

А если припомнить другие ее угрозы – написать, к примеру,
сыну в Эрец Исраэль, или другим детям, живущим в Амери-
ке… если сложить все эти угрозы, все эти жалобы и стоны с
проклятьями, на которые она тоже не скупилась, и добавить,
что все это повторялось не по одному, а по десятку раз в день
– о какой жалости, о каком сочувствии могла идти речь? А
потому, когда она жаловалась на плохое самочувствие («Ой,
Ривочка, ох, доченька, что-то мне нехорошо, у меня болит
сердце, очень болит»), никто не обращал на эти жалобы и
стоны никакого внимания, считая их чистым притворством.

А она взяла и умерла. Мальчик смотрел не ее застывшее
навсегда лицо, и никак не мог решить, что же ему делать –
то ли, из вежливости, жалеть бабушку, то ли радоваться, что
она наказана по заслугам.

Она лежала на полу синагоги в Черностоке. Голова ее по-
коилась на подножье ковчега Торы. Слева и справа от нее
повсюду лежали другие люди. Бок о бок лежали они, старые
и молодые и совсем еще дети. Некоторые из них были совсем
мертвыми, некоторые – не совсем, полуживые. Все эти лю-
ди перешли границу и теперь, покинув Польшу, оказались в
России. Теперь они лежали на чисто вымытом полу. Над ни-
ми был высокий потолок с хрустальными люстрами, свисав-
шими почти до земли. Живые отличались от мертвых тем,
что время от времени стонали и просили пить. У некоторых
не хватало сил даже для стонов и все, что они могли, это
шевелить пересохшими от жара губами. Несколько человек,



 
 
 

сохранивших достаточно сил, чтобы передвигаться, побре-
ли на поиски воды и хлеба. Но подавляющее большинство
лежало, не подавая признаков жизни и смотрело молчаливо
отсутствующим взглядом в потолок, не издавая при этом ни
звука.

Среди всех присутствующих удивительно, даже как-то
неуместно живой казалась женщина неопределенного воз-
раста, поразительно подвижная, с изжелта-белым морщини-
стым лицом, одетая в слишком просторное для нее платье
со множеством складок, источавших давно всеми забытый, а
потому приятный запах нафталина. Она переходила от одно-
го лежащего на полу беженца к другому, вглядывалась в ли-
цо, которое чаще всего было накрыто неким подобием одея-
ла или простыни (тогда она сдвигала их) и подносила ко рту
или к носу такого человека белое гусиное перо, после чего
чаще всего доставала из мешочка, висевшего у нее на руке
две медные монетки, которые укладывала на глазницы, по-
сле чего снова натягивала простыню. И шла дальше, шурша
своими юбками. Так переходила она от одного тела к друго-
му, снова и снова, словно не зная устали, и Хаймеку поче-
му-то казалось, что женщина эта, отходя от очередного по-
койника, чему-то втайне радуется.

Хаймеку очень хотелось любым образом тоже заполучить
две медных монетки. Хватило бы, подумал он, чтобы купить
целую конфету.

Он поспешно забрался под одеяло и натянул его выше го-



 
 
 

ловы. После чего замер, закрыв глаза. Запах нафталина уда-
рил ему в нос, когда чья-то рука сдернула с его лица одеяло.
Здесь ему ужасно захотелось чихнуть, но он затаил дыхание
и удержался. «Все получилось!» – подумал он. Но именно в
этот момент что-то воздушное коснулось его носа. Щекотка
была такой сильной, что он поневоле хихикнул и улыбнул-
ся, но тут же справился с собой и снова застыл. То место,
которого коснулось гусиное перо, чесалось и свербело так,
что ему пришлось незаметно спрятать руки за спину. Был
момент, когда в воздухе исчезли все звуки. Остались только
запахи… и еще что-то… какое-то напряжение совсем рядом
с ним. Что-то происходило… или вот-вот должно было про-
изойти. Но что?… что?

Это он узнал почти немедленно. Какая-то сила схватила
его за ухо и потянула так, словно хотела оторвать это ухо
от головы. Это была адская, непередаваемая боль и Хаймек
забыл обо всем.

– Ой! – заорал он во весь голос. – Ой-ой-ой! Больно же!
Конечно, при этом он открыл глаза. Над ним склонялось

покрасневшее от гнева лицо той самой женщины, от которой
пахло нафталином. Белое перо было теперь заткнуто у нее
за ухо, словно карандаш у приказчика.

– А теперь, маленький врунишка, объясни мне, зачем
ты хотел притвориться мертвым,  – закричала она пронзи-
тельным голосом, привлекая всеобщее внимание. Чувство-
валось, что она оскорблена до глубины души. –Ради кого я



 
 
 

хлопочу здесь, скажи мне? Разве не ради таких же, как вы?
Так вы в благодарность за это норовите меня обмануть. И
как же я должна все это понимать?

«Боже всемогущий! – думал в эту минуту Хаймек. – Эта
тетка сейчас оторвет мне ухо. Я уже чувствую, как оно отры-
вается. Еще немножко, и оно оторвется совсем. Какая боль!»

Несколько человек из тех, что лежали, но еще не умерли,
нашли в себе силы подняться на ноги и подойти на крики
мальчика. То, что они увидели, вызвало на лицах улыбки,
однако вмешиваться в непонятное происшествие никто не
стал. Зрителей, тем не менее, становилось все больше. Люди
толпились вокруг и молчали, ожидая то ли объяснения, то
ли продолжения.

Они дождались и того и другого: женщина, пахнувшая
нафталином, кричала сейчас специально для столпившихся
зевак.

– Вот вы… и вы… и вы… – Она наугад тыкала пальца-
ми. – Кто вы такие? Вы беженцы, правильно я говорю? Я го-
ворю правильно. Вы пришли к нам из Польши, так? Это так.
А теперь скажите мне вот что: мы вас звали? Нет, мы вас
не звали, вы пришли сами. Грязные, голые и босые. Голод-
ные и холодные, так? Но вы евреи. И мы, евреи Черностока,
принимаем вас так, как положено добрым евреям принимать
попавших в беду собратьев.

Для большей убедительности женщина вытянула руку с
растопыренными пальцами и начала загибать их, начиная с



 
 
 

мизинца.
– Мы отдали вам синагогу, чтобы умирающие могли по-

кинуть этот мир достойно. Это раз (и она загнула мизинец).
Мы создали специальный женский комитет, который помо-
гал бы самым нуждающимся. Это два (и тут еще один палец
присоединился к мизинцу). Мы нашли женщин-доброволь-
цев в комнату для обмывания ваших покойников – это три!
И еще мы наняли носильщиков, чтобы было кому нести на
кладбище ваших покойников. Кажется, уже четыре? А ес-
ли добавить сюда людей из погребального братства, которым
мы платим – и платим хорошо, чтобы они хоронили вас так,
как полагается быть похороненному всякому еврею. Это уже
пять, или я ошибаюсь? А какова при всем этом ваша благо-
дарность? Чем вы платите нам за все это, спрашиваю я?

На глазах у женщины стояли слезы. В какой-то момент
Хаймеку казалось, что сейчас она развернется и уйдет вместе
с его ухом. Но она не ушла, а продолжила.

– Когда вы появились у нас, я сказала себе: «Вот пришла
беда». У евреев из Польши, наших братьев, большая беда. К
ним пришла война, и евреи стали беженцами. Так не сиди
же дома. Встань и иди им навстречу. Постарайся им помочь.
Дома у меня остались дети, и они еще даже не обедали сего-
дня. Они ждут меня. Ждут, пока я вернусь. Может быть, суп
уже выкипел, я не знаю. Я взяла в дом новую домработницу,
беженку. Не знаю даже, умеет ли она готовить. Все я бросила
и поспешила вам на помощь. И что же получила я взамен?



 
 
 

Она замолчала и обвела всех слушателей взглядом, ожи-
дая ответа. Измученные люди стояли вокруг. Редко у кого на
усталом лице кривилась улыбка. Никто не знал, что все они
чувствовали в эту минуту. А они видели женщину со смор-
щенным и возбужденным лицом, которая держала семилет-
него мальчика за распухшее ухо.

Мальчиком этим был Хаймек, и ухо было его. Ухо пылало.
Лицо горело, только не от боли, а от стыда. Невольно повел
он глазами, словно надеясь отыскать щель, куда можно было
бы провалиться, но щели такой не нашел. Тогда, превозмо-
гая боль, он попытался вырваться из цепких рук и убежать,
куда глаза глядят. Он был уже близок к цели, когда безжа-
лостная рука женщины ухватила его за ворот рубашки.

– Ну, вот, – торжествующе сказала женщина. – Теперь вы
видите? Какой ловкий, этот ваш мальчик. Какой шутник, а?
Но со мной эти шутки не пройдут, так и знайте. Тоже мне
умник нашелся. Накрылся с головой и изобразил из себя по-
койника. Ну? А когда я беру вот это перо, (она вытащила
перо из-за уха и показала всем желающим), да, когда я беру
вот это самое перо и подношу к его носу, что же он делает?
Он начинает корчить рожи… он начинает мне смеяться. А?
Как? Он же умер, он же покойник. По крайней мере, я могла
этого ожидать. И вдруг покойник смеется. Что вы скажете?
У меня чуть душа в пятки не ушла, я сама могла умереть.

– Это же шутка, – сказал кто-то. – А он – маленький маль-
чик.



 
 
 

– Шутка? Что это у вас за глупые шутки, евреи? Мы что,
играем с вами в разные игры? Я вижу, что вы смеетесь. Вам
смешно. А мне совсем не смешно. У меня дома семья, дети
не обедали, я их оставила с новой домработницей, я сказала
себе – прибыли беженцы, они измучались, они устали, им
надо помочь. Никакой корысти. Я поставила суп на плиту,
взяла вот это перо…

Стоявшие вокруг евреи не отличались большим терпени-
ем. Одно ухо у мальчишки было уже явно вдвое больше дру-
гого. То здесь, то там зазвучали голоса.

– Ну, хватит… довольно…
– Женщина, вы можете отпустить парня, он никого не

убил.
– Я, – несколько растерявшись, сказала женщина, – я оста-

вила суп на плите…
– Ты это уже нам рассказывала…
– Хватит болтовни, мадам. – С этими словами двое са-

мых решительных зрителей аккуратно подхватили женщину
с обеих сторон и вывели (точнее вынесли) за порог синаго-
ги. Картина была довольно смешная, и многие таки не удер-
жались от улыбки. Внезапно всеми овладело непонятное ве-
селье – необходимая человеку разрядка после долгих дней
унынья и тревог. Хаймек оказался в центре всеобщего вни-
манья. Кто-то сунул ему в кулак конфету. Улыбок вокруг ста-
ло еще больше. Тем, кто подошел позднее, рассказывали о
проделке мальчика по имени Хаймек – вон он стоит. Видите,



 
 
 

что у него с ухом? Люди подходили к оробевшему Хаймеку,
стараясь его – каждый на свой лад, приободрить. Некоторые
щипали его за щеки, другие дружески похлопывали по спине
и плечам, иные просто щелкали пальцами и приговаривали
при этом, недоуменно покачивая головами:

– Ну и ну! Вот так история…
– Ох, ты и озорник…
– Каков шейгец! Проказник, да и только…
– Настоящий шалун!
– Она чуть не оторвала ребенку ухо. Куда это годится!
– Это же надо такое придумать…
Пробиваясь сквозь окруживших Хаймека людей, прибе-

жала мама и бросилась к мальчику. Схватила его в объятья,
прижала к себе.

– Эй, люди! Что вам надо? Это мой цыпленочек… У вас,
что, нет своих детей? Вот и идите к ним, а нас оставьте в
покое.

Потихоньку все разошлись. Кроме мертвых. Они остались
на полу. Лица их были закрыты.

Потом мама отчитала Хаймека как следует. Но ему не бы-
ло стыдно за свою проделку. Разве мертвым есть хоть ка-
кая-то польза от денег? Очень жаль, что ему так и не удалось
обмануть эту, провонявшую нафталином, тетку. Но больше
всего в эту минуту он завидовал бабушке. Потому что у нее-
то на глазницах уже лежало два, совершенно ей не нужных
медяка…



 
 
 

 
Глава пятая

 
 
1
 

Над рабочим лагерем кружила метель. Они чуть не за-
мерзли, пока добрались до цели. Целью была занесенная сне-
гом площадка.

– Добро пожаловать на «Ивановы острова»! – приветство-
вал их какой-то коротышка, оказавшийся комендантом ла-
геря по фамилии Еленин, глядя на толпу дрожащих, ничего
не понимающих людей.

Веселый голос коменданта удивил Хаймека. И сам комен-
дант, по крайней мере его внешний вид – тоже. На голове у
коменданта лагеря была шапка-ушанка с красной металли-
ческой звездочкой посередине. Точно такие же шапки были
у тех милиционеров, которые однажды посредине ночи раз-
будили их, а затем загнали в машину, которая в свою очередь
доставила их на железнодорожную платформу, где польских
беженцев уже поджидали теплушки. Когда теплушки были
забиты до отказа, конвой закрыл двери. И потянулись дни
путешествия под стук колес, путешествия неведомо куда. Но
не только в вагонах для перевозки скота ехали они, плотно
притираясь друг к другу на нарах в три этажа – потом их вез-
ли в телегах, прицепленных к трактору и в огромных санях



 
 
 

по бескрайнему снежному морю… и снова в вагонах. Это
было какое-то бесконечное перемещение во времени и про-
странстве, конечной цели которого никто из беженцев себе
не представлял. Не исключено, что кто-то из взрослых знал,
как называется место их будущего поселения, но что из это-
го? Если же говорить о Хаймеке, то с каждым днем он верил
все меньше, что они вообще куда-нибудь приедут.

Комендант Еленин очертил рукой широкий круг, указы-
вая то ли на покрытые пушистым снегом деревья, то ли на
крыши шести бараков, более похожих на сугробы. Потом
посмотрел на людей, и лицо его чуть смягчилось. В голосе,
которым он продолжал свою речь, сквозило сочувствие. Он
знал, что большинство тех, кто сейчас, переминаясь с ноги
на ногу, стоит перед ним, не доживет до весны. Скрывать
этого он не стал.

– Вы, евреи, – сказал он, – вы, евреи, привыкли к теплу.
Тут, в Сибири, тепла нет. Особенно зимой. У вас дела серьез-
ные. Или вы привыкнете к сибирскому климату, или помре-
те. Я сам думаю так, – признался он, – что большинство из
вас помрет. Только тот, кто привыкнет, тот и не погибнет, –
вдруг вырвалась у него рифма. Рифма ему понравилась. И
он, чуть переиначив, повторил ее:

«Если же привыкнете,
То и не погибнете…»



 
 
 

Пустое пространство вокруг повторило, словно передраз-
нивая: «Те-те-те, Те-те-те…»

Папа стоял рядом с Хаймеком, тряс головой, хлопал себя
покрасневшими руками и с силой топал ногами, не переста-
вая при этом что-то бормотать. Кому предназначались папи-
ны слова, Хаймек не понял. Скорее всего, коменданту Еле-
нину.

– О, да, да, – бормотал папа. – Вы совершенно правы. Ко-
нечно, мы привыкнем. «А если не привыкнем, то сдохнем,
и не пикнем».

Похоже, что рифмой папу было не удивить. Жаль только,
что комендант этого не слышал. Подмигнув Хаймеку, папа
закашлялся и отхаркнул кровью. На снегу осталось ржавое
пятно, точь-в-точь, как на куске сахара, если на него капнуть
валерьянкой. Хаймек тем временем во все глаза рассматри-
вал русского коменданта, который, казалось, весь умещался
в свои валенки, обтянутые галошами.

– Сибирь! – сказал комендант из своих замечательных ва-
ленок, доходивших ему едва ли не до подмышек. – Сибирь,
это вам не Польша. А вы здесь не польские паны. Вы – спец-
переселенцы, поняли? Вы здесь для того, чтобы работать. А
знаете, что это такое – работать? Это значит – валить лес.
Это значит – выполнять норму. Кто будет работать честно,
будет получать паек. Еду, понимаете? У нас в стране одно
правило для всех: «Кто не работает – тот не ест».

Подумав, он снова пошутил в рифму:



 
 
 

– А кому норма не зачтется – тот загнется. – И, очень до-
вольный собой, рассмеялся.

Папа стоял рядом с Хаймеком и непрерывно вертел голо-
вой, глядя то влево, то вправо. Хаймек перестал пялиться
на валенки коменданта и тоже стал глядеть по сторонам. Но
куда бы ни смотрел он, видел одно и то же: деревья, деревья
и еще деревья, да еще полоску льда, броней покрывавшего
реку, и считанные приземистые бараки с трубами, изверга-
ющими черный дым в мрачное беспросветное небо.

– Смотрите, смотрите…
И комендант с явным удовольствием повел рукой в полу-

шубке в сторону бескрайних лесов. – Смотрите. Эти деревья
– ваш хлеб и ваша жизнь. Будете валить их всю зиму, а по
весне и летом плотами спускать их вниз…

А вот это было уже здорово! Ведь на плоту можно уплыть
куда угодно. Можно даже доплыть до тех мест, где в земле
прячутся клады золота – вот было бы замечательно найти
такой клад! Случись такое, Хаймек в первую очередь купил
бы папе валенки – такие, как у коменданта, а Ханночке –
масло и свежий белый хлеб…

Тем временем комендант достал из кармана список пере-
селенцев и стал выкрикивать фамилии, распределяя людей
по баракам.

Семью Хаймека с несколькими другими определили в
один из пустовавших еще и незаселенных бараков, где не бы-
ло ничего, кроме железной печки, громоздившейся посере-



 
 
 

дине. У печки был длинный черный дымоход, уходивший в
потолок, а сама печка была похожа на животное с изогнутым
хоботом. Стены барака были сложены из круглых неотесан-
ных бревен, пазы между которыми были забиты сухим зеле-
новато-желтым мхом.

Мама села на узел с пожитками семьи, огляделась и ска-
зала:

– Ну, вот и все…
Ханночка, путаясь в одеждах, подошла к маме и, уткнув-

шись ей в колени, заворковала свои «ма-ма, ма-ма…» Тем
временем папа помогал будущим соседям вносить узлы и че-
моданы. Толстый румяный мальчик (Хаймек уже знал, что
его зовут Шлемек) достал из кармана большое яблоко и стал
жевать его, хрустя. Хаймек, не отрываясь, смотрел, как ябло-
ко исчезает во рту толстого мальчика. Отец мальчика, такой
же большой, румяный и толстый, сказал сыну вполголоса:

– Пересядь куда-нибудь туда, где никто не будет загляды-
вать тебе в рот…

«Никто»,  – понял Хаймек, относилось к нему самому.
Толстый Шлемек, не переставая жевать, отошел к печке.

У Хаймека рот был полон слюны. Он побрел к своему па-
пе. Он хотел сказать ему, что тоже хочет яблока. Вместо это-
го он спросил:

– Папа… а кто этот большой человек?
Папа вытер потный лоб и коротко ответил:
– Это господин Давыдович.



 
 
 

– Господин?
– Господин Давыдович. Видишь, у него на шее шнурок?

На этом шнурке висит кисет.
– Кисет?
– Это такая торбочка. Мешочек. А в торбочке – брилли-

анты. Господин Давыдович – известный на всю Польшу юве-
лир. Теперь тебе понятно?

Хаймек на всякий случай покивал. Но, разумеется, ниче-
го ему понятно не было. Какая связь между мешочком на
шее у огромного человека, какими-то бриллиантами и тем,
что папа называет его «господином», он совершенно не по-
нимал. На языке у него вертелось огромное количество во-
просов, но на этот раз он сумел сдержать любопытство, тем
более, что задать свои вопросы он мог только папе. А тот
уже снова либо таскал чьи-то узлы и чемоданы, либо захо-
дился в изматывающем душу кашле. Можно, наверное, было
задать вопрос-другой маме. Но большую часть времени ма-
ма теперь не в настроении и сердится, а в остальное время
играет с Ханночкой. Так что Хаймеку только и оставалось,
что разглядывать господина Давыдовича из своего угла. Но
зато уж тут было на что посмотреть. Никогда еще Хаймеку не
доводилось видеть такого огромного человека. Господин Да-
выдович был похож на библейского великана Ога, царя-ис-
полина из страны Башан. Или на филистимлянина Голиафа.
Его необъятные коричневые брюки, натянутые на выступаю-
щий вперед необъятный живот, повергали мальчика в ужас.



 
 
 

На мгновенье он даже подумал со страхом, что при желании
господин Давыдович мог бы схватить Хаймека своими тол-
стыми волосатыми руками с закатанными до локтей рукава-
ми рубашки и свободно спрятать его в одну из штанин.

Подумав об этом, Хаймек невольно сделал шаг назад. При
этом от смотрел себе под ноги, потому что даже просто
взглянуть на чудовищного господина Давыдовича мальчику
было страшно. Голос господина Давыдовича гулко заполнял
пустое пространство барака.

В то время, как помещение постепенно заполнялось
людьми, господин Давыдович, прислонившись спиной к чер-
ной печке оглушительным голосом говорил:

– Евреи, слушайте меня. Кто-то здесь должен быть стар-
шим. Если старшего не будет, нам его назначат. Ну и кто это
будет?

Чей-то голос произнес:
– Нам не нужен старший. Нам нужны перегородки, чтобы

все было, как у людей.
Господин Давыдович сказал:
– Вот и я говорю: «Нужен старший». Я согласен быть от-

ветственным за этот барак. И если вы меня выбираете, я пря-
мо сейчас иду к коменданту, и потребую, чтобы поставили
перегородки.

Папа очнулся и тоже подал голос:
– Я что-то не помню, чтобы комендант просил нас выби-

рать ответственного…



 
 
 

Господин Давыдович посмотрел на папу сверху вниз, как
Голиаф смотрел на Давида, и заключил:

– Ну, если ни у кого нет возражений, я иду. – И, подтянув
штаны выше пупка, зашагал, переступая через узлы, чемо-
даны и свертки, в сторону выхода.

– По всему заметно, что мешочек с бриллиантами спря-
тан надежно, – прокомментировал папа сложившуюся ситу-
ацию. А затем подвел итог, заметив философски: «Музыку
заказывает тот, кто за нее платит».

Никто вокруг не сказал ни слова. Люди все прибывали, и
узлов было таскать, не перетаскать.

А Хаймек думал о перегородках. Если господин Давыдо-
вич и вправду добьется этого, то не видать больше Хаймеку,
как толстяк Шлемек вонзает свои зубы в яблоко. И снова его
рот наполнила слюна. Яблоко! Хотя бы понять, какое оно на
вкус… Сладкое? Или кисловатое?

А люди вокруг тем временем обустраивались на новом ме-
сте. Развязывали свои узлы, доставали провизию. Один толь-
ко вид еды менял выражение их лиц. И лица эти не станови-
лись ни лучше, ни добрее. Особенно у одного старика в вы-
линявшем лапсердаке и шляпе с наушниками – он насторо-
женно оглядывался по сторонам, словно ожидая нападения
на свою территорию. Вокруг его соседа сгрудилась большая
семья, сидевшая так тесно, что образовался единый круг. За-
мкнув его, все дружно, как по команде принялись жевать,
так что до Хаймека доносилось только всеобщее чавканье и



 
 
 

хруст. Они прикрывали еду руками и яростно двигали че-
люстями, и уши при этом у них ходили вверх и вниз. На зу-
бах хрустели сухари. Старики и дети, каждый склонялся над
своей порцией, отгораживаясь от соседей и всего мира…

Но были и другие.
Те, у кого не было что развернуть.
У кого не было, чем хрустеть.
Даже сухарями.
Эти, другие, сидели молча, переводя взгляд со стен на по-

толочные балки, а с потолочных балок на пол. В воздухе не
было иных звуков, кроме чмоканья и хруста, да еще редких
замечаний, которые взрослые делали детям.

«Шмулик, не ешь так быстро…»
«Абраша, не бегай с куском…»
Хаймек смотрел на выгнувшиеся дугой спины, на локти,

упершиеся в колени, на двигающиеся непрерывно челюсти
и уши.

– Почему у них такие сердитые лица? – подумал он. – На
что они сердятся? И на кого? Может быть, они сердятся на
меня?

Он хотел, но не мог отвести взгляда от рук, подносящих
еду ко рту.

– Хаймек, – услышал он голос отца.
– Да, папа.
– Иди сюда. Некрасиво заглядывать людям в рот, когда

они едят.



 
 
 

Хаймек не успел ответить, потому что в эту минуту вер-
нулся господин Давыдович. Потирая руки, он громогласно
возвестил:

– Ну, что я говорил! Перегородки таки будут. Будут!
Ночью, когда Хаймек растянулся на деревянном полу, на-

крывшись папиным пальто, его то и дело будили бубнившие
вокруг него возбужденные голоса. Высокие и низкие, спо-
койные и визгливые, они обсуждали грядущее обустройство.
Заключительное решение густым басом объявлял господин
Давыдович.

– Штарбман! Больше два на два ты не получишь.
Невидимый Штарбман отзывался умоляющим голосом:
– Нас же двое душ и три чемодана…
– Штарбман! Больше два на два ты не получишь.
– Но этого хватит только чтобы лежать, не двигаясь, гос-

подин Давыдович… А мы все-таки живые люди! Живые лю-
ди…

По тому, как задрожал пол, Хаймек понял, что господин
Давыдович встал на ноги. Медленно отделяя слова, он про-
цедил:

– Если вам не нравится это место, Штарбман, вы имеете
право вернуться домой…

Наступившую тишину разбил одиночный смешок. После
чего воздух наполнился гулом, в котором отдельные слова
были неразличимы.

К следующей ночи перегородка, доходившая до самого



 
 
 

потолка, надежно отделила господина Давыдовича от осталь-
ных обитателей барака.

Последующие дни были поистине днями голода. Посколь-
ку работа еще не начиналась, продовольственная пайка пе-
реселенцам не выдавалась тоже, и каждый перебивался, как
мог – у кого было, что есть, тот ел, у кого еды было в обрез,
старался сэкономить и растянуть то, что было, а у кого не
было ничего, сидел в углу или возле перегородки и старал-
ся не смотреть в щели, чтобы не видеть тех, кому в жизни
повезло больше. Хаймек крошечными порциями откусывал
черный сухарь, замоченный в кипятке. Один сухарь на зав-
трак, один на обед, один на ужин. Между завтраком и обе-
дом, между обедом и ужином он непрерывно думал о еде.

О чем думали остальные – он не знал.
Ханночка перестала ворковать. Она перестала, путаясь в

своих мешковатых, ставших ей слишком большими, платьи-
цах, бродить от мамы к папе, повторяя свои «ма-ма-ма». Те-
перь она молча лежала на деревянной лавке, с каждым днем
становясь все тоньше и невесомей, и из груди ее вырывался
все чаще пугающий и хриплый кашель.

Так проходили дневные часы. А ночью… а ночью Хаймек
тоже думал о еде. Он и ночи ждал с таким нетерпением толь-
ко потому, что тогда, устроившись на нарах и лежа с откры-
тыми в темноте глазами, предавался грезам о еде.

В эти ночные часы барак, который в обычное время гудел,
как улей, был таинственно молчалив, и лишь отдельные глу-



 
 
 

хие голоса и звуки нарушали его плотную тишину. То здесь,
то там возникал невнятный шепот; скрипели нары; приглу-
шенно доносились обрывки колыбельной, которой мать ука-
чивала ребенка; по сердитому тону можно было догадаться,
что кто-то получал нагоняй. День был прожит, и это было
главным. Впереди был еще один день, но что он сулил, бы-
ло неизвестно. И интересно. Очень. Может быть именно по-
тому еще Хаймек любил ночь. И эти ночные голоса, кото-
рые постепенно навевали на него безмятежный покой, дава-
ли ему чувство уверенности, которую не мог поколебать да-
же волчий вой, доносившийся из ближайшего леса, то есть
совсем близко.

Он проковырял отверстие в перегородке, отделявшей се-
мью Давыдовичей от остальных обитателей барака. Сквозь
это отверстие он мог увидеть огромный ломоть хлеба, кото-
рый господин Давыдович припасал своему отпрыску, чтобы
тому было чем утолить голод в ночные часы после того, как
он, пользуясь выражением господина Давыдовича, закончит
делать «свои дела».

«Свои дела» наследник Давыдовича делал по ночам до-
вольно часто, и каждый раз компенсировал потраченные си-
лы очередным бутербродом. Старший Давыдович любил го-
ворить с гордостью:

– Мой Шлемек постоянно голоден. Он может съесть це-
лый обед даже ночью…

Это свойство младшего Давыдовича каждую ночь причи-



 
 
 

няло Хаймеку множество мучительных минут. Он не мог
уснуть, пока – в который раз, – не становился свидетелем
еженощно повторявшегося действа. Он лежал и грыз ворот-
ник папиного пальто, служившего ему одеялом. Он ждал…
И дожидался. Вот Шлемек за перегородкой начинал крях-
теть. Потом он спускался вниз. «Делал свои дела» в ведро,
которое Давыдовичи держали по столом, после чего ощупью
находил свой ломоть хлеба, возвращался на свое место на
нарах и, тяжело вздыхая, начинал чавкать.

Только когда в ненасытной утробе младшего Давыдовича
исчезал последний кусок и чавканье затихало, Хаймек, про-
глотив голодную слюну, мог расслабиться. Он тоже вздыхал,
вытягивался, вздрагивал… и потихоньку погружался в пу-
танный сон. Видел он, засыпая, всякое. Так, однажды, уви-
дел он, что дыра в перегородке растет у него на глазах, пока
не достигла размеров кулака. И тут же, прямо вплотную к
ней возник ломоть свежайшего хлеба. Хлеб был белый, ка-
кого Хаймек не видел уже давным-давно, а корка была про-
печенная и темно-коричневая. Кусок этого хлеба вел себя,
как живое существо. Он парил в воздухе, трепеща, словно
бабочка, то приближаясь к отверстию в перегородке вплот-
ную, то показываясь на миг в пределах видимости. Дождав-
шись, пока эта диковинная бабочка не оказалась совсем ря-
дом, Хаймек выбросил руку и попытался ее поймать. Но не
тут-то было! Хотя расстояние до добычи было ничтожным,
Хаймек с ужасом обнаружил, что рука у него стала настоль-



 
 
 

ко короткой, что сделать этого он просто не в состоянии. Он
мог, правда, сбросить с себя простыню, которой укрывался
и слезть с нар…

– Ты куда, сынок?
Рука отца подхватила его, иначе бы он упал.
– Что-нибудь случилось? – Усталый голос отца был полон,

тем не менее, тревоги и заботы.
– Все хорошо, – сказал Хаймек. – Спи, папа.
– И ты спи, сынок…
И Хаймек снова лег. Лег таким образом, чтобы видеть от-

верстие в перегородке. Оно все еще было большим. Это поз-
волило ему увидеть волосатые руки старшего Давыдовича –
он размахивал ими так, словно пытался отогнать кусок хлеба
от дыры в перегородке, от которой Хаймек так и не мог от-
вести взгляда. И видение исчезло. А потом закрылось и само
отверстие. И не осталось в мире больше ничего, кроме спя-
щего барака и тоскливого волчьего воя за его стенами. «Ес-
ли дыра в перегородке появится снова, – решил Хаймек, – я
не дам хлебу улизнуть». Спал ли он в эту ночь? Если и спал,
глаза его все равно были устремлены в одну точку. Но дыра
больше не появлялась. Вместо этого сама перегородка ста-
ла вдруг оседать. Ниже… еще ниже. И вот уже можно было
различить стоящий в соседнем отсеке у Давыдовичей стол,
покрытый белоснежной скатертью, а на нем – две плетеные
халы, прикрытые салфеткой. Тут уже Хаймек не стал зевать.
Мигом соскочил со своих нар. Еще мгновение – и он, схва-



 
 
 

тив обе халы, вновь оказался на своем месте. И тут же пере-
городка дрогнула и стала расти. Он попытался задержать ее,
но ему это было не по силам. Перегородка стала вдруг такой
скользкой, что Хаймеку буквально не за что было зацепить-
ся. И тут немец в коричневой форме вытащил из кожаной
кобуры лоснящийся от смазки пистолет и…

– Папа! – закричал Хаймек, просыпаясь, – папа!..
– Что, сынок?
– Там немец…
Папа вздохнул: «Давай, сынок… поспи еще чуть-чуть. С

утра нам идти уже на работу…»
Хаймек затих и лежал с открытыми глазами и бьющимся

сердцем, вглядываясь во тьму. Он ворочался с боку на бок,
он очень хотел спать, но сон ушел и не приходил. А кроме
того ему было страшно.

– Что с тобой, Хаймек? – услышал он встревоженный го-
лос матери.

– Я боюсь, мама, – сказал мальчик.
После минутного молчания он услышал:
– И я, Хаймек.
Осторожно, чтобы не разбудить Ханночку, Хаймек сполз

с настила, лег рядом с матерью, уткнувшись ей в плечо. Мама
лежала на спине и глядела в потолок.

– Деревья, – сказала она неопределенным голосом. – Всю-
ду деревья. Я боюсь их. Боюсь леса. И столько снега кру-
гом… Я боюсь этого места.



 
 
 

– Лес как лес, – сказал сердитым голосом папа. Похоже,
что уснуть ему так и не пришлось.

– Однажды он окружит нас со всех сторон, – прошептала
с отчаяньем мама. – И мы станем в нем, как звери. Как волки
станем мы выть. Как волки… Ох, Яков… спроси у Бога, что
за конец ожидает здесь всех нас. Попроси его, пусть выведет
нас из этого места, Яков…

Папа ответил не сразу. Он сказал так, словно делился
очень большим секретом. Словно открывал тайну.

– Приходу Мессии, Ривочка, всегда предшествуют несча-
стья. Все, что происходит, надо принимать с любовью. И все
будет хорошо.

– Если мы доживем до этого дня.
– Если не доживем мы, – сказал папа, – то обязательно

доживет Хаим, наш сын.
Мама плакала, тихо глотая слезы. Мальчик прижался к

ней, свернувшись калачиком, и пробормотал:
– А у Шлемика есть хлеб. Много хлеба… и еще есть яб-

локо…
– Ханночка умирает, – сказала мама.
Теперь сквозь тишину прорывался лишь папин неузнава-

емый голос, читавший молитву.
– Если Ханночка уйдет от нас, – сказала мама тихо, но

непреклонно, – я уйду тоже.
Папа молился. А Хаймек старался понять, что означают

последние мамины слова. Мама хочет уйти вместе с Ханноч-



 
 
 

кой. А как же он, Хаймек? Они что, уйдут, оставив его од-
ного?

– Куда мы идем? – спросил мальчик, поворачиваясь к от-
цу. – Куда, папа? Мама сказала…

– Никто никуда не идет, – оборвал его папа, повысив го-
лос насколько это было возможно. – С утра все выходят на
работу, а потом мы получим еду. И спите уже, спите…

В перегородку грохнули кулаком и разгневанный голос
Давыдовича прорычал:

– Эй, вы, там! Вы разбудили своей болтовней моего Шле-
мека! А ну, тихо! Тихо!

– Чтоб он сдох, этот твой обжора, – прошептала мама. –
Пусть это будет Ханночкиным искуплением…

– Завтра… все будет завтра, – прошептал ей в ответ папа.
И это слово –«завтра» – было последним, что слышал Хай-
мек перед тем, как провалиться в сон.

 
2
 

Ханночка умерла незаметно. Она тихо уснула, закрыв
большие глаза и с тех пор больше их не открывала. Папа опу-
стил маленькое тельце, обернутое в белую простыню, в за-
снеженную ямку. Нельзя было поверить, что этой прелест-
ной, ласковой девочки больше нет. Белая снежная россыпь
милосердно приняла ее в свои объятья. Снег слой за слоем
ложился в могилку, пока неглубокие ее края совсем не срав-



 
 
 

нялись.
Папа поднял глаза к запорошенному белизной небу и ска-

зал:
– Благословен праведный Судья…
Он хотел, как то полагалось, возблагодарить Бога, но мама

прервала его отчаянным криком:
– Нет! Яков… молчи! Нет никакого судьи. И никакой

правды нет тоже!
Она тяжело дышала и лицо ее пошло пятнами. Папа поло-

жил свою ладонь на ее тонкое запястье и очень тихо сказал:
– Возвеличится и да освятится имя Господа. Когда хочет

– дает Он, когда хочет – забирает обратно. Да будет вовеки
благословенно имя его…

Он взял лопату и начал засыпать могилку. Мама схватила
его за руки. Она была непохожа на ту маму, которую Хаймек
знал. Что-то сломалось в ней с этого дня, какие-то силы вы-
рывались наружу. Никогда уже, – понял Хаймек, –никогда
уже не будет она такой, какой была.

Мама держала отца за рукава пальто. Трясла за лацканы.
Прижималась к нему и отталкивала его. Она кричала:

– Он дал? Нет! Нет! Это я, я одна выносила ее. Здесь, в
моем чреве!

Голос ее был угрожающе низок.
– Вот здесь, во мне впервые шевельнулась она, я чувство-

вала, как она бьет ножками. Она чуть не убила меня при ро-
дах – лучше бы мне не дожить до этой минуты. А потом она



 
 
 

вышла на свет божий из моей утробы, и все воскликнули –
какая красавица! Она была красавица, да, Яков? Волосы у
нее были, как шелк. Зачем она родилась? Почему твой Гос-
подь не дал ей пожить? Он дает и берет обратно, да? Так ему
захотелось, говоришь ты. А я? Как мне теперь жить? Как,
Яков? И ты еще Его благословляешь?

Она упала на могилу, раскинув руки, словно хотела навсе-
гда захватить с собой этот голый снежный бугор.

На этот раз Хаймек понял, что хотела сказать мама. Он
недавно узнал тайну появления детей. Узнал, что это не аист
приносит в дом младенца и не господь передает его в руки
ангела. Узнал он эту тайну от Нехамы, соседки, которая жи-
ла через одну перегородку. Она-то и открыла ему этот сек-
рет. Встретив мальчика однажды, она схватила его своими
сильными руками, прижала к огромному выпирающему жи-
воту и шепотом спросила:

– Ты чувствуешь? Чувствуешь?
В тот раз, донельзя смущенный, он вырвался из объятий

Нехамы и убежал, так ничего и не поняв. В следующий раз
он увидел ее как-то вечером, освещенную закатными лучами
весеннего солнца. Нехама поднималась от бурлящей реки.
Она медленно шла по тропинке, ведущей к бараку, неся таз
с мокрым бельем. Шла она осторожно, останавливаясь через
каждые несколько шагов. Хаймек увидел ее слишком позд-
но. Надо было бы сойти с тропы, пропустить ее. Еще лучше
было бы куда-нибудь исчезнуть, подумал он. Что-то смуща-



 
 
 

ло его в этой женщине каждый раз, когда он перехватывал ее
взгляд. И еще этот огромный живот… Вот и сейчас он по-
чувствовал, как весь заливается краской – до самых ушей.

– Подойди ко мне поближе, Хаймек.
Он подошел, глядя в землю.
– Может ты поможешь мне донести белье до барака… –

У Нехамы был низкий с хрипотцой голос. В нем Хаймеку
чудилась какая-то опасность. Какой-то подвох. Какой – он
не знал.

– Я должен, – забормотал он, – я… меня ждет мама…
Нехама смотрела на него своими чуть раскосыми глазами,

щеки ее пылали. Она поставила таз с бельем на землю.
– Хочешь потрогать что-то приятное?
Хаймек не успел сказать «нет-нет», как она схватила его за

руку и приложила его ладонь к мощной округлости живота.
Хаймеку хотелось провалиться сквозь землю от стыда. Он
попробовал выдернуть руку, но Нехама была сильнее. «Не
двигайся, – сказала она командирским голосом. – Тихо!»

Она задержала дыхание и смотрела на Хаймека сверкаю-
щими глазами, которые на ее разрумянившемся лице были
похожи на драгоценные камни.

– Тихо, – повторила она. – Слушай… чувствуешь?
Хаймек уже собрался было сказать, что ничего не чувству-

ет, как вдруг что-то мягко стукнуло его в ладонь. Что-то, что
находилось внутри живота. Словно голубь клюнул – так ему
показалось. Словно голубь… когда он склевывает с ладони



 
 
 

зерно или крошки.
Испугавшись, он все-таки выдернул свою руку из ладони

Нехамы и убежал. Вослед ему несся ее торжествующий крик:
– Он живой! Он живет! Он будет жить!
Добежав до барака, Хаймек забился в темный угол и за-

плакал. Плакал он долго. Слезы сами лились из его глаз. Так
он сидел, грыз ногти и плакал. Но и сам он не мог бы сказать,
почему.

С тех пор, встречаясь с ним, Нехама всегда подмигивала
ему, словно у них двоих был свой, никому более не извест-
ный секрет. Он боялся Нехамы и не мог не думать о ней.
Он провожал ее взглядом, он следил за ней – сидя ли в сво-
ем углу, выглядывая ли в окно барака. Возбуждение смеши-
валось в нем с ощущением таинственности происходящих в
этой женщине процессов, того, что свершалось с ней и в ней.
Теперь он знал: там, в ее большом животе кто-то был. Кто-то
жил. Живое существо. Но как оно попало в живот Нехамы?
Из разговоров взрослых он уже понял, что скоро у Нехамы
будет ребенок. Но при чем здесь аисты? Аисты и их длинные
клювы?

– Девять месяцев… – сотрясаясь всем телом, рыдала ма-
ма, раскинув руки на могиле Ханночки. Судорожными дви-
жениями ладоней она сгребала только что выпавший снег.

Так она лежала, и слезы успели проделать в белом снеж-
ном покрове маленькие проталины. Рыданья то утихали, то
сотрясали все ее тело с новой силой. Чистый белый снег мяг-



 
 
 

ким пухом оседал на каштановые волосы мамы, на ее вздра-
гивающие плечи. Хаймек хотел пить. Он высунул язык и стал
ловить невесомые снежные хлопья, которые тут же таяли,
превращаясь просто в холодную воду. Потом он тронул сто-
явшего рядом папу за рукав и спросил:

–Папа! А где сейчас Ханночка?
Папа ответил просто:
– Она умерла.
Хаймек свернул язык трубочкой и сказал, причмокнув гу-

бами:
– А что это значит – умерла?
– Это значит, что она мертва.
Хаймек повторил это слово, но уже про себя. Мертва. Так.

Раввин рассказывал в хедере, что мертвые младенцы попа-
дают прямо на небеса. Минуя всяческие муки. Они не попа-
дают в ад, потому что не успели еще запачкать свою душу
грехами. Ангелы плетут колыбели из своих белоснежных пе-
рьев, укладывают в колыбель младенца и поднимаются вме-
сте с ним все выше и выше. Хаймек и его друзья по хедеру
за неимением перьев делали подобие колыбели, переплетая
руки или просто подставляя ладони и усаживали в это сиде-
ние кого-нибудь из самых маленьких. Тех, что только-только
приступили к изучению алфавита. Однажды у Хаймека раз-
жалась рука, и малыш, которого она поддерживала, шлеп-
нулся о землю задом. Хаймек до сих пор помнит, как он горь-
ко плакал, и как вслед за ним разревелись другие малыш-



 
 
 

ки. Многие плакали от одного только вида раввина, который
приближался к ним, держа в руках ремень… А потом рав
говорил им о судьбе мертвых детей – там, в небесах…

А теперь и Ханночка там, среди них.
Мама все обнимала могильный холмик. Худые пальцы ее

скребли мерзлую землю. Папа наклонился к маме, тронул за
плечи и попытался поднять.

– Ханночка мертва, – мягко сказал он. – Встань, Рива…
ты не поможешь ей. Ей сейчас уже хорошо.

Хаймек мог бы это подтвердить. Худенькая, совсем без
одежды, Ханночка парила в воздухе. С каждой минутой она
поднималась все выше и выше. Лицо у нее было грустное,
но она не плакала. И вот что удивительно – у Ханночки не
было рук. Вместо рук у нее выросли маленькие крылыш-
ки, еще совсем без перьев, как это бывает у цыплят. По
правде сказать, пока что эти крылышки имели жалкий вид.
Очень, очень медленно уходила Ханночка вверх, болтая ма-
ленькими ножками, покрасневшими от холода. Она была со-
всем-совсем одна в огромном и пустом небе – Хаймек понял,
что ангелы, испугавшись холода, от которого могли постра-
дать их собственные крылья, предпочли перебраться туда,
где было много теплее. Должно же было быть где-то такое
место – если не земле, так хоть на небе…

На земле же было очень холодно. Очень.
– Холодно, – проговорил Хаймек, втягивая голову в пле-

чи. – Ханночке, наверное, тоже…



 
 
 

– Ей уже не холодно, – сказал папа мальчику на ухо. Но
взгляд его был обращен к маме, стоявшей с другой стороны.

Мама смотрела ввысь остановившимся взглядом. На рес-
ницы ей непрерывно садились снежинки, но она ни разу не
моргнула. На бровях у нее уже образовалась широкая белая
полоса, провалившиеся щеки тоже быстро белели. Мальчик
испугался.

– Папа, смотри! Снег не тает на мамином лице… Она не
умерла?

Папа тронул маму за подбородок и повернул ее лицо к
себе.

– Ривка, – сказал он.
Мама не отозвалась. Она и на самом деле была, как нежи-

вая.
– Ривка, – еще раз сказал папа. – Ну, пожалуйста, Ривка.

Бедная ты моя… Посмотри на Хаймека. Посмотри на меня.
Что делать? Мы не можем умереть по своей воле. Мы долж-
ны жить дальше.

Мама сказала медленно, словно пробуждаясь от своего
страшного сна:

– Да… Мы не можем умереть. А Ханночка смогла. Ее нет.
Ее нет, Яков. Ты не забыл?

– И несмотря ни на что… – сказал папа. Мама нагнулась
к Хаймеку.

– Как по-твоему, сынок, Ханночке сейчас холодно?
Хаймек энергично закивал:



 
 
 

– Холодно… я сам видел. У нее замерзли ноги.
– Тогда мы должны надеть ей на ножки шерстяные носоч-

ки… те, что я ей недавно связала…
В эту минуту из-за снежной пелены возник комендант ла-

геря. Одет он был более, чем тепло, а из опущенных и завя-
занных на тесемки ушей шапки-ушанки выглядывало багро-
во-красное лицо. Он посмотрел на холмик, уже почти совсем
занесенный снегом, посмотрел на родителей Хаймека и на
него самого и пробормотал:

– Ну вот… уже добралась до вас косая… Тут у нас это
быстро… придется привыкнуть Тут уж ничего не поделаешь.
Это у нас так… запросто…Как ты сам давеча сказал, Ян-
кель? Кто с силами не соберется, тот быстренько загнется…
Смешной вы народ, евреи. Смерть ходит рядом, а вам бы все
посмеиваться. Ну-ну…

И комендант рассмеялся, хотя веселья на его лице не бы-
ло. Рассмеялся и стукнул папу по плечу огромной рукави-
цей, подшитой синим брезентом.

Глядя на этого неугомонного коротышку, поневоле улыб-
нулся и Хаймек. Только сейчас ему пришло в голову, что ко-
мендант похож на снеговика. Его запросто можно было пред-
ставить рядом с бараком, на опушке леса. Ну и, конечно, пра-
вильно, что на ушанке у него красная звездочка – только так
его и можно отличить от других заключенных. Комендант,
отсмеявшись невеселым смехом, сделал строгое лицо и ска-
зал:



 
 
 

– Ну… вот… Будет вам торчать на морозе. Ползите в ба-
рак и отогрейтесь хорошенько. Посмотри на свою жену, Ян-
кель. Еще немного и тебе придется копать еще одну моги-
лу… ну, это я шучу. Но вас привезли сюда не для того… не
для того.

– Я не пойду, – тихо сказала мама. – Зачем мне греться?
Ханночке ведь тоже холодно…

Комендант каким-то образом понял смысл сказанного ма-
мой. Лицо его, и без того красное, покраснело еще больше.

– Глупости,  – сказал он сердито.  – Глупости. А теперь,
евреи, слушай мою команду! Марш в барак. Это приказ! Ес-
ли через пять минут вы еще будете здесь торчать, прикажу
спустить собак. Ишь, какие!

«Вот теперь он и вправду похож на начальника лагеря», –
подумал Хаймек. – Кричит, по крайней мере, как настоящий
начальник».

И он вспомнил о немцах. Те умели кричать.
Мальчику не хотелось в душный барак. Ему было жалко

оставлять без снеговика лесную опушку. Ему было жалко ма-
му, у которой почти заледенело лицо. Ему было жалко остав-
лять в холодной земле маленькую ласковую Ханночку.

Медленно, очень медленно возвращались они в барак, по
колено проваливаясь в холодный снежный пух, чья ослепи-
тельная белизна только подчеркивала грязный цвет их соб-
ственной одежды, покрытой многочисленными заплатами.
На полпути к бараку Хаймек оглянулся, пытаясь взглядом



 
 
 

отыскать холмик, под которым навсегда успокоилась малень-
кая еврейская девочка по имени Хана. Его сестра. И он уви-
дел его. Крошечный, совсем неотличимый на фоне соседних
сугробов бугорок. Он показался мальчику почему-то округ-
лым и даже уютным. «Он похож на живот Нехамы, – пришла
ему в голову странная мысль. – Очень похож…» Только в
животе у Нехамы пряталось что-то живое, а Ханночка была
мертва…
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Дедушка Ихиель восседал на бревне, опираясь на ко-
стыль. Как всегда он был на что-то сердит и ворчал, а потому
Хаймек решил, что старика лучше обойти стороной. Но не
тут-то было. Старик заметил мальчика и решительно пома-
нил его пальцем. Ослушаться Хаймек не решился. Когда он
подошел вплотную, дед Ихиель показал корявым пальцем на
бараки и спросил:

– Скажи мне… знаешь ли ты, из чего построены эти са-
раи?

– Из деревьев?
– Правильно. А до того – что, по-твоему, было на этом

месте?
Немного подумав, Хаймек догадался:
– Тоже деревья.
Сердитый старик запустил пальцы в бороду и несколько

раз кивнул. Потом оперся на свой суковатый костыль, под-
нялся и побрел – маленький, сгорбленный, полный недобрых
пророчеств, которых он и не думал скрывать.

– Конец… всем нам будет конец… здесь мы помрем, здесь
будем похоронены… наша вина… да, да, нам не очиститься



 
 
 

от нее. Эти деревья – дело рук Творца. Господь создал их,
чтобы они стояли вечно. Кто истребляет дело рук Господа
– виновен. Его ждет собственная погибель. Мы виноваты…
вина ложится на нас… на детей наших… это так. Ибо ска-
зано: «отцы ели кислый виноград, а у детей их – оскомина
на губах».

И действительно – куда бы ни обращал Хаймек свой
взгляд, всюду видел он деревья, приговоренные человеком
к смерти. Иногда мальчику казалось, что он живет в сказке
среди огромных великанов, и исполины эти, одетые в бро-
ню из древесной коры, взяли его в плен, окружили со всех
сторон и сторожат, расставив длинные зеленые руки. Неко-
торые деревья были старые-престарые, некоторые еще толь-
ко тянулись вверх, но и тех и других ожидала одинаковая
участь – пасть на землю от пил и топоров заполнивших «Ива-
новы острова» пришельцев, не ведавших жалости. С ранней
весны и до поздней осени сражались эти согнанные отовсю-
ду пришлые люди с природой, вонзая отточенные лезвия то-
поров в живую плоть деревьев, подрубая корни, распили-
вая стволы и под конец отсекая ветви. Деревья сопротивля-
лись, как могли, время от времени нанося врагам ощутимый
урон. Иногда они падали на своих мучителей, ломая им ко-
сти, иногда дело заканчивалось сломанной рукой или выби-
тым глазом. Эта нескончаемая битва продолжалась уже дав-
но, и конца ей не было видно. Иногда в войне наступал пере-
рыв, но рано или поздно люди снова принимались за свое и,



 
 
 

поплевав на ладони, брались за рукоятку пилы или топори-
ще, чтобы продолжить то, что на сухом языке официальных
сводок называлось «лесозаготовки».
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