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Аннотация
Три героя романа не названы по именам.
Философ, пытающийся понять и познать мир и себя в этом

мире; Разработчик сверхсекретных систем военного назначения;
Предатель, предающий все и вся, даже самого себя и в конце
концов сам преданный.

Эфраим Баух знал и Берга и Цигеля, но, в отличие от своего
«альтер эго» Ормана, под настоящими именами.

Подлинны не только персонажи, но и обстоятельства действия
романа.

Великие противостояния последних десятилетий века
минувшего выписаны с обостренной точностью.

Центральным событием романа является операция «Мир
Галилее» 1982 года, несколько часов которой потрясли мир.
ВВС Израиля уничтожили все сирийские ракеты «земля-воздух»,
и ПВО Сирии, аналог системы обороны Варшавского пакта,
оказалась беззащитна.



 
 
 

На страницах книги захватывающая линия шпионского
триллера перемежается с современным интеллектуальным
романом.
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Размышления автора,

подвигнувшие его к
написанию этого романа

 
Уверен: все главные, родовые линии, выстраивающие че-

ловеческую жизнь, закладываются в детстве.
Старый, с покосившимися стенами дом, в котором я ро-

дился, стоял на правом, румынском, берегу Днестра. Левый
берег был советским. Но пространство, которое я видел, ле-
жа на подоконнике, не признавая никаких границ, мощно
разворачивалось вдаль.

Колокольня дальнего монастыря была подобна скрипич-
ному ключу к этому пространству.

Еще не осознавая этого, я получил, как нечаянный дар,
это первое звучание оркестра жизни.

Время в мое пробуждающееся сознание вошло движени-
ем больших вод, на которых несдвигаемо лежала лунная до-
рожка. Воды эти, не зная ни препятствий, ни страха, кати-
ли напропалую и подчинялись лишь наклону земного про-
странства. Я почти физически ощущал этот наклон. Вели-
кое существование вод, не поддающееся никаким времен-
ным угрозам, внушало спокойствие и уверенность в надеж-
ности корневых законов природы. Оно давало внезапно –
пусть на миг – чувство неотъемлемой, самой по себе, ценно-



 
 
 

сти жизни.
В размытых сумерках моего младенчества проступал еще

неосознаваемыми родовыми линиями изъеденный древо-
точцами буфет. Влекли и устрашали виноградные лозы и
львы, вставшие на дыбы, искусно вырезанные в дереве. Еще
два льва из цельного древесного ствола, раскрыв пасти и вы-
ставив лапы, держали на головах верхнюю часть буфета.

Грянула Вторая мировая война, втянула всех в бездыхан-
ную свою воронку, поглотила отца, вышвырнула нас, исто-
щенных, измочаленных, на скудный берег жизни. Родной,
покосившийся, но устоявший дом встретил нас, вернувших-
ся из эвакуации, пустыми комнатами. Один буфет, дряхл и
непотопляем, стоял на месте.

Голодный и щуплый мальчик, я обретался в двух сталки-
вающихся в моей душе мирах. В одном, школьном, заглушая
неосознанный страх, прочно укоренившийся в сознании, лу-
чезарно пели дифирамбы «вождю всех времен и народов»,
который трижды щедро одарил меня в дни рождения.

В ночь четырнадцатилетия, 13 января 48-го, – убийством
Михоэлса, в день шестнадцатилетия – 13 января 50-го – за-
коном о смертной казни, в утро девятнадцатилетия, 13 ян-
варя 53-го – делом врачей.

В другом, домашнем мире, ребе, нанятый мамой на скуд-
ные гроши, учил меня говорить «кадиш» и читать молитвы
в синагоге в день поминовения отца. Появляясь в нашем до-
ме, где все мезузы были оборваны в годы войны, обнажая



 
 
 

чистые пятна довоенного времени, он первым делом шел к
буфету, касался кончиками пальцев виноградных лоз, цело-
вал свои пальцы и повторял, что эти орнаменты украшали
Иерусалимский Храм.

Безработный, но полный профессиональной жажды обу-
чать, он заставлял меня заучивать наизусть целые главы из
пророка Исайи, из Экклезиаста, и, главное, читать и повто-
рять псалмы Давида.

Скрытая мощь этих строк несла в себе вечность, и внут-
ренняя тяга приобщиться к ним переполняла душу. Так я
начал писать стихи. Я был уверен, что у каждой души свой
Ангел: вот он следит за мной долго, пристально и печально.
Отмечает меня среди людской толпы, суетящейся у привод-
ных ремней времени.

Трудно поверить через столько лет, что первое опублико-
ванное в газете стихотворение было к Новому 53-му страш-
ному году. Банальность его праздничных строк, выброшен-
ных во внешний мир, стерлась из памяти. Но во внутреннем
мире, в те же дни, сложилось иное стихотворение, в присно-
памятном апреле, после того, как Сталина хватил удар, по-
священное тому же Новому году, которое память цепко дер-
жит по сей день. Оно было опубликовано лишь в последний
год того века, здесь, в Израиле.

Невероятно, но это так: сочинено оно было девятнадцати-
летним парнем.



 
 
 

Мчатся в кузове попутки,
В снежной мгле, под Новый год.
Ни огня и ни погудки,
Лишь колеса – влет и в лед.
В эту мерзкую годину
Перед стенкой не застыну,
Где чернеет знак беды —
Углем, хлестко: «В Палестину
Убирайтесь все, жиды!»
Вверх швыряет, нет опоры.
Сквозь надсадный рев мотора,
Пасть разинув, стонет тьма,
Воют хором волчьи своры,
В круг присев на задних лапах —
Человечьей плоти запах
Просто сводит их с ума.
Волчий зрак свирепо сужен.
Долгий путь ли в жизни ссужен,
Иль ручьем свернусь – как в стужу
Жгутом жгущая струя?
Будь что будет, смерть не минет,
Кровь горячим горлом хлынет —
Это молодость моя.
В ночь – под год пятьдесят третий
Горлом рвутся строки эти.
За какие же грехи
Повторяю, холодея,
В эту ночь Варфоломея,
В бред несущие стихи?



 
 
 

С кузова в кювет ли грянусь
Или вдруг в живых останусь,
Тайну этой тьмы храня;
Опрокинусь ли в овраге,
Не предам стихи бумаге,
Чтоб не предала меня.
В свет, в тепло ворвусь из вьюги,
Где справляете вы, други,
Новый-водочкой-залей.
Знать бы нам в минуты эти —
Вождь, живой лишь на портрете,
Скоро ляжет в мавзолей?!
И встает, как бы помешан,
Чтоб не сгинуть никогда —
Он вином своим утешен,
Радость будь или беда,
Грешно внешен,
Спешно взвешен,
Нежно взбешен
Тамада.

Сорок лет блуждал я в Синае диаспоры, мучимый нераз-
решимым вопросом: почему я так спешно взвешен и грешно
внешен?

В 1977 году я ступил на землю Обетованную, и сразу в
душе проступили истинные родовые линии времени и про-
странства: вертикальная – времени – наслоениями трех ты-
сяч лет Иерусалима, горизонтальная – бескрайней синью



 
 
 

Средиземноморья.
И открылась во мне новая родовая линия. По одну ее сто-

рону шумно вращал все свои шестерни и колеса огромный
город, Тель-Авив. По другую ее сторону – солнечно безмолв-
ствовало легендарное море, взывая к исповеди.

Часами просиживал на берегу, избывая тоску бездарно
прожитых лет, боль – от безнадежной рассудительности,
неколебимой трезвости, скучной посредственности прошло-
го существования. Только прекрасная пустыня моря медлен-
но излечивала, втягивая в себя до такой степени, что каза-
лось, вот, обернусь, а там никакого города. Но надо было
обладать пророческой верой Герцля, чтобы эта абсолютная
фантазия обрела корни в реальности.

Через десятилетия проживания на этой земле не отста-
ет вопрос, не дающий душе пребывать в дреме. Может ли
она обрести новое дыхание, приникая к пространным и пре-
странным фрагментам неизвестных текстов, фрагментар-
ность которых вызывает бурный прилив творческой энергии
и острую тоску по полному тексту?

Хотя известно, что завершенных текстов не бывает: все
они внезапно начинаются и также внезапно кончаются, и все
великие книги это разомкнутые системы, рождающиеся, как
Венера из пены морской, и исчезающие в ночи.

Встаю с камня, иду вдоль моря, предчувствуя, что на этой
родовой линии выстроятся будущие мои романы.

И будут они числом семь.



 
 
 

Это всегда загадка и печаль, как прихотливо смыкаются
обрывки воспоминаний на слабом каркасе времени, воедино
скрепляющем человеческую жизнь, переплетая сон и явь и
тем самым стереоскопически углубляя зрение.

Шесть романов соединяются в «Сны о жизни», и этот сол-
нечный, ветреный день на берегу Средиземного моря бес-
шабашно отметает все, что накопилось за семь десятилетий,
жадной надеждой нового начала, белого листа, долгожданно
лелеемой паузой покоя, освобождающей пространство души
для нового строения —

Воздушного замка —
Седьмого романа.



 
 
 

 
Пояснения, вместе с эпиграфом
входящие неотъемлемой частью

в неоглашенное соглашение
между автором и читателем,

каковым является данный роман,
как и любой знаковый текст

 
 

Пояснение первое (общее)
 

События, образы и сюжет этого романа основаны на аб-
солютной реальности, хотя могут показаться фантастикой и
детективом одновременно.

Роман, несмотря на немалые элементы метафизики и ми-
стики, вырос из действительности, казавшейся косной в на-
шей с годами убывающей жизни, но в итоге изменившейся
до неузнаваемости.

Разве не было смертельно опасной фантазией даже ду-
мать, что оползающий по склону лет юзом советских рес-
публик монстр и вправду рухнет в небытие, да так, что само
слово «советский» покажется некой абракадаброй из дурно-
го сна?



 
 
 

Разве сравнительно недавно не считалось фантастиче-
ским предприятием само проживание евреев на Земле Обе-
тованной, не говоря уже о создании там еврейского государ-
ства с таким для мира провокационным названием – Изра-
иль?

Выстраивая в течение десятилетий времени структурное
пространство текста, опоры которого изнашиваются и разру-
шаются намного легче, чем каменные, автор давно пришел
к выводу, который сделал один англичанин, упоминаемый
Стендалем в «Прогулках по Риму». Въехав верхом в Коли-
зей и увидев каменщиков и каторжан, укреплявших стену,
он сказал: «Честное слово, Колизей – лучшее, что я увидел в
Риме. Это здание мне нравится; оно будет великолепно, ко-
гда его закончат».

Текущее бременем событий и временем пространство
жизни имеет свои внутренние законы, в которых элементы
созидания и разрушения равно важны.

Две великие конструкции принадлежат творчеству Все-
вышнего: Вавилонская башня и Лестница Иакова. Первую
Сам разрушил, вторую Сам построил. В пространстве семи
романов «Снов о жизни» все эти реальные и воображаемые
строения выступают несущими конструкциями в зодческой
мастерской мира.

Можно ли простить автору, который берет на себя риск,
пусть в малой степени, но все же совместимый с риском
Создателя, с явно излишним оптимизмом воскликнувшего:



 
 
 

«Да будет свет!»?
Сорок лет автор прожил в бесконечно строящемся зодчи-

ми, называвшими себя лучшими в мире, здании будущего,
которое уже первым камнем своего фундамента задавило ду-
шу человеческую и скорее походило на необозримую каме-
ноломню.

И все же автор представить себе не мог, что это бесфор-
менное, жестко скрепленное большой кровью сооружение,
семьдесят лет рвущееся соревноваться с Вавилонской баш-
ней, рухнет в единый миг, и невероятным своим разломом
войдет как главный строительный элемент в авторский текст.

Текст этот частью был выброшен в мусор: рукописи не бы-
ли пропущены при выезде в Землю Обетованную. Частью
сожжен на официальном ауто-да-фе: книги автора, как из-
менника, сжигались по приказу свыше. Частью потерял ак-
туальность.

Только читателю судить, сгинула ли эта часть вовсе, мо-
рочит ли еще взгляд, подобно развалинам или остаткам ка-
кой-нибудь арки виадука, непонятно как очутившейся по-
среди раскинутого вдаль поля.

Главными героями семи романов являются пространство
и время, выпестовавшие человеческую душу.

Одним из камней в основании главной книги иудейской
Каббалы «Зоар» является закон переселения душ. Душа, не
изжившая свои грехи при жизни, мечется от одного края ада
до другого его края, подобно камню из пращи Давида, сра-



 
 
 

зившему великана Голиафа, пока не освободится от грехов,
чтобы вселиться в новое живое существо.

По мнению же автора, существует еще и закон философ-
ского и словесного освоения мира. По этому закону одна и
та же неприкаянная душа еще при жизни вселяется в разных
людей, изживая себя в каждом из них по линии его судьбы,
где господствует его величество Случай.



 
 
 

 
Пояснение второе (по сюжету)

 
Берг, проживающий на углу улиц Рава Авигдора Акоэна

Кука и Строителей в городе Бней-Браке, глубоко верующий
человек, гениальный компьютерщик, сидел в кабинете, зна-
комом ему по прежним посещениям, у генерала Йогева, гла-
вы секретного отдела изобретений в области электронных
войн Министерства обороны Израиля.

Три дня назад состоялись похороны Ицхака Рабина. На
телевизионном экране мелькало лицо убийцы главы прави-
тельства Игаля Амира.

Стынущий за окнами воздух казался полным тревоги,
растерянности, печали. Зимний день выдался жарким, и это
чувствовалось в кабинете, несмотря на работу кондиционе-
ра.

Генерал, чисто выбритый, в легкой рубахе, то и дело оти-
рал пот с еще весьма молодой лысины, в то время как одетый
в черный плотный костюм и черную шляпу, весь как бы по-
груженный в собственную черную бороду Берг не испытывал
даже малейшего неудобства от жары. Разговор был стран-
ный, понятный лишь им двоим, касался некого Цигеля, даль-
него родственника Берга, в семьдесят седьмом приехавшего
из Вильнюса.

В тот же день, часом позже, в предвкушении субботне-
го отдыха, Цигель возвращался с базы военно-воздушных



 
 
 

сил Тель-Ноф, где работал в отделе контроля измерительных
приборов.

В 18.30 – Цигель успел заметить время на циферблате
приборной доски автомобиля – на тесной, забитой народом,
улице Ротшильда в городе Ришон-Ле-Цион, он был останов-
лен полицейским, проверяющим водительские права. Поли-
цейский попросил Цигеля выйти из машины. Водители дру-
гих остановленных машин оставались в кабинах. Когда Ци-
гель вернулся в машину, там сидели два незнакомых, моло-
дых, очень вежливых человека. Они попросили Цигеля сле-
довать по дороге, которую они ему укажут.

Примерно, через три месяца Орман, слушая во время во-
ждения новости радиостанции «Бет», потрясенно остановил
машину у Дома журналистов по улице Каплан, 4, в центре
Тель-Авива. В новостях сообщалось, что некий Цигель, ре-
патриировавшийся из Вильнюса в 1977 году, будучи рези-
дентом шпионской сети, работавшей многие годы в пользу
СССР, а затем – России, осужден на восемнадцать лет тю-
ремного заключения.

Совсем не к месту или весьма к месту вспомнился одес-
ский анекдот: стучат в дверь: «У вас продают кровать?» Из-
за двери отвечают: «Вы к шпиону? Он живет этажом выше».

Цигель жил двумя этажами выше Ормана.
Столь внезапное и стремительное развитие событий под-

вело черту под знакомством, сближением, неприятием, спо-
рами и суждениями трех этих людей, каждый из которых без



 
 
 

труда тянет на главного героя романа.
Автору нелегко в одном романе справиться в равной сте-

пени с тремя столь необычными личностями. И все же автор
видит в пересечении линий судьбы трех этих человек, где
глубине нравственного падения противостоит высота верно-
сти высшему Началу, потрясшую его, самого автора, духов-
ную карту проживаемого им пространства и времени.

Карта перекрывает две трети двадцатого века и начало
третьего тысячелетия.



 
 
 

 
Размышления автора на

пороге нового тысячелетия
 

В такой день, на пороге нового века и нового тысячеле-
тия, мы потрясенно ощущаем, что нет большей условности
и большей реальности, чем время.

Обычный счет выступает знаком нашей судьбы.
В такой день, на пороге нового тысячелетия, ощущаешь,

что жизнь от мгновения ока до вечности выразима лишь ис-
кусством и любовью.

Это – два крыла жизненной тайны.
Конец столетия или тысячелетия вводит человечество в

транс.
Ужасающие пророчества носились в словно бы сгустив-

шемся воздухе времени, приближающемся к двухтысячному
году: тяжкие шестерни трех девяток – 999 – надсадно про-
ворачивали последние дни года, чтоб внезапно с космиче-
ской невесомостью повиснуть в нулевом пространстве двух-
тысячного.

В одиннадцатом часу последнего дня второго тысячеле-
тия сижу на берегу Средиземного моря. За спиной во всю
вращает свои шестерни, колеса, магазинные кассы, печатные
станки, биржевые акции, женскую болтовню по сотовой свя-
зи, спутники высоко в космосе, огромный город, романтиче-



 
 
 

ски названный кучкой людей, заложивших первый камень в
это необозримое песчаное поле в начале прошедшего века,
«холмом весны», Тель-Авив, вылупившийся заново из ядра
высоких технологий, как и вся страна Израиль, маленькая,
но подобная пяте Всевышнего, да простят меня верующие за
такой человеческий образ.

Сюда, на берег моря, шум огромного города не долетает.
Здесь солнечно и тихо.
Мотыльково белеет парус одинокий.
Голубизна всепоглощающа.
Провалился в небытие диковинный феномен с еще бо-

лее диковинным названием «советская власть», заполнив-
ший нишу времени десятками миллионов невинных жертв,
расстрелянных, умерших от голода, едва засыпанных землей
в вечной мерзлоте. Как будто его и не было.

Самое большое чудо, что посреди той всеобщей гибели я
остался жив.

В одиннадцатом часу дня на декабрьском солнце ослепи-
тельна синь моря.

Два мира, сливаясь в слуховых извилинах, несут мою го-
лову на плоском блюде пространства. Мир города, вращаю-
щего во всю все свои колеса так, что слышен треск разрыва-
емой ткани мировой жизни, и мир рыбаков на скалах, мир
парусников, погруженных в тишину, очарованных далью.

И все лучшее в нас обращено в это очарованное самим
собой пространство.



 
 
 

 
Израиль

31 декабря 2000
 
 

ОРМАН
 
 

Ночь на пороге третьего тысячелетия
 

Последние часы второго тысячелетия беззвучно ослепи-
тельными цифрами таяли в сумерках над высотными здани-
ями «Центра Азриэли» в Тель-Авиве. Орман шел к морю в
плотно обступающей его толпе, с необычной торопливостью
ползущей во всех направлениях. И внезапно замер.

Два дворника, сдвинув тележки, на одной из которых го-
рел фонарик, почти прижались друг к другу лбами, не об-
ращая внимания на обтекающую их человеческую массу. В
слепом движении, лишь изредка поглядывая на меняющиеся
в небе цифры, толпа не обращала на них никакого внимания.

Только острый слух Ормана уловил нечто: они пели, тихо,
запойно, прикрыв глаза, в два голоса – «На речке, на речке,
на том бережочке, мыла Марусенька белыя ножки…» Оба
были стары. Один по-славянски курнос. Другого выдавала
горбинка и печальные еврейские глаза.



 
 
 

Где эта речка с нависшими над нею кустами отцветающей
сирени из его, Ормана, юности? А вот же, держала этих двух
вместе среди бесконечной чуждости окружающего их мира.

Давно не опахивало Ормана такой неизбывной тоской че-
ловеческих душ.

Дошел до моря. Присел на скамью. Гигантский город го-
товился проводить второе тысячелетие. У моря было темно
и тихо.

Этакая уютная печаль колыхала душу.
Странные мысли приходили в голову Орману в эти, каза-

лось ему, почти не сдвигающиеся минуты, ибо ощущались
невероятно тяжелыми, несущими на себе весь груз отходя-
щих в прошлое двух тысяч лет.

Он думал о том, что с первыми проблесками человеческо-
го сознания, еще, быть может, с трудом отличающего явь от
сна, в нем уже присутствует метафизическая мера мира и,
честно говоря, без этой меры мир был бы смертельно скучен.

Не произведение вещи, а изведение вещи из Ничто, из ха-
оса – вот, по сути, спасение мира, подспудно жаждущего в
каждый миг блаженно раствориться в этом хаосе.

Говорил же Орман соседу своему по дому Цигелю:
– Только подумать: три тысячелетия здесь ни одна вещь

не безродна. Вникни.
– Лучше вспомни Салтыкова-Щедрина: не вникай. – От-

ветил, в общем-то, не отличающийся красноречием Ци-
гель. – А то один не вникал, не вникал, а один раз вник – и



 
 
 

повесился.
Видно то, что высказал Орман, чем-то сильно его задело.
За дело?
Орман вдруг вспомнил о Цигеле, уже столько лет сидя-

щем в тюрьме.
Обещал ему и давно, хотя время в тюрьме не имеет изме-

рения, передать через его жену книгу Набокова «Приглаше-
ние на казнь». Надо бы это сделать.

Покой и тишина у моря погружали в приятную дремоту.
Хорош ли это знак на грани вступления в третье тысяче-

летие?
 

Запретная страсть страха
 

И тут хлынули в память воспоминания недавней поездки
в Испанию на философский семинар.

Он, в шумном центре Мадрида, в тесной комнатке оте-
ля Сан-Исидро, Святого Исидора. Постель занимала всю ка-
морку с широким, во всю стену, застекленным окном-две-
рью на узкий, как щель, балкон, обремененный уймой цвет-
ных флагов.

Каморка зависала, как над пропастью, над узкой улочкой
театров и баров, где с семи вечера начинался галдеж и коло-
бродила уйма молодого народа.

И усиливалось это толпище к полночи – ревело, свистело,
пело и пило, глушило и оглушало (то и дело раздавался звон



 
 
 

разбиваемой вдребезги о стену бутылки) – до четырех-пяти
утра.

Такого быстрого скопления возбужденной, захмелевшей
от спиртного и жажды буянить толпы, и столь же быстрого
ее рассасывания Орман в длящейся в эти часы реальности
еще никогда не переживал.

И эта малая безмолвная каморка как бы провисала, оку-
налась в чадный водоворот гама, готового в следующий миг
обернуться взрывом насилия, не раз потрясавшего Европу
(а Испанию и Германию в тридцатые-сороковые) и готового
в миг смести этот уголок покоя и кажущегося спасения, это
гнездо бессилия, такое скудное и спесивое одновременно.

Первые дни этот гвалт вторгался в сон Ормана, казалось,
неизвестно откуда, охватывал какой-то запретной страстью
страха.

Звон разбитого стекла вызывал смертельный озноб «хру-
стальной ночи», улюлюканье оборачивалось прикладами
охранников, бьющими в спину в узком проходе между двумя
высокими ограждениями из колючей проволоки по дороге в
«печь огненную».

С трудом, преодолевая удушье, вырвавшись из паутины
сна, весь в холодном поту, Орман вскочил с постели.

До утра стоял у окна, сомнамбулически привязанный к
этому шуму и звериному дыханию алкоголизированной че-
ловеческой массы, поднимающемуся к небу спертым запа-
хом, смешанным с запашком гниющих десен и непереварен-



 
 
 

ной пищи.
Затем, опустошенный, как и опустевшая улочка, выходил

в нее, напоминавшую место после сражения. Осколки буты-
лок, груды билетов, газет, реклам, оберток, сметали темно-
кожие уборщики в одинаковых угрюмо-серых робах, веро-
ятно, форме уборщиков муниципалитета Мадрида.

Он был одиноким и затерявшимся на улочке, в кафе, где
два расторопных парня готовили ему кофе. Одиноким, но...
выжившим. В течение дня, проходя мимо совсем близкого к
гостинице дома, где жил Сервантес, посещая музеи, он как
бы отходил, отмокал, возвращался в знакомое ему и так вле-
кущее к себе культурное пространство, но каждый раз оче-
редная ночь смывала этот слой, прокладывала жизнь, как
сэндвич в «Макдоналдсе», этим варварски клокочущим кра-
тером толпы.

Ничего не изменилось на этом континенте, думал Орман.
Гостиницу эту ему заказали до приезда. И в первые дни

он пытался найти другую, но все были переполнены, и он
внезапно понял, что это судьба: именно эта каморка открыла
ему то, чего бы не могла открыть шикарная гостиница «Ка-
питоль» на Гран-Виа, где он уже однажды был одни сутки
пролетом из Барселоны.

И вокруг этого уже нестираемого и неотменимого впечат-
ления, подобного мрачному, черному или полосатому, стол-
бу хаоса, измеряющему время континента, как километро-
вый измеряет его пространство, выстраивались все поезд-



 
 
 

ки-странствия Ормана по Европе.
Рафинированный слой архитектуры, скульптуры, живо-

писи, философии, культуры еще более усугублял таящиеся
под ним звериные инстинкты, подпитываемые проникающи-
ми сюда исподволь и в открытую толпами азиатов, главным
образом, мусульман. Они уже не стеснялись во время намаза
снимать обувь, сверкая намазанными или замазанными гря-
зью пятками в самых сакральных местах современной Евро-
пы – у парламента или знаменитого собора.

Впервые, оказавшись в Риме в семьдесят девятом году, в
дни, когда советские войска вошли в Афганистан, а иранцы
захватили в заложники дипломатов американского посоль-
ства в Тегеране, Орман был потрясен, увидев у колонны Тра-
яна высоко поднятый зад мусульманина и дырку в носке на
его пятке. Рядом явно добропорядочный христианин держал
на поводке собаку, которая, подняв ногу, орошала портик
форума Траяна.

Как сказал Катилина «О, времена, о, нравы!»
 

Неотступное и благостное проклятие
 

Каждый раз, возвращаясь из-за границы, Орман идет к
морю.

У пространства есть голос – гул вечный, то едва слыши-
мый, то громкий до звона в ушах, и ты догадываешься, что
слышишь это только ты.



 
 
 

Полное прекращение гула пространства, этакое безмолв-
ное зияние, означает: оно замерло над зияющей пропастью
катастрофы, которая разразится в следующий миг, и тогда
только малые зверьки, живущие в плоти земли, наиболее
близкие ее теплу и холоду, наиболее чувствительные ее глу-
бинным вздохам, выбегают из нор, берут на себя ее голоса, ее
призывы, и в чутком ухе их слабый скулеж отзывается гро-
мом.

Орман понимал, что это умение слушать пространство,
эта особая чуткость души – пришли вместе с его рождением,
стерегут каждый его шаг.

Это неотступное и благостное проклятье обозначало его
существование в том потрясающем и абсолютно непонят-
ном, несмотря на все гениальные, тут же покрывающиеся па-
тиной и паутиной скуки объяснения, называемом жизнью.

Еще затемно, в утро этого последнего дня второго тысяче-
летия, Орман внезапно вскочил с постели от странного сло-
ва – «Плевако».

Знаменитый русский адвокат начала двадцатого века
словно бы вынырнул укором и напутствием на пороге два-
дцать первого.

Почти не отрывая пера от листка, в полудремотном состо-
янии начертал Орман следующее:

«Размышления правнука Плевако.
1. Он утерся. Неужели я плюнул ему в лицо?
2. Не свобода, а сплошное наплевательство.



 
 
 

3. Разве положение обязывает – плевать?
4. Зачем швырять камень – лучше плюнуть.
5. Колодец высох. Неужели это я плюнул в него?
6. Не надо быть метким стрелком, чтобы попасть плевком

в душу.
7. Однажды в самоненависти я плюнул в зеркало.
8. «Негигиенично поплевывать в руки, если нет топора», –

разглагольствовал палач на профессиональной сходке.
9. Вот мы и расплевались на всю оставшуюся жизнь.
10. Тоже мне – Плевако». Опять уснул. Проснулся.
Долго всматривался в листок с десятью как бы отчужден-

ными от него заповедями то ли назидания, то ли покаяния,
похожий на обрывок сна, сам себя начертавший на огрызке
бумаги.

Утро было в разгаре.
Далеко, на востоке, уже касалось земли третье тысячеле-

тие.



 
 
 

 
ЦИГЕЛЬ

 
 

Повязанный намертво бетоном
 

Человек погрузился в безделье и потерял свое присут-
ствие. Очнувшись, он стал искать направление, но оно ока-
зывалось то флангом, то тупиком. В испуге, который, по су-
ти, и обозначил его присутствие, он стал метаться, ища ре-
альность, но каждый раз пробуждался, и все же оставался во
сне, как существо до рождения, в оболочке, которую невоз-
можно прорвать.

Единственно, что он испытывал, это конвульсивную боль
окружения, которое в какой-то выморочности и даже отвра-
щении пыталось отторгнуть его – человека – от себя, и в соб-
ственной беспомощности еще более затягивало связующую
их пуповину вокруг его горла.

Уже за пределом понимания и даже ужаса, переходяще-
го в немоту несуществования, последним усилием чего-то,
что отличает живое присутствие от мертвого камня, чело-
век отодрал змеиный виток пуповины, по сути, предназна-
ченный ему одному для вливания в него жизни.

Отодрал и проснулся от звука открываемой двери в осто-
чертевшей, как вечность (оказывается, она и вправду может
осточертеть до желания самоуничтожиться), тюремной ка-



 
 
 

мере. Заступивший на дежурство надзиратель с лицом, не за-
поминающимся именно потому, что оно было слишком зна-
комо, принес еду и книгу Набокова «Приглашение на казнь».
Они тут сменяются по два, а то три раза в день, чтобы в пол-
ной мере сохранялась отчужденность. Но для узника, повя-
занного намертво бетоном, они, чьи лица явственно заедены
ежедневным, таким для него царственным, бытом, существа
иного мира, начинающегося тут же, за стеной, и в нем ты мо-
жешь идти безостановочно в любом направлении.

Только в этой могильной стесненности понимаешь, что
означает захлебнуться пространством.

Книга, лежащая на столике, свидетельствует о некоторой
роскоши, недоступной человеку застенка. Орман обещал ее
достать год или три назад.

Время столбом плесневеет в абсолютно высохшем колод-
це, но вот обозначился слабый влажный сдвиг: жена принес-
ла книгу. Это вовсе не невероятно: ощутить отпечатки ее
пальцев на обложке.

На миг проскользнуло любопытство надзирателя к этой
книге на незнакомом ему русском языке, вылистанной вдоль
и поперек офицером, знающим русский и ответственным за
передачи.

Выходит, те, кто освободил его от ремня и шнурков, реше-
ток и гвоздей в стене, не просто дарят ему его же ненужную
жизнь, но и с непонятной ему заинтересованностью, скорее
даже страстью, пекутся о ней.



 
 
 

Такого глубокого обморочного падения в самого себя он
еще никогда не испытывал.

Вероятно, оно в приближении обозначало его истинное
падение.

На миг он даже не мог припомнить своего имени.
«Коз-е-ел!» – кто-то окликнул его из школьной юности,

переводя с языка идиш его имя.
«Цигель!» – вспомнилось. Вздрогнул человек, осваивая

самого себя в бетонном кубе, радуясь тому, что обнаружился
потолок и, главное, излюбленная им из четырех стена перед
глазами.

Камера была избыточно недвижна, намертво, через его
позвоночник, прикручена к безвременью.

Только чай в кружке опаивал его утончившийся нюх запа-
хом керосина из давних-давних лет военного детства в эва-
куации.

Только обострившееся зрение замечало в этой недвижной
бездыханности, что кружка движется к краю столика. Неве-
роятно медленно. Но за этим краем – смерть или свобода.

Как же это он, больше чумы боящийся тюрьмы, готовый в
любой миг продать себя с потрохами, только бы не попасть
в эту яму, гниет на ее дне?

Опять начинается это наваждение, бег по кругу, когда сам
за собой гонишься до потери дыхания, заведомо зная, что с
тобой случилось на твоем веку, но ищешь и теряешь, ищешь
и теряешь нить своей жизни, которая где-то же внезапно обо-



 
 
 

рвалась.
Можно, оглянувшись из этого бетонного мешка на всю

свою прошедшую жизнь, ужаснуться, но это так: со школь-
ных лет таилась в нем тяга, скорее, даже одержимость под-
глядывания и подслушивания.

Даже губы пересыхали от желания рассказать кому-ни-
будь услышанное, налегавить. Это захватывало его целиком.
Это спасало его от вызывающей тошноту скуки жизни.

Была ли эта одержимость подобна клептомании?
Выражала ли она его свободную волю, о которой он столь-

ко спорил с Орманом и Бергом?
Что это он все размышляет в настоящем времени, когда в

этих стенах времени этого нет. Только прошлое.
Что это он с той же одержимостью обсуждает с самим со-

бой доносительские импульсы, порывы внутреннего дикта-
та?

Слабый писк оправдания еще более изводит.
Оказывается, в этом гибельном месте может быть и смеш-

но: слушать собственные покаяния.
Но разве здесь, в Израиле, не изменяют, не лгут, не при-

украшивают или, наоборот, не очерняют?
Удивительно, как многие там, рискуя свободой, работой,

семьей, ни за что не хотели сотрудничать с органами. Здесь
же готовы – помочь, выложиться, выложить все. Видите ли,
говорят, здесь я со своим малым, многострадальным наро-
дом, на который катит бочки вся «империя зла», тут и жизни



 
 
 

не пожалеешь.
И вправду, сколько в мире историй о хитроумных изра-

ильских шпионах и контрразведчиках, и все восхищаются,
мол, один Давид всех Голиафов одолевает.

Но ведь и местные шпионили в пользу той сверхдержавы,
во имя опять же того светлого будущего, что сегодня просто
груда хлама.

Куда ни кинь – везде шпион.
Беда Цигеля, что попался. Да что юлить перед собой и

этой стеной, единственным неблагодарным и молчаливым
собеседником.

Опять заносит. Не торопись, Цигель, думай медленно.
Времени у тебя, выпавшего из мира, вдоволь. Не давай

себе опять уткнуться в излюбленную из четырех, неисчеза-
ющую, манящую или молящую разбить об нее голову, лич-
ную стену Плача.

Тюремная камера – подобие космической камеры: то же
потустороннее одиночество – только камера недвижна, и не
пространство, а время со свистом или безмолвно проносится
мимо, хотя явно стоит на месте.

Подумать только: сегодня последний день второго тыся-
челетия, а его даже не вывели на прогулку. Зачем? Ведь в
этот праздничный день он-то начисто выпал из времени.

Память в тюрьме обостряется. Внезапно через трид-
цать-сорок лет замечаешь какие-то детали, словно схвачен-
ные вдали боковым зрением и хранящиеся в запасниках па-



 
 
 

мяти на «черный», поистине черный день жизни.
 

Интеллектуал и мастеровой
 

На воле память – суррогат жизни.
В неволе жизнь – суррогат памяти.
Только сны и несут легкой муторной взвесью его жизнь в

этих стенах.
Сон – это иная страна, хотя в ней все знакомо.
Часто снится то, что когда-то составляло нечто тайное, чу-

десное, необъяснимое. Например, внезапный предел города,
последняя стена, обрыв и переход в степь или в лес, и он в
них пропадает, растворяется, пока не обнаруживает себя в
новом городе.

Эти внезапные пределы обозначали непочатый край набе-
гающего пространства жизни.

Последний раз это ощущение охватило его именно тогда,
в парке Канада, на месте древнего города Хамат, по-христи-
ански Эммаус, и место это освещало и освящало миг над
этой долиной, Аялонской долиной, где по мановению Йошуа
бин-Нуна остановились солнце и луна.

Удивленный проницательностью девицы, шутливо на-
звавшей его шпионом, он шел в гущу кустов, успокаивая се-
бя, пока опять же не наткнулся на стену – монастыря мол-
чальников.

Теперь же пределом опять была стена, одна и та же, изу-



 
 
 

ченная до тошноты во всех своих шероховатостях, бугорках
и впадинах.

Единственно, что удивляло еще, это его собственное су-
ществование – пульс, голод, рост ногтей и бороды в этом
мертвом каменном углу, вернее, бетонном мешке.

 
С чего начинается Родина?

 
В 1992 году, в Хельсинки, Цигель в последний раз встре-

тился со своим куратором Аверьянычем, подозревая слежку
и приехав по собственной инициативе, чтобы избавиться от
всего «шпионского багажа».

Сидели в русском ресторане «Три богатыря».
– Слышь, – сказал Аверьяныч, – ты хоть одну русскую пес-

ню помнишь?
– Что?
– Ну… С чего начинается Родина, – прохрипел Аверья-

ныч горлом безголосого существа, абсолютно лишенного му-
зыкального слуха, и осекся.

– Что с вами, Аверьяныч?
В дрожащем голосе Цигеля с трудом различалась забота

о ближнем.
Скорее, это была тревога за себя.
– Проверка лояльности,  – сухо и отчужденно добавил

Аверьяныч.
На том и расстались.



 
 
 

С того дня, в течение двух с половиной лет, тревога не по-
кидала Цигеля, как и слабый, но неисчезающий запах гни-
ющих десен, хотя он их каждое утро и на ночь массировал
щеткой и пахучими пастами.

Когда два молодых человека, оказавшиеся в его машине,
приказали ему ехать в указанном ими направлении, он боял-
ся открыть рот, ибо чувствовал, что страх сделал свое дело,
и запах гниения будет невыносим сидящим вплотную.

Внезапно открылось ему давнее мгновение в Венеции, где
ни с кем не надо было встречаться, и он в первый и послед-
ний раз ощутил острейшее чувство свободы, равной одино-
честву; и показалось ему, что он оглох от счастья и опьянел
от этого одиночества посреди мира, жена осталась в гости-
нице.

Никакие полотна, скульптуры, орнаменты дворца Дожей
не могли сравниться с богатством этого душевного освобож-
дения.

Он остолбенел в тот миг, слезы навернулись на глаза. Ли-
цо непроизвольно искривилось в дурацкой улыбке.

За такое мгновение можно было отдать жизнь.
И не боялись сидящие рядом, в его машине, молодые лю-

ди: ведь он мог в любой миг рвануть руль в сторону, врезать-
ся в столб или в стену.

Хотя куда бы он рванул в этом медленном, сжимающем
потоке автомашин?

Внезапно осознал, что в слове «удушье» трепыхалась вы-



 
 
 

давливаемая из тела его «душа».
Само пространство стискивало железным обручем горло,

заботливо оставляя лишь щелочку для дыхания.
Никогда раньше он не вел машину с такой осторожностью,

как в эти последние минуты явственно и неотвратимо умень-
шающейся свободы в сжигающем легкие горючим и сжима-
ющем тело железом движении в небытие.



 
 
 

 
БЕРГ

 
 

Скудная душа маловера
 

Берг завершил утреннюю молитву. Включил компьютер.
Но не мог сосредоточиться. Дал же ему Святой, благосло-
венно имя Его, родственничка, этого Цигеля.

Ощущение неприятия к нему Берг, принимающий мир
по каббалистическим законам суда и милосердия, старался
подавить. Смешон ему был этот компьютерщик-недоучка,
с брезгливостью поглядывающий на Берга, копающегося в
ржавом нутре стиральной машины.

Справедливо ли, что этот самоуверенный неверующий
типчик, душа которого никогда не подвергалась очищению
и исправлению, ступал по той земле, где обретался сам ве-
ликий рабби Нахман из Брацлава?

Святость тех мест была для Берга столь велика, что он
даже не осмеливался ехать, как другие хасиды, на могилу
рабби Нахмана в Умани.

– Брацлав? Умань? Святые места? – говорил Цигель. – За-
штатные провинциальные дыры в Хохляндии.

– Где?
– Ну, на Украине. Там же сплошные хохлы.
Чувствительный Берг понимал, что Цигель пытается рас-



 
 
 

травить ему душу, и потому еще сильнее демонстрировал
равнодушие.

Вдруг спросил:
– Скажи, у тебя когда-либо возникало чувство незаконно-

сти пребывания на этой земле?
– Мне, как еврею, литовцы все время это втаптывали в

душу.
– Ну, это в нижнем мире, а я имею в виду мир высший.
– Неужели можно жить в этом, как ты говоришь, высшем

мире, ковыряясь в ржавой стиральной машине?  – Цигелю
ужасно мешало отсутствие в иврите уважительного «вы».

– Логика у тебя железная, но, к сожалению, тоже весьма
ржавая. В тебе живет скудная душа маловера. Вера же, по-
нимаешь ли, основана не на логике, даже самой чистейшей,
а на свободной воле. Только через нее открывается любовь
к Святому, благословенно имя Его.

– Для меня «свободная воля» звучит как ругательство.
Знаю, сейчас скажешь: побойся Бога.

– Ты и сказал.
Цигель был раздражен. Волновался. Чувствовал, как этот

ускользающий от него, вызывающий в нем аллергию чело-
век, непонятным образом чертовски тянет к себе. Ну что
компьютерщик может противопоставить этой глубокой ве-
ре? Компьютер.

И тут Берг сразил его окончательно:
– Стоит ли чего-то интеллект без любви, компьютер без



 
 
 

Святого, благословенно имя Его, великие открытия без Его
призрения?

 
По закону милосердия

 
Так или иначе, через много лет Берг, верный закону мило-

сердия, посетил Цигеля в остроге по особому разрешению.
– Тело наше – тюрьма, – сказал Берг, воздев глаза к потол-

ку. И не было понятно, шутит ли он или погрузился в мгно-
венную медитацию.

И тогда Цигель довольно сносно в переводе на иврит про-
чел две строки Ахматовой:

– Всего прочнее на земле – любовь,
И долговечней царственное слово

Лицо Берга, упрятанное в черноту бороды, внезапно вы-
светилось. Глаза увлажнились.

–Ты читаешь псалмы? – спросил он. – Это про царя Да-
вида.

Само посещение Бергом Цигеля в тюрьме было неожи-
данностью, приятной лишь в смысле, что на короткое время
вывели Цигеля из одиночки.

Но еще более неожиданным было то, к чему перешел Берг
от псалмов Давида.

– Я думал, в Казахстане жарко, как у нас, а там собачий
холод, особенно сейчас, в декабре.



 
 
 

– Что ты вдруг вспомнил о Казахстане? – с усталым удив-
лением и уже никому не нужной подозрительностью давно
пойманного заушателя спросил Цигель.

– Мой приятель рав Консовский – большой специалист по
инженерным системам. Ты, быть может, краем уха, оно ведь
у тебя сверхчуткое, слышал о запуске израильского спутника
«Амос». Так вот, рав Консовский руководит этим проектом
в авиационной промышленности.

– Такой же черный жук, как ты? (Вот тебе за «сверхчуткое
ухо»).

– Более чем. Так вот, запускали израильский спутник с
Байконура. Те самые русские, которые хотели в семидесятые
годы арабскими руками стереть Израиль с лица земли, а в
восемьдесят втором из кожи вон лезли узнать, как Израиль
уничтожил ракеты САМ и самолеты в Сирии.

– И как же он их уничтожил?
– С помощью Святого, благословенно имя Его.
– Ну, уж. И много ваших, пейсатых, в этой… авиапро-

мышленности? В Тель-Нофе я их что-то не видел.
– Представь себе, более ста человек. Что ты сравниваешь

ваши дела по чистке моторов и контролю измерительных
приборов. Это все равно, что чинить стиральные машины.

– Продолжаешь?
– А как же. Кормить семью надо.
– Ну и жук же ты чернющий. Ты что, приехал по мою ду-

шу? И как же они там, в Казахстане, молятся?



 
 
 

– У них там синагога. Русские на Байконуре с большим
любопытством и уважением смотрят на молящегося рава
Консовского и его товарищей.

– Неужели они более любопытны, чем я, когда смотрел на
тебя, молящегося?

– Но с меньшей враждебностью. Хорошо помню твои гла-
за. Времена, понимаешь, иные.

– Ну да. Русский с евреем братья навек. Как же ты так
обкрутил меня вокруг пальца, родственничек?

– А мыслящих на уровне стиральной машины и обкручи-
вать не надо.

– Ты показывал на компьютере «морской бой» для учени-
ков младших классов, имея в виду «воздушный бой» взрос-
лых дядь?

– Рибоно шель олам, Владыко мира, что за детские вы-
думки!

– Ну, так дружки твои на Байконуре сильно мерзли?
– Ужасно.
– Ты там не был случайно?
– Я по другой части.
– Ну да, по части беспилотных аппаратов.
– Представляешь, – оживился Берг, – США по мощи на-

много обогнали весь мир. Так вот, родственничек, по части
беспилотных Израиль опережает их, пожалуй, лет на десять.

– Свидание окончено, – встал со стула до сих пор как бы
дремлющий надзиратель.



 
 
 

Цигелю же оставалось сидеть еще долго.



 
 
 

 
Советский Союз

Лихолетье: 1967-1977
 
 

ОРМАН
 
 

«Роковые яйца» назревающих событий
 

Стояли знойные дни начала июня 1967 года.
Орман в отвратительном настроении сидел в полутемной

клетушке, называемой кабинетом, в редакции областной га-
зеты, куда совершенно неожиданно для самого себя три ме-
сяца назад был взят на должность заведующего отделом ли-
тературы и искусства.

Семь лет назад он закончил факультет иностранных язы-
ков Ленинградского педагогического института имени Гер-
цена, куда, кстати, попал, сам в это не веря, ибо евреев ту-
да не брали. По распределению был направлен в город сво-
ей юности (опять повезло), в Библиотечный фонд, где про-
зябал над переводами с французского и английского различ-
ных заказных материалов.

Была молодость, любимая жена, ребенок, шумные гулян-
ки со старыми друзьями, даже присутствие в этом городе



 
 
 

женщины, из-за которой он когда-то чуть не сошел с ума,
вообразив себя Гамлетом, южное солнце, мягкие зимы, вы-
сокие ночи с густой россыпью звезд.

Но все это не могло заслонить мерзость времени, которое
тягостно и неотвратимо высиживало «роковые яйца» назре-
вающих событий.

Единственной отрадой были ночные часы.
Жена и сын спали, и чудный покой нимбом витал над их

головами.
Он глядел на них и думал о том, что во сне человек более

близок к растению, молчаливо растущему, несущему в себе
не только идею, но и реальность цветка и плода.

Не душа ли это – распускающийся цветок, дающий начало
плоду – плоти?

Спящий человек, особенно женщина, полна покойно
пульсирующей и потому особенно глубинной своей сущно-
стью, квинтэссенцией жизни.

И потому, глядя на спящую жену, Орман сам ощущал
причастность к тем глубинам, где сновидения соединяют с
пугающей легкостью этот и тот миры. И все ушедшие, и да-
же еще не пришедшие – в фантазиях женщины о будущем
ребенке, увиденном ею в других детях – уживаются вместе,
ткут особый мир, из которого нередко так и не хочется ухо-
дить.

Казалось бы, отсутствие словечек типа «Ты меня лю-
бишь?» или «О чем ты думаешь?» – всей внешней буднич-



 
 
 

ности пребывания в бодрствовании, отмечало пустоту про-
ходящего времени. По сути же, связь между спящим и бодр-
ствующим выявляла полноту существования.

Кажущаяся бессознательность спящего несла в себе цель-
ность существования, берущего в счет эту и ту сторону жиз-
ни, и тем самым расширяющегося до самых своих корней,
до самого тайного ядра – жизни.

И это было сродни иным проявлениям этого ядра, таин-
ства самостоятельной пульсации чуда, называемого сердцем,
с момента, когда комок плоти издавал первый крик, означа-
ющий вдох и выдох.

И это было сродни лунному мерцанию, накату волн, скры-
тому гулу речных вод, неслышному росту трав под столь
же неслышным, но ощутимым ветерком. Это были не сны
о жизни, а сама ее суть, говорящая, что жизнь, кажущаяся
сном, и есть жизнь. Не тут ли таилось чудо прикрытых глаз
статуй, или даже открытых, но не видящих, погруженных в
сон, во внутреннее видение?

Не потому ли статуи эти особенно прекрасны?
Спокойно спящий человек словно бы пребывает в облаке

беззащитного, и потому истинного счастья.
Может, это и есть корень и суть сна – обнаруживать тай-

ную связь между душой и природой, все время помня, что
в тебе душа – тоскующая, взыскивающая быть душой в этой
как бы равнодушной природе.

Вечность, принимаемая как равнодушие – находка чело-



 
 
 

века, неустанного жалобщика на судьбу.
Все это обдумывал Орман в эти поздние часы, и при сла-

бой ночной лампе записывал бисерным почерком страницу
за страницей свои философские размышления, строки сти-
хов, накапливающиеся за день. При этом он испытывал ис-
тинное наслаждение, смешанное со страхом, ибо понимал,
что попади эти стихи и записи в руки «критиков в штат-
ском», его могут запросто упечь за решетку.

Отличное знание французского и немецкого и достаточ-
ное – английского не только выделяло, но и отделяло его от
сверстников, давало ему неоспоримое преимущество, но и
могло принести серьезные неприятности.

Для переводов с иностранных источников, особенно еже-
дневных газет и ежемесячных журналов, необходим был до-
пуск в «спецхран», который выдавали те же «критики в
штатском», гордо присвоившие себе титул «рыцарей без
страха и упрека». Им недостаточны были заполненные Ор-
маном анкеты.

Директор Библиотечного фонда вызвал Ормана в свой ка-
бинет, где сидел некто с лицом, изможденным от бессон-
ницы, то ли по нервному истощению, то ли по своим пол-
номочиям. Некое действо произошло одновременно: дирек-
тор спешно покинул свой кабинет, а некто взмахнул красной
книжечкой и отрекомендовался – «Капитан Комитета госу-
дарственной безопасности Козлевич». Измельчал герой «Зо-
лотого теленка», подумал про себя Орман. Не столько крас-



 
 
 

ная книжечка и чин, сколько фамилия Козлевич не предве-
щала ничего хорошего. Дело в том, что Ормана со школьных
лет преследовали козлиные фамилии. В военкомате майор
Козляковский поиздевался над ним, когда он пришел брать
открепление перед отъездом на учебу в столицу. По непо-
нятной Орману причине майор возбудился, стал стучать по
столу копытами кулаков и блеять: «Интеллигент? Иняз ему
нужен! Забрею!» Пришлось Орману ехать в республикан-
ский военкомат. Там его и открепили. Ненавидел его сек-
ретарь факультета Козлюченко, очевидно, именно за знание
языков: все годы учебы делал ему мелкие пакости. И вот те-
перь на тебе, Козлевич. А ведь считал, что Ильф и Петров
это имя выдумали.

– Нам надо встретиться. Но не здесь. В гостинице. У нас
к вам разговор.

Лицо Козлевича, поджидавшего Ормана у гостиницы, при
свете дня казалось еще более изможденным, чем вчера, в ка-
бинете. Он повел Ормана не через ресторан, в котором Ор-
ман сиживал с друзьями не раз, а задним ходом, через кух-
ню, и запахи гниющих отбросов вместе с созерцанием ис-
кривленных каблуков ковыляющего перед ним профессио-
нального топтуна Козлевича вызывали у Ормана устойчивое
отвращение.

В номере их ждал «некто». Также заученным жестом по-
вел перед носом Ормана красной книжечкой и прогнусавил:
«Полковник Лыков». Предложил сесть, глядел в какую-то



 
 
 

бумажку. Прочитал: «Элита, как улита, – боится «лита»…
«Не литуют, а лютуют»… Это ваши афоризмы?»

Кто же это доносит в редакции? – мелькнуло в голове Ор-
мана. Берут на испуг. Мог бы сказать, что не его: вряд ли они
записали с голоса. Сказал:

– Мои. Я вообще люблю играть словами. Например, мож-
но ли в одном предложении семь раз обыграть слово «рука»?
Вот: «Надо взять себя в руки, набить руку в своем деле, быть
легким на руку, но, упаси Бог, быть нечистым на руку, что-
бы, как торговец сбыть с рук, или, как вор, сбить с рук, и в
результате остаться с пустыми руками».

– Но как быть с «литом»,  – спросил несколько сбитый
с толку интеллигент-полковник, про себя, кажется, считая,
действительно ли «рука» повторялась семь раз. Губы едва
шевелились, как у школьника.

– А что «лит»? Цензура. Кто же ее не боится.
– Читали мы ваши переводы. Действительно, набили ру-

ку. – Сострил полковник. – Откуда вы так превосходно зна-
ете языки?

– Старался пять лет.
– Нам иногда нужны переводы материалов, которые не

предназначены для широкого чтения.
– Ну, я готов переводить.
– Но для этого вы должны подписать документ о сотруд-

ничестве с нами.
И Орман, уступчивый, душевно мягкий, спотыкающийся



 
 
 

о собственную ногу от интеллигентности, внезапно ощутил в
себе неизвестное доселе чувство. Он окаменел. Чужой голос
вырвался из его рта:

– Никаких документов о сотрудничестве я подписывать
не буду.

На лице Лыкова, профессионально умеющего сдерживать
свои чувства, возникло досадное удивление.

– Но мы можем вам не дать допуск.
– Что ж, надеюсь, вы не запретите мне переводить для

издательства «Трех мушкетеров» Дюма или «Записки Пик-
квикского клуба» Диккенса. В конце концов, я законопо-
слушный советский гражданин, и вы, назначенные государ-
ством печься о нас, не оставите без куска хлеба молодого
специалиста с женой и ребенком.

Самое удивительное, что тирада эта была абсолютной им-
провизацией и, вероятно, именно это произвело на Лыкова
впечатление. Возникла довольно долгая пауза. Лыков бара-
банил пальцами по столу, на котором подрагивали раскры-
тая бутылка вина и непочатая коробка шоколадных конфет.

– Ладно. Связь будете держать через капитана Козлевича.
Лыков встал, давая понять, что аудиенция закончена. Ру-

ки не подал.
Орман шел по улице, пытаясь расслабиться. И хотя руки

и ноги у него дрожали, он был доволен собой. Козлы, думал
он про себя, так я и расскажу вам, откуда у меня такое зна-
ние языков. Сейчас, небось, провал очередной вербовки за-



 
 
 

пивают вином и заедают конфетами за счет нас, налогопла-
тельщиков.

Ощущение цельности, идущей изнутри, открылось ему
в шестнадцатилетнем возрасте. Оно несло в себе независи-
мость, упреждающую любое давление снаружи. Ощущение
этой цельности было настолько самодовлеющим и прочным
наперед любого объяснения, что от него откатывались все,
охотившиеся по его душу. Может, это и было вызывающим
улыбку покушением на его бессмертную душу?

Эту независимость, расширяющую его жизнь по сравне-
нию со сверстниками, давало знание языков. Через них вел
его путь, огибающий всю мерзость реальности.

Противостояло ли безмолвие пути окольного – колоколь-
ному грому и холуйно-аллилуйному пению, от которого у
поющих глаза вылезали из орбит и закладывало уши?

Внутренняя незаемная элитарность, раздражающая окру-
жающих, противостояла внешней угнетающей утилитарно-
сти.

Согласившись даже только переводить, он все же поддал-
ся. Вынужденная эта уступка не давало ему покоя.

 
Пожелтевшие от времени записи отца

 
Во время войны отец служил командиром топографиче-

ского взвода в артиллерийском полку, был ранен. После вы-
хода из госпиталя его направили в строительный батальон



 
 
 

таким же топографом. Строили какой-то секретный объект.
Матери с сыном позволили переехать в село, сравнительно
близкое к месту службы отца.

Удивительно свойство памяти: для нее все – настоящее.
Время пребывания в том заброшенном селе вспоминает-

ся, как один долгий день. И он, худой мальчик, идет по сте-
пи. Возникает из-за горизонта соседнее село. Оно настолько
выпукло ясно, прочно и неисчезающе, что, кажется, мальчик
застыл в каком-то миге, заполненном солнцем, и нет ника-
кого прошлого и никакого будущего, только этот вбирающий
всю жизнь миг или день.

Они вернулись из эвакуации в 1946 году. Их дом уце-
лел. Мебели, конечно, не было никакой, кроме старинного
громоздкого буфета, изъеденного древоточцами, но все еще
прочного, наводящего в ночной темноте страх оскаленными
пастями вырезанных из дерева львов. На них, как на атлан-
тах, держалась верхняя часть буфета.

Отец устроился геодезистом и однажды не вернулся до-
мой с работы. Его нашли замерзшим в одном из подъездов.
Спиртного отец в рот не брал. Смерть его так и осталась тай-
ной. Хотя через много лет один из сотрудников отца, Ма-
хоркин, оторвав первую половину фамилии и став писателем
Кином, опубликовал роман, посвященный отцу, под назва-
нием «Кин и Орман», в котором попытался приподнять за-
весу над этой трагедией.

По сути же, странно было Орману-сыну читать про себя в



 
 
 

то время, когда, казалось, все герои этой юношеской траге-
дии ушли в прошлое. Но вот же, еще одна завеса была вовсе
не приподнята, а оборвалась, и возникли перед ним опять те
лица, которые он вычеркнул из памяти, хотя многие из них
продолжали проживать в этом же городе.

Конечно, автор все заострил и преувеличил, но и по сей
день, видя краешком глаза в туманом отдалении городской
толпы мельком лицо своей первой любви Тани, отец которой
и был повинен в смерти Ормана-отца, Орман-сын чувство-
вал, как что-то внутри обрывается.

Как-то, в школьные годы, он, словно бы по какому-то наи-
тию, пошарил за перекладиной внутри верхней части буфета
и нащупал бумаги.

Это были записи отца на французском и немецком. На-
ходка была совершено случайной и абсолютно неожиданной.
Она пролежала там, пережив тридцатые и сороковые годы,
мировую войну, гибель отца.

Полистав эти уже пожелтевшие страницы, заполненные
мелким, но ясным, ровным, отчетливым почерком отца,
столь незнакомым на французском и немецком, школьник
Орман тут же вложил их на место до лучших времен.

Само место было залогом, что это сохранится.
Настало отрочество. В те дни главным пространством

проживания Ормана стал пляж, захватывающее холодком
течение вод, знакомые и незнакомки, голые тела, скрытый
эксгибиционизм, игры в мяч, ощущение своего молодого го-



 
 
 

рячего тела, легкость прыжка, древнейшее чувство земно-
водного. Он пропадал на пляже целыми днями. В сумерках
был особенно силен запах нагретого тела, слышны глухие
манящие голоса незнакомок, шорох вод, трущихся о песча-
ный берег. Было ветрено, мелкая зыбь колыхала не менее
зыбкие лодки.

Пошли эротические сны, в которых, главным образом, вы-
ступали одноклассницы. Сны эти пробудили интерес к риф-
моплетству, в котором в достаточно короткий срок Орман
достиг внушительных результатов.

Поражало, с каким тайным интересом стали относиться к
его еще такой сырой способности к плетению слов. Какие-то
незнакомые ребята приводили неизвестно откуда молодых
поэтов и с явным злорадством следили за Орманом в то вре-
мя, как очередной «гений» заливался соловьем, слыша лишь
самого себя. Выходило, что за Орманом наблюдали изо всех
щелей, некие тараканы или клопы. Первые были противны,
но безвредны, вторые кусали. В те дни всеобщей слежки он
испытывал страх от повышенного внимания к себе. И все же
однажды юношеское тщеславие взяло верх, и он прочел од-
нокашникам:

Ты чувствуешь, торчит мой юный бог,
И так уперся в нежный твой лобок.
Он глубь твою ведь знает назубок,
А ты ему все подставляешь бок.



 
 
 

Ребята впали в неописуемый восторг. Но тут же кто-то
донес директору. Взъелись учителя. Счастье Ормана, что он
это нигде не записывал, хранил в памяти. Как говорится, ре-
альных улик не было. Но урок запомнил, и впервые заду-
мался над тем, может ли простая глина, даже напитанная во-
дой, смягчающей и делающей ее податливой, сопротивлять-
ся гончару, скульптору? Где грань, за которой послушная
воспитанию душа начинает жестко сопротивляться покуше-
ниям на ее свободу, озлобляться или замыкаться в себе, как в
раковине. После этого урока Орман уже не был простой гли-
ной. Душа его уже была разборчивой и впитывала лишь то,
что обладало тайной вольностью под маской смиренной бла-
говоспитанности в самодержавном духе, сущностью которо-
го был один голый страх. А на требования директора школы
признаться в авторстве твердо отвечал, что вообще не знает,
о чем речь, и не понимает, что от него хотят. Вызывали ве-
роятных слушателей этого стишка. Но никто, как говорится,
не раскололся: не слышали, не знаем.

Все это послужило ему уроком – не школьным, а жизнен-
ным – на многие годы: запомнил, что живет в гиблой среде
заушателей.

Время от времени Орман прощупывал пальцами, на месте
ли бумаги. Ему все еще казалось, что все это померещилось
или приснилось.

Но вот настало время, и он извлек эти бумаги, начал чи-
тать и расшифровывать со словарем.



 
 
 

Это были философские записи. Они пробудили в Ормане
интерес и побудили к дальнейшим поискам.

Имена Гуссерля, Хайдеггера, Канта, Гегеля давали на-
правление поиска. Страсть к языкам у сына теперь вполне
объяснялась генетически. Орман-сын отныне прятал и свои
записи в этот тайник, оправдавший себя в течение целого
века.

Время стыло в покосившихся стенах отчего дома.
В библиотеке попалась ему какая-то книжица о Канте.
Забившись в шалаш, который он соорудил во дворе, Ор-

ман читал, испытывая удивительное чувство узнавания. В
далеком Кенигсберге были те же деревья, что шевелили
листвой над шалашом, те же травы, и воды, и небо, и сол-
нечные пятна, и Кант пересекает городскую площадь, часы
бьют на ратуше, хотя время кажется застывшим, и Кант в
нем – как бабочка в янтаре. Слово имеет удивительную сла-
бость и потрясающую мощь: кант в петлице какого-нибудь
вечно пьяного старшины, и философ Кант, пытающийся ве-
сти диалог с Богом.

И сам Орман в этом солнечном полдне ощущал себя ба-
бочкой в янтаре, даже не пытающейся вникнуть в грядущую
печаль, с которой позднее вглядывался в себя, подростка,
беззаботно, неосознанно, и потому особенно сладостно про-
жигающего время жизни.

Позднее все свои работы Орман-сын будет открывать по-
священием памяти отца, подчеркивая, что он обязан продол-



 
 
 

жать прерванные по жестокой прихоти судьбы самые завет-
ные размышления отца.

Благодаря знанию языков Орман-сын мог читать в ориги-
нале тексты, явившиеся в Россию в не всегда удачном пере-
воде через много лет, помимо того, что Кант, Руссо, Гегель
были жестко усечены цензорами.

В последние годы Орман стал печатать в газетах вполне
благопристойные с точки зрения начальства статьи на лите-
ратурные и философские темы. То, что ему вдруг предложи-
ли возглавить отдел литературы и искусства газеты, конечно
же, обрадовало, но и насторожило.

Сегодня оправдались плохие предчувствия. Час назад в
его сумрачную клетушку развязно вошел не сразу узнанный
им человек.

– Привет, Орман, ты что, братуха, не узнаешь?
Конечно, узнал: одноклассник Вася Кожухаренко, друг

ситцевый, которого не видел с момента получения ими атте-
статов зрелости.

– Откуда вынырнул, Вася? Я и не знал, что ты здесь, в
городе?

– И не мог знать. Я ведь секретный сотрудник, сокращен-
но, как вы говорите, сексот.

– И что тебе от меня нужно?
– Принес тебе, как голубок в клюве, весточку от полков-

ника Лыкова, соображаешь?
– Ну?



 
 
 

– Значит так, братка, – Вася извлек из внутреннего, веро-
ятно, весьма обширного кармана пиджака журнал на фран-
цузском, – тут помечено, что надо срочно перевести. Дело
не только совершенно секретно, но сверхсрочно. Послезав-
тра зайду. И вообще буду часто заходить. Тебя у нас очень
уважают. Привет.

Исчез, как и возник.
Внутрь журнала была вложена газета «Франс Суар». Ма-

териалов для перевода было довольно много, но, главное,
они были на одну тему. О росте напряжения на Ближнем
Востоке рассказывали корреспонденты из Каира, Дамаска и
Тель-Авива.

Не ловушка ли это: ему, еврею, отказавшемуся подписать
документ о сотрудничестве, так вот запросто дали перево-
дить информацию, о которой даже не догадывались сидя-
щие в соседних клетушках бумагомаратели, тем более мас-
сы, прущие по улицам в поте лица: зной после обеда стано-
вился невыносимым.

 
Израиль, как игла, вошел в сердце

 
В клетушке было прохладно, но то, что он читал, обдава-

ло то жаром, то морозом. Впервые в жизни впрямую подка-
тывало к сердцу ощущение растворенной буквально в воз-
духе гибели, нет, не его личной, а гибели народа, к которому
он привязан, оказывается, скрытой, на всю жизнь не отсека-



 
 
 

емой пуповиной.
В одиннадцатилетнем возрасте по желанию мамы старень-

кий ребе учил его древнееврейскому, главным образом, ка-
дишу, который он должен был читать в день поминовения
отца в синагоге, молитвам в еврейский Новый год – Рош
Ашана – и в Судный день – Йом Акипурим. Двадцать лет
прошло с тех пор, все это отошло, подернулось дымкой.

И вот, не веря глазам своим, он читает явно не симпати-
зирующих евреям французских корреспондентов. Каирский
прямо выпевает слова Гамаля Насера, собирающегося сбро-
сить евреев в море. Тель-Авивский явно посмеивается над
евреями в черных шляпах, с пейсами, в капотах, которые вы-
меряют городские парки на случай массовых захоронений,
и просто веселится по поводу того, что еврейские матери,
услышав приказ короля Хусейна не щадить ни женщин, ни
детей в случае войны, покупают яд.

Ощущение было, что на евреев надвигается вторая Ката-
строфа, и многие из них уже смирились с этой мыслью. Ведь
какой страшной была первая, унесшая шесть миллионов, но,
вот же, проглотили и это. Царило какое-то запредельное кро-
кодилье равнодушие. И слезы были крокодильи.

Израиль, все эти годы видевшийся ему как обратная сто-
роны луны, как дуновение лермонтовской строки «Скажи
мне, ветка Палестины…», внезапно, как игла, вошел в серд-
це.

Орман рылся в энциклопедиях, искал все об Израиле.



 
 
 

Орман перестал спать. Кусок не лез в горло.
Особенно угнетало, что он должен был слово в слово пе-

реводить ненавистный ему материал для этих негодяев, во-
оруживших арабов и втайне ожидающих уничтожения Изра-
иля.

Это уже могло показаться паранойей, но на следующее
утро в газетах появилось заявление Советского правитель-
ства: Израиль своим поведением сам поставил на карту свое
существование. Впервые в истории великая держава СССР
откровенно умывала руки в случае уничтожения Израиля.

Орман, как одержимый, перебирал радиостанции, слушал
Париж и Лондон.

В ночь на пятое июня, совсем вымотавшись, вздремнул к
утру, но тут же вскочил со сна.

Дом был пуст.
Жена увела сына в детский сад и ушла на работу.
Орман не находил себе места: я тут в тепле и покое, а там,

быть может, в эти минуты, гибнет мой народ. В памяти его,
взращенной насквозь циничным миром, впервые, как истин-
ная сердцевина его существования, соединились эти два сло-
ва – «мой народ».

Включил Москву и замер.
Согласно египетскому информационному агентству МЕН

Израиль напал на Египет и Сирию, которые отразили атаку,
и теперь успешно ведут наступление. Египетские танки уже
в Тель-Авиве.



 
 
 

Ком подкатил к горлу. Не продохнуть.
Включил Париж, перевел на Лондон. Война на Ближнем

Востоке. Ждите сообщений. Ждите сообщений. Breaking
News. Возьми себя в руки. Который час? Одиннадцатый.

Слушал, остолбенев, не веря своим ушам: Военно-воз-
душные силы Израиля в течение считанных часов уничто-
жили авиацию Египта, Сирии, Иордании и Ирака. ВВС Из-
раиля полностью господствуют в воздухе. В Синае идут оже-
сточенные танковые бои.

Так и сидел недвижно, опустошенный, как человек, пере-
живший ожесточенную бомбежку, артиллерийский обстрел,
засыпанный землей, с трудом выбравшийся наружу, глота-
ющий свежий воздух и понимающий, что теперь ему жить
долго. Все западные радиостанции внезапно возлюбили Из-
раиль. Случившееся было – как удар в солнечное сплетение
миру. А Советам – еще и по карману и престижу советского
оружия.

Орман, как больной после долгого лежания в постели, с
трудом поднялся с дивана, вышел на балкон.

И тут уж совсем неожиданно с балкона соседнего дома,
где проживал – Орман это знал точно – русский человек,
раздался голос из вынесенного приемника, да так громко,
на всю округу: «Говорит Иерусалим. Радиостанция «Голос
Израиля». Передаем последние известия. Сегодня ВВС Из-
раиля уничтожили авиацию Египта, Сирии, Ирака и Иорда-
нии…»



 
 
 

Орман вернулся в комнату. Руки его дрожали, слезы
непроизвольно текли из глаз. Он уже знал: этот день раско-
лол двадцатое столетие. Он еще знал: в этот день евреи во
всем мире ощутили свое давно забытое и забитое достоин-
ство.

 
«На следующий день, 5

июня, в семь сорок пять…»
 

Теперь Орман переводил с удовольствием приносимые
Васей материалы. Каково им читать, что их миллиарды про-
валились в черную дыру. Израиль в качестве трофеев взял
тысячи новеньких, как с конвейера, машин, сотни танков и
орудий, с которых даже не был снят брезент.

В редакции потрясенно взирали на карту, на длинные на-
звания в арабском пространстве: «Объединенная Арабская
республика Египет», «Саудовская Аравия», «Королевство
Иордания», «Объединенные арабские эмираты». И где-то,
на самом краешке, полоска, на которой с трудом умещалось
петитом семь букв – «Израиль». Выходит, маленькая точ-
ка, да вулканическая. Но самое невероятное было в том, что
евреи внезапно себя ужасно зауважали.

Стиль французских журналистов был очень домашним, и
это особенно подкупало.

…Поздним вечером начальник Генерального штаба Ар-
мии обороны Израиля генерал-лейтенант Ицхак Рабин вы-



 
 
 

шел из своего кабинета в Тель-Авиве и поехал домой в Ца-
халу. Был очень возбужден, беспрерывно курил, но ничто не
предвещало драматического развития событий.

Однако, на следующий день, 5 июня, в семь часов сорок
пять минут утра, все 196 боевых самолетов ВВС Израиля,
звеньями по четыре, выключив радиосвязь, вылетели на бре-
ющем полете в сторону Средиземного моря. В определенной
точке они поворачивали на юг и влетали в Нильскую долину,
чтобы в одну и ту же секунду (именно так, по секундомеру)
появиться над девятью египетскими аэродромами. Десятый,
Бани-Суэф, около Файюма, был далек. Атака на него была
отлажена, но отложена.

Совсем обнаглевший Орман, переводивший материал
прямо в кабинете, на миг перестал стучать на машинке, до-
вольный найденной им игрой слов, подтянулся до хруста,
прислушался к внезапному хохоту за стеной.

Просто потрясало, как феномен Шестидневной войны,
ворвавшийся, подобно летающей тарелке, в это скованное
привычным страхом пространство огромной страны, был
воспринят, как молния и гром среди ясного неба, внеся вол-
ну озона в не просто спертый, а уже слежавшийся воздух,
высветил лица, развязал языки.

Орман прислушался. Ну да, еврейские анекдоты, как все
считали, сочиняемые самими евреями, резко изменили тон.

– Вот вам и устав израильской армии,  – это голос По-
пова, как-никак заведующего отделом партийной жизни, –



 
 
 

помните: во избежание лишних ранений прекратить разго-
воры в окопах; категорически запретить солдатам давать со-
веты офицерам… во время атаки; каждому рядовому иметь
общее мнение хотя бы с главнокомандующим.

Не хохот, а просто рев.
Самое удивительное, что Ормана не зовут. Вот уж ка-

кая-то необъяснимая деликатность со стороны коллег. Быть
может, кто-либо из них видел Васю, знает кто он такой? Ор-
ман насторожился.

– Насер просит внука: «Испугай меня!» Внучек закрывает
ладонью один глаз: «Бу-у-у», – это явно голос Тифоя, ответ-
ственного секретаря, не умеющего рассказывать анекдоты, и
потому дающего объяснение: «Поняли? Имеется в виду Мо-
ше Даян».

Это вызывает еще более сильный взрыв хохота.
Голос Витюка из отдела быта, большого любителя евреев:
– Сидит мужик в вытрезвителе. Сосед спрашивает: за

что? – Да, понимаешь, встаю утром, слышу – явреи напали
на наших братьев арабов. По дороге на работу зашел в забе-
галовку выпить сто грамм, слышу, они уже на Суэцком ка-
нале, захожу на работу – они уже здесь. Ну, я и дал одному
в морду».

– Ха-ха, – смех какой-то неуверенный.
Опять хохол Витюк – неутомимый антисемит, хрониче-

ский выпивоха, выкрикивает найденный евреем Орманом
каламбур:



 
 
 

– Литрабы – поллитра бы!
– Ребята, – удивленный и несколько испуганный голос ху-

дожника Румянцева, – а ведь все эти побитые самолеты –
наши «МИГи».

– Ну, Румянцев, выдал. Так вот, заставь дурака молиться,
он и лоб расшибет.

Не разобрать: слишком тихий голос.
Разговор принимает опасный оборот. Орман даже при-

крывает газетой французский текст, оставляя открытыми
лишь несколько строк.

…Самолеты шли на бреющем полете, ниже действия всех
радиолокационных систем – арабских, американских, совет-
ских.

Крестьяне-феллахи машут им руками, уверенные, что это
самолеты Египта.

Египетские офицеры-летчики сидят в кафе на обочи-
не огромного центрального аэродрома, и вдруг замирают с
открытыми ртами: командная башня на противоположном
краю взлетного поля беззвучно рассыпается у них на глазах.
Лишь последующий рев пронесшихся израильских самоле-
тов выводит их из почти обморочного состояния.

Четверка заходит за четверкой, удары следуют через каж-
дые семь – десять минут. Четыре аэродрома в Синае, три
на Суэцком канале, два у Каира – всего девять – захвачены
врасплох.

Объяснения израильского командования.



 
 
 

Эту фразу Орман с удовольствием печатает большими
буквами, как и в оригинале. Очевидно, запись с пресс-кон-
ференции.

…Мы изначально решили не начинать атаку с восходом
или заходом солнца, что является обычным для таких опе-
раций. 7.45 по израильскому – 8.45 по египетскому были вы-
браны, чтобы ввести противника в заблуждение и достичь
полнейшей внезапности. Противник думает: мы готовились
отразить атаку израильтян с восходом солнца, а ее и вовсе
нет. У противника крепнет ощущение, что теперь уже ата-
ки не будет до следующего дня, как и не было до сих пор.
Египет впадает в новый приступ чванства, шлет на весь мир
трубные звуки войны, а Израиль сжимается от страха и тоже
шлет на весь мир – сигналы о помощи.

Для того, чтобы еще больше углубить эту иллюзию буд-
ничности, мы в то утро, до атаки, подняли учебные «Фуги»
для обычных маневров. Пока египтяне забавлялись иллю-
зиями и благословляли Аллаха за слабость Израиля и рух-
нувший миф об его воинственности, наши Военно-воздуш-
ные силы превратили египетские в один огромный пылаю-
щий факел. Без полнейшей внезапности и филигранной точ-
ности каждого выверенного мгновения нельзя было достичь
такого ошеломляющего успеха в такой короткий срок.

Все россказни, распространяемые мировой прессой о ка-
ких-то новейших видах оружия, использованных нашими
ВВС – несомненно, одна большая и невероятная глупость.



 
 
 

Впечатление от победы столь огромно, что просто напраши-
вается какое-то необычное объяснение, приподымающее за-
весу мистики над этим поистине фантастическим успехом.
Газеты пекут вкусные булки, и массы, и в Израиле и за его
пределами, хватают их на лету: специальные бомбы и всяче-
ские выдумки еврейского гения.

Правда же, на самом деле, проста. И в этом, вероятно,
ее сила. Речь идет о простой авиационной пушке, которую
восемь лет назад французы посчитали абсолютно лишней
и заменили ее ракетами воздух-воздух и воздух-земля. Эта
пушка, из которой израильские пилоты научились стрелять
с небольшой высоты с невероятно отработанной точностью,
и была нашим оружием. До такой степени все просто, что
даже как-то жаль разбивать сияющие мифы о каком-то ге-
ниальном оружии…

В кабинет вошел Тифой.
– Что ты тут притаился, как мышь. Ребята все пошли вы-

пить к Борису в забегаловку.
– По какому поводу?
– Ну, день солнечный.
– А ты чего не пошел?
– Ты же знаешь, как всегда горит номер.
– Вот я и корплю над статьей о художнице Аде Зевиной.

Через пару часиков принесу.
Статья уже давно была готова.
– Слышь, что это они в материалах ТАСС пишут – «Ца-



 
 
 

хал»?
– Так это аббревиатура на иврите «Цва Хагана Ле Исра-

эль» – «Армия обороны Израиля».
– Вот оно как? А ты что, знаешь этот, ну, древнееврей-

ский?
– Друг Тифой, эту аббревиатуру сегодня должен знать лю-

бой цивилизованный человек.
– Ты прав, – сказал Тифой и быстро ретировался из каби-

нета.
 

Молния и гром среди ясного неба
 

И вправду распирающие Ормана чувства требовали пре-
рваться и выйти немного на солнышко. Бумаги положил на
дно ящика, под газеты, а ящик запер.

На гулянье не было много времени. К шести должен был
явиться сексот Вася за переводом. Но именно малость вре-
мени давала возможность наслаждаться каждой минутой.

Эти французские коллеги, – думал Орман, – с плохо скры-
ваемой гордостью дают понять, что французские «Миражи»
победили русские «МИГи». Конечно, руками израильских
летчиков, но оружие-то французское. С какой иронией, а то
и просто смехом пишут они о том, как израильская разведка
перехватила разговор Насера с королем Хусейном, где они
уславливались дать мировой прессе фальшивую информа-
цию: якобы всю операцию провели французские и американ-



 
 
 

ские летчики.
Мягко светило солнце. Дыша всей грудью, оглядываясь

на каждую проходящую девицу, Орман свернул в переулок,
чтобы не попасться на пути ватаге коллег, уже выкатываю-
щейся из забегаловки Бориса.

Еще несколько шагов, и перед ним раскрылось вдаль и
вширь пространство над озером. Всего лишь ряд зданий от-
делял это пространство от шумной улицы, но тут царил аб-
солютный покой. Рядом со сбегающей вниз тропой, парни
в одних плавках красили прогулочные лодки, перевернутые
кверху брюхом, как выбросившиеся на берег киты.

Орман присел на скамью, недалеко от ротонды. Воды фон-
тана сбегали по каменным порогам вниз.

С успокаивающим шумом вод словно бы соревновалась
одинокая птичья трель, сама подобная родничку, пробиваю-
щемуся в отягченную то ли радостью, то ли печалью душу.

И вдруг, как внезапный налет израильской авиации, небо
мгновенно потемнело, неизвестно откуда накатили тучи,
сверкнула молния, грянул гром. Орман бежал к ротонде, уже
весь вымокший, ибо невозможно соревноваться с грозой в
догонялки.

Гроза в один миг смяла все погруженное в сладкую дре-
моту пространство.

Стоя под слабо охраняющей от струй аркой ротонды, Ор-
ман всеми фибрами души ощутил высшее напряжение мгно-
венно протянутой между небом и землей грозы – мимолет-



 
 
 

ного божества природы, хлещущего во все концы, сотрясаю-
щего пространство преизбыточным разрядом энергии, что-
бы через несколько минут, младенчески пузырясь, в блажен-
ной расслабленности растечься по земле.

Какие-то странные стоны, уханья далей, еще более помо-
лодевшие голоса перекликающихся парней-маляров словно
обнажили на миг трепетную душу в человеке, как ливень, об-
дав волной, вылепляет в ворохе одежды чудо девичьего тела.

В редакции царили невероятный шум и возбуждение. Но-
силась шутка: гроза гораздо лучшее отрезвляющее средство,
чем огуречный рассол. Все промокли, все сушились. Деви-
цы-машинистки готовили всем горячий чай, и никогда рань-
ше не был он таким ароматным.

Орман зашел к себе в клетушку, запер дверь, разделся до
трусов, развесил одежду, и стал стучать на машинке. В за-
пертую дверь рвались не совсем отрезвевшие коллеги.

– Орман, кончай гореть на работе.
– Номер горит. А я – человек ответственный, – ответство-

вал Орман, веселясь по поводу того, как вытянулись бы фи-
зиономии коллег, прочти они хотя бы несколько выстукива-
емых им абзацев.

…Самолеты, летевшие столь низко, чтобы не быть обна-
руженными радарами противника, сжигали гораздо больше
горючего, чем при обычных полетах. Из-за дальности рас-
стояний самолеты не могли брать много бомб. Вообще бом-
бы – не столь эффективное оружие для уничтожения самоле-



 
 
 

тов на земле. Точно бьющий пулемет и пушка гораздо более
успешны в этом деле. Небольшой запас бомб, который несли
наши самолеты, предназначен был только для уничтожения
взлетных полос на короткое время, ибо исправить их не со-
ставляет особого труда. Цель была нейтрализовать взлет са-
молета противника на тот короткий – в семь-десять минут –
перерыв, до появления следующей четверки наших самоле-
тов, чтобы расстрелять египетские машины на земле.

Простота победила в этой войне: часы, как средство ори-
ентирования во времени, старый добрый компас, обычная
пушка и, главное, невероятная дисциплина в умении и точ-
ности взлета, присоединения к четверке, в стелющемся над
водами и землей полете.

…В пятом-шестом часу была решена судьба иорданских
ВВС. Сирийские уже были на грани уничтожения.

Таким образом, в полдень первого дня войны была уни-
чтожена боевая авиация Египта, Сирии, Иордании и Ирака.

Свершилось то, что мы готовили столько времени и были
потрясены делами рук наших не намного меньше, чем весь
потрясенный мир.

Орман перечитал все напечатанное, удивляясь, что нет ни
одной ошибки. Очевидно, невероятное душевное слиянье с
каждым словом перевода четко и однозначно вело пальцы
по клавишам букв, словно человек, подобно пианисту знал
партию наизусть.

«Удивительны дела Твои, Господи», – неожиданно при-



 
 
 

шли слова из псалмов Давида.
Раздался стук в дверь. Пришлось повернуть ключ. Вошед-

ший Вася был удивлен: ты что, только из бассейна?
– Промок до нитки под ливнем. Вот бумаги. Вася, у меня

вопрос. Не боишься ли, что коллеги в редакции могут дога-
даться, кто ты?

– Мы им быстро заткнем рот, – по-хозяйски решительно
отрубил Вася.

– Да, но мне каково будет?
– Не боись.
Вася исчезал профессионально быстро. Вот, стоял, и вот,

его нет. Словно растворился на месте, как в научно-фанта-
стических фильмах.

Орман облачился во все еще влажные брюки и рубаху.
Опять возник Тифой с газетной полосой в руке.
– Слушай, будь другом, вычитай. Все под мухой, не на ко-

го положиться. Ты один – трезвый.
Статья была официальной, клеймящей империалистиче-

скую агрессию Израиля против семьи арабских народов.
Достойное завершение дня, подумал Орман.
Через неделю позвонил главный редактор заговорщиче-

ским тоном:
– Зайди ко мне.
Оглянувшись на всякий случай, не блестят ли чьи-то глаза

из-за портьеры, он извлек из портфеля журнальчик:
– Вот, «белый ТАСС». Дали нам на несколько часов. Сам



 
 
 

знаешь, кто. Ознакомиться и вернуть. Иди к себе, запри
дверь, прочти и немедленно верни. Я знаю, ты ведь читаешь
быстро.

Орман знал, есть еще «голубой ТАСС», как говорится в
песне Галича, – «для высокого начальства, для особенных
людей». «Белый» же – для людишек пониже и пожиже.

Сидит Орман, усмехается, читает в «белом ТАССе» соб-
ственные никем, естественно, не подписанные переводы.

 
Жизнь в двух уровнях

 
В минуты прочного, как бы отцеженного одиночества,

осознаваемого, как истинное состояние души, Орман видел
себя человеком с картинки, который дополз до края небес-
ной сферы, пробил ее головой, и потрясенно озирает занебе-
сье с его колесами, кругами планет, – всю эту материю, по-
добную рядну, где ряды напоминают вздыбившуюся шерсть
на ткацком станке Вселенной.

Но потрясала наша земная сторона со средневековым
спокойствием звезд, закатывающимся детским солнцем над
уютно свернувшимся в складках холмов и зелени полей го-
родком.

Орман ли, иной, человек-странник – всю жизнь шел, полз,
чтобы, наконец, добраться до этой сферы, а жители городка
обитают рядом и не знают, да их и не интересует, что тут,
буквально за стеной их дома, – огромный мир Вселенной.



 
 
 

Их не то, что не тянет, их пугает заглянуть за предел, про-
рвать сферу, прервать филистерский сон золотого прозяба-
ния. Вот они, два полюса отцовского восклицания «Ce la vie»
– «Такова жизнь» – так удивительно сошедшиеся на околице
затерянного в земных складках городка.

В эти дни Орман, подобно тому страннику, пришедшему
в городок, как бы жил сразу в двух уровнях, и оба были вир-
туальны, но более реальны, чем обычное течение жизни с
ранним вставанием, чтобы успеть в очередь за молоком, опо-
стылевшим выстукиванием статей, требующих почти нуле-
вого напряжения интеллекта. Симуляция деятельности вы-
ражалась в перебирании никому не нужных бумаг, или бес-
смысленном взгляде в какую-либо точку в кабинете, означа-
ющем для окружающих глубокое размышление.

Два этих уровня существования находились как бы один
под другим. В верхнем уровне переводы с немецкой и фран-
цузской прессы о событиях в Израиле постепенно оборачи-
вались его каждодневной жизнью.

Вторым, более глубоким уровнем было проживание в па-
радоксах Ницше и тяжеловесной тевтонской непререкаемо-
сти Хайдеггера, в тайном упрямом сочинении стихов, явно
не для печати.

В редкие минуты какого-то сюрреального отрезвления
Орман ощущал лишь одно: страх за своих близких.

Странно было то, что два этих напрочь противопоказан-
ных судьбе Ормана имени, ощущались им, как две связан-



 
 
 

ные бечевой доски, два поплавка, держащие его на поверх-
ности: Хайдеггер-Ницше, Ницше-Хайдеггер.

В зыбком уюте светового круга настольной лампы лежали
эти небольшие две книжечки, тайно, «в стол», комментиру-
емые Орманом далеко за полночь. Туда же ложились стихи.

Беспомощно счастливое дыхание жены и сына, спящих
рядом, вместе со световым кругом составляли некую светя-
щуюся, достаточно прочную сферу, охраняющую душу от
обступающей тьмы ночи, затаенной и непредсказуемой, оду-
шевляемой лишь пением цикад.

«Генеалогия морали» Фридриха Ницше в переводе на
русский язык была ветхой, дореволюционной. К ней при-
менимы были слова Фета, обращенные к Тютчеву: «вот эта
книжка небольшая томов премногих тяжелей».

Не то, что достать, – увидеть эту книжечку, переплетен-
ную множество раз, в те дни представлялось Орману невоз-
можным.

Но вот же, один из фотографов, поставлявших в газету
материал, худой и куцый, как сморчок, с крючковатым но-
сом, Друшнер, вечно несущийся как бы одним боком, что,
казалось, еще шаг, и он упадет, уронил в кабинете Ормана
свою явно неподъемную по весу сумку, и оттуда просыпа-
лись бумаги, фото, книжки.

Мелькнуло – «Фридрих Ницше. Генеалогия морали».
По поводу худобы и надоедливой суетливости Друшнера

шутили, что его «надоедание – от недоедания». В Друшне-



 
 
 

ре подозревали осведомителя и потому всегда встречали его
одним и тем же анекдотом:

– Друшнер, знаешь, в КГБ покрасили двери.
– Ну?!
– Следует стучать по телефону.
– Ха-ха-ха.
Друшнер от всей души смеялся, как будто слышал это в

первый раз.
Тут он и вовсе скрючился, и стал собирать с пола рассы-

павшиеся вещи. У Ормана застучало в висках, и он слабым
голосом – была – не была – пролепетал:

– Можно мне посмотреть… Ницше?
– Да берите ее. Читайте. Потом вернете.
Это могло быть провокацией, но устоять было невозмож-

но.
Имя же Хайдеггера было как некая эстафетная палочка,

переданная ему отцом в тех бумагах, спрятанных за внутрен-
ним карнизом буфета. Странно было, что, проживая вот уже
тридцать третий год жизни, в возрасте Иисуса, на этой зем-
ле, Орман узнал имя Хайдеггера лишь из записей отца.

Был ли это знак свыше?
Или действовал его величество Случай?
Во всяком случае, это попахивало мистикой.
В самом деле, каким образом в завалы книг на немецком

и французском, у старичка букиниста, в которых нередко
рылся Орман, попала совсем недавно вышедшая в Германии



 
 
 

книжечка – извлечение из двухтомника Мартина Хайдегге-
ра, лекционный курс, прочитанный герром профессором в
1940 году в дышащей покоем и усиленным вниманием ауди-
тории, за стенами которой уже вовсю гремела Вторая миро-
вая война – детище фюрера, которого герр профессор бла-
гословил на великие дела во имя немецкой нации.

Книжка была издана в 1967, совсем недавно, и называлась
«M.Heidegger. Nietzshe”. Словно некто кинул зерно на бес-
плодную землю в уверенности, что кто-то подберет проклю-
нувшийся росток.

В оригинале, на немецком, книжка эта была подобна свету
далекого астероида, притягивающего любопытство и угро-
жающего гибелью. По ссылкам понятно было, что за нею та-
ится фундаментальный труд – «Бытие и Время»».

Средь бела дня была молодость, превозмогающая страхи
и печали.

Кружила голову солнечная молочность весенней полноты
проживания.

Размышления же Хайдеггера погружали среди всего этого
в то ли губительные, то ли спасительные глубины души, где в
одиночестве плачет человек, опять же, по выражению Фета,
«как первый иудей на рубеже земли обетованной».

Спасительным был этот текст именно по своей абсолют-
ной непонятности «критикам в штатском», даже если бы Ор-
ман дословно его перевел на русский.

Это по-настоящему веселило Ормана, это злорадно вос-



 
 
 

принималось им как метафизическая месть за собственную
беспомощность, неумение и подспудный страх отказать в
услугах перевода этим таящимся во всех щелях мастерам за-
плечных дел.

Он понимал, что они следят за каждым его шагом, ибо
Вася возникал всегда без звонка по телефону именно тогда,
когда Орман был в редакции, хотя мог быть где-то по редак-
ционному заданию. Кто-то из коллег сообщал куда надо о
наличии Ормана на месте.

Обычно тех, кто отказывается подписывать обязательство
о сотрудничестве, оставляют на значительное время в покое,
чтобы затем осторожно возобновить попытки. Тут же для
них был счастливый случай: они могли использовать Ормана
на полную катушку, ибо профессиональные переводы были
им нужны позарез. Всякие намеки на оплату переводов он
отметал немедленно. Не хватало еще получать от них трид-
цать сребреников, что было бы полным падением.

Вероятнее всего, переводчиков у них было раз-два – и об-
челся. А, может быть, он был единственным. Потому они ему
многое прощали. Например, тот факт, что он рассказывал в
редакции явно антисоветские анекдоты, предварительно на-
гибаясь к розетке с дежурной фразой: «Это не я, товарищ
майор. Вопрос армянскому радио: какая разница между бе-
дой и катастрофой? Ответ: если на улице опрокидывается
телега продавца продуктами, это – беда, но не катастрофа.
Если же разбивается самолет с нашим правительством, это



 
 
 

– катастрофа, но не беда».
Витюк из отдела быта, страдающий тяжкой шпиономани-

ей, особенно после очередных ста грамм, понизив голос, на-
чинал рассказывать всяческие небылицы. Орман тут как тут
с анекдотом: «В туалет зашел мистер Смит, вынул левый глаз
и стал разматывать фотопленку. В это время из унитаза на
него взглянули мудрые, слегка усталые, глаза майора Прони-
на, и он сказал: «Не пытайтесь бежать, мистер Смит, в бачке
тоже мои люди».

Сотрудники, естественно, газетные, катались по полу.
Было ли это сладким издевательством души над собствен-

ным страхом, отчаявшимся сопротивлением, которое может
привести к нервному срыву, – явлением будничным там, где
все диктуется палачеством, выспренно и лживо называемым
диктатурой пролетариата?

Оказалось, что и другие сотрудники хохотали над этим
анекдотом, о чем сообщил ему Вася, с которым они по дав-
нишней просьбе Ормана стали встречаться у ротонды над
озером.

– А знаешь, полковнику Лыкову понравился твой анекдот
с мистером Смитом.

– Скажи, Вася, вы прослушиваете нас или вам постукива-
ют?

– Какое это имеет значение. Стены, дорогой, имеют уши –
сказал Вася, этак, по-братски коснувшись плеча Ормана, от
чего последнего передернуло, и он внезапно увидел при све-



 
 
 

те дня, а не в полутемном своем кабинете, насколько агрес-
сивно выпячена нижняя Васина челюсть и тяжела рука. Та-
ким кулаком гвозди можно забивать. Бедный поэт Николай
Тихонов, знал бы он о ком его, припоминаемые наобум Ор-
маном, строки: «Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы
не было в мире гвоздей».

Орман опечалился: вот он им уже «дорогой».
– Зачем же тебе, Вася получать сведения из нечистых рук.

Вот, пожалуйста, анекдот прямо для твоего шефа. Сидят
четверо командировочных в какой-то заброшенной провин-
циальной гостинице, ну, естественно, несут антисоветчину
про ветчину, которой нет в буфете. Один из них говорит: «А
вы не боитесь, что вас подслушивают?» «Да брось ты, в та-
кой глуши». Он выходит и говорит коридорной: «Ровно че-
рез пять минут занесите четыре чашки кофе». Возвращает-
ся и обращается к потолку: «Принесите, пожалуйста, четы-
ре чашки кофе». Коридорная вносит. Все трое потрясены и
разбегаются по номерам. Шутник встает утром, а трех уже
забрали. «Почему же меня оставили?» – спрашивает он у ко-
ридорной. «А шефу очень понравилась ваша шутка с кофе».

Вася хохочет: обязательно расскажу начальству. Из путан-
ных реплик Васи выясняется, что орманские переводы про-
верялись под лупой «высокими специалистами» и была от-
мечена их «ювелирная» точность. Слово «ювелирная» про-
ворачивалось Васей с крестьянской натугой, потому и запом-
нилось. Эта свора поигрывает с ним, наперед зная все его



 
 
 

хитрости и насмешливо удивляясь его живучести.
То были дни, когда случайный знакомый при встрече вме-

сто приветствия вопрошал: «Пора?» На что Орман отвечал
столь же кратко: «Несомненно».

Если же случайный знакомый спрашивал: «Учишь
иврит?» – это означало, что он вовсе не случаен.

Орман сдержанно отвечал:
– А я знаю его с детства. Мама хотела, чтобы я читал по-

минальную молитву по отцу.
Мысль о том, что он, быть может, единственный перевод-

чик в их системе, изводила Ормана. Допуском они связали
его, приковали, как раба цепью с гирей на конце. Если на-
станет день, когда он подаст документы на выезд, они попы-
таются его этим шантажировать, а то и завербовать. Он от-
кажется. И тогда уж они поизмываются над ним всласть.

Он тешил себя мыслью о том, что благодаря перево-
дам лучше всех окружающих знает о положении в Израиле.
Стране, которая стала его наваждением, воистину внутрен-
ней изматывающей вестью «земли обетованной». Он радо-
вался успехам этой крошечной страны, всегда возглавляю-
щей список новостей по всему миру, скорбел по поводу ее
потерь. Он видел пропасть между израильской реальностью,
также, и тем, что лгали напропалую газеты и радио.

Но он не мог ни с кем поделиться этим знанием, кроме
своей жены, и в этом-то и было, в дополнение ко всему про-
чему, нечто предательское и нечистое.



 
 
 

Он погружался в Хайдеггера, как инопланетянин, приняв-
ший облик земного существа, как некий вариант человека–
невидимки, живущего единственной надеждой когда-нибудь
стать видимым, то есть самим собой.

В каком-то исследовании ангажированного философа он
нашел имя Хайдеггера, которое автор явно ассоциировал с
самым распространенным трехбуквенным ругательством.

Орману была любопытна и мучительна искренняя наив-
ность отца, загнанного, как и все интеллектуалы довоенного
мира, в слепую кишку истории, и не распознавшего именно
в разглагольствованиях Ницше и Хайдеггера приближающу-
юся катастрофу. Она поглотила поколение отца, поставила
весь мир на грань полного уничтожения, и самого его догна-
ла, как долго летящая пуля в каком-то ничтожном подъезде.

В некий миг все это выстроилось, как во сне.
Слабый, но острый, как игла, луч пронизал клубящийся

хаос.
Орман вскочил со сна, явно поняв, что вся европейская,

а, по сути, главным образом, немецкая классическая фило-
софия, начиная с Канта, вела его народ в эту пропасть сере-
дины двадцатого века.

Этой теме можно было посвятить всю жизнь.
Он даже начертал на листке черновое название будущей

книги, посвященной разработке этой темы.
Если будет жив.
«Эллиптическое и Апокалиптическое».



 
 
 

Эллипс удобно обтекаем, но замкнут, как тюремная каме-
ра.

Апокалипсис – на разрыв: пророчит конец времен, напря-
гает Историю, заставляя ее балансировать над пропастью и,
тем самым, взывая к ценностям жизни, как правды и спра-
ведливости, что, по сути, и есть изобретение еврейского ду-
ха: ожидание Мессии.

 
Лицо и безликость

 
Единая теория духовного поля казалась ему спасением.
Она должна была быть стержнем будущей книги.
Мерещилось смешение полей рассуждений с полями тек-

ста, полями истории и философии, полями идеологии, са-
мыми неустойчивыми и губительными. Особенно влекли к
себе поля черновиков, обочины текста.

Ассоциативные нити, как меридианы и параллели, стяги-
вали эти текстовые поля, обращая их плоский раскат в че-
тырехмерное пространство, напрягая подтекстами сейсми-
ческих подвижек, а то и внезапных разломов.

И все это сотрясало, но и спасало Ормана, живущего в ат-
мосфере затхлости и застоя да еще с вечной виной зависи-
мости от «костоправов», как он называл своих работодате-
лей в штатском, которых вдруг очень заинтересовали мате-
риалы о бунте студентов в Париже.

Благодаря допуску Орман часто посещал «спецхран» Биб-



 
 
 

лиотечного фонда, в котором раньше работал, чтобы не
столько переводить материалы о парижских беспорядках,
сколько быть в курсе входившей на Западе в моду постмо-
дернистской философии. Это были, главным образом, жур-
налы и книги, выходящие в Париже.

Ощущение было, что Шестидневная война словно бы вы-
била застарелые пробки из ушей, явно слышалась поступь
пришедшей в себя после длительного обморока Истории, ее
судьбоносное шествие, восстанавливающее справедливость
в империи лжи.

Впервые на хорошей французской бумаге пред очами Ор-
мана обозначились имена почти его сверстников из нового
поколения мыслителей – Мишеля Фуко и Жака Деррида.

При возникновении слова «поле», озноб пробирал Орма-
на.

У Мишеля Фуко с его ставшей позднее откровением кни-
гой «История безумия», это были «внутренние полемиче-
ские поля».

Реальность, окружавшая Ормана, удивительно укладыва-
лась в открытые Фуко общественные законы безумия.

Разве не было абсолютнейшим безумием вбивать в мил-
лионы голов лживый и серый текст «Краткого курса» или
марксистско-ленинского учения, в желании поднять их на
уровень авторитета бессмертного Священного Писания?

Орман узнал, что в Европе считают величайшим фило-
софом современности Эммануила Левинаса, родившегося в



 
 
 

тот же год, что и отец Ормана, который вынужден был по-
кинуть Румынию, чтобы учиться во Франции. Левинас в то
же время вовремя покинул Литву и учился на философском
факультете Страсбургского университета.

Можно ли представить, что творилось в душе Ормана, ко-
гда он при мягком свете зеленого абажура, в укромно зата-
ившемся, посреди идеологического пространства победив-
шей диктатуры пролетариата, зале спецхрана, читал толкуе-
мые Левинасом тексты Талмуда, впитывал слова философа о
том, что война это борьба человеческого лица с безликостью.

А ведь истинно, думал Орман, убийца безлик, и потому
для него невыносимо смотреть в лицо жертве. Он и завязы-
вает ей глаза. Или стреляет в затылок. Только бы не видеть
Лица.

Вот и сексот Вася абсолютно безлик.
Известно, что «органы» отличаются особой способностью

отбирать безликих, но чтобы до такой степени...
Обычно, после расставания с кем-то, у чувствительного

Ормана в ноздрях оставался от ушедшего запах. Вася же ис-
чезает начисто вместе со всеми своими запахами. К нему да-
же нельзя применить насилие, ибо, по Левинасу, «насилие
может быть нацелено только на Лицо».

Пытаясь отвлечься и успокоиться, Орман тут же, на кон-
спекте, выписывал ручкой вензеля.

Брал, к примеру, слово «прав» и поигрывал им.
Раз сто прав костоправ.



 
 
 

Выправить права.
На право нет управы.
А сознание точила мысль, пробужденная Левинасом, о

том, что любая тирания самой своей сутью ненавидит еврей-
ство, чувствуя в нем ту слабую воду, которая просачивается,
несмотря на запруду.

Именно эта вода точит камень.
Когда очередной случайный знакомый спросил, учит ли

он иврит, Орман внезапно как бы пробудился: ведь это его
преимущество – знание иврита, бесценное – для идеи еди-
ного духовного поля, и следует это его углубить.

Орман отыскал маленький, пожелтевший от времени сви-
ток Торы, который бабушка пронесла привязанным к груди
всю свою девяностолетнюю жизнь до последнего дня, через
погромы и войны. Сняв «рубашку», заново сшитую Торе ба-
бушкой почти перед смертью, Орман разворачивал свиток,
читая текст через лупу.

Демонстративно, назло следящим, отправился в синаго-
гу и выпросил экземпляр Танаха, то есть весь канонический
свод еврейского Священного Писания, включающий Тору,
Пророков и Летописи.

Теперь его взгляд, уставившийся в одну точку в кабине-
те, был явно осмысленным. Орман размышлял о том, что в
Книге Книг, в этом одновременно замкнутом на себе, и аб-
солютно разомкнутом всему миру пространстве, возникают
свои внутренние законы, толкования, свет затаенной радо-



 
 
 

сти, счастливого испуга.
Счастье ведь всегда сопряжено со знанием и болью его ми-

молетности и исчезновения, с бесконечно свертывающейся
– вот уже более двух тысяч лет – тайной.

Тот, кто пытается эту тайную сущность Книги Книг раз-
вернуть, как ребенок разворачивает подарок, завернутый во
множество свертков, обнаруживает, в конце концов, ничто.

Или срывая, как у розы, веки лепестков, обнаруживает
под ними ничей сон – сон Бога.

Или где-то в начале развертывания запутывается, уже не
помня, где это начало.

Потерянная изначальность скорее сводит с ума, чем по-
корно принятая душой и разумом бесконечность.

Над этим ломали головы и на этом ломали головы такие
упорные мыслители, как Гегель, но эта головоломка не дает
покоя разуму, инстинкту и просто проживанию набегающего
днями и ночами времени.

Эта Завеса подобна завесе, расшитой золотом и серебром,
за которой хранится Тора в молельном доме евреев. Она вы-
водит из себя, вводит в ярость ум быстродействующий, гене-
тически нахрапистый, гениально улавливающий слепую пот-
ную и плотную силу толпы, слитной человеческой массы.

Толпа эта уже самим своим сплочением перешагнула
смерть отдельного человека, не столько растаптывая его,
сколько вытаптывая из его души остаток человечности, что-
бы в полной, урчащей удовлетворением раскованности, на-



 
 
 

слаждаться когда-то потерянной абсолютной животностью.
Сократ именно потому ничего не писал, а жил лишь в уст-

ной речи, чтобы толпа не заворачивала в его рукописи се-
ледку.

Куда же деть нашего каббалиста рава Ицхака Лурия – ве-
ликого АРИ – Адонейну Рабби Ицхака, фрагменты текстов
которого попались книжному фанатику Орману?

Ведь АРИ тоже не записывал свои гениальные постула-
ты. Быть может, он просто существовал внутри Книги Книг,
толкуя ее по-своему, но боясь соревноваться с текстом Бога.
Он только говорил, передавая свою ответственность, равно-
сильную казни, ученикам – записывать его.

Есть такой экзистенциальный страх на тех глубинах, кото-
рых достиг АРИ и на которых в трепете собственного суще-
ствования видишь соревнование с Божественным текстом,
как не прощаемый грех. Ученик такой ответственности не
несет, ибо автоматически записывает Учителя, и ему, учени-
ку, закрыты смертельные глубины лурианских идей сотворе-
ния Мира.

Быть может, думал Орман, и я такой прилежный ученик
или притворяющийся им, чтобы приподнять Завесу.

 
Ближе собственной сонной жилы

 
Кураторов Васи теперь весьма интересовало, что пишут

французы и немцы о происходящем в Чехословакии.



 
 
 

Орман засиживался допоздна под зеленой лампой, весе-
лясь карикатурам в неожиданно ставшей вольной чехосло-
вацкой прессе. Вот, указующий в будущее палец, перевязан-
ный бинтом. Вот, стоящий на трибуне, лишенный индиви-
дуальности тип толкает речь: мы никому не позволим руко-
водить нацией… кроме нас.

В таком покое, думал Орман, зреют семена будущих по-
трясений, но какое он имеет к этому отношение, прилежно
переводя палачам все это, чреватое начатками истинной сво-
боды?

Опять накатило омерзение к себе, стало трудно дышать
от собственного ничтожества. У него уже бывали такие при-
ступы.

Тошнотой прорывалось словоблудие в статьях, которое,
кажется, уже обернулось второй его натурой.

Когда он успел так опуститься, выпестовав в себе ставшее
хроническим неумение защищать своих друзей, когда они
его об этом не просили?

Надо было срочно бежать домой, ощутить прикосновение
жены. Она узнавала его состояние по непривычно повышен-
ной бодрости и остекленевшему взгляду.

Ночью он в ужасе проснулся с почти смертельным ощу-
щением того, насколько разрушительно действует на него эта
зависимость от вежливых костоправов. К горлу подкатыва-
ло отвращение к себе, ко всем философским изысканиям,
словно бы они были лишь прикрытием этого убегания от са-



 
 
 

мого себя.
Спасением было лишь спящее рядом существо – жена.
Он никогда не называл ее по имени, часто меняя всякие

ласкательные словечки, чтобы они не приедались, но лишь
взгляд на нее внушал, что он жив и может еще спастись.

Назвать ее по имени означало для него отчужденность,
ибо она была ближе ему всяческого имени, ближе собствен-
ной его сонной жилы.

Это было воистину единственным чудом в его жизни по-
сле отчаянного разрыва с Таней, черного провала – дверей
клиники, куда он ворвался за ней, и перед ним обрывались
клеенчатые завесы кабинетов. Как обрыв дыхания, он вне-
запно осознал, что она жертвует их еще не родившимся ре-
бенком, о существовании которого он и не подозревал.

Почти на грани самоубийства, он бежал в командировку
в Тбилиси, часами, окаменев, стоял у распахнутого окна го-
стиничного номера, в нескольких сантиметрах от исчезно-
вения – только перемахнуть подоконник – и ветер с Кавказ-
ских гор, прохладный, лермонтовский, шевелил волосы, как
шевелил пряди на лбу убитого у подножья Машука поручи-
ка. В какой-то миг той черной смоляной ночи, спасением,
потусторонней слабостью пронзила Ормана мысль: в Свя-
щенном Писании, начиная с момента, когда Иаков борется
с Ангелом, иудей и Бог стоят на равных, лицом к Лицу, и
в этой борьбе высочайшие взлеты человеческого духа пыта-
ются одолеть слепую, по сути, неодолимую силу Судьбы. Это



 
 
 

одна из величайших, корневых идей мира. Но по самой своей
сущности она трагична и глубинно пронизывает иудейство,
и по этому смертельному счету он, Орман, связан с ними и
должен платить. И этого не избежать. И все, что с ним про-
изошло и происходит, – лишь начало.

Но чудо есть чудо.
Однажды, опустошенный и равнодушный ко всему, авто-

матически занимающийся каким-то переводом в читальном
зале, он мельком увидел ее. Молнией обозначался этот миг,
мелькнувший ореолом светлых волос, зелеными глазами и
гибким, отрочески-чудным движением девической руки, по-
сылающей кому-то привет.

Она искала какой-то текст, готовясь к экзаменам, и он вы-
звался ей помочь.

Их руки нечаянно соприкоснулись, и Орман впервые, по-
сле омерзительных дней, когда вообще не хотелось просы-
паться по утрам, удивленно подумал о том, что у него все же
было безоблачное детство, где дымящиеся от ослепительно-
го солнца тени обещали долгую счастливую жизнь.

Дальше он жил как бы в беспамятстве, время от време-
ни с удивлением обнаруживая ее рядом. Окончательно при-
шел в себя, увидев и не поверив, что она заглянула в тем-
ный опостылевший угол, который он снимал, вытирала пыль
даже с каким-то удовольствием. И он тоже нашел понравив-
шееся ему занятие: ходил за ней, трогал за плечи, чувствуя,
как нарастает состояние радостной, до замирания в кончи-



 
 
 

ках пальцев, взвешенности. Она повернулась, и он взял ее
лицо в ладони, и они поцеловались, и сели на топчан, имену-
емый им кроватью, и длилось счастливое безумство, обесси-
ливающая невероятность. Потом вышли на улицу в неожи-
данно прихлынувшую из ушедшего лета теплынь, под слабо
тлеющие звезды, как будто в них дул кто-то, и это странно
не вязалось с безветрием.

Стояли, прижавшись к какой-то стене, и губы их набухали
и подрагивали от предвкушаемой тайны сближения. И нико-
гда затем, через все годы, не ощущалась с такой силой при-
частность окружающего мира к этим мгновениям. До того,
что темень ночного неба льнула к их сливающимся губам
в желании хоть чуть удостоиться того меда прикосновения,
сродни пчелам, сосущим цветок. А за краем глаз толклись
звезды, стараясь помешать полному слиянию, как это бывает
с самыми близкими друзьями и подругами, любовь которых
весьма похожа на зависть на грани неприязни.

Спустились к озеру. Над ними склонялись ивы, и в голове
его вертелись строчки: «Присядем, любимая, к водам. И в
травах пойдет стрекотание бесов лукавых».

У озера, во тьме, почти не видя ее, но ощущая рядом, Ор-
ман занудно читал ей стихи:

Тревожное безмолвье звездной ночи,
В сообщничестве с парком и водою,
Приникли ухом к бормотанью строчек,
Что так легки, но могут стать судьбою.



 
 
 

Все было примерено и примирено.
Успокаивала и уравновешивала его впавшую в омерзе-

ние душу ее красота, ее ровный характер с неожиданными
вспышками детского, лишенного всякой логики и потому
особенно спасительного для него упрямства.

Это существо не знало компромисса.
Только в миг ее присутствия, объятия или отталкивания

возникало чувство, что жизнь не проходит мимо, и тут же
исчезало с ее отдалением.

Она была настоящей красавицей – с золотистым цветом
волос, тонкими чертами лица, зеленым светом глаз, высоким
подъемом ноги. Не двигалась, а плыла. По этой походке он
мгновенно узнавал ее издалека в любой толпе.

Он не переставал удивляться, как эта вольная, упрямая
птица, не терпящая лжи, попалась ему. И что она в нем на-
шла?

С каждым ее исчезновением ему казалось, что она не вер-
нется, хотя он точно знал, где она – в магазине, на рынке, у
подруги, на работе в районной библиотеке.

В родильное отделение, куда он ее отвез, не разрешали
зайти.

Через приоткрытую дверь он видит ее похудевшее, совсем
девичье лицо, две торчащие косички, опустившийся живот.

– Что такое гидроцефал? – спрашивает она.
Все внутри Ормана обрывается:



 
 
 

– Кто тебе это сказал?
– Слышала, как врач говорил.
– Не волнуйся, ничего особенного…
Мороз отчаянный, индевеют брови, Орман мчится к на-

блюдавшему за ней врачу.
– Что за чепуха, – врач звонит в отделение, – немедленно

вызвать роды. Немедленно.
Когда она вернулась из родильного дома и ночью, прижав-

шись к его плечу, рассказывала обо всем, что ей пришлось
пережить, он понял, насколько она может быть беспомощ-
ной, и чуть не задохнулся от любви к ней. Там, говорила
она, свет, свет, и во всех углах тревога, особенно за дверьми.
Пройдет нянечка, чуть одну дверь отворит – за нею вскрик,
бормотание, чуть другую – целый вал младенческого плача
выкатится, и снова – тишина. О нем она не думала. Все су-
щество ее сосредоточилось на том, кто должен отделиться
от нее, он или она, лишь бы здоровенький, потому что кро-
ме того, что начиталась о разных уродцах и калеках, ей каза-
лось, что часто неловко поворачиваясь или упираясь живо-
том в что-либо, могла повредить ребенку ручку или ножку.

Когда начались схватки, она и об этом забыла и только
думала: скорее бы, будь что будет. Ее положили на стол. Три
женщины в белых халатах несуетливо ходили вокруг. Ско-
рее, молилась она, потому что слышала в палате, что если
долго длятся схватки, ребенок может задохнуться. Она куса-
ла губы от боли, но не кричала, боясь, что это будет непри-



 
 
 

ятно женщинам, они будут раздражительны и недостаточно
внимательны к ребенку. Боль была везде – в лицах женщин,
в каких-то лампах, во всех предметах, она была налита бо-
лью. Временами впадала в забытье, но внезапно и ясно уви-
дела, как женщина в белом халате, такая добрая и располага-
ющая к себе, деловито держит за ноги головой вниз малень-
кое красное тельце. Она закричала: «Почему он не плачет?»
Женщина шлепнула малыша по ягодицам, он запищал, и она
откинулась легко и безучастно.

Долго отходила боль, и отдых был, как потрясение. Жи-
вота не было, значит, снова будет талия: в это не верилось.
Принесли его впервые кормить в полночь, и он показался ей
таким некрасивым: маленькое, сморщенное, как у старика,
личико. Увидела ручку: точно такая же, как и большая, при-
вычная, только очень маленькая, и пальчики тонкие, как со-
ломинки.

Осторожно, удивляясь неизвестно откуда взявшейся ко-
шачьей мягкости и сноровке в себе, взяла его на руки, дала
сосок, и он принялся бойко и независимо сосать, втягивать
в себя молоко, и в этой независимости особенно остро про-
ступала полнейшая его беспомощность, и волна нежности и
горечи, сладкой и неизведанной, прихлынула к ней.

Орман лежал, почти не дыша, в темноте, чувствуя, что все
лицо его увлажнено слезами.

Ссорился он с ней нередко, но только для того, чтобы убе-
дить себя, что не совсем уступчив. Иначе ему казалось, что



 
 
 

она со временем просто перестанет его терпеть. Потому-то
и ссоры были настолько бессмысленными, что в следующий
миг уже невозможно было вспомнить, по какому поводу они
возникли.

Иногда он пугался всерьез мысли, что без нее будет вы-
черкнут из жизни. Это подозрение в почти наркотической
от нее зависимости заставляло его быть несправедливым к
ней, хотя, честно говоря, более несправедливой, говорящей
назло и явно наслаждающейся этим была она. В этом деле
ей не было равных.

Иногда, стараясь освободиться от этой зависимости, он
поддавался чарам симпатичной машинистки в редакции или
девицы, у которой брал интервью. Но через несколько минут
заигрывания или даже весьма интеллектуально-эротическо-
го разговора он ощущал, что начинает задыхаться, и взгляд
его становится замороженным.

В эти дни он вдруг понял: его беззащитность перед «орга-
нами» еще больше привязывает ее к нему. Чувствовала, что
только она может его защитить.

Могло ли это утешить его или хотя бы утишить?
Мужчины, выпив, начинали хвастаться своими победами,

но вскоре раскисали, приходя скопом к одному и тому же
неутешительному выводу, что женщины обладают разруши-
тельной силой и только они разбивают семьи. Орман подли-
вал масло в огонь, цитируя о женщине из «Притчей царя Со-
ломона» – «Дом ее – пути в преисподнюю, нисходящие во



 
 
 

внутренние жилища смерти».
 

Разверзшаяся у ног пропасть
 

Был март, насыщающий воздух слабыми, но подступаю-
щими к сердцу, запахами гниения. У женщин под глаза-
ми проступали черные круги, подобные черноте пожухше-
го, еще вчера искрящегося белизной и молодой упругостью,
снега.

В каморке раздался звонок. Орман снял трубку и потерял
дыхание, услышав костлявый, косой срезающий висок, хрип
отчима:

– Мама твоя умерла.
В трубке еще слышалось какое-то хлюпанье, но мучитель-

но сводила челюсть расстановка трех слов, так сводит с ума
застрявший в мозгу занозой вопрос: «Мама твоя умерла…
Почему не «Твоя мама…», почему «умерла»?

Остальное он помнил, как бы время от времени приходя
в сознание.

Жена держит его за руку.
Что он тут делает в пропахшей мертвечиной и потом тол-

пе в какой-то заслеженной грязью кулинарии? Куда их несет
в разваливающемся от старости такси по страшным колдо-
бинам, встряхивающим неизвестно где находящуюся в эти
мгновения его душу?

Пустые улочки родного городка казались нескончаемыми



 
 
 

аллеями кладбища. До слуха доходило лишь карканье ворон.
Он даже не узнал дом своего детства.

Все было бессмысленно. Крышка гроба во дворе. Тело ма-
тери, лежащее почему-то на раскладушке. Нелепый стул, на
котором он просидел всю ночь, вглядываясь в такое непри-
вычно спокойное лицо матери.

Вокруг скользили беззвучные тени, и дом, долженствую-
щий быть крепостью, напоминал проходной двор.

Он и сам не помнил, как ухитрился выскользнуть в оди-
ночку и спуститься к реке, столь много значащей в его юно-
сти. Сидел на каком-то заледеневшем камне. Река располза-
лась льдинами, как дурной сон, как сама бессмысленность
существования и уничтожения, могущая в единый миг всо-
сать восковую плоть, называемую человеком. Только бес-
смысленность этого всасывания и забота о том, что маму-то
надо похоронить, спасали от сладкого желания броситься в
это ледяное быстро уносящее крошево.

Разве Шопенгауэр не подхватил слова, вложенные Гете в
уста Мефистофеля, чтобы на этом построить такую в этот
миг льнущую к опустошенной душе Ормана теорию о том,
что жизнь вообще ошибка природы: «Я дух, все отрицаю-
щий, и, поступая так, бываю совершенно прав, потому что
все существующее кончает непременно погибелью, вслед-
ствие чего лучше было бы, если бы оно не существовало со-
всем».

Потом была яма, сами по себе текущие слезы и чувство



 
 
 

стертой начисто жизни.
Вот и приспело время говорить «Кадиш». Было ли это и

вправду Высшим призрением, но слова выплывали из раз-
мытого беспамятством сознания ясно, четко, без единой за-
пинки.

Не желая ничего брать из дома, он дождался, когда все
ушли, извлек из-за перекладины буфета заветные бумаги от-
ца и вложил их за пазуху точно так же, как бабушка вклады-
вала туда маленький свиток Торы.

По дороге обратно его охватило удушье.
Врачи определили пневмонию. Прежде, чем лечь в боль-

ницу, Орман впервые исповедался жене, передал бумаги от-
ца и наказал хранить их, как единственное и самое дорогое,
что у него есть.

В больнице он не хотел никого видеть. И кто же его все-
таки посетил? Тот, кому нет, и не может быть никаких пре-
град, – Вася. И даже принес пресловутую коробку шокола-
да, судя по дате списанную из набора приманок новых жертв
тщательно распространяемой и лелеемой органами болезни
– стукачества.

В одну из больничных ночей снился ему нескончаемый
сон, из которого не было сил вырваться. Светлеет, светает,
сверкает, глазам больно. Да это же медь и солнце, музыка,
демонстрация, и он сидит на плечах отца, видит лишь заты-
лок. «Папа, – кричит он, – пап, поверни голову, я видеть те-
бя хочу, я тебя никогда не помню, ну, па-а-апа, повернись,



 
 
 

миленький, я же тебя больше могу не увидеть никогда, слы-
ы-ши-ишь?» Смеется отец, вполоборота повернув смуглое
свое лицо, зубы радостно сверкают. Смеется и удаляется.

«Постой, папа, только ответь мне, и все, пост-о-ой!» Вы-
прыгнуть в окно. А там совсем сухо, асфальт бел и пылен,
дышать нечем, сушь неимоверная. А на другой стороне ули-
цы в свете фонарей видно, как идет сильный дождь, а отец за
дождем, удаляется и смеется: «Прощай и помни обо мне…»
Слова отца Гамлета? А далее, через квартал, идет снег, рых-
лый, мартовский, смешанный с грязью, и мама стоит, акку-
ратно одетая, и держит палку, а на палке дощечка, на кото-
рой чернильным карандашом начертаны имя, отчество и фа-
милия отца. А он все смеется и удаляется. «Прощай», – уже
как шелест. Мама улыбается: живи, сынок, у тебя еще за-
пас наших лет, мы рано истлели, но страсти и надежды наши
оборвались на подъеме, они еще должны в тебе исчерпаться.
«Нет, – кричит Орман-сын, – нет, во мне не только страсти
ваши и надежды, во мне ужас и страх ваш предсмертный, вы
уже переступили черту, зачем же оставили меня, вы же так
любили меня?»

Целый год, после выхода из больницы, Орман с трудом
выползал из другой болезни или состояния, научно называ-
емого вегето-сосудистым неврозом, но не дающего покоя ни
на минуту – головокружениями, тошнотой, сердцебиением,
боязнью потери сознания, внезапно наплывающим жаром.

Друзья-врачи пичкали его седуксеном, элениумом, глю-



 
 
 

конатом кальция.
Ничего не помогало. Спас Ормана бег. Уже через месяц

он бегал на дальние дистанции, главным образом, вокруг
озера.

Обычно это происходило в часу шестом утра. В застойном
мраке предрассветного времени того страшного для Ормана
года, открытый им, как второе дыхание, бег был единствен-
ным знаком возвращения к жизни.

Однажды в абсолютной тишине, когда даже птицы еще не
проснулись, внезапно взревели, в прямом смысле, медные
трубы, заставив от неожиданности присесть не только Орма-
на, но и всю окрестность.

Духовой оркестр во всю силу наяривал еврейский танец
начала века – «Семь сорок», отмечавший в то время отход
поезда из Одессы в Кишинев.

Оттеснив Ормана на обочину, мимо неслись полчища
тяжело дышащих потных людей. И тут он увидел плакат:
«Кросс гарнизона южного военного округа» и рядом воен-
ный духовой оркестр, пускающий медью зайчиков в первых
слабых лучах зари.

Вероятно, после Шестидневной войны, несмотря на все-
общее осуждение израильской военщины, рейтинг еврей-
ской воинской доблести сильно подскочил вверх, и ее сле-
довало внедрить перед вторжением в Чехословакию в значи-
тельно расслабившийся дух солдат южного военного округа,
так сказать, поднять моральный и физический уровень войск



 
 
 

перед оказанием братской помощи.
К ночи началась мобилизация.
До самого утра ходили по аллеям, переулкам, лестничным

клеткам люди с повестками, обязывающими в течение часа
явиться в близлежащий мобилизационный пункт. Стучали в
соседские двери. Выкрикивали фамилии. Ормана не трону-
ли.

С утра в округе только и было разговоров о том, как одно-
го соседа при стуке в дверь прохватил понос, вернее, медве-
жья болезнь, другой через балкон спустился по водосточной
трубе, а жена сказала, что уехал на рыбалку.

На следующее утро в очереди за молоком кто-то осторож-
но коснулся спины Ормана. Обернулся. Женщина с измож-
денным лицом и живыми от скрытой боли глазами почти
прошептала:

– Они вошли ночью.
С осенними сквозняками вкатывались в уши неизвестно

из каких подворотен новые анекдоты.
Советский солдатик с испуганным выражением на лице и

автоматом наперевес кричит с танка посреди Праги: «Про-
летарии всех стран, соединяйтесь, а то стрелять будем!»

В кинотеатрах шел документальный фильм «Контррево-
люция не пройдет».

Потрясал замотанный бессонницей, небритый Брежнев. В
глаза ему смотрел спокойно улыбающийся и уже ничего не
боящийся Дубчек.



 
 
 

Но перед кем трусил Брежнев, который отныне будет для
Ормана всегда небритым? В Бога он не верил. Трусил перед
временем? Перед идеей, которая исчерпала себя, как высох-
ший колодец? Перед властью, этой невидимой, но смертель-
ной силой?

Власть это Бог. Но, говоря, «Бог милосерден», мы не гре-
шим против истины. Сказать «Власть милосердна» может
лишь неизлечимый подхалим или обезумевший заключен-
ный, после двадцати пяти лет отсидки хвалящий тирана, ли-
шившего его жизни, сделавшего «живым трупом». Можно
ли после четверти века тюрьмы и лагерей еще чего-то боять-
ся? Оказывается, можно: власти, бездушной, слепой, давя-
щей, как машина переходящего в неположенном месте до-
рогу прохожего.

Не потому ли за каждым действием или бездействием, за
кажущейся спасительным забвением тенью стоит, не к ночи
будь упомянут, Сталин, ибо во мраке ночном нет тени, а при
свете дня он то идет по твоим пятам, то пятится перед тобой,
по движению изводящего зноем светила.

Сумел же этот маленький человечек своей полупарализо-
ванной рукой довести бесчисленные массы народа до такой
«ручки», чтобы, ухмыляясь в слежавшуюся щетку усов, слы-
шать и принимать, как должное, – клич: «Сталин наше солн-
це!»

Чесались руки у Ормана все это записать. Удерживал
страх, но он же врезал в память на будущее все эти, кажу-



 
 
 

щиеся мимолетными, как бегущие облака, мысли. Именно,
это скрываемое и мучительное, спасало душу, направляло
мысль, оправдывало жизнь, наполняя ее болью истинного
существования в минуты, когда, щурясь на солнце, Орман
вел домой за руку сына из детского сада.

Солнце 68-го страшного года стояло в зените угрожающе
недвижно.

Единственная радость, которой он ни с кем не мог поде-
литься, была связана с небольшим срочным переводом для
костоправов. Вася прибежал с материалом, запыхавшись.
Оказывается, 31 октября эти неугомонные и никаким дес-
потическим державам не подчиняющиеся израильтяне вы-
садили в Египте десант, взорвали два моста через Нил, вы-
вели из строя электростанцию в 230 километрах от Асуан-
ской плотины и погрузили весь южный Египет во тьму еги-
петскую. Намек египтянами был понят: плотина была безза-
щитна, могла пострадать, а это означало, что, вероятно, по-
ловина Египта может быть залита наводнением – еще одной
новой библейской казнью.

А вокруг Ормана эпоха, как ее потом назовут, застоя толь-
ко начинала разворачивать свои совиные крылья и показы-
вать ястребиные когти.

В действительности, хоть слабо, но все же утешало ощу-
щение, что он как бы проживает в Израиле, который каждый
раз вставлял фитиль нашей дорогой «Софье Власьевне» –
так с некоторых пор в приватных разговорах стали называть



 
 
 

советскую власть. Тут же срочно возникал Вася, ибо никто
так оперативно, и, главное, с удовольствием, как Орман, не
переводил статьи и репортажи из французской вечерней га-
зеты «Франс Суар».

Декабрь шестьдесят девятого был на исходе. В предново-
годние дни стоял мерзкий холод. Но Орману было жарко,
когда он, выстукивая перевод, представлял себе, как пере-
одевшись в египетскую форму, «эти молодчики», как скри-
пя зубами и скрепя сердце, называли израильских десантни-
ков самые правдивые в мире советские средства информа-
ции, высадились ночью на вертолетах в районе Рас-Араб, на
египетской стороне Суэцкого канала. Быстрой атакой они за-
хватили базу, где находился новый многотонный советский
радар. Отделив его от платформы, подвесили к одному из
вертолетов и перевезли в Израиль. По мнению американских
специалистов, этот радар представляет собой объект высшей
стратегической важности. Французы тоже выражали возму-
щение. Оказывается, в ту же ночь те же беспокойные изра-
ильтяне выкрали из порта Шербур торпедные катера, зака-
занные ими у французов, которые потом наложили эмбарго
на их поставку. Эта «воровская ночь» потрясла всю мировую
прессу.

«Отчего это непьющий Орман так весел?» – удивлялись
те, кому выпало встречать вместе с ним новый, 1970 год.



 
 
 

 
Знаки безвременья

 
Стояло мирное сентябрьское утро семидесятого. Орман

вел сына в школу. Чувствуя, что кто-то его догоняет, обер-
нулся. Вася задыхался от спешки: срочный перевод.

За окном каморки печально желтели листья дерева, дрем-
лющего в медовой осенней солнечности, а строки, выбива-
емые Орманом на машинке, пахли кровью и гибелью. Ока-
зывается, палестинские «борцы за свободу», обучившиеся в
советских спецшколах, решили свергнуть иорданского коро-
ля Хусейна и совершили на него покушение на пути в аэро-
порт. Иорданская армия перешла в наступление. Две сирий-
ские бронетанковые бригады пересекли иорданскую границу
и захватили город Ирбид. Военно-воздушные силы Иорда-
нии разнесли в пух и прах колонны сирийских танков. Более
восьми тысяч палестинских боевиков было убито, десятки
тысяч ранено. Бежали они в Израиль и сдавались. Часть из
них сумела пробраться в Ливан.

Время катилось, принося все новые потрясающие мир со-
общения. В близящемся к концу семьдесят первом прези-
дент Египта Садат заявил, что готов положить миллион сол-
дат в войне с Израилем, чтобы вернуть достоинство своему
народу.

Резкий сдвиг в жизни Ормана произошел за неделю пре-
бывания в Москве в качестве участника всесоюзной конфе-



 
 
 

ренции журналистов.
Давным-давно не знал таких дней интенсивного прожива-

ния в абсолютном безвременье.
Поселили их в писательский дом творчества в подмосков-

ном Переделкино. Среди незнакомых лиц, вызывая мимо-
летный столбняк, плакатно мелькали Трифонов, Вознесен-
ский, Шагинян. Из глубин начала века, при свете керосино-
вой лампы, ибо временами гасло электричество, мерцали пе-
чально-насмешливые глаза, и сверкала гладкая, без едино-
го волоска, голова Виктора Шкловского. Было странно, что
столовались они рядом и ели то же, что все остальные – щи,
шницель с гречкой и компот.

Могила Пастернака скромно вставала, как неуничтожи-
мая истина среди моря лжи, среди сжавшегося до размера
могилы воспетого им пространства. Не дай Бог, думал Ор-
ман про себя, «привлечь к себе любовь пространства» сего-
дняшнего, ядом льнущего к устам человека.

Сгорало и тлело знойное лето 1972 года.
Ночами Орман уходил в глухой уголок парка, ложился

навзничь на траву, глядел на небо между высоких чуть кача-
ющихся в полном безветрии сосен. Как в детстве, замирал в
ожидании, когда земля под ним начнет крениться.

В небе светились Стожары, где-то под Москвой бушева-
ли торфяные пожары. Они выжигали подпочву, так, что туда
проваливались трактора и пожарные машины.

Это медленное подземное тление, казалось, постигло всю



 
 
 

страну, все более зависающую на тонком слое да лживом
слове поверх выжженного нутра.

В этом давно пропахшем серой – запахом преисподней –
сером прозябании душа исходила тоской по дому и близким.
Успокаивалась лишь в эти ночные часы лежания на сухих
травах.

На конференции, в огромной толпе писак, ощущалось
полное, не предвещающее ничего хорошего, безлюдье.

Странные события словно бы накапливались пеной у
невидимой стены, не в силах сдвинуть время, душили, изны-
вали, пытаясь прорваться в абсолютно неясное завтра. Во-
истину нечто мистическое, подобное таинству самой жизни,
противостояло таращащему слепые бельма будущему.

Именно здесь, в стольной-престольной, в этот сжатый
неделей срок, безвременье изводило своей бездыханной
недвижностью.

Можно было предъявлять иск Истории, можно было тво-
рить суд над ней, вернее над творящими ее и столько мер-
зостей натворившими, но сама по себе История, как и судь-
ба, зависела лишь от Бога, расставляющего все на свои места
даже в перспективе одного столетия. Ощущение близящей-
ся смены декораций, а, вернее, падения декораций, Орман
чувствовал шкурой, что и пытался выразить в стихотворных
строчках.

В Москву! – О, клич публично-благостный



 
 
 

В провинциальной мгле застольной.
Отяжелевший тягой тягостной,
Кручусь я в ней – первопрестольной.
Глуха, невнятна, неозначена,
Подобно белене-отраве,
Из всех расщелин азиатчина
Прет сорняком и дикотравьем.
Старушится Москва-сударыня,
Но держит впрок, не отпуская,
Вполглаза дремлет, вся в испарине,
По-старчески слюну пуская.
Мне пятки жжет дорога дальняя
На Ближний. Как с похмелья маюсь,
Судьбу мечу, как кость игральную,
И не живу, а – удаляюсь.
А дни бегут бесполо-полыми
И мне надежный страх пророчат.
И так из – полыньи да в полымя —
Я прожигаю дни и ночи,
Где в сброде колченогих столиков
Отравленное льется зелье,
И плещут плеши алкоголиков,
И тризну празднует безделье.
Горит ли торф? Судьбой палимые,
Горим ли мы на свете белом? —
Из всех щелей покоя мнимого
Вовсю, взахлеб несет горелым.
Не потому ль мне в страхе кажется
В кишенье – стольном и помпезном —



 
 
 

Россия вся зависла тяжестью
За миг – перед паденьем в бездну.

Упрямая вера в справедливость, подобная «категориче-
ским императивам» Канта или десяти заповедям еврейского
Бога, явно принимаемая большинством, как душевный изъ-
ян, не давала душе Ормана смириться с сиюминутными вы-
годами. Если бы он это высказал вслух, его бы приняли за
безумца или провокатора. Потому он успешно проходил ис-
пытание молчанием, писал в «стол», окутывал мысли без-
молвием.

Вышедший в 1969 роман Германа Гессе «Игра в бисер»,
стал еще одной вехой в его жизни по силе поиска страны
истинно высокого интеллекта, некого духовного Эльдорадо
или Божественной пристани на реке Афарсемон, согласно
еврейской Каббале.

В реальном же смысле речь шла о невозможности метать
бисер перед свиньями.

Себе дороже.
Потому особенно изводило Ормана массовое, хоровое,

чумовое пение в перерывах конференции.
Группами. Всем скопом.
Власть, дряхлеющая на глазах, чувствовала себя уверенно

лишь в оглашенном, оглушенном, а вернее, оглохшем про-
странстве.

Не потому ли Орман внезапно открыл, что сама жуткая



 
 
 

материя окружения разбудила в нем дремлющее умение слы-
шать обостренным слухом дальние разговоры сквозь сплош-
ное пение, истинный талант заушателя. Людское бубнение
словно бы поворотом внутреннего рычажка прояснялось в
речь.

Глаз подмечал ранее размытое и обманчивое. Орман пу-
гался всего этого, словно бы некое новое рождение или пе-
рерождение толкало, сосредоточенно и в то же время как бы
отсутствующе, к принятию решения, согласно анекдоту о ве-
дущем сионисте нового времени – Юрии Гагарине, который
первым сказал: «Поехали!»

А ведь и вправду решение ехать было не менее драматич-
ным, чем полет в космос, в который не верили сидящие на
скамеечке в парке его города старые евреи: мало ли что мож-
но передавать по радио и показывать по телевизору.

Казалось, легче полететь в космос, чем покинуть пределы
этого заколдованного невидимыми, но весьма ощутимыми
железными цепями, занавесами, задвижками пространства.

Орману представлялось, что мистику этой замкнутости
могут отомкнуть лишь соответствующие ей по абсурдности
действия, как полет ведьм на метле, мгновенное перенесение
с одного места на другое, побег на лесосплаве через Карелию
или угон самолета, который при нем обсуждали ребята, тол-
кущиеся у синагоги.

Байка, приписываемая жестокому шутнику композитору
Богословскому, обретала реальность мечты. Якобы, желая



 
 
 

отомстить другому весьма пьющему композитору, Богослов-
ский подговорил компанию напоить его и довести до памят-
ника Пушкину, где тот отключился. В таком состоянии его
отправили на самолете в Киев и там положили около памят-
ника Хмельницкому. Конечно, тот чуть не свихнулся. Но
очень заманчиво было бы уснуть у памятника Пушкину и
проснуться в Иерусалиме, положим, у стены Плача.

Когда была взята группа, пытавшаяся угнать самолет, это
было с их стороны единственно трезвым действием, разру-
шающим опаивающую размягчением мозга магию этого чер-
това пространства.

Власть еще была куда как сильна – слать танки в Чехосло-
вакию, Египет и Сирию, слыть оплотом освобождающихся
народов Азии и Африки.

Когда в очередной раз на конференции сравнивали сио-
низм с расизмом, Орман про себя произносил, как заклина-
ние, на иврите, слова пророка Исайи – «Ми Цион тецэ Тора
вэ двар Элоим ми Ирушалаим» – «Из Сиона взойдет Учение
и слово Господа – из Иерусалима».

Естественно, в этом сжимающем виски похуже мигрени
пространстве независимые философские поиски могли вос-
приниматься только как преступление. Кто ты, ваще, такой,
гражданин Орман, какое имеешь право заниматься филосо-
фией, не имея ученого звания?

В перерыве между заседаниями конференции Орман раз-
говорился с научным сотрудником Института истории и фи-



 
 
 

лософии, довольно молодым человеком, сделавшим неболь-
шое, но насыщенное мыслью сообщение. Достаточно было
нескольких положений, высказанных Орманом, как сотруд-
ник разволновался:

– Почему бы вам не подать документы к нам в Институт
на соискание хотя бы места младшего научного сотрудника?

– Да у меня же нет звания.
– Как? Вы шутите.
Не хотелось Орману оскорблять научного сотрудника,

сделав признание, что именно благодаря отсутствию диссер-
тации он сумел сохранить незаемность мысли и независи-
мость суждения.

Изводило Ормана одно: как переправить написанное за
кордон?

Это держало его здесь.
Ребята, с которыми познакомился в синагоге, дали адрес в

Москве, предупредив, что записи должны быть сжаты. Ника-
кой гарантии, что это будет переправлено, не давалось. Ор-
ман позвонил, сказал пароль, получил указание: двигаться
по таким-то улицам, найти такой-то дом, подняться на та-
кой-то этаж, ровно в 17 часов 13 минут постучать в такую-то
дверь. Понятно, что именно эти 13 минут и были современ-
ным кодом «Сезам, отворись!»

В страшнейшем волнении Орман все это сделал. Дверь от-
крылась, высунулась рука и взяла пакет.

На улице Орман сразу заметил слежку. Ухитрился юрк-



 
 
 

нуть в метро. Менял направления и станции, дважды прока-
тился по Кольцевой линии, пока не вышел на станции Ки-
евской. Уже огибая разбухшее брюхо переделкинского клад-
бища, все еще оглядывался, не топает ли кто-то сзади.

Долго сидел, словно отходя от страха, не в силах успо-
коиться, с соседом по коридору в Доме творчества, старым
журналистом с Урала Селенским. Лицо Селенского было из-
борождено глубокими морщинами. Значительную часть сво-
ей жизни он просидел в ГУЛАГе. Пил беспробудно, уважи-
тельно удивляясь стойкой трезвости Ормана.

– Надо бы проветриться, – говорил Орман, ведя пошаты-
вающегося старика под руку среди сосен и высоко вымахав-
шего бурьяна. В тишине ночи, почти закладывающей уши,
тот вдруг уперся в руку Ормана, расставив ноги, и произнес
речь:

– Не отнекивайся, я знаю, – ты еврей!
– А я и не отнекиваюсь.
– Так вот, слушай. Мы с тобой два сапога пара по гегелев-

скому закону единства противоположностей. Ты – вечный
Жид, я – вечный Арестант. Единственное, что Россия может
выставить на мировом уровне. Все годы в лагерях я вспоми-
нал слова Иова: «Бог сказал Сатане: сокруши Иова до края,
но душу не забирай». Но если сокрушил, то и душу заби-
рай. Не забирает. Вот откуда невыносимость. А можно душу
сокрушить, а дыхание и члены оставить. Вот когда телом и
умом овладевает страх. Они, костоправы дубленые…



 
 
 

– Костоправы? – вздрогнул Орман.
– Ну да. Они-то хорошо знают предел, до какого человек

устоять может. Так вот, дружище, заполонили все поры жиз-
ни люди пота и страха. «Неверность как быстро текущие ру-
чьи», говорит Иов. Вот, главная их черта, и ручьи эти вовсе
не вода. Ручьи пота и страха. Не живут, а потом истекают.

Орман еще долго слонялся по пустующим аллеям и думал
о том, далеко ли полковнику Лыкову от рейхсфюрера Мюл-
лера? Когда они за обедом обгладывают кость, не хрустит ли
она, как кости безвинно замученных во имя идеи, которая,
как уже обнаружилось, абсолютно пуста, преступна, если не
безумна.

Автобус вез Ормана в аэропорт Внуково. Скрещение до-
рог навечно врезалось в память, исчезая за плотной стеной
дождя.

В заоблачных высотах недвижно стыло ослепитель-
но-неживое, стерильно-иллюминаторное солнце. Рядом си-
дели две знакомые девицы, не уступающие Орману по трав-
ле анекдотов.

Вдруг накатила темень, самолет стало трясти и швырять в
воздушные ямы. Они же продолжали травить анекдоты, в то
время, как вокруг все с зелеными лицами травили в кульки,
разносимые стюардессами. Анекдоты надежно ограждали от
страха, подкатывающего тошнотой к горлу. И хотя сознание
со всех сил сопротивлялось этому, анекдоты были на одну
тему: о захватах самолетов.



 
 
 

К примеру: самолет взлетает. Встают двое с автоматами и
зовут пилота.

– Лететь в Стамбул! – Не можем, – отвечает пилот. – По-
чему? – А в первом ряду сидит старуха с динамитом, она за-
казала Марокко.

Следующий анекдот развеселил даже окружающих, чьи
вовсе позеленевшие лица не отрывались от кульков.

На высоте девяти тысяч метров чукча зовет стюардессу:
– Мне надо выходить! – Да вы что, на такой высоте?! – А я
говорю, что мне надо выходить!

Стюардесса бежит к пилоту, теребит за руку, ибо тот
дремлет, запустив автопилот. – Вася, Вася! – Ну!.. – Тут один
выйти хочет. – Такой маленький? – спрашивает Вася, – Гла-
за косые? Выпускай, он тут всегда выходит.

Самолет совершил вынужденную посадку в аэропорту
Борисполь. Яркий ослепляющий свет шел изо всех углов за-
ла ожидания. Но за окном, во тьме, вдали, мерцал ведьмин-
скими огоньками Виев Киев.

Было заполночь. Девицы договорились с таможенниками.
Те разрешили им втроем переночевать в таможне. В комнате
было несколько коек для работающих ночью и отдыхающих
между рейсами. В третьем часу ночи вырывают из сна: из-
вините, прибывает самолет из Африки. Тут, в соседнем зале
скамьи, дотяните на них до утра.

Только прилегли на скамьи, как вдруг вдоль противопо-
ложной стены, беззвучно, возникая из двери и исчезая в дру-



 
 
 

гой, начали двигаться существа, словно бы на глазах деля-
щиеся простым делением, в синих комбинезонах и солдат-
ских ботинках, с черными, как антрацит, головами, торча-
щими из воротников.

Это были, в прямом смысле, черные сотни.
Командовали два пожилых с явно костромским выгово-

ром офицера, каждое второе слово которых было «е-твою».
Черный континент, пробуждающийся под бессмертную

тарабарщину русского мата, леденил кровь.
Все смешалось даже в мире привидений: черные смени-

ли традиционно белых. Острый запах пота, как запах серы,
свидетельствовал, что всего лишь миг назад здесь проходи-
ли дьявольские рати.

 
И настало – отрешенье…

 
В редакции, как всегда, подспудно бушевали страсти. По-

прежнему сотрудники пытались подсунуть главному редак-
тору, доброму, серому человечку, давно и напрочь убито-
му страхом, статьи, кажущиеся ему крамольными. Он без-
божно вычеркивал целые фрагменты, ставя на них разма-
шистый крест и заставляя ответственного секретаря Тифоя,
единственного, на которого он позволял себе кричать, ору-
довать ножницами.

Статьи Ормана по искусству и литературе редактор чи-
тал с философским словарем. Он по-своему был честен и не



 
 
 

мог вычеркивать то, чего не понимал, зато черкал матери-
ал вдоль и поперек толстым красным карандашом, вызывал
Ормана, и они часами вели беседу на темы философии, ис-
тории, искусства под дружное подслушивание остальных за
дверью. Это превращалось в спектакль, тешивший их само-
любие: мол, вот, кто решает судьбу их материалов, безгра-
мотный партийный выдвиженец.

Свое подвергаемое унижению и повергаемое в прах само-
любие работники пера топили в водке, развязывающей язы-
ки, в часы, когда кто-либо из них праздновал свой день рож-
дения в покрытых старыми трещинами и потемневших от
дыма сигарет стенах редакции.

На доске хороших и плохих материалов, прикрывающих
частично одну из самых значительных трещин, все время
возникала надпись, который раз стираемая Тифоем под кри-
ки редактора – «Жизнь дала трещину, фортуна повернулась
задом».

Ко дню рождения кого-либо из сотрудников редакция го-
товилась загодя. Сочинялись всяческие приказы от имени,
естественно, мифического комитета общественного спасе-
ния, сокращенно – КОС.

К примеру: «В ознаменование 50-летия заведующего от-
делом партийной жизни Попова – 1) сменить первую букву
фамилии юбиляра на «Ж» и переставить ударение. 2) выбить
а) правый глаз юбиляру; б) медаль в честь 50-летия юбиляра.
3) все расходы по празднованию отнести в счет «неразмен-



 
 
 

ного рубля» ответственного секретаря Тифоя».
Последний пункт относился к фантастической скупости

Тифоя, который любил участвовать в попойках, но когда
приходил момент расплачиваться, вытаскивал из кармана
неизменный рубль.

Явно навострившийся в Москве, Орман, после очередно-
го нагоняя всем на планерке, вспомнил четверостишие Ми-
наева:

Тут над статьями совершают
Вдвойне цинический обряд:
Как православных их крестят,
И как евреев, обрезают.

Восторгу не было предела. Кто-то шустро добыл лист ват-
мана, крупно написал эти строки и вывесил на доске.

Увидев написанное, редактор долго и сосредоточенно пе-
реваривал текст, и тут впал в настоящую истерику.

– Что вы стоите, как дубина стоеросовая, Тифой? Уберите
это немедленно.

– Так уж стоеросовая, – буркнул Тифой, и медленно-мед-
ленно, как бы вымеряя шагом убывающее свое достоинство,
подошел к доске, осторожно, не торопясь, открепил ватман
и вынес его, оттопыривая пальцы, как дохлую крысу.

Орман смотрел на все это с явно вызывающей зависть
сотрудников отчужденностью. Странное, но с невероятной
полнотой ощутимое ожидание нового начала жизни устано-



 
 
 

вилось в душе Ормана, подобно холодящей родниковой воде
в сосуде.

Однажды выдержанный им экзамен – отказ подписывать
обязательство о сотрудничестве с костоправами – оказывал-
ся, как говорится, на сей момент важнейшим во всей его про-
шедшей и, несомненно, оставшейся жизни. Для него стало
законом отказываться даже от более легких и соблазнитель-
ных предложений и, главное, ничего не просить, ни прибав-
ления к зарплате, ни повышения в должности. Внутренняя
независимость, так поздно, а может быть, именно, во время
проснувшаяся в душе, изводила Ормана, стоило ему увидеть
приближающегося с глупой своей, и, тем не менее, палаче-
ской улыбкой Васю.

В общем-то, со времени пребывания Ормана в больнице,
Вася стал появляться реже. Как-то даже нехотя передавал
просьбу полковника Лыкова отыскать в «спецхране» матери-
алы, опубликованные во французских журналах, о процес-
сах над «молодыми сионистами», как он выражался, в СССР.

Было такое чувство, что костоправы уже смирились с мыс-
лью об отъезде Ормана и пребывали в ожидании, не прини-
мая, как бы в оплату за бесплатные его услуги в переводе,
против него никаких мер.

На этот раз Вася был непривычно грустен, грыз веточку,
озирая озерное пространство.

– Вася, – неожиданно для самого себя сказал Орман, –
знаешь ли ты источник своего имени?



 
 
 

Вася ошалело, и, тем не менее, заинтересованно посмот-
рел на Ормана, и как-то даже неуверенно произнес:

– Не-ет.
– От древнегреческого слова «базилевс» – царь. Слышал,

наверное, слово «базилика».
– Ну…вроде слышал.
«Базилика» это царский храм. А у христиан стал церко-

вью, по сути, тоже храмом.
– Ну, бывай, – неожиданно и как-то даже испуганно ска-

зал Вася, встал со скамьи, и, не пожав Орману руки, как это
обычно делал, быстро пошел по тропе на выход из приозер-
ного парка.

Все, происходящее с Орманом в эти дни, кажущиеся од-
ним затяжным, недвижно замершим днем, ложилось, как
всякое лыко в строку, возвещая тяготение к истинной сущ-
ности собственной души, которое можно было выразить зна-
менитой фразой Лютера: «Я здесь стою, я не могу иначе!»

Даже неожиданное сближение с фотографом Друшнером
вписывалось в странные события, казалось бы, ведущие, как
световой столп сынов Израиля из Египта. Обычно он встре-
чался с Друшнером на той же скамье в приозерном парке, где
отдавал ему прочитанные книги не только Ницше, а Друш-
нер доставал из своей, как у деда Мороза, никогда не скуде-
ющей сумки нечто, просто сбивающее с ног своей запретно-
стью.

На этот раз он достал две совсем крохотные книжицы



 
 
 

размером с ладонь, явно напечатанные за границей мелким
шрифтом: «Доктор Живаго» Пастернака и «Бодался теленок
с дубом» Солженицына.

Разговорились, что было и вовсе непривычно. Оказалось,
Друшнер уже давно шел по этой жизни, подобно канатоход-
цу, который в любой миг рисковал свалиться в пропасть. Он
и сам не понимал, как ему это сходило с рук, и никто его не
прищучивал. Хотя ждал этого в каждый миг. Но, почему? А
вот так, не мог иначе. Настал момент безумцу Орману смот-
реть на вовсе полоумного Друшнера, отца трех деток, то ли
сверху вниз, то ли снизу вверх.

Ночью приснился Орману сон: маленький человечек, ря-
бой, в оспинку, по имени Сталин, закрыв глаза, тоненьким
голоском пел «То не ветер ветку клонит… То мое сердеч-
ко стонет». Слезы катились из его глаз. И не было на свете
человека, которого надо было бы более пожалеть. Брал би-
нокль. Куда-то ехал, окруженный трясущейся охраной. При-
таившись в скрытой комнате, о которой никто не знал, но все
боялись догадываться, следил в специально пробитое окош-
ко через бинокль за тварями, ползающими и шевелящимися,
и имена у них какие-то странно знакомые – Зиновьев, Ка-
менев. Роскошный страх витал над Третьим Римом. Страх
судей – и они лютуют. Но тут внезапно означился миг ми-
рового молчания – Глас Божий с Синая. Не черное солнце
мертвых, увиденное Мандельштамом, а черное солнце жи-
вых возникло с молнией и громами над высотами Синая,



 
 
 

солнце высшего взлета Духа.
Кто-то тронул Ормана за плечо. Обернулся. Друшнер,

стоя на канате прочнее, чем Орман на твердой почве, при-
ветствовал его, подняв руку, словно именно он, Друшнер и
сотворил все это светопреставление.

Сон был настолько отчетлив и подробен в деталях, что
Орман долго еще не мог прийти в себя, и по безумному по-
рыву, ставшему уже привычкой, вскочил с постели и стал
прислушиваться к дыханию жены, сына и совсем крохотной,
два года назад родившейся, дочки.

Спустя несколько дней, в ранний утренний час, раздался
стук в дверь. Орман быстро припрятал книжицу Солжени-
цына, которую читал, и открыл дверь. Незнакомая девушка
сказала негромким приветливым голосом:

– Просили вернуть книжечки.
– Вы кто? Как вас зовут? – оторопел Орман.
– Меня зовут Лена.
Как-то не отдавая даже отчета своим действиям, Орман

вынес книжицы девушке, закрыл дверь и стал терзать себя,
правильно ли сделал, отдав незнакомке, может, вообще по-
досланной, запрещенные книги.

Мерещился обыск. На всякий случай перебрал все бумаги
и самые на его взгляд опасные сжег в нагревательной колон-
ке, все время испытывая омерзение к самому себе.

В редакции узнал у секретарши адрес Друшнера. Подни-
мался по лестнице, оглядываясь по сторонам. Постучал в



 
 
 

дверь. Долго не открывали. Выглянула женщина, вероятно,
жена Друшнера. И тут Орман увидел его как бы вдалеке,
прижавшегося к стене, идущей внутрь от входа, в окружении
словно бы защищающих его детишек.

– Да? – только и сказал Орман. Друшнер закрыл глаза в
знак согласия.

Грянула война Судного дня.
Опять возник Вася и вручил пачку французских газет,

ибо требовалась самая свежая информация. Орман перево-
дил ночи напролет. Тревога, выгрызавшая его душу совпа-
дала с корыстными целями костоправов знать правду. Для
Ормана это было особенно важно, ибо передачи всех запад-
ных радиостанций даже не на русском стали забивать с осо-
бой яростью и бесстыдством.

А тут корреспонденты газеты «Франс-Суар» писали ре-
портажи по горячим следам войны. Особенно скребли серд-
це сообщения о репатриации большого числа евреев из
СССР в разгар боев, рвущихся на передовую.

Утром, проработавший всю ночь, Орман осторожно при-
коснулся к руке спящей жены. Вскочила со сна в испуге:

– Что случилось? Ты что, решил бороду отпустить?
– Бороду не бороду, а ехать надо. Начинаем готовиться.

Сегодня же пойду к ребятам в синагогу заказывать вызов.
– Ну, ты, надеюсь, побреешься.
– Далась тебе эта борода.
Кончилось вальяжно-ленивое прожигание времени.



 
 
 

В течение считанных часов Орман встретил Васю, отдал
переводы, не обмолвившись даже словом, и тут же пошел в
синагогу, где в любое время толклись молодые люди, молча
пожавшие Орману руку, узнав о его решении. Они настолько
были этому рады, что готовы были передать все накопивши-
еся у него рукописи и вообще бумаги за кордон, они намек-
нули, что пакет, отданный им в Москве, благополучно дошел
до адресата. И вправду следовало напевать «Мой адрес не
дом и не улица, мой адрес Советский Союз», про себя меняя
адрес на Израиль.

Орман радовался, что нет хода назад: ядро его духовной
сущности уже было – там, здесь была лишь физическая обо-
лочка, с каждым днем все более отторгавшаяся от окружаю-
щей среды. Он говорил, смеялся, рассказывал анекдоты, но
даже близкие друзья виделись как бы за туманной завесой.

Сколько еще завес надо будет приподнять, чтобы добрать-
ся к самому себе, думал про себя Орман.

Вызов пришел через неделю.
Предстояло пройти экзекуцию – редакционное собрание,

осуждающее изменника, иначе невозможно было получить
характеристику с работы, а без нее нельзя было подавать до-
кументы в отдел виз и регистраций – ОВИР.

Опять все застопорилось. Орман продолжал ходить на ра-
боту, и даже, как ни в чем не бывало продолжал переводить.

Армия обороны Израиля чуть не захватила Каир.
Повадился к нему один специалист по сионизму по фами-



 
 
 

лии Гольденберг, носил статьи, заводил дискуссии о расист-
ской сущности сионизма. Неужели, думал Орман, его подо-
слали? Напрямую спросил Васю.

– Да ты что? – искренне возмутился Вася. – Этот шиб-
здик? Порвем ему пасть.

Можно ли было передохнуть? Даже самое близкое суще-
ство не могло дать Орману ответ на этот заданный им сам
себе вопрос.

Пару раз приходилось продлевать вызов. Серьезный ис-
пуг вызвало ощущение, что друзья снова отчетливо прибли-
зились, упала завеса тумана.

Испуг прошел. Уже отменили осуждающие собрания.
Затем случилось самое простое. Сын пришел из школы,

явно чем-то озабоченный:
– Пап, тебя вызывает директор.
– А что случилось?
– Я дал одному в морду.
– Ты?
– Он сказал мне – «жид».
В этот миг все снова затянулось туманной пеленой. Это

был такой тихий хаос, пробирающий до костей, заглатываю-
щий прожитую жизнь без остатка.

Внезапно Орман ощутил, как перебой сердца, что надо
начинать жизнь с первого чистого листа, и как можно быст-
рее, ибо и времени не останется, а после будешь жалеть о
каждом потерянном мгновении.



 
 
 

Главный редактор как будто был готов к сообщению Ор-
мана, только сказал, что должен справиться, нужно ли собра-
ние по такому поводу.

– Отменили, – сухо сказал Орман.
После обеда позвонил Тифой:
– Приходи, тебе уже написали характеристику, пальчики

оближешь.
Сотрудники толпились у дверей редактора, тревожились.

Все же это было как взрыв бомбы в этом трещавшем по швам
пространстве.

– Что ты там будешь делать?
– Землю рыть.
Увольняясь с работы, узнал, что все это время был все-

го лишь исполняющими обязанности заведующего отделом.
Начальство застраховалось на случай, если вышестоящее
спросит, как это еврей и не член партии занимает ответ-
ственный пост.

Сдал документы в ОВИР. Началось ожидание.
Орман писал стихи:

Вот и принято решенье,
И настало – отрешенье.
Были стычки и придирки,
И издевки надо мной.
Миг. И мир, что был впритирку,
Замер в злобе за стеной.
А всего-то сдал бумажки —



 
 
 

Не в окно – в какой-то лаз
Сытой ряшке без поблажки
С оловянной скудью глаз.
Мир стреножен, но острожен,
И уже тайком грозят,
Что отказ весьма возможен.
Только нет пути назад.
Помню жизнь – корысти нет в ней,
Были в ней тоска и страсть.
Жизнь короче ночи летней
Птичьей стаей пронеслась.
Все старался, землю роя,
Первым быть всегда во всем.
Только тайный знак изгоя
Пламенел на лбу моем.
Вот и принято решенье —
На земле я этой гость.
Жду бумагу с разрешеньем —
В ней судьба вся сжата в горсть.
Ни к кому не обращаюсь,
Да и не о чем просить.
Не живу – со всем прощаюсь.
Только можно ль все простить?

Шли месяцы. Таяли снега. Возникала новая листва. Пе-
резревшие плоды падали с деревьев. Орман ловил себя на
том, что присматривается, как никогда, к явлениям приро-
ды. Некоторые из сотрудников газеты, случайно встретив-



 
 
 

шись с ним в городе, шарахались от него, как от прокажен-
ного.

Орман был удивлен стуком в дверь.
За ней стоял Вася, неотвратимый, как судьба.
– Пришел осматривать квартиру?
– Почему бы и нет, – сказал Вася и сделал знак: мол, про-

води.
Сели на скамейку в сквере.
– Знаешь, твое объяснение моего имени сильно меня впе-

чатлило.
Слова-то какие, явно не из васиного лексикона, подумал

Орман.
– Для этого ты меня вызвал?
– Слушай, тебя решили выпустить. На днях вызовут в

ОВИР. Ты даже не представляешь, сколько ребят из нашей
школы работают у нас. Все они о тебе говорили только хо-
рошее. Ну что ж, больше не увидимся. Так что давай вась-
вась, – сказал Вася. Орман пожал протянутую руку.

– Спасибо, Вася, – сказал дрогнувшим голосом.
Господи, думал Орман, что за страна несчастная такая.

Сколько прожил в ней и все же не мог представить, что
столько ребят из его школы – секретные сотрудники. Сплош-
ная мания преследования.

Паранойя, возведенная в ранг государственной политики.
Предстояло пройти еще один шабаш на таможне погра-

ничной станции Чоп.



 
 
 

Ведьмы рвали крышки с коробок с шоколадными кон-
фетами, разламывали их по-паучьи шевелящимися руками,
свидетельствующими о том, что они принадлежат нечисти.

Вурдалаки выкатывали водяные глаза, не переставали
орать, выбрасывая вещи из чемоданов, с видимым наслажде-
нием копаясь во внутренностях их владельцев.

Последней преградой были зеленые юнцы в зеленых ро-
бах с автоматами наперевес, требующие какие-то последние
бумаги.

Только воспринимая это как безумие, можно было пере-
жить, унять сердцебиение, слабость и тошноту.

За окнами поезда, несущегося по Европе, катился июль
1977 года.

Лязгали сцепленья, отмычки, постукивали металличе-
ские буфера, сворачивая железный занавес отшумевшего
спектакля сорока лет жизни, а рядом были только самые
близкие, для которых человек и должен жить.

Орман писал на каких-то клочках оберточной бумаги:

Прощай, страна былых кумиров,
Ушедшая за перегон,
Страна фискалов без мундиров,
Но со стигматами погон.
Быть может, в складках Иудеи
Укроюсь от твоих очей
Огнем «возвышенной идеи»
Горящих в лицах палачей.



 
 
 



 
 
 

 
ЦИГЕЛЬ

 
 

Врожденное чувство ищейки
 

Факультет автоматики и телемеханики филиала Каунас-
ского Политехнического в Вильнюсе, на котором учился Ци-
гель, был нашпигован стукачами. У Цигеля на это дело был
тонкий нюх.

Это особенно было ощутимо в 1956, в дни, когда в Бу-
дапеште шли уличные бои, и советские танки били прямой
наводкой в любую щель, окно, подъезд, откуда раздавались
выстрелы.

Стоило в коридоре собраться трем или более студентам,
как у одного из группы можно было безошибочно отметить
озабоченность, напрягающую память: не пропустить то, о
чем говорят и, главное, запомнить.

Цигеля это вовсе не смущало. Седьмым, к этому времени
уже и профессиональным чувством он ощущал этот огром-
ный скрытый мир, который дышал каждому в затылок. Мир
этот ничего, казалось бы, общего не имел с реальностью каж-
додневного проживания, но именно он был истинно реаль-
ным, и в нем все доносили на всех.

В собственной семье, с момента, как Цигель себя помнит,
он жил как в осином гнезде. Всего-то их было четверо: отец,



 
 
 

мать, бабка и он, Цигеленок.
Война шла между отцом и бабушкой , которая, по сути,

растила малыша. Бабка была из семьи выдающихся правед-
ников – хасидов Брацлава, и абсолютно не то, что не понима-
ла, а не хотела понимать, почему это надо скрывать. Гордить-
ся же, как ей объясняла дочь, учительница русского языка,
она должна ее мужем, чей папа был парикмахером в Туль-
чине, только потому, что дочерний муженек из низов и к то-
му же партийный деятель, закончивший рабфак по юриди-
ческому делу.

– Да он же пес, – говорила бабка, – он хуже этих разбой-
ников-гозланим. Да и что возьмешь с сына какого-то парик-
махера, более пархатого, чем его клиенты. И вот же мне, до-
чери великого раввина и праведника, надо его терпеть.

Деятеля этого часто переводили по работе с места на ме-
сто, то в Гайсин, то в Бершадь, то опять же в Тульчин. Ме-
ста эти славились в прошлом праведниками-хасидами, ко-
торых извели под корень перманентными погромами, про-
изводимыми то белой, то красной армией, то налетами ба-
тек всевозможных цветов и расцветок, достойных преемни-
ков батьки Хмельницкого, а напоследок – НКВД. Но посто-
янным у Цигеля-отца было то, что в любом месте работал
он почему-то по ночам, приходил к утру. Небритый, еле дер-
жась на ногах, он сразу же валился в постель.

Бабка говорила дочери: ему надо мыться. Отмываться. От
него пахнет чужим потом и кровью, а нам отольются чужие



 
 
 

слезы. Тотчас у дочери начинали течь свои слезы, она впада-
ла в истерику, била себя кулаками по голове, бабка бежала за
валерьянкой, а малыш забивался под одеяло и затыкал уши.

Мать учила сына в дошкольные годы русскому языку.
Бабка же, с которой он проводил почти все время, знала

немецкий и французский. Она читала в оригинале на фран-
цузском языке сохранившиеся от своего отца комментарии
великого Раши к еврейскому Священному Писанию. Но учи-
ла внука языку идиш. Говорила только на нем, а русские сло-
ва намеренно коверкала. В те годы он знал идиш лучше рус-
ского, мог писать и читать.

Отец от этого просто сходил с ума, точил мать и днем и
ночью. Из-за стены до малыша доносилось глухое его бубне-
ние. Мать обреталась между двух огней, ее изводила эта под-
коверная борьба за сына и внука, и всю свою злость и боль
она отчаянно вколачивала в ковры, развесив их во дворе.

Вторая мировая война застала их по дороге домой из
Брацлава в Тульчин. В Брацлав бабка ездила на могилу сво-
его отца раввина Ицхака Берга.

Уже вовсю бомбили узловую станцию Вапнярку, когда
одетый по-военному отец привез их туда на полуторке. Вещи
забрасывали на открытую платформу товарняка под ослепи-
тельный свет прожекторов, вой «Юнкерсов», лай зениток,
грохот бомб и цветной фейерверк трассирующих пуль. Баб-
ку подсаживали молодые бритые наголо красноармейцы. Пе-
репуганный малыш никак не мог унять дрожь, хотя мать на-



 
 
 

крыла его шубой в эти жаркие ночи начала июля. Состав на-
чал медленно двигаться. Отец успел махнуть рукой и скрыть-
ся с полуторкой во тьме, где мигали какие-то огоньки и слы-
шались выстрелы: вроде бы ловили диверсанта, подававшего
световые сигналы вражеским бомбардировщикам.

Красочно расцветающая во мраке смерть на всю жизнь за-
помнилась малышу.

Все годы войны они жили в небольшом селе около Сара-
това, откуда немцы, обитавшие здесь испокон веков, были
выселены в Сибирь. Ночь за ночью длился в небе вой «Юн-
керсов», летящих бомбить Саратов. В своей халупе они гаси-
ли слабый огонек, теплящийся в патронной гильзе, таились
в темноте, засыпали под ставший уже привычным гнусавый
вой немецких моторов.

Утром из-за горизонта тянулся безмолвный черный столб
дыма.

В школе, где мать в старших классах учила русскому за
жалкие гроши, первоклашка Цигель привязался к своей учи-
тельнице Марьмихалне и втихомолку рассказывал ей про
все, что творится в классе. «Какой у вас чудный сынок», –
нахваливала она его матери.

– Перестань ябедничать, – говорила ему мать.
– Так я же и сам нашкодничаю, и о себе рассказываю.
– Говори о себе, но не о других. Это плохо кончится.
Отец был послан в Вильнюс тотчас после освобождения

города. Но прежде приехал за семьей, весь из себя бое-



 
 
 

вой, позванивая кучей медалей на груди. С приближением к
Вильнюсу переоделся в гражданскую одежду. В Литве было
неспокойно. Партийцев убивали.

В школе Цигель освоился быстро. Что и говорить, умел
он так ненавязчиво сдавать директору нашкодивших друж-
ков по классу и затем им же, со стекленеющими от избыт-
ка искренности глазами, сообщать, что директор все знает,
и следует настаивать твердо на своей невиновности. Иногда
просто жаждал попасться, но всегда, к собственному изум-
лению, его спасал внешний вид.

Однокашнику, унылому зануде с крючковатым носом,
Гендлеру, приписывали все грехи доносительства. Его так и
называли «Легаш». Но это ни в чем не повинное существо
настолько вписывалось в собственную внешность и харак-
тер, что и не отбрехивалось.

У него же, Цигеля, и по сей день осталось округлое, маль-
чишеское, располагающее к себе лицо постаревшего под-
ростка, пикническая мягкая фигура, нераздражающая ва-
льяжность. Округлость молодит. Слушает он собеседника не
жадно, как бы скользя мимо, с этакой вежливой, но не слиш-
ком заинтересованной внимательностью. И собеседник в от-
вет раскрывает душу, часто почти взахлеб.

Только однажды он в испуге понял, что не все так просто,
как ему кажется.

В класс был приглашен отец Гудилина, кавалер многих
орденов.



 
 
 

– Подумаешь, – говорил Цигель, не видя, что за спиной
стоит сын орденоносца,  – у моего бати орденов намного
больше.

– Знаешь откуда они, ордена эти? – Гаркнул почти в ухо
вздрогнувшему Цигелю Гудилин, который был выше его на
целую голову. – Батя твой где служил? В полевом трибунале.
Там был один приговор: расстрел. Пустят в расход, а ордена
делят между собой, понял, Козел? И учти, насексотишь, что
для тебя не ново, пеняй на себя. Убить не убьем, но калекой
останешься на всю жизнь.

Это был, пожалуй, первый и последний прокол. Цигель
испугался не на шутку, на некоторое время замкнулся, стал
плохо спать. Цигель в общем-то никогда не пытался дотош-
но узнать, чем занимался его отец, словно чувствовал, что
в этих занятиях, было что-то подозрительное и неприятное.
Не все ли равно, был ли батя орденоносным ординарцем или
ординарным орденоносцем. Но случай с Гудилиным заста-
вил его задуматься.

В один из дней отец, который редко являлся днем домой,
как-то очень резко и неожиданно сел рядом с ковыряющим
вилкой какую-то еду сыном.

– Ты умеешь писать и читать на идиш?
– Не-е-ет, – испуганно сказал сын, памятуя войну между

отцом и бабкой.
– Говори правду! Мне это важно. Вот, я тебе диктую по-

русски, а ты переводи на идиш.



 
 
 

Цигель младший стал бойко писать.
– Поздравляю, – сказал отец матери, – у нас будет финан-

совое подспорье.
Тебя, сын, вызовут на днях. Веди себя достойно и ни от че-

го не отказывайся. Тут, в Вильнюсе, все местные евреи зна-
ют идиш с детства. Так что очередь будет большая, понял?

И вправду, дня через два, вызвали Цигеля в кабинет ди-
ректора школы. Там сидел бесцветный молодой человек в
мешковатом костюме, который обратился в присутствии ди-
ректора к Цигелю:

– Вас вызывают в райком комсомола.
Цигель выразил бесцветному истинное дружелюбие, хотя

внутренне тот вызывал брезгливость сбитыми каблуками ту-
фель, неряшливо повязанным засаленным галстуком, бега-
ющим взглядом гнилого цвета глаз. Может в этом и подвох,
что таких выбирают? Это как-то даже унижало тот скрытый
мир, от ужасов которого, после разоблачений ХХ-го съезда
спустя несколько лет, трепетала душа. На следующий день в
райкоме его поджидал вместе с бесцветным белесый то ли
литовец, то ли латыш, который пожал Цигелю руку и как-то
весьма по-дружески представился:

– Аусткалн. Откуда вы так хорошо знаете идиш?
– Да вот, понимаете, бабушка, – замялся Цигель, понимая,

что следует говорить правду, – другого языка не знает. Вот
и меня научила.

– Отлично, – сказал Аусткалн, – вы не представляете, на-



 
 
 

сколько нам нужны.
Не прошло и пяти минут, и они выглядели как старые зна-

комые: пили вино, закусывая шоколадными конфетами, ко-
торые бесцветный, как фокусник, достал из-под полы.

Бумажку о сотрудничестве Цигель подписал легко, как бы
не глядя.

Такая легкость вызвала даже некую настороженность со
стороны этих прожженных типов.

Но в этом был он весь: с одной стороны авантюрист, с дру-
гой – патологический трус, мгновенно оправдывающий под-
лость слабостью характера и любопытством, опережающим
любую логику, мораль, брезгливость.

– Как вы относитесь к войне в Корее и конфликту в Бер-
лине? – как бы между прочим спросил Аусткалн.

Цигель отчитался по всем правилам марксизма-лениниз-
ма. Лишь пожалел потом, что слишком легко согласился со-
трудничать. Надо было чуть покуражиться, изобразить из се-
бя жертву. Это у них принимается с пониманием: у жертвы
начинаются угрызения совести, да поздно и не очень мучи-
тельно.

Хотя, если смотреть в корень, все же возникает трещина,
облом личности, надлом судьбы, перерождение.

Ничего такого Цигель не чувствовал. Вероятно, есть такие
существа, которые рождаются с душой ищейки. Природа да-
ла ему такой набор данных, что он далеко бы пошел по тому
пути, если бы не был евреем. Когда гонялись за объявленны-



 
 
 

ми в розыск шпионами, вроде сброшенными на парашютах,
Османовым и Саранцевым, не он ли из всех школяров был
наиболее активен?!

«Этот стервец, – сказал мужик, за которым он неотступно
шел, – от меня не отлипал».

Тогда, еще мальчишкой, он ощутил то острое хищное чув-
ство ищейки, которое в них пробуждали беседующие с ни-
ми, щенками, на равных настоящие волки сыска, рядившие-
ся в шкуры патриотов, и кажущиеся интеллигентами, по су-
ти, лишь благодаря галстукам. Более внимательный взгляд
мог заметить и искривленные каблуки, и странно торчащие
туфли на их когтистых лапах.

Вся беда в том, что никого рядом не было с этой стороны
– протянуть руку и помочь выбраться из засасывающей ямы.

Вот, нашел виновника собственной подлости.
 

Письма, слава Богу, горят
 

Больше всех на свете Цигель любил бабку, видя в ней ухо-
дящую породу благородных людей. В Цигеле она души не
чаяла, не подозревая, чем занимается дорогой внучек. А он
шел по улице Сталина от башни Гедиминаса в сторону мо-
ста через реку Нерис, невольно выпрямляясь у здания КГБ,
вызывающего у большинства страх и ужас. Он же оглядывал
свысока всех, стремящихся как можно быстрее пробежать
мимо этого здания. Его словно окрыляла поддержка, исхо-



 
 
 

дящая даже, казалось, от каменных стен этого дома.
Еще не до конца понимая, к чему ведет эта дорога, он

ступал по переулку к домику, скрытому зеленью, стучал в
калитку. Глаз охранника возникал в «глазке», каждый раз
изучая его заново. Заправлял домиком обсыпанный перхо-
тью, нет, не еврей, а литовец в чине майора. Груды писем на
идиш лежали на столе и в шкафах. Цигель должен был их
регистрировать и перлюстрировать, то есть, другими слова-
ми, читать чужие письма и переводить их на русский язык.
Майор же занимался явно весьма интеллектуальным трудом:
держал каждое письмо на пару, осторожно расклеивал и за-
тем заклеивал конверт.

Время шло. Вовсю раскручивал свои маховики 1956 год.
Двадцатый съезд. Венгерские события. Тройственная агрес-
сия Англии, Франции и Израиля против Египта.

Только не гуманитарий, как я, говорила мать, испытавшая
страшный испуг, когда вождь и кормчий разоблачил акаде-
мика Марра, в русле теории которого она писала диссерта-
цию по языкознанию. Только не юрист, говорил отец, в по-
следнее время как-то резко состарившийся и скособочив-
шийся. Работал он теперь в органах партийного контроля,
отсиживал нормальный рабочий день, но все еще страдал
бессонницей в память прежних ночных бдений.

Так Цигель оказался в Политехническом.
Но, несмотря на все это, он продолжал во второй половине

дня являться в неизменный домик. Только улицу, которой



 
 
 

он шел, срочно переименовали, заменив Сталина Лениным.
Привычно регистрируя и перлюстрируя, взял очередное

письмо в бюро розыска родных. Адрес был написан по-рус-
ски и на идиш. Пришло письмо из Израиля и начиналось
несколькими предложениями на русском, но с ятями и твер-
дыми знаками. Некий Мордхе-Йосл Берг искал свою млад-
шую сестру, с которой потерял связь в двадцатые годы. По
пришедшим к нему сведениям, она должна была находиться
в Вильно. Затем начиналось письмо на идиш к самой сестре.

И тут Цигель похолодел. Это было письмо к его бабке.
И хотя майор, обычно слегка выпивший, дремал в соседней
комнате, Цигель осторожно, с колотящимся сердцем, вло-
жил письмо обратно в конверт и спрятал его во внутренний
карман пиджака.

Майор не заметил потери письма.
Домой Цигель не шел, а крался в темноте на ватных ногах.

Облюбовал пустынное место неподалеку от зверинца. Сжег
письмо, развеяв пепел на ветру под скрипучий голос москов-
ского диктора из репродуктора, висящего где-то неподалеку
на столбе, клеймящего Бен-Гуриона вкупе с Ги Молле и Ан-
тони Иденом, осмелившимися напасть на братский Египет.

Он понимал, что спасая мать и отца, делавших прочерк в
анкетах, в графе о родственниках заграницей, он совершил
величайшую подлость в отношении любимой бабки, кото-
рую через столько страшных лет не уставал разыскивать род-
ной брат. Он же, ее внук, сжег последнюю нить, связываю-



 
 
 

щую ее с братом.
Через пару дней Цигель-младший немного успокоился и

почти уверил себя, что никто не спохватится и не начнет ис-
кать письмо, которое ведь было и на почте зарегистрировано.

В пятницу под вечер, когда бабка зажигала свечи, гото-
вясь молиться, Цигель осторожно спросил ее, много ли было
у нее братьев и сестер.

– А как же, – сказала бабка, – сестры Шлема и Рухл, и три
брата. Младшенький Янкалэ, средний Хилл, и старший, ко-
торый еще в двадцатые годы уехал в Израиль, Мордхе-Йосл,
самый умный, настоящий праведник.

Оказывается, в те же годы Хилл уехал в Америку, а Ян-
калэ – во Францию учиться. Рухл жила в Кучурганах, а Шле-
му парализовало еще до войны, и дочь ее Сима увезла ее в
Черновицы.

Бабка тяжело и печально вздохнула, завершив рассказ
словами: всех их след простыл.

И стала молиться за родных и близких, живых и мертвых.
 

Любовь зла…
 

Цигель нравился женщинам, старше его по возрасту, за-
мужним и разведенным.

Однажды, в кафе «Неринга», он положил глаз на девицу с
рыжей копной волос и голубыми глазами. И она начала ему
строить глазки в присутствии, скорее, отсутствии упившего-



 
 
 

ся кавалера, который мирно спал с нею рядом, уронив голо-
ву на стол. Испытанным не раз приемом Цигель, расплатив-
шись, вальяжно начертал на клочке счета номер своего теле-
фона. Проходя мимо нее, наклонился, шепнул ей на ухо: «Вы
удивительная красотка, рыжая бестия», положил на стол бу-
мажку с номером телефона и, как говорится, мгновенно ис-
парился.

В течение недели Цигель был озабочен размышлениями,
о двух юношах, очевидно местных, отлично знавших идиш
и с недавних пор ставших его «коллегами». Это было весьма
странно, ибо местные евреи не желали сотрудничать с геби-
стами. Но вот же, действительно, свято место пусто не бы-
вает. В сравнительно обширном домике, скрытом в зелени,
стало тесновато. То ли жажда чтения чужих писем успеш-
но заменяла этим слегка прыщавым юнцам половое удовле-
творение, то ли значительно увеличился поток писем из-за
рубежа. Последнее Цигель проверить не мог. В разгар этих
весьма невеселых для него размышлений раздался звонок:
«С вами говорит рыжая бестия».

У нее был удивительно мелодичный голос.
«Бестия» жила на окраине города, в небольшом домике

с толстыми старыми стенами. Аккуратная сухая старушка с
лицом некогда аристократическим, чем-то похожая на баб-
ку Цигеля, но явно менее властная, приветливо поздорова-
лась. Смотрела телевизор, была немного глуховата, почти не
выходила из своей комнаты. Они сели за небольшой столик



 
 
 

в комнате рыжей, которую старушка назвала негромким из-
виняющимся голосом «Лара». Что-то байроновское, груст-
но-привлекательное было в этом имени. Цигель листал то-
мики в серой матерчатой обложке, старое издание Леонида
Андреева, горячие осколки бабушкиной юности.

– Можно и мне тебя называть Лара?
– Конечно, – сказала, мельком коснувшись его волос. На

маленьком столике, накрытом чистой белой скатертью сто-
яла бутылка красного вина, какая-то домашняя еда. Лара
была младше Цигеля, но успела уже выйти замуж и разве-
стись. Работала в филармонии, ставила эстрадные програм-
мы. Имела отношение к варьете в кафе «Неринга» с допу-
стимыми элементами стриптиза. А упившийся ее спутник –
коллега по филармонии.

У Лары были удивительно длинные верхние веки, почти
всегда прикрывающие наполовину глаза, едва уловимо при-
дающие лицу нечто совиное или скорее томно-восточное,
что раньше у него неосознанно связалось с именем Лара. За
этим как бы всегда сонным взглядом таилось одновремен-
но податливо-мягкое и высокомерное. Под веками дремот-
но пульсировала жизнь, бескорыстно творящая добро, но и
знающая себе цену. Такие женщины должны быть у самых
неуравновешенных мужчин, летящих, сломя голову, на по-
воду у своих чувств. Если они пьют, то до беспамятства, если
уезжают, то лишь на край света, если вступают в спор, то до
крови. Потом они приползают к ней, как побитые псы. Она



 
 
 

их, беспомощных, с глазами, полными собачьей преданно-
сти, отпаивает и отхаживает, но при этом сама по себе, вы-
сокомерна и недоступна.

Постель была прохладной, доброта ее всерастворяющей и
нежной. Цигель ощущал себя ребенком, податливым, несве-
дущим и благодарным. Он ведь нуждался в опоре, но не дет-
ская неискушенность, а младенческая сторона души взрос-
лого мужчины раскрывалась в эти мгновения, требуя уча-
стия, нежности и ласки, – мужчины, в то же время знающе-
го, что он сильный, смертельно необходим, сам опора этому
участию.

Он просыпался ночью, не беспокоясь, что дома его хва-
тятся. Ведь они были приучены долгими годами к ночной
деятельности отца.

В окне, по-старинному высоком, мерцали звезды и чуть
покачивались верхушки деревьев. Он ощущал теплоту ее
сна. Что-то в этом было от настоящей, прочной, не выдумы-
вающей себя жизни, и знание этого было ему крайне необ-
ходимо.

Завтракали прямо в постели. Проводила до дверей, не
просила звонить или заходить, улыбалась из-под высокомер-
но опущенных век.

Такое было у него впервые в жизни. Шли дни и недели.
Он все больше привязывался к ней.

Однажды, пересекая вестибюль здания КГБ, по пути к
Аусткалну, которого он тут посещал лишь в экстренных слу-



 
 
 

чаях, замер на миг. Он готов был поклясться, что в глубине
коридора мелькнула, мгновенно вызывающая прилив крови
к сердцу, копна знакомых рыжих волос. И походка ее была
какая-то непривычно уверенная.

Неужели ее приставили за ним следить, как за важной
персоной? Ну, не смешно ли? Это его даже как-то восхити-
ло. Надо было осторожно от нее отдаляться.

Через какое-то время она стала названивать, что явно бы-
ло не в ее стиле. Он жаловался на простуду, покашливал. Но
в тот же вечер, после ее звонка, пошел в кафе «Неринга» с
намерением «зацепить» какую-нибудь девицу во время тан-
ца.

В углу кафе сидела шумная компания парней и девушек.
Все были, в основном, белесоватого нордического типа, кро-
ме одной черненькой, миниатюрной, чем-то похожей на мать
Цигеля. Она показалась ему еще нетронутой. Ее он и пригла-
сил на танец, и, двигаясь в ритме танго, краем глаза отметил,
как ему показалось, рыжую, с огненным при свете уличного
фонаря оттенком, копну волос, мелькнувшую за окном.

В общем-то, это было ему на руку, но всерьез пугало, что,
быть может, все это ему мерещится. Черненькая танцевала
легко. Он тут же перешел с ней на «ты», хотя она рта не рас-
крывала. Удивляясь самому себе, стал перед ней похвалять-
ся какой-то секретной работой.

То ли под влиянием рыжей Лары, мелькнувшей за окном.
То ли по требовательному внутреннему позыву, требующе-



 
 
 

му хотя бы немного освобождения от накопившейся в душе
зажатости. Ведь он не был настолько самоуверен, чтобы не
понимать, что двойное его существование противно приро-
де человека.

И тут она тихо, но жестко, неожиданным для такой пичуги
низким голосом сказала:

– Ну, что ж, на «ты» – так на «ты». Только зачем ты так
напрягаешься и врешь напропалую?

– Я вру?
– Это же видно невооруженным глазом. Одни, вероятно,

просто молчат, слушая тебя, ибо тактичны. Другие, наверно,
переглядываются, если ты им в компании вешаешь лапшу
на уши. А мне терять нечего. И вообще, кто-то же должен
тебе это сказать для твоей же пользы. Подумай об этом. И
вообще, отцепись.

Совершенно обескураженный, он вышел из кафе и не
успел пройти несколько шагов, как сбылось то, что ему мере-
щилось. От дерева отделилась стерегущая его Лара, совсем
не похожая на выдуманный им ее образ, – крикливая, и, глав-
ное, плачущая. Цигелю не хватало только семейной сцены в
этот мерзкий вечер. Он встряхнул ее и сказал, сам в это не
веря, что видел ее в КГБ и решил, что приставлена – за ним
следить. Она обмякла, повернулась и растворилась в темно-
те. Все его подозрения оказались правдой.

Слова черненькой девицы не давали ему покоя. По вече-
рам он крутился у «Неринги», надеясь, что она там появится.



 
 
 

Ведь не знал ни имени ее, ни адреса. Повезло ему совершен-
но неожиданно и в абсолютно другом месте. Увидел на ка-
кой-то улице блондинку, явно из той компании в кафе, бро-
сился к ней. К удивлению, она его сразу же узнала и так же
просто назвала имя черненькой – Дина, и дала ее адрес.

Теперь по вечерам у него был забот полон рот. Он таился
за углом, выслеживая ее. Два раза увидел, но так и не осме-
лился приблизиться. И это он, Цигель, легкий на знакомства,
самоуверенный и бесцеремонный со слабым полом.

Он падал с ног, ибо с утра работал в конструкторском бю-
ро, где его ценило начальство, вероятнее всего, благодаря
тайному покровительству Аусткална. Несомненно, заведую-
щий бюро был тоже окольцованной Аусткалном птицей.

После работы он с явной неохотой шел в домик, скрытый
зеленью. И лишь после этого добирался до того угла, из-за
которого следил за черненькой. Однажды, увидев ее издале-
ка, бросился со всех ног по противоположной стороне ули-
цы, чтобы выйти ей навстречу, как бы невзначай. Надо было
успокоить дыхание и примерить к лицу маску полного удив-
ления. Но все это оказалось ненужным. Она увидела его и
просто сказала:

– Здравствуй.
– Здравствуй, Дина.
– Откуда ты знаешь мое имя?
И тут он, взахлеб, облегчая душу, стал ей рассказывать,

как искал ее след, как неожиданно наткнулся на девицу, ко-



 
 
 

торую запомнил в их компании, она и дала ему все данные.
Самое потрясающее было то, что он безошибочно опреде-
лил: Дина – еврейка.

Через месяц они поженились. Через год родился сын, еще
через два – второй. Жили они в ее квартире вместе с ее мате-
рью, зарабатывающей гроши работой секретаря-машинист-
ки в районном отделе народного образования. Отец их бро-
сил, когда дочь была еще совсем ребенком.

Дина работала библиотекарем в одной из городских школ,
благодаря пусть небольшой, но все же протекции матери.
Это давало ей достаточно свободного времени, чтобы во-
зиться с собственными детьми. Аусткалн обещал добиться
для них квартиры. При всей своей проницательности жена
и представить себе не могла, чем обеспечивает вполне при-
личное пропитание их детей ее муж.

 
Маска, я тебя не знаю

 
Аусткалн вызвал Цигеля в связи с новым заданием, зна-

чительно разрежающим накопившуюся скуку чтения чужих
писем. В Литву должна была приехать из Москвы делегация
идишских писателей – рекламировать подписку на журнал
«Советише Геймланд» – «Советская Родина». Их надо было
сопровождать, записывать на пленку каждое слово и затем
перевести на русский.

– Учитывая ваше умение скрываться под маской, – ска-



 
 
 

зал Аусткалн, имея ввиду уже один удачный опыт с Цигелем,
посланным ими на международный молодежный фестиваль
в Москву, где он весьма ловко следил за теми, кто получал
материал от израильских делегатов, – мы выбрали именно
вас – сопровождать делегацию по республике.

– И в Вильнюсе тоже?
– В первую очередь, коллега. Но вы не волнуйтесь. Перед

каждой встречей вас будут гримировать. Разве не заманчиво
побывать в шкуре актера, играя самого себя?

– Вы думаете, я справлюсь, – неуверенно сказал Цигель.
– Несомненно. Это же – разведка боем. Перед будущими

сражениями, – непонятно на что, но весьма обещающе на-
мекнул Аусткалн. – Дома скажете, что едете в командиров-
ку на неделю. Командировочные вам выдадут на работе. В
Клайпеду. Жить будете в гостинице, да-да, здесь в Вильню-
се. Загримируют вас мастера этого дела. Под чужой фамили-
ей можете гулять по городу инкогнито. Имя и фамилия ва-
ши будут, – Аусткалн порылся в бумагах, извлек настоящий
паспорт с фото, на котором Цигель не узнал себя в человеке
с усиками и светлыми волосами, – вот, Давид Айзен. Под это
фото вас и загримируют.

Дело принимало серьезный оборот, но игра, как говорить-
ся, стоила свеч.

На вечерах он сидел во втором ряду президиума, за гостя-
ми, и все время беспокоился: не отключится ли в кармане
миниатюрный магнитофон. Время от времени уходил за ку-



 
 
 

лисы и в темноте перезаряжал пленку.
В Вильнюсе особенно чувствовалось напряжение. С тру-

дом разбирал реплики из зала, надеясь на мощь звукозапи-
сывающего устройства, которое очень хвалил выдававший
его Цигелю работник органов.

Фотограф, явный посланец Аусткална, беспрерывно сни-
мал сидящих в зале, не обращая внимания на сцену. Каждый
выкрик из зала сопровождался вспышкой.

Враждебность к сидящим на сцене была настолько ощу-
тима, что, казалось, нечем дышать. Зал не верил ни одному
слову выступающих.

Когда восхваление советской власти начинало ползти
вверх, достигая патетических высот, в зале раздавалось гу-
дение, постукивание ногами. При этом на всех лицах напи-
сано было полное равнодушие и отчужденность.

Больше всего Цигель-Айзен был удивлен числу знакомых
в зале.

Он и не подозревал, что они евреи. В зале был свет, и он
сумел, не торопясь, переписать их всех. Кого знал по имени,
кого по фамилии, кого по внешнему виду.

На выходе из зала, в толпе, он услышал реплику:
– Видел этого гоя-блондинчика за спинами президиума. С

усиками под фюрера? Все время записывал, но не выступил.
Сексот вонючий. Брал всех на карандаш. Я их за километр
чую.

Аусткалн был весьма доволен работой Цигеля:



 
 
 

– Вы становитесь истинным профессионалом. Растете на
глазах.

Глаза же Цигеля то и дело поглядывали на конверт с воз-
награждением.

Грянул шестьдесят седьмой год.
Опять он сидел перед Аусткалном, который был чем-то

весьма озабочен:
– Ждут нас большие дела. На Ближнем Востоке. Оставь

идиш. Ты иврит хоть немного знаешь?
– Ну, те же буквы, что на идиш. Могу немного читать, не

понимая.
– И на том спасибо. Так вот, посылаем тебя в длительную

командировку, в школу внешней разведки под Москвой. Ме-
сяца на три. На работе ты на хорошем счету. Тебя ждет по-
вышение. Но для этого ты должен пройти курсы по повыше-
нию квалификации, понял?

– Завидовать будут.
– Не без этого.
В аэропорту его ждала машина. Ехал и жадно смотрел на

бесконечные подмосковные хвойные леса, обступающие уз-
кую ленту дороги. Школа была расположена в глубине леса.
Цигель и не знал, что может быть такая оглушительная ти-
шина. Все улыбались друг другу, но никто ни с кем не об-
щался. Занятия, в основном, были индивидуальными. Как
говорится, каждому ученику свой учитель. Цигелю тут же
присвоили кличку и дали код. Вероятнее всего, думал Ци-



 
 
 

гель, и учителя также выступают под кличками, ибо иногда
обратишься к тому или иному из них, а они не реагируют.

Нагрузка была невероятной. Учили фотографировать до-
кументы миниатюрным фотоаппаратом, писать симпатиче-
скими чернилами. Только английским языком занимались
группой. Объясняли, как прятать снимки в обычных семей-
ных альбомах, как устраивать тайники, как вести себя на
следствии, как уходить от преследования.

Кроме всего этого три раза в неделю Цигеля возили в
Москву, в какой-то пропахший вонью подъезд здания, где
на втором этаже проживал старый подслеповатый еврей, но-
сивший очки с толстыми стеклами, к которым почти прижи-
мал страницы книги. В качестве учителя иврита старик ока-
зался форменным извергом. Для начала велел Цигелю напи-
сать алфавит. Прополз по записи очками, фыркнул. Трудно
было понять, остался довольным или нет. И начались муче-
ния. Старикашка-то был двужильным. Занятия длились по
десять часов в день. Возвращаясь, Цигель засыпал в машине,
не ужинал, валился в постель.

Дни ползли, и не было им ни конца, ни края.
Усугубляли все это возникшие подозрения относительно

жены. Еще тогда, в кафе «Неринга», он заметил в компании
красавчика, литовца Витаса, с которого она не сводила глаз.
Теперь же, сколь поздно он не звонил, мать, которая вози-
лась с детьми, отвечала, что Дины дома нет, задерживается
на работе. Ну, какая еще там работа ночью в школьной биб-



 
 
 

лиотеке? Не выдержал, попросил ведушего, хотя это строго
воспрещалось, разрешить ему дать жене какой-то телефон,
чтобы она ему позвонила.

Прошло достаточно много времени, потому и поздний
звонок от нее был неожиданным. Он услышал ее непривыч-
но сладковатый голос, ее смешки на фоне каких-то голосов
и музыки: «Ну, как ты там повышаешься? Совсем женушку
забыл». Все это было как внезапный тупой удар ниже пояса,
хотя ни в чем ее заподозрить нельзя было. Он даже забыл
спросить про детей.

У Цигеля была феноменальная память на имена и даты, и
ведущий, судя по знаниям и эрудиции, крупный специалист
по шпионажу, прочил ему блестящее будущее, если таковым
вообще может быть будущее на этом поприще.

Где-то на втором месяце учебы он внезапно обнаружил,
что свободно читает и пишет на иврите. Старик давал ему
учить наизусть некоторые псалмы Давида, главы из Эккле-
зиаста и пророка Исайи. Иногда слезы проступали на глазах,
и ком подкатывал к горлу при чтении этих текстов, настоль-
ко их высокий накал и чистота раскаяния не вязались с тем,
чем он, Цигель, занимался в школе и собирался в будущем
заниматься в жизни.

В предпоследнюю неделю курса отвезли его в московскую
гостиницу, откуда он каждое утро, как на работу, ездил в ин-
ститут по повышению квалификации в области автоматики
и телемеханики, усваивая все новшества.



 
 
 

 
Аверьяныч

 
Последняя неделя на курсах запомнилась Цигелю на всю

жизнь.
Шестого июня его вырвал из сладкого утреннего сна ка-

кой-то грохот, топот, голоса, выкрики, будто выбили проб-
ки тишины из всех отдушин и ушей. Во всех классах рабо-
тали телевизоры, транслирующие Би-Би-Си, французские и
немецкие каналы. Информация, не доходящая до простого
советского человека, хозяина «необъятной родины своей»,
сюда накатывала вал за валом. Все протирали глаза со сна и
не верили своим ушам: военная авиация Израиля в течение
нескольких утренних часов уничтожила военно-воздушные
силы всех окружающих ее арабских стран.

Такого провала советской внешней разведки, одним из
бастионов которой была эта школа, пожалуй, еще не было.
Несколько дней учителя и ученики школы пребывали в шо-
ке. Шушукались о том, что теперь полетят головы началь-
ства.

А на экранах телевизоров круглые сутки гремело и сви-
стело. Дымились груды алюминия, оставшиеся от родных со-
ветских «МИГов». Горели родные советские танки, броне-
машины, орудия – в песках Синая. Цепочки кирзачей, остав-
ленные египетскими солдатами, которые предпочли бежать
босиком по раскаленному песку, чем тащиться в пованиваю-



 
 
 

щих портянками сапогах, тянулись за горизонт. Плавилось и
растекалось железо, тлела ткань, разлагалась мертвая плоть,
как на сюрреалистических картинах.

Герой Советского Союза, товарищ Насер перекрыл иду-
щие по дну Суэцкого канала водопроводные трубы в Синай,
и десятки тысяч египетских солдат умирали от жажды. По
пустыне разъезжали израильские солдаты на джипах, поили
тех, кто еще подавал признаки жизни, и увозили в лазареты.

Не было сил оторваться от экранов. Некоторые учителя
украдкой вытирали слезы. Ученики слонялись по лагерю или
уходили в лес, только бы не видеть и не слышать. В лесу был
сухостой. Короткие грозы начала июня не могли заглушить
беспрерывный гром войны, лишь чуть увлажняли землю, и
после них духота становилась невыносимой, хотя, казалось,
в тени деревьев должно быть прохладно.

У Цигеля тоже текли слезы, но совсем по иной причине,
чем у окружающих.

Это были слезы стягивающей горло спазматической радо-
сти за своих – трудно поверить – братьев-евреев, унижаемых
и травимых, которые вдруг показали всему остолбеневшему
миру – на что они способны.

В эти дни в школе по радио и телеприемникам, шла пря-
мая трансляция репортажей с полей сражений. А в разгово-
рах не проступала, а просто свирепствовала свобода слова,
выражаемая в основном, анекдотами и непечатными выра-
жениями. Уже гуляла шутка о том, что вторая половина два-



 
 
 

дцатого века отличается от первой тем, что теперь евреи во-
юют, немцы борются за мир, а русские – с пьянством.

В один из дней Цигель внезапно увидел идущего прямо на
него человека выше среднего роста с двумя глубокими залы-
синами по сторонам черепа и беспощадным остекленевшим
взглядом двух, подобных стволам, глаз, от которого обрыва-
лось внизу живота, и начинал заплетаться язык. В правиль-
ных чертах его лица наметанный глаз мог отметить слабый
сдвиг, отличающий лица маньяков и палачей.

В июньскую жару человек был запакован в заграничный
элегантный костюм, свежевыглаженную рубаху и тщательно
подобранный галстук, как будто минуту назад вернулся из-за
бугра, что в этом гнезде вышколенного шпионажа было де-
лом обычным. Точнее сказать, не в гнезде, а на острове, изо-
лированном от окружающей советской жизни. Об остальном
пространстве здесь могли с полной уверенностью петь «я
другой такой страны не знаю». Однако, согласно узаконен-
ным правилам обучения в этой школе и по принятой в ней
шкале ценностей, в сущности, подразумевалось обратное:
здесь приучали школяров знать лишь другие страны, вжи-
ваться в них, чтобы виртуальность их существования здесь
обернулась реальностью там.

Человек со взведенной двустволкой бесцветных, почти
белых, какие бывают в минуты бешенства, но абсолютно ле-
дяных глаз, простреливал Цигеля взглядом, от которого он
весь покрылся потом. Кажется, до дна исчерпал наслажде-



 
 
 

ние, смешанное со страхом – от подглядывания, подслуши-
вания и доносительства. Оказывается, не все. Со дна души,
как из отдушины, миг назад называемой пищеводом, воз-
никли доселе неведомые Цигелю, дурно пахнущие нюансы
этого чувства страха. В нем главным было раболепие собаки
перед сильным хозяином, который, как может потом выяс-
ниться, и сам слаб, но умеет внушить тебе, что твоя дражай-
шая жизнь в его руках. В приступе уничижения хотелось эти
руки лизнуть.

– Цигель.  – Сухой, хрипловатый, металлический голос
прошел скребком по спине Цигеля, затем по черепу, подняв
его волосы, как наэлектризованная расческа.

Человек сжал рукой, а вернее, клешней, выглядящей, как
орудие пытки, обернутой обшлагом рубахи с дорогой запон-
кой, руку Цигеля:

– Моя фамилия Козлюк. Это ведь перевод твоей фамилии
с идиша на русский. Так что ты, брат, из наших, Козловых,
правильно я понимаю?

– Д-д-да, – слабо пискнул Цигель, не сумев, вопреки же-
ланию, скрыть потный поток масляного обожания, хлынув-
шего из всех пор и омывшего лицо бессмысленным выраже-
нием, которое может появиться только у слабоумного.

– Ты как бы мой двойник. Только ты ведомый, а я веду-
щий. Отныне я твой куратор, почти прокуратор, но не Пон-
тий Пилат.

«Ишь, начитанный» – мелькнуло в голове как бы прихо-



 
 
 

дящего в сознание Цигеля. Совсем недавно, в ноябрьском
номере прошедшего и январском этого, шестьдесят седьмо-
го года, журнала «Москва», был опубликован роман Булга-
кова «Мастер и Маргарита», взбудораживший читательскую
массу по всему Союзу.

– Потому, – продолжал Козлюк, – зови меня просто – Аве-
рьяныч. И не беспокойся. Где бы ты не был, что бы с тобой
не случилось, я всегда буду рядом с тобой. Молись, и помни
обо мне, – неточно, но весьма впечатляюще процитировал
слова тени отца Гамлета.

«Отныне у меня нет своей тени, – чувствуя, как ум захо-
дит за разум, в полном смятении подумал Цигель, – его тень
поглотила меня полностью».

Нестандартное поведение асса ловли человеческих душ
не давало возможности Цигелю вернуться к себе. В следую-
щий миг, явно чем-то озабоченный, Аверьяныч взглянул на
часы, извлек из кармана миниатюрный транзистор, включил.
Уже знакомый Цигелю по голосу, говорил на иврите диктор
главной израильской радиостанции Бэт: передавал послед-
ние новости.

– Дело близится к концу,  – сказал вдруг Аверьяныч на
чистом, без всякого акцента, иврите, – полнейший разгром
арабов. Уже и шутка есть: евреи в субботу не воюют.

И Цигель, уже бегло говорящий на иврите, просто онемел
и окаменел, отчаянно шаря в сознании, чтобы обнаружить
хотя бы слово для вежливой поддержки разговора.



 
 
 

– Ладно. Не переживай. «Хазак вэ амац» – «Будь силен и
мужественен», – Аверьяныч достал из внутреннего кармана
плоскую металлическую фляжку и два наперстка, налил ко-
ньяку.

– Ну, со знакомством.
И растворился в воздухе, как, проделывали это иные пер-

сонажи уже помянутого романа, Коровьев или, скорее, спец-
службист Азазелло.

 
Заложник пошлой страсти

 
Цигель позвонил домой, как всегда, застав тещу с детка-

ми, сообщил, что прилетает в понедельник. Теперь, будучи
уже докторантом сыска, он готовил западню жене, собираясь
вылететь на два дня раньше, – в субботу.

Жажда мести сушила горло, но и обостряла память. Он
точно помнил, где живет этот Витас: однажды они провожа-
ли его домой всей компанией.

Цигель из аэропорта поехал прямо к родителям, чтобы
оставить там вещи.

Отец был очень возбужден. Оказывается, получил зада-
ние выступать в разных организациях от имени Дома полит-
просвещения с разоблачением израильских агрессоров. Об-
ложившись грудами каких-то брошюр, конспектов, он что-
то сосредоточенно писал, вскакивал, жестикулировал:

– Слышал, что творится на Ближнем Востоке? Нет на них



 
 
 

Сталина, он бы там быстро навел порядок.
Отец готов был читать сыну лекцию и был разочарован

тем, что сын, чмокнув его в щеку, тут же исчез. Добрался до
дома Витаса и, как говорилось на профессиональном языке
подмосковной школы, «залег в слежку». Было поздно, уста-
лость брала свое. Несмотря на середину июня, пробирал хо-
лод. Он уже начал сомневаться в успехе своего замысла.

И тут вздрогнул, но не от холода. Долгожданная парочка
выпорхнула из подъезда, и в обнимку, целуясь и смеясь, по-
шла в сторону Цигеля. Он едва успел отпрянуть за цоколь,
но они бы все равно не обратили на него внимание. Цигель
поймал такси и в два счета добрался до дома.

Старуха не хотела открывать дверь, твердя в каком-то сту-
поре, что Цигель должен приехать через два дня.

– Да это же я, мама, вы что, голоса моего не узнаете?
Сюрреалистичность происходящего с ним с момента, как

он встретился с Аверьянычем, словно бы вцепилась ему в
загривок и не отпускала.

Он сидел в кухне, привыкая заново к забытому окруже-
нию, пил горячий чай, согревая ладони о стенки стакана и
успокаиваясь хотя бы потому, что все, как он и предполагал,
сошлось. Но что-то уж очень это успокоение напоминало ти-
хое помешательство. Следовало взять себя в руки.

Заглянул в детскую. Сыновья спали рядом, и младший об-
нимал старшего брата. Не хватает им родительской любви,
думал Цигель, вытирая слезы, невольно выступившие на гла-



 
 
 

зах. Чувствовал, что задыхается. Пытался открыть окно в
кухне, но старуха, панически боящаяся сквозняков, намерт-
во законопатила створки.

Так вот, вырвали его из скуки и затхлости прозябания,
дали попробовать вкус причастности к тайному миру, в ко-
тором решалась – не будет преувеличением сказать – судь-
ба завтрашнего дня человечества. В этот миг, в уныло про-
пахшей варевом кухне, устрашающий Аверьяныч уже вос-
принимался как фигура легендарная. И р-раз – одним махом
вернули его, Цигеля, в прежнее захолустье жизни мелкого
инженеришки и читателя чужих писем. Он ужасно себя жа-
лел, совсем размяк, даже подумывал простить ее, взвеши-
вая все ее наслаждения, страхи, раскаяния, боль – весь этот
неповторимый букет ощущений, рожденный одним – жаж-
дой одолеть скуку, однообразие, одиночество, его равноду-
шие и вечную усталость от ничегонеделания на работе в биб-
лиотеке.

Стрелка часов отсчитывала третий час ночи. В тишине
раздался щелчок.

Словно бы ключ повернули прямо в его сердце, и оно за-
мкнулось.

Судорожным движением, не зная зачем, надел темные оч-
ки. Разбуженные в нем Аусткалном актерские способности,
взыграли не во время.

Она возникла на пороге и тоже сделала движение – бро-
ситься к нему. Замерла. Отчужденность, прячущаяся за оч-



 
 
 

ками, была гнетущей и угрожающей.
– Цигель, дорогой, – наконец-то выдавила неуверенно, с

искусственной игривостью, – я была на дне рождения.
– Я вас видел, – проскрипел деревянным голосом, с тру-

дом разлепив губы, – вы обнимались и целовались.
И пошел к выходу.
– Дети,  – отчаянно крикнула она в захлопнувшуюся за

ним дверь.
 

Учитель древности
 

Шеф на работе принял Цигеля с распростертыми объя-
тиями, возвестил ему, что отныне он вступает в должность
старшего инженера проектов, и сотрудники, чьи кислые ли-
ца оплывали в улыбках, просят его сделать в конце недели
небольшое сообщение о том, что он почерпнул нового в про-
фессиональной области.

Также и Аусткалн расточал ему комплименты, обнимал за
плечи, вручил конверт с деньгами, неизвестно за что:

– Пришла характеристика из школы. Сплошь превосход-
ные степени. Вы – прирожденный разведчик. Прямо так
и написано. Вам предстоит переходный период. Но весьма
важный. Пока отдыхайте. Ровно через неделю вы у нас. Вот,
я вам выписываю пропуск. Вас ждет сюрприз.

Дела шли превосходно, заработок значительно увеличил-
ся, а на душе скребли кошки. Во время его отсутствия, три



 
 
 

месяца жена получала за него зарплату. Теперь он жил, вер-
нее, ночевал у родителей, целый день пропадая на работе
в буквальном смысле этого слова. Он догадывался, что она
следит за ним, ибо начинала звонить после окончания рабо-
чего дня, клялась, что ничего такого у нее с Витасом не бы-
ло, впадала в истерику, но он-то ничего не мог с собой поде-
лать: пребывал в каком-то ступоре.

Поздно, как обычно, вернулся в родительский дом, где
вовсю гремел скандал в три голоса, немного развеселив-
ший его. Оказывается, к бабке приходили какие-то молодые
евреи записать песни на идиш начала века, которые она пела
удивительно чистым высоким голосом. После их ухода отец
набросился на нее:

– Чтобы их ноги больше не было в моем доме.
– Это твой дом? – удивлялась бабка. – А где же мой?
– Мама, это опасно для его работы, пойми же, – умоляла

мать Цигеля.
– Плевать я хотела на его работу с этими разбойниками.

Что? Ну, и пусть меня посадят, я и так не могу ходить.
Тут раздался звонок.
– Дождались, – взвился совсем сошедший с ума отец.
– Да это не в дверь, батя, это по телефону, – даже рассме-

ялся сын и снял трубку. Опять ее жалобный голос:
– Дети по тебе соскучились.
Удивляясь собственной мягкости, Цигель велел привести

детей завтра к входу в зоопарк.



 
 
 

Дети бросились к нему со всех ног, уверенные, что он пря-
мо с самолета. Они ведь не видели его со дня отъезда.

– Мама пусть погуляет, а мы, мужчины, пойдем смотреть
зверей, – сказал Цигель, глядя мимо нее.

– Мужчины и есть звери,  – сказала она с вызовом, за-
ставив его невольно оглянуться. Выглядела жалкой: черные
круги под глазами, испугавшая его худоба. Он понимал, на
что она намекает. «Ходить налево» у мужиков считалось
само собой разумеющимся, даже со временем становилось
привычкой.

Что говорить, измена носилась в воздухе, облегала, пари-
ла над всеми, как дух, не Божий, а бесовский. Да ведь и сама
жизнь была с двойным дном: все, от самого первого до са-
мого последнего, говорили одно, думали другое, делали тре-
тье. А чтобы хоть как-то быть в ладу с самим собой, кривя-
щим душу во всех направлениях, пили до пьяного забытья.
Совесть заедала.

А он умел с этим сладить, ибо испытывал отвращение к
алкоголю не потому, что не умел пить, а потому что знал
свою слабость: стоило ему напиться, как он абсолютно не
помнил, что творил и что говорил. А уж ему-то было, что
скрывать. Дал себе зарок – в рот не брать спиртного, ибо од-
нажды после провала памяти, пришел в себя весь в крово-
подтеках, раздетый, в одних трусах, на берегу Нерис. Обчи-
стили до нитки, забрали все документы, среди которых был
постоянный пропуск в известный домик. На первый раз обо-



 
 
 

шлось. Документы нигде не засветились, вероятно, их про-
сто вышвырнули в реку.

После прогулки по зоопарку Цигель довел детей до выхо-
да, и они бросились к матери. Поцеловала их, будто не виде-
ла их вечность, и они в обнимку пошли по улице.

«Любит обниматься и целоваться»,  – подумал Цигель,
ощутив на щеке скупую мужскую слезу.

Аусткалн был озабочен:
– Что-то вы неважно выглядите. Приехали из школы све-

женький, как огурчик. В общем-то, от нас ничего не скро-
ешь. Чека всегда начеку. У вас нелады с женой. Знаем это-
го Витаса. Прощелыга и бабник. Могу вас уверить, что она
больше с ним не встречается и очень переживает. Надо по-
мириться. Это важно для будущего вашего дела.

– Она что-то знает?
– Да как это вообще могло вам голову прийти? Это был

бы полнейший провал в нашей работе. А теперь – сюрприз.
Распахнулась дверь, и ослепительно возник не кто иной,

как Аверьяныч.
В тот же миг Аусткалн как бы скукожился, стушевался,

утянулся вместе с дымом своей сигареты, подобно джину,
под выходную дверь кабинета.

Цигель вскочил со стула.
– Сидите, месье, вас ждут великие дела.
С момента их знакомства Цигеля изводил вопрос: сам ли

Аверьяныч каламбурит, удачно переиначивая цитаты вели-



 
 
 

ких, или набирается остроумия при тайном прослушивании
каких-либо интеллектуалов.

Дело в том, говорил Аверьяныч, что после Шестидневной
войны стали, как грибы после дождя, возникать кружки ев-
реев по изучению иврита. Масса не только учебной, но и ан-
тисоветской литературы проникает из-за рубежа. Молодые
евреи спят и видят себя в Израиле, готовы угонять самоле-
ты, пересекать границу. Цигелю надлежит, как можно есте-
ственнее, втереться в эти кружки, показать себя, как отлич-
ного учителя языка и вообще еврейского активиста. Цигелю
следует понять, что это лишь начало большой карьеры в раз-
ведке.

– Сам факт моего появления в вашей провинции для тебя
означает многое.

– Вы надолго?
– Я, дорогой, нигде не бываю долго. Адье!
Цигель, окрыленный встречей с Аверьянычем, не чуял

под собою ног. Естественно, он не мог слышать того, что тот
сказал Аусткалну:

– Заполучил ты в клетку редкую птичку. Жидок этот сен-
тиментален. Падок на деньги. Но в нашем с тобой деле мо-
жет пойти далеко.

По дороге к родительскому дому Цигель думал о том, что
успех сам плывет ему руки. Весь вечер он выуживал у бабки
песни на языке идиш, рекомендуя передать их молодым ев-
реям, которые готовы были явиться по первому звонку.



 
 
 

Отцу, давно отлученному от всех заушательских дел и
неимоверно от этого страдающему, сын четко разъяснил:

– Вспомни, какие ты войны вел со старухой по поводу язы-
ка идиш, которому она обучала меня. В результате он сослу-
жил великую службу тебе и мне. Понял, куда я клоню?

Отец, который никогда не отличался особой сообрази-
тельностью, после этого разговора проникся к бабке не про-
сто уважением, а страхом. Старую ведьму никакой черт не
брал, и в их противостоянии она всегда выходила победите-
лем.

Так или иначе, время от времени их квартира превраща-
лась в музыкальный салон. Один из парней приходил с ак-
кордеоном и тут же записывал песенки бабки, которая моло-
дела на глазах. Внучек, естественно, щеголял знанием иди-
ша, спросил:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/efraim-bauh/zavesa/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/efraim-bauh/zavesa/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Размышления автора, подвигнувшие его к написанию этого романа
	Пояснения, вместе с эпиграфом входящие неотъемлемой частью в неоглашенное соглашение между автором и читателем, каковым является данный роман, как и любой знаковый текст
	Пояснение первое (общее)
	Пояснение второе (по сюжету)

	Размышления автора на пороге нового тысячелетия
	Израиль
	ОРМАН
	Ночь на пороге третьего тысячелетия
	Запретная страсть страха
	Неотступное и благостное проклятие

	ЦИГЕЛЬ
	Повязанный намертво бетоном
	Интеллектуал и мастеровой
	С чего начинается Родина?

	БЕРГ
	Скудная душа маловера
	По закону милосердия


	Советский Союз
	ОРМАН
	«Роковые яйца» назревающих событий
	Пожелтевшие от времени записи отца
	Израиль, как игла, вошел в сердце
	«На следующий день, 5 июня, в семь сорок пять…»
	Молния и гром среди ясного неба
	Жизнь в двух уровнях
	Лицо и безликость
	Ближе собственной сонной жилы
	Разверзшаяся у ног пропасть
	Знаки безвременья
	И настало – отрешенье…

	ЦИГЕЛЬ
	Врожденное чувство ищейки
	Письма, слава Богу, горят
	Любовь зла…
	Маска, я тебя не знаю
	Аверьяныч
	Заложник пошлой страсти
	Учитель древности


	Конец ознакомительного фрагмента.

